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Введение

В1961 году Джордж Вудкок, лучший англоязычный 
историк анархизма, пришёл к выводу, что как исто -
рическое движение анархизм умер в  1939 году. Он 
провалился1. 1939 год стал годом, когда последнее по-

пулярное анархистское движение — в Испании — было уничто-
жено. К такому же заключению пришёл и Даниэль Герен2. Не-
когда широкие анархистские движения существовали во Фран-
ции, в Мексике, Италии и  на Украине. Анархисты также  
временами пользовались значительным влиянием в Италии, 
Аргентине, Бразилии, Швейцарии, России, Китае, Японии,  
Великобритании, США и других странах. В период Первой 
мировой войны и последующее время анархистов повсюду по-
давляли или абсорбировали коммунисты, фашисты, нацисты  
и даже перонисты. Победа фашистов в Испании в 1939 году до-
вершила разгром последнего массового революционного анар-
хистского движения, начатый ещё коммунистами в 1937 году.

К 1961 году бóльшая часть анархистов съёжилась до  не-
больших кучек постаревших бойцов. Некоторые из  них 
были этническими эмигрантами (в Соединённых Штатах это 
италь янцы или евреи) или изолированными эксцентриками, 
в основном в Британии, Франции и США. Некогда вызывав-
ший страх анархизм оказался почти забытым. Даже Ву дкок, 
сам бывший активный анархист в  1940-х и 1950-х годах, по-
лагал, что хотя анархистские идеалы и  не могут исчезнуть, 
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но останутся существовать лишь как источник вдохновения3. 
Несколько академических учёных — а анархизм теперь был 
достаточно безопасен для изучения — разделяли это снисхо-
дительное мнение4. Революционный анархистский пыл ис -
чез. Некоторые говорили об «анархизме без финалов»: об от-
казе от «утопического» идеала будущего свободного общества 
в пользу анархистов, тихо куль тивирующих анархистские 
персональные взаимоотношения в своих анклавах5.

К 1968 году Вудкок в некоторой степени поменял своё 
мнение. Всё ещё ниг де не существовало организованного 
анархистского движения. Но к тому времени антивоенные 
демонстрации стали частыми в  Западной Европе. В  Сое-
динённых Штатах это были не  только антивоенные и анти-
призывные движения, но и движения за гражданские права, 
за власть студентов, власть чёрных, за  сексуальную свободу 
и освобождение женщин; на подходе были и другие требова-
ния. Вудкок ещё не оказался свидетелем некоторых из  них, 
однако он заметил, что нечто происходит: что-то пусть 
не ярко анархистское, но однозначно анархическое6. С ним 
согласился Пол Гудман7. Мюррей Букчин писал об «интуитив-
ном анархизме среди сегодняшней молодёжи»8.

Некоторые, я бы сказал, мягкие анархисты-интеллекту -
алы уже пользовались скромным успехом у  широкого круга 
американских читателей (Дуайт Макдональд, Карл Шапиро,  
Кеннет Рексрот, как и сам Джордж Вудкок и в особенности 
Пол Гудман). Но «новые левые» на своём излёте часто стано-
вились авторитаристами, о чём Гудман сокрушался в своей по-
следней книге9. В начале 1970-х годов мейнстримовые изда -
тельства начали переиздавать таких анархистов, как Прудон, 
Бакунин, Кропоткин, Гольдман и Беркман — все они, за исклю-
чением Прудона, были уроженцами России — а историки стали 
публиковать новые исследования об истории анархизма в Ис-
пании, России, Мексике и других странах. Этот процесс про-
должается и сейчас. Я буду цитировать многие из  этих книг. 
Они оказались ресурсами для обновления анархизма.
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Боб Блэк

Гручо Маркс в одном из фильмов братьев Маркс ирони-
зировал, что он тяжким трудом продвинулся от ничтожества 
до состояния крайней нищеты. В похожем положении нахо-
дился и анархизм в 1960-х годах. Ему было некуда идти, кроме 
как наверх (как гласит американское выражение). Он и восхо-
дил, медленно, но неуклонно. Было бы чудовищным преуве-
личением сказать в 1978 году, что анархизм испытывал «одну 
из своих периодических волн популярности»10. Анархизм ни-
когда не был популярен. Но вот такое движение наверх было, 
когда я впервые повстречал настоящих анархистов. Меня 
они в основном не впечатляли. Были, к примеру, панки-анар-
хисты. По крайней мере, они были молодыми. Но анархизм, 
который можно выучить из текстов песен (и текстов не слиш-
ком-то умных, надо признать), будет в лучшем случае поверх-
ностным. Большинство из тех белых юнцов среднего класса 
теперь стали белыми старпёрами среднего класса. Среди  
них больше юристов, чем анархистов (а я — и тот, и другой). 
Но малая их часть стала серьёзными анархистами. Анархи -
сты всё ещё порождаются тем, что осталось от  панк-сцены, 
не только в Соединённых Штатах, но и в таких отдалённых 
местах, как Эстония или Филиппины.

Семидесятые и восьмидесятые были также зенитом суб -
культуры “do-it-yourself”, которую я называю «маргинальной 
средой»11. Это была очень децентрализованная субкуль тура, 
в которой индивидуалы или очень небольшие, обычно эфе -
мерные группы сами выпускали постеры, фэнзины, “mail art” 
и кассеты, которые отдавались, обменивались или продава-
лись за небольшие деньги. Вы бы могли назвать это самизда-
том, если не считать тот факт, что у этих маргиналов гораздо 
менее вероятно, по сравнению с советскими диссидентами, 
могли возникнуть проблемы с законом. Но иногда это случа-
лось и с ними. Существовало некоторое пересечение с суб-
культурой панков, а также с научно-фантастическим фэндо-
мом. В основном этим занимались подростки и  молодёжь, 
в основном белые, в основном мужчины, в основном севе-
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роамериканские. Некоторые из них были открыто полити-
зированными, как правило, анархистами. Но сам дух всей 
этой сцены был анархическим. Это было место, на  тот мо-
мент одно из немногих, где анархисты могли позволить себе 
самовыражение и где их могли принять всерьёз. Я  был ак-
тивным участником этой субкультуры и писал об этих мар-
гиналах12.

Лишь немногие из маргинальной среды остаются в рам-
ках своих изначальных средств выражения. Я связываю упа-
док этой субкультуры в основном с развитием Интернета, 
где частично продолжается похожая деятельность. Пусть  
ситуация сложилась действительно так, но было бы пурист-
ской придиркой говорить, как это делает Хаким Бей, что 
«они сохраняли посреднические структуры почтовой комму-
никации и ксерографии и таким образом не смогли преодо-
леть изоляцию игроков, в буквальном смысле оказавшихся 
вне пределов игрового поля»13. Собственно говоря, благо-
даря этим маргинальным медиа я лично встретился со мно-
гими из самых интересных людей в  моей жизни, завёл не -
сколько романов, а также познакомился с Джерри Рейтом, 
чей текст включён в настоящую антологию, и с самим Ха-
кимом Беем.

Такова самая свежая история анархизма, которую я спосо-
бен дать моим читателям в настоящее время. То, что Джордж 
Вудкок и другие14 называли классическим анархизмом, было 
в основном ориентировано на борьбу рабочего класса в  Ев-
ропе и частично в Северной и Южной Америках. Но этим он 
не исчерпывается. Кое-что из классического анархизма всё 
ещё ценно, даже при отсутствии анархизма рабочего класса. 
Однако перед вами не  антология классического анархизма. 
На английском языке доступно несколько анархистских ан -
тологий, но как минимум две из них довольно скверного ка-
чества15. Одна из достойных внимания доходит до 1945 года16, 
то есть до даты, где моя антология только начинается. Ещё 
одна из хороших работ доведена до 1968 года17, а значит 
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до эпистемологического прорыва постлевых анархистов. Пе-
ред вами же антология, составленная мной на основе моих 
глубоко субъективных выдержек из того, что я знаю об анар-
хистской литературе после 1945 года. У меня был доступ  
только к англоязычным материалам, некоторые из них были 
переводами, но в основном это тексты, написанные на  ан-
глийском. Я бы хотел знать больше, но не имел такой возмож-
ности. Я включаю только авторов, определяющих себя как  
анархисты. Изредка я скептически отношусь к таким заявле-
ниям, но я им верю, если их тексты мне интересны.

В 1969 году Николас Уолтер писал: «Анархистская ли -
тература из прошлого тяжко давит настоящее и  усложняет 
нам написание новой литературы бу дущего»18. Но начиная 
с 1960-х годов этот груз уже не был столь тяжким для мно-
гих анархистов. Классические анархистские тексты продол -
жали писаться (среди прочих, и самим Уолтером) и после 
1945 года. Несколько из них я включил в книгу, но не для того, 
чтобы классический анархизм был справедливо представлен, 
а потому что считаю их до сих пор имеющими ценность.

У меня нет намерения быть беспристрастным. Я не вклю-
чаю сюда ни один из современных текстов, который бы, 
по моему мнению, был нечитабельным или неинтересным 
или неанархистским. В США большинство из того, что вы-
пускается якобы анархистскими издательствами, анар -
хистским не является19. Я не включил в антологию ника-
ких реформистских, националистических, расистских, от -
стаивающих «третью позицию», национал-анархистских,  
национал-большевистских, лефтистских, “tankie”20 или авто-
ритаристских текстов. Здесь вы также не найдёте ни анархо-
синдикализма, ни анархо-капитализма. Эти два последних на-
правления в лучшем случае несут в себе «привкус анархизма», 
но они не являются анархистскими21. Здесь нет «плат фор-
мизма»22. Нет пуританского, трансфобного «радикального 
феминизма». Нет «постанархизма». Нет «прямой демокра -
тии». Нет «репрессивного тру да». Да здесь вообще ничего 
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про труд нет! Здесь только анархизм. Включая, например,  
тексты Алекса Комфорта, Роберта Пола Вольффа и  Эрнста 
Манна, практически неизвестные современным анархистам.

Многие из постклассических анархистских текстов  
можно обобщённо охарактеризовать и  как «постлевые»23. 
Яркую общую критику левых можно найти в главе про лева-
чество. Но многие из авторов, вошедших в антологию, кри-
тикуют официальный левый курс в рамках любой из рассма-
триваемых здесь тем. В  своё время классический анархизм 
имел немалую ценность, хотя у него были и недостатки. Ката-
строфическим изъяном являлась его неспособность отделить 
себя от левых. Раз за разом анархисты поддерживали левых, 
которые всякий раз предавали их. Как написал Макс Неттлау, 
«авторитарные социалисты всегда были нашими врагами»24. 
Современный анархо-лефтизм соединяет в  себе архаичную 
наивность классического анархизма с  реформизмом и авто-
ритаризмом левых. А вместе с этим разделяет и непопуляр-
ность левых. Левые обвиняют постлевых в том, что те повер-
нулись спиной к рабочему классу. Но на самом деле именно 
рабочий класс повернулся спиной к левым.

Я не начинаю с главы-введения в анархизм. После 
1945 года таких введений было написано множество. Все они, 
по моему мнению, неудовлетворительные, включая и моё соб-
ственное25. Даже сами определения анархизма часто оказы-
ваются неполными и противоречивыми. Например, опреде-
ление, предложенное Мюрреем Букчином, даже уму дряется 
не включать в себя тезис об уничтожении государства26. Мне 
нравятся минималистичные определения, например, Пауль  
Эльцбахер утверждал, что анархисты «для нашего бу дущего 
отрицают государство»27. Или как писал Питер Маршалл:  
«Анархию обычно определяют как общество без управления, 
а анархизм — как социальную философию, чьей целью явля-
ется реализация этого»28. Всегда есть искушение определить 
анархизм так, чтобы он включал в  себя всё хорошее, истин -
ное и прекрасное, забывая о его изначальном значении, опре-
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деляющем одно принципиальное условие, при котором и воз-
можно процветание хорошего, истинного и  прекрасного. 
Определение анархизма не должно быть похожим на десять 
заповедей29. Что есть анархия? Самоорганизующееся обще -
ство30. Зачем быть анархистом? По  меньшей мере, началом 
ответа на этот вопрос будет — а зачем быть кем-то ещё?31

Нескольких тематических разделов, часто включающихся 
в анархистские антологии, вы здесь не найдёте. Анархисты, на-
чиная с Уильяма Годвина (так много всего пошло от  него), ча-
сто интересуются вопросами образования. Поскольку меня  
перед поступлением в колледж четыре раза исключали из раз-
личных школ, я  тоже этим интересуюсь. Но  современные 
анархисты, за исключением Пола Гудмана32, на эту тему пи -
сали весьма немного. Самая радикальная критика, как, напри-
мер, у Ивана Иллича33, исходит не от анархистов. Среди них 
популярна тема технологий, но здесь для неё у меня нет места, 
хотя она и возникает то тут, то там. Опять же, хотя современ-
ные анархисты, в особенности анархо-примитивисты, весьма 
часто продолжают критиковать Технологию, они весьма не -
многое добавили к уже имеющейся критике Льюиса Мам-
форда, Жака Эллюля, Э.Ф. Шумахера, Ивана Иллича и Лэнг-
дона Уиннера. Нечто под названием «повстанческий анархизм» 
тоже представляет собой современное увлечение. Он выгля-
дит похожим на смешение идей Михаила Бакунина и Макса 
Штирнера. Я не могу найти для него внятной формулировки.

Закончу же я на наблюдении, которое делали многие  
анархисты, но немногие подчёркивали: о том, что наше об-
щество в большинстве своём уже анархическое. Рудольф Ро-
кер писал об этом: «Факт заключается в  том, что даже при 
самом худшем деспотизме большинство личных отношений 
человека со своими товарищами определяется свободными 
соглашениями и солидарным взаимодействием, без к ото-
рых общественная жизнь бу дет вообще невозможна»34. Че-
ловечество наслаждалось долгой предысторией анархии.  
Даже за последний миллион лет «большинство людей жило 
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вне рамок чего-либо, что можно было бы назвать государст-
вом»35. Практически все и практически всегда мы были анар-
хистами-собирателями, огородниками, скотоводами и земле-
дельцами. Кое-кто из нас до сих пор такой, но ещё больше тех, 
кто может им стать. И сегодня анархия способна приобрести 
новые формы, как она делала это раньше. Если то, что испан-
ские анархисты называли «Идеей», сохранится, её выраже -
ния и проявления продолжат меняться36.
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Психология не входит в список тем, за которые 
прежде всего брались в предыдущих антологиях 
анархизма. Но если анархизм, как утверждают  
марксисты, субъективен и индивидуалисти-

чен — в то время как марксизм научен, объективен и основан 
на коллективизме, — вы вправе ожидать, что анархисты будут 
весьма заинтересованы в психологии. Некоторые, особенно 
в Калифорнии, да, действительно заинтересованы, хотя  
и в рамках своей личной жизни. Но теория анархизма редко 
пересекалась с психиатрией или психологией, что не пошло 
на пользу им всем1. Один из анархистов, Пол Гудман, в 1950-х 
годах периодически занимался психотерапией и  стал соав-
тором некогда известной книги «Гештальт-терапия»2. Отто 
Гросс (1877–1920) был анархистским психоаналитиком, ока-
завшим влияние на Карла Густава Юнга3. Сегодня он неизве-
стен ни анархистам, ни психоаналитикам.

Анархистов часто обзывали сумасшедшими, особенно 
во времена, когда они славились бомбометаниями и ограбле-
ниями банков4. В карикатурном виде их изображали такие 
гиганты литературы, как Фёдор Достоевский, Джозеф Кон-
рад, Генри Джеймс и Гилберт Кит Честертон. Но почему же 
желать стать свободным — это безумие? Какой сумасшедший 
жаждет контролировать других людей? Политологи только  
в редких случаях задавались вопросом, почему с такой готов-
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ностью люди подчиняются тирании5. Несколько известных 
экспериментов, проведённых современными социальными 
психологами, говорят о том, что обычные люди выполнят 
практически всё, что им скажут их предполагаемые власти6.

Психоаналитик Вильгельм Райх в  период своего увле -
чения марксизмом писал о  массовой психологии фашизма7. 
Теодор Адорно, марксист Франкфуртской школы, и  его кол-
леги написали толстый том, посвящённый исследованию ав-
торитарной личности8. Зигмунд Фрейд с сожалением пришёл 
к выводу, что цивилизация основана на  подавлении инстин-
ктов9. Невроз, полагал он, является платой за цивилизацию. 
Но, возможно, «сама нормальность является неврозом, от -
ступлением от реальности жизни, нервной маской» 10. Анар-
хисты считали, что эта плата слишком велика. Психологи-
бихевиористы заявляли, что выявили во  влиянии окружа-
ющей среды технику привыкания индивида к  требованиям 
общества11. Ничто из  этой предполагаемой науки не  под-
держивало анархистское требование свободного общества.  
В том, что Джон Зерзан называет Психологическим Сооб -
ществом, «Социальные конфликты всех типов… автомати -
чески переходят в разряд психических проблем: ответствен-
ность за них возлагается на отдельных людей и их рассматри-
вают как частные случаи»12. Пятое издание Диагностического 
и статистического руководства по психическим расстройст-
вам (DSM-5)13, официального руководства Американской пси-
хиатрической ассоциации (АПА), несмотря на хронические 
разногласия и частые пересмотры позиций, всё ещё рассма -
тривает некоторые случаи обычного поведения как предмет 
медицинского исследования14.

Обвинения в том, что психиатрия рассматривает поли -
тическое инакомыслие и культурный нонконформизм как па-
тологии, не новы, но до сих пор справедливы. К примеру, го-
мосексуальность классифицировалась как психиатрическое 
расстройство — до тех пор, пока движение освобождения геев 
не развилось и не потребовало признания гомосексуально-
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сти нормой, что и было сделано на ежегодном собрании АПА. 
Однажды мне пришлось слышать речь знаменитого психиа-
тра и критика психиатрии доктора Томаса Саса, в которой он 
указал на то, что психиатрия не является аполитичной — ибо 
что может быть более политическим, чем акт голосования? 
DSM-5 содержит упоминание (новое!) «вызывающего оппо -
зиционного расстройства», являющегося классическим при-
мером обвинения самой жертвы 15. Анархизм же часто клас-
сифицировался как преступление. Почти столь же часто его 
определяли в качестве умственного расстройства, как это де-
лал знаменитый криминалист Чезаре Ломброзо. Не изучив 
ни одного анархиста, он пришёл к  выводу, что анархисты 
«по большей части или преступники, или сумасшедшие, или 
и то и другое вместе»16.

С другой стороны, анархисты, как и все остальные люди, 
действительно иногда сходят с ума17. Я знал слишком много 
сумасшедших анархистов. В анархизме доля святых, героев, 
мучеников и маньяков выше положенной.

Раздел «Психология» я начинаю с дискуссии среди анар-
хистов (впервые опубликованной в  1978 году), с широкого 
райхианского взгляда на аспекты социализации, характера, 
морали и идеологии, и на то, как они подавляют «прозрач -
ную» (открытую и искреннюю) коммуникацию. Только инди-
виды, склонные к прозрачной коммуникации, способны к на-
стоящему анархическому объединению.

С 1944 по 1952 год Алекс Комфорт изучал медицину, би-
ологию и детскую психологию, став доктором философии  
в биохимии18. В это же время он активно участвовал в  анар-
хистской и пацифистской деятельности в Англии. Доктор 
Комфорт получил международную известность в  начале 
1960-х годов с публикацией своего бестселлера, книги «Ра -
дости секса»19. В 1950-х годах его работа «Власть и  преступ-
ность в современном государстве: Криминологический под-
ход к проблеме власти» осталась забытой. Он утверждал, что 
современные политические институты систематически вы-
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бирают «нарушителей» для занятия властных должностей. 
Так почему же этой патологии нет в  DSM-5? В качестве тео-
ретического аппарата Комфорт использовал методы психо -
анализа Фрейда. Я считаю возможным, игнорируя аппарат, 
оценить приводимые аргументы.

содержание раздела «психология»

Джей Эмрод, Лев Чёрный � Вне характера и морали: К прозрачной коммуника‑
ции и гармоничной организации (пер. с англ. В� Садовского по: Amrod J�, 
Chernyi L� Beyond Character and Morality: Towards Transparent Communication 
and Coherent Organization // Reinventing Anarchy, Again / Ed. H.J. Ehrlich. Rev. 
ed. Edinburgh, Scotland; San Francisco, California: AK Press, 1996. P. 318–322).

Алекс Комфорт� Власть и преступность в современном государстве: Криминологиче‑
ский подход к проблеме власти (пер. с англ. В� Садовского по: Comfort A� 
Authority and Delinquency in the Modern State: A Criminological Approach to the 
Problem of Power. London: Routledge & Kegan Paul, 1950. P. 7–18, 33–36).
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Джей Эмрод и Лев Чёрный

Вне характера 
и морали
К прозрачной коммуникации  
и гармоничной организации

1� 

Чтобы создать революционную организацию, недостаточно 
механически объединить определённое количество людей  
с революционными намерениями. Создание подобной орга -
низации должно включать осознанный план агрессивного 
разрушения всех препятствий для коммуникации, мышления 
и действия как внутри, так и за пределами организации. Оно 
включает осознанную выработку теории и  практики, адек-
ватных поставленной задаче. А кроме того, нужна и предан-
ность делу перемен, никогда не ставящая под сомнение не -
обходимость меняться самому. Вы не сможете изменить мир, 
если собираетесь оставаться неизменными сами.

2� 

Логично, что первым шагом в разрушении всех препятствий 
для коммуникации, мышления и  действия является опреде-
ление самих этих препятствий. При тщательном исследова -
нии нашей ситуации мы неизбежно обнаруживаем, что все  
эти препятствия можно отнести в  общую категорию «капи-
тала», понимаемого как гармоничная целостность всех ас -
пектов, вместе его образующих. Единственно логичным вы -
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водом будет, что той силой, которая сдерживает все наши  
попытки ликвидировать капиталистическое общество, в  ко-
нечном счёте, является лишь сам капитал.

3� 

Для достижения наших теоретических и практических це-
лей мы сфокусируем своё внимание на  том моменте или ас -
пекте капитала, который Вильгельм Райх назвал «характе -
ром». Характер — это «капитал», видимый нами в отдельной 
личности. Это не множество случайных ограничений, а свя-
занная структура неспособностей и  ограничений, которые, 
будучи организованными в единое целое, выполняют свою 
функцию в рамках капиталистического общества. Характер 
никогда не следует рассматривать как вещь в  себе, отделён-
ную от любой другой социальной реальности. Он существует 
лишь как одно мгновение в  целостности капитала. Действо-
вать в соответствии с любыми другими пониманиями харак-
тера — значит упускать всю суть.

4� 

Вспомните своё детство. По ходу этого вы будете вспоминать, 
как формировалась структура вашего характера, как созда -
валась эта модель, появившаяся вследствие вашего пораже -
ния (и вашего подчинения) логике капитала, с  которой вы 
познакомились в своей семье, у сверстников, в церкви или 
храме, в медиа и в школе. Тот же процесс вы можете наблю-
дать ежедневно, если посмотрите, как живут дети вокруг  
вас. Им нелегко даётся обучение логике капитала, как и нам 
всем когда-то. Каждый раз, когда ребёнок появляется на свет, 
его или её способности саморегулирования систематиче -
ски подвергаются атакам самых близких к  нему/ней людей. 
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Это обычно начинается с жёсткого графика кормления, что 
не только удобно для матерей и родильных домов, но также 
несёт в себе дополнительную функцию раннего приучения  
ребёнка к «принципу реальности» («Будешь есть по распи-
санию, а не тогда, когда голоден»), иначе известного как ло -
гика характера и капитала. Для значительного числа новоро-
ждённых мальчиков к этому добавляется травма обрезания *, 
служащая им напоминанием о той «заботе», которую можно 
ожидать от своих родителей. В  быстрой последовательно-
сти ребёнку открывается всё больше и больше видов выра-
ботки условного рефлекса, пока он или она наименее при -
способлен для их понимания и оппонирования им. Нередко 
детей, которые не могут ещё ходить, приучают к горшку. На-
иболее консервативные родители оперативно наказывают  
за любое прикосновение к гениталиям, и дети приучаются 
к постоянному ношению одежды («нехорошо, когда люди ви-
дят тебя голым»). Родители вводят жёсткие расписания сна 
для детей, хотя те и  так хорошо знают, когда устали и когда 
хотят вставать. И вообще детям позволено исследовать окру-
жающий мир и пробовать свои силы только лишь в рамках ог-
раничений, дозволенных их поработителями — будь то роди-
тели, школы и т. п.

5� 

Единственный простой сигнал, всегда возникающий при 
каждой выработке рефлекса, состоит в  том, что ситуацию 
контролирует не ребёнок, а кто-то другой. Дети отвечают 
на это единственным возможным для них образом  — они 
адаптируются к такой ситуации посредством проб и  оши-

* Помимо того, что обрезание является обычной практикой у народов, испове-
дующих ислам и иудаизм, оно широко распространено в Северной Америке. 
По состоянию на 2006 г. этой операции подвергались 56 % новорождённых 
американцев (здесь и далее внизу страницы — примеч. пер.). 

i�психология
Джей Эмрод,  

Лев Чёрный
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бок. Когда ребёнок оказывается впервые отшлёпанным за то, 
что считал естественным действием, на его лице отражается 
изум ление и любопытство. После того, как его накажут уже 
много раз за непостижимо простые дела, ребёнок, оказыва -
ясь в присутствии кажущегося иррациональным агрессора,  
учится избегать такого развития вещей. Он в итоге приобре-
тает почтение к фигурам, облечённым властью (произволь-
ной силой) внутри семьи. Это в конечном счёте обобщается 
до «уважения» и почтения ко всем властям, по мере того как 
ребёнок оказывается открыт всё более широким сферам осоз-
нания и действия. Стоит прояснить одну вещь  — не многие 
люди осознанно приучают детей. Распространённая форма 
приучения является обычно результатом всей организации 
сил, действующих через родителей и других. Эти силы вклю-
чают в себя экономическое давление, вмешательство родите-
лей, общественные нравы и т. д. Капитал должен всё время 
воспроизводить себя или он перестанет существовать.

6� 

Мы живём в обществе без естественных нехваток. Наши ес -
тественные желания нередко оказываются временно невы -
полнимыми в силу природных причин. Обычно это не  ока-
зывает долговременного эффекта на наши жизни, поскольку 
в конечном счёте мы учимся на  своих ошибках или же при-
родные обстоятельства меняются так, что нам оказывается 
под силу исполнить свои желания. Однако к сожалению мы 
живём в обществе, где правит капитал, а это означает, что 
мы живём в  обществе хронических, социально внедрён -
ных (то есть искусственных) нехваток. Эти нехватки при-
водят к постоянным фрустрациям определённых желаний.  
И когда важные естественные желания оказываются хрони -
чески недостижимыми, не просто запретными, но часто и на-
казуемыми, мы вскоре оказываемся вынуждены примириться 
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с таким отказом. Чтобы избежать наказания, которое бы по-
следовало за попытку удовлетворить свои потребности, мы 
учимся подавлять их, как только они начинают проникать  
в наше сознание. Часть той энергии, которую иначе  бы по-
тратили на исполнение своих желаний, мы используем 
на их подавление с целью удовлетворить своё вторичное же-
лание избежать наказания. И когда это самоподавление суще-
ствует сколько-нибудь длительный период, оно становится  
обычным и переходит в подсознательную установку струк-
туры нашего характера. Наше осознание изначальной ситу -
ации этой хронической фрустрации подавляется, поскольку 
поддерживать его становится слишком болезненно. Мы выу-
чиваем, что наше желание «иррациональное», «плохое», «не-
здоровое» и т. д. Мы усваиваем логику капитала как черты  
характера, и они становятся «естественными» для нас, а  из-
начальные желания превращаются в желания «иррациональ-
ные». Даже когда угрозы наказания за действия в рамках ло-
гики изначального желания больше нет, мы автоматически 
продолжаем его подавлять. Мы выучились калечить себя, 
и нам это нравится.

7� 

На протяжении первых лет нашей жизни нас принуждают  
не просто усваивать некоторые аспекты капитала, а выстра-
ивать структуру усвоений. Пока наша способность естествен-
ного гармоничного саморегулирования ломалась, её место 
заняла новая система саморегуляции, логически последова -
тельная система, включающая в себя все аспекты самоподав-
ления. Мы приняли участие в продолжающемся проекте ка-
питала по колонизации, колонизируя самих себя, продолжая 
работу над построением унитарного характера-структуры  
(характера брони), унитарной защиты против всех побу-
ждений, чувств и желаний, которые, как мы усвоили, было  
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Лев Чёрный
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опасно выражать. На месте наших изначально ясных взаимо-
отношений с миром мы создали структуру барьеров для на-
шего самовыражения, скрывающую нас от нас самих и дру-
гих людей.

8� 

Результаты характера можно обнаружить во всех аспектах на-
шего поведения, так как характер представляет собой уни-
тарную деформацию всей структуры нашего существования. 
Он ухудшает нашу способность жить свободно и полноценно, 
разрушая структурные основания свободной жизни. Харак-
тер — это не ментальное явление. Это структурное явление 
всего нашего существования. Он проявляется как подавлен -
ность, хроническая напряжённость мышц, чувство вины, 
перцептивные барьеры, творческие блокады, психосомати-
ческие или психогенетические заболевания (во  многих слу-
чаях различных «болезней», таких как хроническая бессон -
ница, артрит, обсессивно-компульсивные неврозы, хрониче-
ские головные боли, хроническая тревожность и т. д.). Он 
проявляется как уважение к  власти, догматизм, мистицизм, 
сексизм, коммуникативные барьеры, неуверенность в собст-
венной безопасности, расизм, страх свободы, ролевые игры, 
вера в «Бога» и т. д., ad nauseum  *. В каждом индивиде эти 
черты характера приобретают согласованную структуру, ко-
торая и определяет характер этого человека.

Так же как характер является ограничением и  деформа-
цией свободной человеческой деятельности в целом на службе 
у капитала, так и идеология является ограничением и дефор-
мацией мысли на службе у капитала. Идеология это всегда при-
нятие на том или ином уровне логики капитала. Это форма, 
приобретаемая отчуждением в области мышления.

* до отвращения (лат.). 
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При помощи идеологии я  оправдываю своё соучастие ка -
питалу, я оправдываю своё самоподавление (моё подчине-
ние, мою вину, мою жертву, моё страдание, мою скуку и т. д. — 
иными словами, мой характер). С другой стороны, структура 
моего характера, существуя как зафиксированное, обуслов -
ленное поведение, естественным путём склоняется к выраже-
нию своего существования в мышлении в виде зафиксирован-
ных идей, господствующих надо мной. Характер и идеология 
не могут существовать друг без друга. И то, и другое — части 
одного унитарного явления. Вся идеология — это выражение 
бессилия моего мышления, и весь характер — это выражение 
бессилия моей деятельности.

10�

Особенно коварной формой идеологии является расползаю-
щийся морализм, извечно бывший чумой либертарного ре-
волюционного движения. Он уничтожает возможности для 
прозрачной коммуникации и последовательной коллектив-
ной деятельности. Поставить границы чьему-то поведению 
в соответствии с наставлениями морали (поисков «добра» 
или «правды») будет означать угнетение чьей -то воли ради 
удовлетворения некоего идеала. А  поскольку похоже, что  
мы не можем ничего иного, кроме как пытаться у довлетво-
рять и отчуждать самих себя, когда одна часть нас подчиняет 
остальные — это оказывается ещё одной ступенью характера. 
Если существует мораль, коммуникация подменяется манипу-
ляцией. Вместо разговора со мной моралист пытается мани-
пулировать мной, обращаясь к моим интернализациям капи-
тала, к моему характеру в надежде, что этот вид идеологии  
позволит ему получить влияние над моим разумом и  поведе-
нием. «Проекции моей субъективности, подпитываемые чув-
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ством вины, торчат из моей головы словно множество руко-
яток, предлагаемых любому манипулятору, любому идеологу, 
желающим завладеть мной, чьё профессиональное умение  
заключается в способности почувствовать такие рукоятки»  
(из книги «Право быть жадным»  *). Единственной реально 
прозрачной, а значит и революционной коммуникацией яв-
ляется та, которая происходит, когда мы сами и  наши жела-
ния оказываются в открытом пространстве, когда в воздухе 
нет никаких моралей, идеалов или принуждений. Мы бу дем 
аморалами, в противном случае станем манипуляторами и ма-
нипулируемыми. Единственной гармоничной организацией 
будет та, в которой все мы объединимся как индивидуальные 
личности, осознающие свои желания, не  желающие идти 
ни на какие уступки мистификации и  давлению, не страша-
щиеся действовать свободно в своих собственных интересах.

* См.: For Ourselves. The Right to Be Gr eedy. Berkeley, CA and Palo Alto, CA: F or 
Ourselves, n. d. [1974]. Кн. была написана амер. ситуационистским коллекти -
вом “For Ourselves: Council for Generalized Self-Management”. Боб Блэк сочинил 
к ней предисловие. В электронном виде кн. доступна по адресу: http://libcom.
org/library/right-be-greedy-theses-practical-necessity-demanding-everything.



35

Алекс Комфорт

Власть и преступность 
в современном 
государстве
Криминологический подход к проблеме власти

В нашей собственной культуре и в тех обстоятельствах, при 
которых возникло изучение преступности с  точки зрения 
психологии, мы имеем дело с результатом этого процесса, от-
личающимся от более ранних его стадий. В настоящее время 
мы вынуждены противостоять не столько самому правонару-
шителю, чьи успех и  энергия подавляют противодействие, 
сколько широко распространённому встраиванию преступ -
ных моделей поведения в  современные нам структуру и  ме-
ханизм общества. Экономическая и политическая власть рас-
пространилась вместе с цивилизацией, а цивилизация выро-
сла со времён промышленной революции, преимущественно 
за счёт «биоцентрических» элементов. Законы и управление, 
быстро трансформируясь перед лицом стремительно сме -
няющих друг друга событий и сдвигов в балансе политиче-
ских сил, начали вытеснять традицию и  обычаи. Тирании, 
вызывавшие такую тревогу и возмущение у Западного либе-
рализма, за последние годы получили даже больше власти  
принуждать, чем это было у местных вождей в небольших со-
обществах, так как они оказались сравнительно не ограни-
ченными обычаями и получили возможности форматировать 
и видоизменять верования и обычаи в беспрецедентном мас-
штабе. Нам следует признать, что централизованные город-
ские культуры, включая и нашу собственную, подошли к мо-
менту детального выбора типов индивидуального преступле-



36

только  
анархизм

ния, при иных обстоятельствах неразличимых, которые они 
будут, с одной стороны, терпеть или поощрять, а  с другой — 
осуждать и карать. Рамки законов, определяющие преступ -
ление, больше строго не ограничены нравами общества или 
превалирующих в нём групп, в то время как само общество  
хотя и чувствует для себя угрозу от роста индивидуальной 
преступности, в своём существовании стало зависеть от при-
тока того самого типа граждан, от которых можно ожидать 
криминальных действий. В подобном обществе у преступ-
ника возникает намерение стать свободным одиночкой, пра-
вонарушителем без лицензии, которому не  хватило умения, 
удачи или возможности, чтобы выразить свою склонность 
к нарушениям в рамках структуры власти.

Правонарушитель как гражданин

Как правило, самые современные исследования сходятся  
в том, что антиобщественное поведение индивидов закла -
дывается в детстве. Если какое-либо общество обнаруживает, 
что производит нарушителей в необычайно большом коли-
честве, то причины такого роста чаще всего усматриваются 
в факторах жизни сообщества, негативно влияющих на  се-
мью или на принятые родителями методы воспитания. В ка-
кой-то момент, который может наступить как в  детстве, так 
и позднее, человек, имеющий подобные изъяны в  воспита-
нии, сталкивается с проблемой взаимоотношений с осталь-
ными членами общества. Некоторые куль туры обладают 
бóльшими способностями ассимилировать таких людей, чем 
прочие. Ассимиляционная сила нашей культуры с точки зре-
ния её способности к  окончательному урегулированию кон-
фликтов и «излечению» сравнительно невысока. Однако  
все эти потенциальные нарушители ни в коей мере не стано-
вятся автоматически врагами общества. Централизованные 
общества сталкиваются со значительными сложностями, пы-
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таясь исправить своих заблудших членов, но при этом обла-
дают удивительной способностью абсорбировать их, не  ме-
няя коренным образом.

Выбор, стоящий перед правонарушителем, ищущим  
выход для своих преступных наклонностей,  — это выбор  
не между борьбой с обществом и переделкой себя под воздей-
ствием традиций и нравов этого общества. Это выбор между 
дозволяемым правонарушением и не дозволяемым. Ключе-
вым фактором, делающим любое явное действие «правона -
рушением», является притязание субъекта деяния на  право 
вести себя, не считаясь с остальными. Он может совершить 
ограбление или убийство, приняв их  последствия, или же 
может найти место в социальной структуре, дающее ему ли-
цензию при определённых ограничениях беспрепятственно 
воплотить свои притязания. Возможности для такого приня‑
того и приемлемого правонарушения практически полностью на‑
ходятся в рамках структур власти. Если у правонарушителей 
в таких режимах, как нацистская Германия, есть своё очевид-
ное место, то в структурах любого другого сообщества, г де 
принуждение является допустимой частью общественных  
институтов, у них есть скрытое место. Сам «выбор», разу-
меется, является почти целиком случайным. Преступник  
становится преступником в основном из-за своих возмож-
ностей, контактов и в силу случайного столкновения с зако-
ном ещё в начале своей карьеры. Если отклонение в поведе-
нии такого субъекта затрагивает собственность, то  едва ли 
он сможет выразить его в  допустимой форме. Если же оно 
в основном касается личных взаимоотношений, это ему бу -
дет вполне под силу.

После того как изначальный выбор сделан, человек, ко -
торый находит способ увязать свою антисоциальность с  об-
ществом, может сделать это двумя путями. Если у  него есть 
какая-то способность к «принятию» дисциплины, то в со-
временном обществе существует множество занятий (почти 
все из которых связаны с исполнительной стороной власти), 
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дающих ограниченную лицензию на  причинение боли или 
на судебный произвол, причём эти занятия обязательны при 
современном укладе жизни. Или  же его девиантное стрем -
ление может у довлетворяться приватно, пока не  дойдёт 
до той стадии, когда этот индивид, став законодателем или 
авторитетом общественного мнения, сам сможет вписать 
его в жизнь своей культурной общности. Сама по себе машина 
власти есть во многом механизм, при помощи которого такая си‑
туация становится возможной.

Вероятно, было бы справедливым утверждать, что наи -
более серьёзной проблемой современной криминологии яв-
ляется необходимый и лицензированный правонарушитель. 
Существование на национальном и персональном уровне 
правонарушений такого рода, а  также то влияние, которое 
оказывают на обстановку во всём обществе психопаты, в на-
стоящее время становятся более серьёзной угрозой для лич -
ной безопасности, чем обычная преступность. В некоторых 
случаях, как во времена расцвета чикагских гангстеров или 
в нацистской Германии, происходит неприкрытый взаимо -
обмен между этими двумя категориями — в социальных демо-
кратиях внимание общества в большей степени направлено 
на вторую категорию, однако главную угрозу выживанию не-
сёт первая. Эта угроза распространяется как на культурные 
и экономические блага централизованного общества, так  
и на будущее науки. И если, разбираясь с отдельным престу-
плением, в наши дни целенаправленно прибегают к научной 
психиатрии, то таковая непременно должна быть широко за-
действована и при изучении некриминальных форм правона-
рушений, от которых уже стали зависеть структуры центра -
лизованного общества, поскольку как спрос, так и предложе-
ние на правонарушителей можно рассматривать как продукт 
этого общества. Осуждённые преступники в  определённой 
степени являются не столько устранимым побочным продук-
том нашей культуры, сколько порочным переизбытком од -
ного из её производителей.
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Правонарушитель как 
эмоциональная отдушина

Помимо рассмотренной выше функции, которую правона-
рушители и потенциальные правонарушители могут испол -
нять в институтах современных обществ, у них есть, в силу 
их статуса изгоев и преступников, и вторая функция, кото-
рую можно обоснованно считать даже более важной. Рай-
вальд (1949)20 привлёк внимание к рассмотрению преступ-
ника и его наказания во многом как к блуждающей и подав-
ляемой агрессии цивилизованной публики. Он разделяет 
преступления на «удовлетворяющие» и «неудовлетворяю-
щие». «Удовлетворяющее» преступление эмоционально за -
ряжено и служит хорошей почвой для большого количества 
криминальной и детективной литературы: убийство, тема  
детективного рассказа, и  сексуальное преступление, тема  
репортажа в воскресной газете, — вот основные «у довлет-
воряющие» преступления. Растрата, мошенничество и все-
возможного рода «махинации» эмоционально «не  удовлет-
воряют» — они не совпадают ни с одним из наших более или 
менее значимых представлений о  вине. Преступник, в осо-
бенности «удовлетворяющего» типа, более или менее атави-
стический, чьё наказание снимает вину с читателя и зрителя, 
в такой степени и «нужен» обществу. Райвальд сомневается 
в возможности современных обществ отказаться от пред-
ставлений такого рода, не  прибегая к другим, более разру -
шительным.

Консервативный взгляд на наказание и на закон воспри-
нимает решительные и устрашающие утверждения в совре-
менных уголовных кодексах буквально и тем самым явно не-
дооценивает ритуальные и магические элементы в развитии 
общественного восприятия преступности. Многие из порази-
тельных расхождений между очевидными намерениями за -
кона и теми методами, к которым он прибегает, объясняются 
пережитками подобного рода. В  первобытных обществах 
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человек, нарушающий закон, имел особый магический ста-
тус. Преступник, по сути, поддаётся тем порывам, которыми 
в своих фантазиях развлекается большинство в его культуре 
и которые считаются источником вины. Делая это, он пред -
лагает себя самого в качестве жертвы ради менее возбудимых 
или более зажатых членов общества, выражающих ему подо-
бающую признательность. В этом смысле идея прóклятого 
как спасителя и экзорциста гораздо древнее, чем её исполь -
зование в христианском символизме. Как утверждалось, так 
и отрицалось, что наказание, как оно понимается нами, не -
известно в большинстве первобытных культур — казнь пре-
ступника, способная принять и  форму самоубийства, это  
не столько наказание, сколько экзорцизм, очищающий эф-
фект которого распространяется на всё общество. В рамках 
такого акта преступнику действительно могут даже аплодиро-
вать за то, что он стал козлом отпущения для тех, кто совер -
шает преступления в уме.

Остатки первобытного подхода такого рода, безусловно, 
присутствуют в современном праве, хотя их не всегда легко 
вычленить. Райвальд указывает на практику, просущество-
вавшую в Англии вплоть до последнего столетия, когда осу-
ждённого считали животным (и помещали в коровью шкуру), 
и на тенденцию цивилизованных государств рассматривать 
судебные заседания и казни как форму празднеств. Даже го -
ловной убор медика, который надевает на свою голову со-
временный судья, оглашая смертный приговор, имеет долгую 
и выдающуюся антропологическую историю. Заинтересован-
ное, восторженное или оргиастическое отношение публики 
к её узаконенным врагам по меньшей мере настолько же ам-
бивалентно, как и у любой первобытной культуры. Подоб-
ные связи с преступником как благодетелем общества делают 
возможным понимание другой формы терпимой преступно-
сти, формы сурового или тиранического первобытного мо -
нарха. Он, подобно приговорённому, является магической 
фигурой — тем, кому дозволено, и тем, кто приносится в жер-
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тву ради ритуальных благ всего сообщества в  конце своего 
срока правления. Монарх и  приговорённый нарушитель за-
кона в какие-то моменты истории общества оказываются вза-
имозаменяемыми. Преобразование цареубийства в правле-
ние происходит как бы на сцене, где дублёром, казнимым 
вместо монарха, фактически являлся осуждённый преступ -
ник. По словам Райвальда: «…преступник без оглядки на об-
щество стремится к неудержимому инстинктивному удовлет-
ворению. В точности такое же стремление характерно и для 
вождя племени. Именно его положения хочет достичь пре -
ступник, пренебрегающий общественными табу, — и по этой 
причине подсознательное приобретает для него такое воз-
вышенное значение».

Помимо всех аналитических или исторических сообра-
жений, кажется очевидным, что в  современных централи-
зованных культурах нарушитель закона и правитель дейст-
вительно занимают противоположные концы единой эмо -
циональной оси. Оба они являются козлами отпущения 
для необъявленных актов агресс ии индивида: к обоим от-
носятся с заметной терпимостью в  случаях дискомфорта 
и повреждений, которые они могут причинить сообществу 
в силу своего положения. Предположение Райвальда о том, 
что такое отношение к  преступности в обществе отчасти 
возникает в силу необходимости её поддерживать и, карая 
её, достигать эмоциональной разрядки, выг лядит хорошо 
обоснованным. В случае правителей-угнетателей весь этот  
процесс оказывается более осознанным. Терпимость к ти-
рану, вопреки тем страданиям, которые он причиняет , не-
редко возникает из того факта, что он становится точкой  
концентрации агрессивных фантазий в народе, независимо 
от того, отождествляют ли они себя с ним или реагируют 
на него ненавистью. Демократические правительства, по -
добно преступникам в демократических обществах, также 
служат козлами отпущения для народа. Правители избав -
ляют нас от наших неудовлетворённостей при помощи на -
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шей безответственности, а наказание преступников и то не-
одобрение, которое мы им выказываем, разряжают нашу  
тревогу из-за стремлений, которые мы разделяем с убийцей 
или насильником. Без большого объёма фактических зна -
ний неразумно чрезмерно увлекаться концепциями такого 
рода, однако современные исследования психосимволизма 
и истории взаимодействий правителя-жертвы и  преступ-
ника-жертвы слишком вызывающи, чтобы целиком их игно-
рировать. С точки зрения общества эти две функции могут 
сливаться. Правитель и преступник, по их же собственным 
личным взглядам, могут олицетворять разделение между  
теми, кто стремится выплеснуть агрессию, открыто сопро-
тивляясь обществу, и соглашаясь с тем наказанием, которое 
это сопротивление включает, а иногда активно (подсозна-
тельно) желая его, и теми, кто стремится высвободить те же 
самые агрессивные стремления, становясь контролёрами  
или хранителями совести общества, формируя его по своим 
собственным меркам.

Формы терпимой преступности

Терпимые правонарушители в  централизованных культу-
рах находятся на двух различных уровнях. Они способны  
внедряться в механизм законодательной и политической 
власти и контролировать его, будучи высокопоставленными 
политиками и правителями. Как правило, в ещё большем 
числе их можно встретить в составе исполнительных ор-
ганов, вклинивающихся между должностным лицом и гра-
жданином. Нашим принятием существования и  роли этих 
терпимых правонарушителей, а также их способности при-
чинять вред мы обязаны подъёму тоталитарных государств, 
однако возрождение преступности и военной тирании как 
социально приемлемых линий поведения в  цивилизован-
ных государствах привело и должно приводить к присталь-
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ному изучению подобных механизмов внутри социальных  
демократий.

Социальная демократия была изобретена (по  крайней 
мере в том виде, в каком она развилась как определённая про-
думанная система) с  целью ограничить возможные злоупо -
требления властью её представителями. Полномочия самих  
представителей появились в результате общественного недо-
вольства безответственным правительством. Таким образом, 
говоря языком либеральной теории, социальная демократия 
должна всесторонне гарантировать защиту от захвата власти 
преступными индивидами или группами. Конституция Сое -
динённых Штатов специально оформлена так, чтобы эта цель 
была заметна. Однако гарантии, предоставляемые конститу -
циями и теориями управления, упускают из расчётов куда бо-
лее значимые эффекты, оказываемые на общество экономи-
ческими и социальными силами, которые не  смогли предви-
деть теоретики. Демократия подвержена рискам, с которыми 
сталкивались и другие общества — рискам от амбиций энер-
гичных и беспринципных личностей, а также от чрезмерной 
концентрации власти, но есть у неё и свои собственные ри-
ски. Число претендентов на политическую власть при монар-
хии ограничено кругом военных руководителей и знати, ко-
торые могут надеяться на успех при узурпации; чем шире кри-
терии для поста, тем больше конкуренция. Демократические 
сообщества, в особенности в своих централизованных фор-
мах, дают шанс на  попадание в сферу государственных дел 
многим агрессивным людям, чьи амбиции в  ином случае мо-
гли бы ограничиваться лишь локальными вопросами. Более  
того, реальный контроль, который делегированные прави -
тели осуществляют над жизнями простых граждан, оказыва-
ется ещё более эффективным и доскональным, чем даже тот, 
о котором могли помыслить древние монархи, а сам факт де-
легирования в некоторой степени ограничивает сопротивле-
ние народа такому контролю. С  ростом урбанизированного 
общества и расширением области и пределов администри-
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рования высокопоставленные политики получили ресурсы 
силы и убеждения, и это не встречало сколько-нибудь значи-
мого организованного сопротивления, за исключением пери-
одов экономических спадов или распространённой нищеты.

В то же самое время концентрация населения и  поли-
тических функций в  городах привела к  постепенному рас-
ширению размеров и пределов действия механизмов при-
нуждения. Эти организации постепенно обретали автоном -
ное функционирование, которое может быть свободным  
от контроля как политической элиты, так и  народа. Город-
ская полиция сыграла важную роль в конфликтах вокруг 
политических партий и в установлениях диктатур. Можно 
вспомнить, что римская конституция предусматривала спе -
циальные и спланированные проверки использования ар -
мии для принуждения внутри страны на основании различия 
между imperium domi и imperium militae *, а военные командиры 
обычно лишались власти в пределах города21. Уникальная че-
реда императоров-психопатов в поздней истории Рима была 
почти в каждом случае обязана своей властью самовольным 
действиям принуждающих частей армии (императорских те-
лохранителей), которые часто набирались из  иностранных 
наёмников или имели их поддержку. В этом случае исполни-
тельная власть была в  физическом и буквальном смысле чу-
жой, инородной для нравов и установок римского общества. 
Слом этой системы последовал после появления среди испол-
нительной власти достаточно мощных и  амбициозных пре-
тендентов для разделения между ними центральной власти.

При этом либеральная теория западных демократий по -
чти или даже совсем не  имела влияния на планы их биоло-
гического роста. Централизация повлекла колоссальные из -
менения, многие из которых стали решающими для статуса  
семьи и безопасности личности и не были нейтрализованы 

* Понятия древнерим. государственного устройства: полномочия исполнитель-
ной власти в гражданской и военной сферах.
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техническими достижениями. Хэллидей 22 привлёк внима-
ние к растущей значимости культурно наследуемой тревоги 
в таких обществах. Исторические свидетельства, взятые  
из судьбы более древних городов-государств, отошедших 
от своих биологических основ, далеки от того, чтобы быть 
убедительными. Нарастающие тенденции к  страху, опасно-
сти, а также курс на войну в таких демократических культу-
рах становятся постоянными характеристиками, их  можно 
обнаружить и в нашей собственной. Мамфорд 23 уже проде-
монстрировал пугающе реалистичную картину процессов  
дезинте грации в городских агломерациях — в этих условиях 
развитие психопатий приобретает масштаб пандемии: вина 
и её проекции в военной агрессии могут стать в демократи-
ческих и традиционно пацифистских культурах даже более 
заметными, чем в более устойчивых авторитарных. Эффект, 
оказанный на современное американское сознание атомными 
бомбами, был более значимым, чем для немцев эффект от во-
енного поражения. Либеральные гарантии в современной со-
циальной демократии оказываются всё более вынуждены про-
тивостоять факторам, никогда не приходившим в головы её 
изобретателей. Осуждаемые современными либералами то -
талитарные режимы, на которые те проецируют свои собст -
венные чувства вины и тревоги, являются конечными продук-
тами похожих процессов в тех культурах, где сопротивление 
было ещё ниже в силу традиции или стечения обстоятельств.

В аристократических олигархиях члены правительства 
набирались по праву наследования из правящей касты и пе-
риодически пополнялись из нижестоящих слоёв за счёт бра-
ков и появления новых, самостоятельно продвинувшихся дво-
рян. Управление было одной из  многих функций, осуществ-
лявшихся этим классом. В  централизованных демократиях 
управление — это профессиональное занятие, притом обычно 
исключающее совмещение с другими формами деятельности. 
Следовательно, оно должно конкурировать с другими заняти-
ями равного достоинства и  статуса за необходимых для ра-



46

только  
анархизм

боты сотрудников. Руководство современной политической 
партией не предлагает ни экономических, ни интеллекту-
альных стимулов, превосходящих стимулы, предоставляе -
мые технологиями, профессиями или более высоким поло -
жением в администрации на гражданской службе — её при-
влекательность для отдельного человека, вероятно, зависит 
в основном от предлагаемых ею возможностей изменить  
жизни других. Механизмы принуждения, полиция и  тюрем-
ные службы в прошлом могли набирать к себе людей в силу 
ассоциации личной безопасности с работой на государствен-
ной службе. Многие годы служба в полиции или армии была 
единственным респектабельным занятием, дающим право  
на пенсию, на что могли претендовать представители рабо-
чего класса24. Такого положения больше нет. Рост социаль-
ной защищённости и повышение стандартов уровня жизни 
в целом упразднили их привлекательность. По сравнению 
с другими занятиями, у работы в службах принуждения пло-
хая оплата и более жёсткая дисциплина. Здесь, как и  в орга-
нах законодательной власти, при поступлении всё более важ-
ную роль играет, по всей видимости, осознанный выбор. Та-
ким образом, в централизованных обществах есть тенденция 
набирать персонал для подобных занятий в  основном из чи-
сла тех, кто более всего озабочен страстью к власти, к пол-
номочиям контролировать и направлять других. В случае бу-
дущих политиков подобные устремления могут происходить 
из высокоразвитого политического и общественного чутья, 
с той же вероятностью их источником может быть и плохая 
приспособляемость и глубоко укоренившееся стремление  
к самоуверенности и доминированию. В социальных демо-
кратиях существует лакуна между индивидом, желающим по-
лучить должность, и должностью, которую он желает, между 
механизмами избрания и механизмами партийной системы, 
включая и необходимость побуждать многочисленные элек-
тораты с разным уровнем интеллекта поддерживать канди-
дата при голосовании. В  таком процессе прямота и  альтру-
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изм могут оказаться в проигрыше по отношению к коварству 
и эгоистичным амбициям. Более того, в то время как альтру-
изм и социальный идеализм могут найти готовые выходы для 
себя в других областях деятельности, например в научных ис-
следованиях, медицине, религии или социальной сфере, все 
из которых обладают достаточным интеллектуальным и  об-
щественным престижем, централизация власти неизбежно 
привлекает к административному центру тех, для кого власть 
сама по себе является целью. Жажда успеха посредством бо -
гатства или успеха посредством славы и  почёта более адек-
ватно удовлетворяется в других сферах общества, и хотя по-
литической власти возможно достичь другими путями, эта  
жажда остаётся превалирующим признаком правления в со-
временных городских культурах.

Рассуждения подобного рода могут служить констата -
цией, скорее, возможного риска, нежели реального положе-
ния вещей в психологии английской политики в настоящее 
время. Число амбициозных и непорядочных людей в любом 
сегодняшнем парламенте, вероятно, не  выше, чем в преды-
дущие периоды, когда условия были иными. Однако другие 
факторы, помимо тех, что связаны с политикой партий, в лю-
бое время могут вмешаться с  целью привести посредством 
выборных технологий на ту или иную должность психопа -
тов или группы, которые станут вести себя противоправно, 
будь это их долгожданной целью, объектом внимания и выра-
жением сдерживаемой общественной тревоги и фрустрации, 
или же посредством разрушающего влияния, которое обшир-
ная власть, изоляция и  кризис могут оказывать на  колеблю-
щихся личностей. Стандарты членов парламента Великобри-
тании, а также общества в ходе межвоенной депрессии и Вто-
рой мировой войны претерпели значительные изменения.  
Вопреки этим переменам и  давлению, оказываемому совре-
менным правительством на изначально общественно актив-
ных людей, институциональные меры безопасности едва ли 
окажутся эффективными.
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Более того, что бы мы ни считали нормой неприкос-
новенности частной жизни и  как бы полно этот стандарт  
не поддерживался английскими политиками, существует рез-
кое разделение между личными качествами и публичной по-
литикой. Это разделение характерно для сегодняшнего по -
литического сумасшествия, когда явно порочная публичная 
политическая деятельность может сочетаться с примерным 
поведением в частной жизни. Предположение, что те, кто 
отдаёт приказы совершать мошенничество, бойни или де-
портации, должны непременно быть преступниками или са -
дистами в своих частных взаимоотношениях, не  поддержи-
вается теорией или данными наблюдений. Когда такие дей-
ствия явно безумны, нормальность тех, кто их  совершает 
в других сферах деятельности, не более убедительна, чем та 
внешняя адаптация, которую нередко демонстрируют пре -
ступники вне своего специфического расстройства поведе -
ния. Представляется бесспорным, что интенсивная нагрузка 
и другие аспекты современной политической деятельности 
оказывают очевидное влияние на побуждения к преступному 
поведению у людей, которые при иной ситуации не  прояв-
ляли бы его. Сомнительно, был бы Гитлер активным преступ-
ником, если бы не получил свою должность, несмотря на его 
безусловно ненормальную природу.

Обсуждая эти феномены в  их нынешнем контексте, 
можно ссылаться на историю, но очевидные причины пре-
пятствуют публикации исторических расследований или оце-
нок ныне живущих личностей. В любом случае, следует отка-
заться от долгосрочной диагностики умственной ненормаль-
ности у человека, известного лишь по своим высказываниям. 
Но вряд ли мы не заметим релевантность психиатрической 
классификации политической сцены последних двадцати 
лет. Тот факт, что ненормальные люди существуют и  дости-
гают власти, в рамках политической системы не является сам 
по себе её осуждением. То же самое относится и к другим сфе-
рам деятельности. Можно сформулировать важнейшие сужде-
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ния, на основе которых надо строить оценку со  временного 
государства: во-первых, привлекает ли оно психопатов изби-
рательно; во-вторых, является ли само стремление к власти 
демонстрацией провинности у некоторых или у всех, кто его 
демонстрирует; и, в-третьих, увеличивают ли и побуждают 
институциональные модели ненормальные склонности у ру-
ководителей государства? Чтобы дать ответ на эти вопросы, 
мы должны рассмотреть проблему с другой её стороны и изу-
чить типы руководства, которые существуют в современных 
демократиях, а также их совместимость с устоявшимися со-
циальными отношениями.

Всякая классификация общественной провинности должна 
включать в себя большинство, если не все из известных про-
явлений расстройств поведения, поскольку преступное по-
ведение может возникать в  широком наборе условий. Всё  
больше признаётся тот факт 25, что отнюдь не  все правона-
рушители и тем более не все преступники могут быть при -
знаны имеющими психические отклонения. Наша важней -
шая проблема — «не-нормальный и  не-ненормальный» ин-
дивид. Однако некоторые явные примеры нестабильности 
психики являются довольно частыми причинами антиобще-
ственного поведения. Органические психозы в  силу их мед-
ленного развития в ранее нормальных личностях легко при-
обретают общественную значимость — едва ли шизофрения 
в своих крайних формах совместима с  политической актив-
ностью, хотя такое случается в случаях с влиятельными ре-
лигиозными или квазирелигиозными пророками. Мани -
акально-депрессивные психозы совместимы с активным 
и внушительным участием в общественной жизни — они мо-
гут негативно влиять на рассудительность, особенно в своих 
умеренных формах, не будучи замеченными пациентом или 
его коллегами, а циклическая депрессия в критических точ-
ках, как утверждают, вызывала провалы кампаний. Парано -
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идные, истерические и навязчивые модели поведения, ве -
роятно, также имеют очевидную общественную значимость: 
однако наиболее существенными в плане современной поли-
тики являются различные психопатические личности, ещё  
не доходящие до психоза, но уже безусловно страдающие не-
врозами. Даже человек с  крайней степенью умственной не -
полноценности благодаря своей беспрекословной преданно-
сти, а также и «нравственно неполноценный», но не оконча-
тельно опустившийся человек могут занимать определённые 
должности в структуре общества.

Неадекватный психопат может дрейфовать в  сторону 
преступления, но гораздо менее вероятно, что этот дрейф  
приведёт его к занятию должности, поскольку дрейф — не-
удовлетворительный способ продвижения по службе в кон-
курентном обществе. Там, где он несёт ответственность, бу -
дучи нейтральной третьей стороной между агрессивными 
оппонентами, уравновешивающими один другого, как это  
бывает в профсоюзе или на национальных выборах, он мо -
жет набрать популярность, прослыв покладистым, гениаль -
ным и внешне общительным человеком, чья безмятежность 
и эмоциональная тупость могут быть приняты за глубину ума. 
Будучи неспособным совладать с  кризисами или неудоволь-
ствием среди коллег, от которых он зависит, и которые, воз-
можно, ему льстят, в неотложной ситуации он может бешено 
стараться наладить контроль или отвечать агрессией загнан-
ного в угол кролика. За последние годы несколько подобных 
персонажей промелькнуло на политической сцене, при этом 
срок их жизни при демократических порядках был, пожалуй, 
дольше, чем при тираниях, поскольку они оказались не столь 
предсказуемы, как их правоверные приспешники.

Агрессивный эгоцентрик — вот куда более типичная фи -
гура в политической борьбе. Антиобщественная сущность  
подобных субъектов заключается как в их мироощущении, 
так и в нескрываемом поведении — они тщеславны, амбици-
озны, деспотичны и нетерпимы.
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Это не только вопрос степени, которая от деляет нормаль-
ное от ненормального, но и того факта, что эмоциональная 
нестабильность и неспособность извлечь выгоду из  опыта де-
лают поведение агрессивной, эгоцентричной психопатиче -
ской личности непредсказуемым, ненадёжным и  часто опас-
ным. Качества, которые требуют твёрдого руководства, если 
вы рассчитываете на успех, оказываются неконтролируемыми 
и действуют во вред как самому человеку, так и обществу26.

Люди такого типа, обладающие средствами управления и вы-
соким интеллектом, легко продвигаются к господствующим 
постам — они прирождённые боссы, для которых статус нео-
споримого лидера является главной целью в жизни. В других 
случаях целью может являться достижение высоких позиций 
в бизнесе из корыстных побуждений, при условии, что недо-
бросовестность этих личностей и их некритическая оценка 
собственных возможностей не приведут к неприятностям. 
Наступление тоталитарного порядка значительно расши -
ряет радиус беспорядочного поведения такого типа, вполне 
совместимого с высокими политическими должностями, — 
эгоцентрик, способный достаточно приноровиться к выше-
стоящему и более успешному эгоцентрику, будет весьма вы-
соко цениться за свою тупость, отсутствие сентиментально -
сти и агрессивное отношение к нижестоящим.

Люди, отклоняющиеся в этическом отношении, характери-
зуются полным отсутствием или серьёзным повреждением  
чувства моральной ответственности, которое может сосед -
ствовать с острым интеллектом и кажущейся разумной, вну-
шающей доверие внешностью, становятся опасными и  не-
умолимыми преступниками, но в основном предпочитают 
действовать в одиночку27 и в качестве политических фигур 
скорее возникают на гребне волны революционного насилия, 
чем в ходе нормальных выборных процедур; одно лишь пре-
небрежение к моральным стандартам ещё не является доста-
точным поводом для включения кого-либо в эту группу, а слу-
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чаи реальной нравственной отсталости достаточно редки.  
По крайней мере некоторые из них являются результатом ор-
ганического психоза — тогда как другие рассматривались как 
конституционально ненормальные28. Бывали случаи, когда 
подобные личности получали наследственный или даже вы -
борный пост — такой диагноз некоторые исследователи ста -
вили императору Калигуле.

Среди этих типов агрессивный и стяжательский безого-
ворочно являются самыми вероятными для плетения интриг 
и занятия высоких должностей. Границы, в пределах кото-
рых они способны это делать, зависят от  модели общества. 
На ранних стадиях индустриализации преобладал стяжатель-
ский тип психопата, обнаруживший для себя готовое свобод-
ное пространство посреди экспансии промышленности, ком-
мерции и финансов. Его появление, по сути, стало знаком 
для принятия первых законов, призванных дать гарантии его 
финансовым жертвам, а позднее также и законов о кон троле 
за условиями занятости в промышленности. Увеличившиеся 
возможности корыстных правонарушений в централизован-
ных обществах форсировали расширение политического  
контроля вплоть до этого предела. Изменения в институтах 
и экономическом положении Британии уже серьёзно умень-
шили эту возможность. Умышленные правонарушители стя-
жательского типа, вероятно, нашли для себя более подходя -
щий выход в преступлениях или граничащих с преступными 
действиях, и денежные выгоды политики едва  ли для них 
привлекательны. Однако здесь, как и бывает обычно в таких 
случаях, финансовый успех — это скорее средство, а не цель 
сама по себе, и его достижение мотивировано желанием на -
слаждаться властью и безопасностью, сопровождающей бо-
гатство, бухгалтерская оценка здесь, скорее всего, не к месту. 
Власть в своей тоталитарной форме казалась обеспечиваю -
щей адекватные награды для удовлетворения и тщеславия, 
и жадности — медали Геринга и его коллекция картин, по сути, 
относятся больше к попытке бахвальства, нежели к алчности 
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скопидома. Стяжательство ради самого стяжательства — это, 
вероятно, сравнительно редкая форма преступности.

В послевоенном английском обществе психопаты власть-
стяжающего типа, по  всей видимости, процветают на  пе-
риферии органов власти, скорее, в  качестве посредников 
и агентов влияния, нежели как законодатели внутри них. 
В Америке сохраняется прежняя модель конкуренции биз-
неса, и эгоцентричный психопат стал моделью для широко 
распространённого национального мифа об  успехе. В силу 
своего героического статуса подобные личности могут вме -
шиваться в политику для гарантирования своих интересов 
или удовлетворения своих амбиций с большей лёгкостью, 
чем это возможно в Британии, где общество относится к ним 
с меньшим пиететом.
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К ритика работы — работы как таковой — обычно 
не была яркой у классических анархистов. 
В основном они заимствовали социалистиче -
скую и марксистскую критику «наёмного труда». 

В этом заключалась некоторая ирония, поскольку Маркс 
взял многое в этой части своей эконом ической теории, ка-
сающейся прибавочной стоимости и технологии, от анархи-
ста Пьера-Жозефа Прудона, не признаваясь в этом1. Впер-
вые, в довольно причудливых терминах, критика работы 
была сформулирована так называемым утопическим социа -
листом Шарлем Фурье2, а позднее, более реалистично, мар-
ксистом Уильямом Моррисом. Работа — тот её объём, кото-
рый нам требуется, — должна была быть превращена в набор 
повторяющихся, приятных досугов, который я  назвал про-
дуктивной игрой3. Похожая идея есть и у Прудона4. Камилло 
Бернери поддержал эту идею, используя язык в духе Уильяма 
Морриса в 1938 году5.

Но эта идея не вошла в анархистский канон. Генри Дэ-
вид Торо, американский анархо-индивидуалист, продолжил 
развивать некоторые аспекты критики работы в  1855 году6. 
Для Луиджи Галлеани работа была «неизбежной необходи -
мостью»7. Для Исаака Пуэнте при либертарном коммунизме 
«…также и экономическая необходимость будет побуждать 
каждого кооперироваться в производстве, но это будет та-
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кая экономическая необходимость, которую бу дут ощущать 
все дееспособные граждане»8. По выражению Николаса Уол-
тера: «У анархистов есть две характерные идеи насчёт ра -
боты: первая заключается в том, что большинство работ яв -
ляются неприятными, но [они] могут быть организованы так, 
чтобы стать более сносными или даже приятными; а вторая — 
что вся работа должна быть организована людьми, действи -
тельно её делающими»9. Для князя Петра Кропоткина в  ра-
боте единственно неправильным является только перера-
ботка и плохая организация работы10.

Порой анархисты превосходили марксистов в своём про-
славлении труда. Бакунин, как всег да помпезно, провозгла-
шал в 1866 году: «Труд — основа достоинства человека и  его 
права, ибо лишь свободным разумным трудом творит человек 
цивилизованный мир, сам, как творец, отвоёвывая у внеш-
него мира и у собственной животной природы своё челове -
ческое естество и своё право»11. По словам Эррико Малате-
сты, он и его старый друг Кропоткин «превозносили с  ве-
скими основаниями поучительное воздействие работы» 12. 
Они были коммунистами. Синдикалисты были хуже. Впро -
чем, они всегда хуже. До и во время Испанской революции 
(1936–1939) «восславляя труд как освобождение, доминирую-
щие направления анархизма, а потом анархо-синдикализма 
привели не только к признанию индустриализации, но и к её 
продвижению»13. При министре юстиции Гарсиа Оливере — 
знаменитом анархистском повстанце — республиканское пра-
вительство организовало принудительные трудовые лагеря, 
охрана которых набиралась из  членов CNT *, это было «экс -
тремальное, но логичное выражение испанского анархо-син-
дикализма»14. В 1950-х годах некоторые итальянские опера -
исты выражали негодование из-за того, что анархисты «про-
возглашают свободу всякого человека работать когда угодно, 

* Confederación Nacional del T rabajo — Национальная конфедерация тру да, 
крупнейшая анархо-синдикалистская профсоюзная организация в республи-
канской Испании.
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как угодно и чем угодно, как и свободу не работать вовсе»15. 
Анархисты не предлагали рабочим чего-то существенно боль-
шего, чем марксисты.

В 1985 году я  написал статью «Упразднение работы». 
Этот текст был напечатан в  Сан-Франциско как памфлет. 
В следующем году он вышел уже как заг лавное эссе моей  
первой книги16. Он не был ярко анархическим, но  анархи-
сты и прочие начали переиздавать его. Он был переведён  
как минимум на пятнадцать языков. На меня повлияли такие 
анархисты, как Джон Зерзан и  Фреди Перлман. А также — 
и даже в большей степени — Шарль Фурье, У ильям Мор-
рис, Иван Иллич и  другие. Возможно, я даже могу припом-
нить что-то из старых работ Мюррея Букчина: «У меня есть 
подозрение, что рабочие, ког да в их среде начинается ре-
волюционное брожение, станут требовать даже большего, 
чем контроля над заводами. Я  полагаю, что они бу дут тре-
бовать уничтожения тяжёлой работы, или, что то  же са-
мое, свободы от работы»17. Спустя десять лет Букчин отка-
зался от всех своих радикальных идей, включая и эту. Но она 
живёт своей жизнью.

Анархисты — сторонники классовой борьбы (редко при-
надлежащие к рабочему классу) оказались застигнуты вра-
сплох. Мои идеи пользовались большей популярностью,  
чем те, что предлагали они. Недовольство рабочих работой 
оказалось глубже, чем зацикленность операистов на  «экс-
плуатации», и левые знали бы это, будь они сами рабочими 
или знай хоть каких-нибудь рабочих. Большинство из них 
обитают в общежитиях колледжей или г де-то неподалёку 
от них. В своих публикациях они или игнорировали меня, 
или же обрушивались с грубой невежественной критикой. 
Но я крутой, а они — отстой. Всё очень просто: большинство 
рабочих считают, что работа — дерьмо. Анархо-левые слиш-
ком поздно принялись заимствовать мой тезис, разумеется, 
в этом не признаваясь18. Чёрная кошка выпрыгнула из мешка. 
Лишь совсем недавно один ультралевый марксист (прочитав-
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ший мою книгу) объявил, что коммунизм повлечёт за  собой 
ликвидацию работы19.

Чаз Буфе, вероятно, самый тупой из  всех нынешних 
анархо-левачков, заявил, что выступать против работы озна-
чает выступать против рабочих!20 Получается, что быть про-
тивником рабства значит быть противником рабов? Анархи-
сты ранее уже отвечали на эту клевету21.

Даже Эмма Гольдман, анархо-коммунистка с  некото-
рыми симпатиями к синдикализму, признавала, что «в насто-
ящее время синдикализм — это досуг очень многих амери -
канцев, так называемых интеллектуалов. Не сказать чтобы 
они хоть что-то о нём знали — разве только, что его поддер-
живают выдающиеся авторитеты — [Жорж] Сорель, [Анри] 
Бергсон и другие: ведь американцу необходимо одобрение 
авторитета, иначе он не примет идею, какой бы правдивой 
и ценной она ни была»22. Ничего не изменилось, кроме того, 
что сейчас больше нет «очень многих американцев» — син-
дикалистов.

Я ничего не знаю о С.Л. Лаундисе, за исключением того, 
о чём сам он рассказывает в  первом тексте этого раздела;  
да ещё того факта, что он написал роман «Последний бой 
Большого Эдди», доступный в  виде электронной книги для  
читалки “Kindle”. Я не уверен, является ли он анархистом, 
но он оказался достаточно анархическим, чтобы его пере-
издало ортодоксальное анархистское издательство “Freedom 
Press”. Иначе я не включил бы ничего написанного от  пер-
вого лица из жанра «истории тяжкого труда». Такие рассказы, 
как правило, занудны и депрессивны23. Кроме того, я стара-
юсь ограничить эту антологию авторами-анархистами. Од-
ним из классических сочинений в  этом жанре является  
«Корабль смерти» Б. Т равена24, вероятно, это был немец -
кий анархист Рет Марут (оба этих имени  — псевдонимы)25. 
Даже если не брать в расчёт эту неопределённость с авторст-
вом, из этого романа будет непросто выбрать отрывки, что 
не укладывается в мой лимит времени.
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Я не собираюсь перепечатывать «Упразднение работы», 
потому что этот текст слишком длинный и  он и так уже до-
ступен повсюду. Вместо этого я  включу более позднее, сжа -
тое повторное изложение моего аргумента: «У рабочей зоны 
нет будущего».

«Кто будет делать грязную работу?» — статья Тони Гиб-
сона, активно участвовавшего в  деятельности группы 

“Freedom Press” в Лондоне. Это всегда первый вопрос, зада-
ваемый критику идеи работы. И на него есть ответ26.

Лен Брэкен, мой близкий друг, вырос в американском по-
сольстве в Москве. Он говорит по-русски. Его отца послали 
туда как «атташе по культуре» — шпионом, другими словами. 
Этим прошлым объясняется его пристальный интерес к  те-
ориям заговора, интерес, который я не разделяю. Он напи-
сал трэшовый порнографический роман «Шлюха Стейси»,  
оказавшийся антикоммунистической сатирой. Чего, веро -
ятно, не заметили его читатели, теребящие молнии своих  
ширинок.

Возможно, это сразу не  бросается в глаза, но его эссе 
«Солярная экономика» посвящено тру ду — и взгляды Брэ-
кена на работу совпадают с  моими. Но там, где перспек-
тивы, представляющиеся Лаундису, Гибсону и мне, выгля-
дят земными, подлунными — перспективы, открывшиеся 
Брэкену, оказываются буквально не от мира сего. Наш мир 
работы, наш перетрудившийся мир под холодными лучами 
рассвета кажется унылым местом. Если он иног да бывает 
ярким и роскошным, то это только подчёркивает его обыч-
ные тьму и бедность. Но Брэкен рассказывает нам, что мир 
избыточно богат, ибо он получает бесконечную энергию  
от благословенного Солнца. Все формы жизни предпола -
гают сверхизобилие и чрезмерные траты. Брэкен позаим -
ствовал эту идею у  Жоржа Батая27. «Солнечная энергия» — 
это не какая-то мелкая новая технология. Это старейшая 
технология. Вся энергия — это энергия Солнца. Нехватка  
чего-либо — это ложь, лежащая в основании идеологии эко-
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номики и самого института работы. Биологические про-
цессы расточают энергию. Во  всех человеческих общест-
вах роскошь, расточительство богатства не  поддерживает 
в нас жизнь, но делает жизнь стоящей того, чтобы жить. Это 
настолько же истинно как для «первобытного изобилия» со-
бирателей и земледельцев, так и для упадочной аристокра-
тии по рождению и состоянию28. Война — традиционный до-
суг аристократов, куда более эффективна в уничтожении бо-
гатств, чем в их созидании или присваивании. Бедняки же 
всегда тратили часть своего ску дного состояния на празд-
ники, дарение, показуху, и такие пороки, как чревоугодие, 
наркотики, алкоголь, табак, азартные игры и  собственные 
дети. Потому что неважно, насколько ты беден, жизнь — это 
нечто большее, чем выживание. Общество потребления по-
требляет само себя, вместо того чтобы все мы потребляли  
потенциальное изобилие мира постработы. Солнечная эко-
номика — это не программа. Это ви €дение.

Я мало что знаю о Федерико Кампанье, итальянском экс-
пате, проживающем в Англии. Надеюсь, что моих выборок  
из его текстов будет достаточно, чтобы передать то, как ему 
удалось связать антиработу, атеизм и приключения на основе 
их освободительной сущности.

Эрнест Манн (= earnest man, «искренний человек») — это 
псевдоним американца Ларри Джонсона ( 1927–1996). Двад-
цать лет он проработал в  мире бизнеса, включая десять лет 
в сфере продаж. В 1969 году, когда ему было 42, он решил оста-
вить эти «крысиные бега». Он ушёл с  работы и продал боль-
шую часть своего имущества. Потом много путешествовал  
и много размышлял. Насколько я  знаю, а я переписывался 
с ним несколько лет, Эрнест Манн никогда не читал ничего 
политического из написанного анархистами, марксистами 
или ещё кем-то. Однако он самостоятельно изобрёл анархо-
коммунизм и «нульработу», не называя их так. Он выступал 
за Свободную Систему, за экономику без цен. Если все мы бу-
дем работать бесплатно тогда, когда хотим, и в тех областях, 
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где хотим, если будем безвозмездно отдавать свои продукты 
и услуги, тогда все мы тоже будем свободными. С 1969 по 1996 
год он распространял эту простую, но глубокую мысль в своей 
самодельной газете “Little Free Press” (всего вышло 138 её но-
меров). Он предугадал революцию зинов, и когда она проя-
вилась, сам влился в неё. Именно так я и открыл его для себя. 
Мы стали переписываться. Он из  тех, о ком я больше всего 
жалею, что нам не удалось встретиться лично.

Легко было бы отмахнуться от Эрнеста Манна как 
от юродивого дурачка (хотя он был атеистом): этакого пра -
ведного идиота из романа Достоевского. Насколько я знаю, 
исходя из его личных взаимоотношений, он был праведным, 
но отнюдь не идиотом. Без всякого сомнения, он был анар -
хистом29 и куда лучшим, чем многие из теперешних позёров, 
хоть и не принимал этого ярлыка. Может быть, сейчас уто -
пия действительно возможна, если мы освободим себя от до-
статочного числа предубеждений. Анархия же, по моему мне-
нию, возможна лишь в том случае, если она проста. Бульвар-
ный писатель Г. Ф. Лавкрафт как-то заметил: «Мир не может 
не становиться скучнее, всё более усложняясь» 30. Я бы свя-
зал эту мысль с анархистским требованием децентрализа -
ции: «Анархизм настаивает на всемирной децентрализации 
власти и на всемирном упрощении жизни»31. Дело не только 
в том, что децентрализованное общество более понятное 
и более дружелюбное. Оно действительно более интересное, 
чем общество специалистов32. Мне предпочтительнее обще-
ство с простыми институтами, но сложными людьми. Сей-
час же всё наоборот.

У Эрнеста Манна был внук, оказавшийся проблемным ре-
бёнком. Когда его отвергли все остальные, дедушка взял его 
к себе. В 1996 году внук убил своего деда, а затем покончил 
жизнь самоубийством33.
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С� Л� Лаундис

Зачем работать?

Я разделаюсь со всей грязью прежде, чем ею начнут кидаться 
в меня. Я — бездельник. Паразит. Я не патриотичен. Понятно? 
Теперь, когда все мои секреты раскрыты, давайте начнём.  
Я не попал под сокращение штатов, я отказался от работы 
добровольно. Для меня и таких людей как я протестантской 
трудовой этики никогда не существовало. Проблема заклю-
чается в том, что против этого кажущегося простым выбора 
«не работать» действует всё промышленно развитое обще -
ство на Западе, а возможно, и на Востоке.

«Такой-то очень хорошо устроился». Это предложение 
всегда звучит для меня угрожающе. По нему я сразу могу 
точно определить, что мне сейчас презентуют список до -
стижений какого-то олигофрена. Обычно родители (в  дан-
ном случае — мои родители) получают садистское удовольст-
вие, торжественно излагая успехи потомства миссис Как-её-
там. Выглядит так, как будто им кажется, что я  в итоге буду 
вдохновлён на достижение вершин мира бизнеса. Без шан -
сов, мам.

Я нахожусь в крайне запутанной ситуации. С одной сто-
роны, мне хочется кое-каких материальных богатств, кото-
рые может принести стабильная работа. С  другой стороны, 
у меня уже есть моё собственное сокровище. У  меня есть пу-
стые теннисные корты, долгие прогулки, библиотека, по-
слеобеденный сон, покой и  свобода. Долгое время я  думал, 
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что одинок в таком своём отношении к работе, успеху и т. д. 
 Однако пообщавшись с друзьями, я осознал, что это может 
стать полноценным новым общественным движением. На-
бирает силу мнение, что работа только для лохов и  трусов. 
Лишь дураки работают добровольно, остальных втягивают  
в это посредством подкупа или шантажа. В принципе, можно 
сказать, что холостых подкупают, а женатых — шантажируют.

Давайте взглянем на того, кто вписывается в  этот мир 
ожидаемым от него образом. Боб — помощник менеджера 
по работе с клиентами. В течение шести лет он верой и прав-
дой трудился на своего работодателя — и во имя чего? До-
рога в офис и домой крайне утомительна, а кредитный лимит 
на его банковской карте всегда превышен. Чтобы соответст-
вовать тому образу, который должен представлять собой мо-
лодой работающий мужчина, ему нужно жить не по средст-
вам. Так почему же он делает это? Он — не дурак, он — всего 
лишь такой же, как и все остальные в утренней электричке; 
он — трус. Его страшат последствия того, что он станет без-
работным.

Я могу лишь посочувствовать всем этим молодым выпуск-
никам, прочёсывающим доски объявлений в  центре трудо-
устройства. Они думают, что работа будет решением всех 
их проблем. Кто-то ввёл их в заблуждение. Ах, какие у них 
мечты! Деньги, друзья, одежда, машина, квартира! Я бы хо-
тел обратить их внимание на монотонность работы в кон-
торе, муки физического тру да и бесконечную скуку одноо-
бразного повторения. Работа  — это не решение проблем, 
даже финансовых.

Можно сказать, что «зелен виноград», ведь я  безработ-
ный. Не существует работы, достаточно хорошей для меня. 
Не существует работы, достаточно хорошей для кого  бы 
то ни было. Меня никогда не перестаёт удивлять тот факт, 
что в этом мире, где столь многое возможно, и  где от столь 
многого может захватить дух, столь многие готовы довольст-
воваться настолько малым.
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Это поднимает мне настроение, когда я иду по улице 
в жаркий полдень. Вот я, в шортах и футболке, а вот — вьюч-
ные животные. Мужчины, пропотевшие в  своих мятых ко-
стюмах, и девушки, нелепо разодетые по  последнему писку 
моды. Вперёд, купи эту новую машину, обзаведись «милень-
ким» жилищем. Желаю удачи, но это не для меня.
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У рабочей зоны  
нет будущего

Лучше будущее для рабочей зоны (как и  для поля битвы) — 
это полное отсутствие будущего. Запоздало заметив кризис  
в организации рабочей зоны, консуль танты ринулись впе -
рёд с предложениями недолговечных реформ, общий зна -
менатель которых состоит в  том, что они мало касаются са -
мой рабочей зоны. Эти реформы были предложены рабочим, 
а не завоёваны рабочими, — они, как обычно, в  сущности 
являются бизнесом ради бизнеса. Эти реформы могут вре -
менно поднять производительность, пока их новизна не вы-
ветрится, но размышления над тем, кто, что, когда и где будет 
заниматься работой, не затрагивают саму суть этой болезни: 
а зачем вообще работать?

Сменить рабочую зону на надомную работу — всё равно 
что эмигрировать из Румынии в Эфиопию в поисках лучшей 
жизни. Скользящий график — это для тех профессионалов,  
кто, как в офисном анекдоте, может работать любые 60 ча-
сов в неделю по своему выбору. Он не для сектора услуг, где 
занято больше всего людей; он не поможет ни поварам защи-
тить свои прерогативы в  часы обеда, ни водителям автобу-
сов в часы пик. Обогащение работы * — это отчасти собрание 

* Обогащение работы (англ. job enrichment) — качественное расширение поля 
работ сотрудника, при котором в его рабочее задание дополнительно интегри-
руются, например, некоторые из функций, выполнявшихся ранее его началь-
ником (планирование, контроль, принятие управленческих решений и др.). 
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ради укрепления корпоративного духа, отчасти болеутоляю -
щее средство — духовный подъём и  аспирин. Даже рабочий 
контроль, немыслимый для большинства американских ме -
неджеров, это лишь самоуправляемое служение, всё равно что 
дозволение заключённым самим выбирать себе тюремщиков.

Для западных работодателей, равно как и  для уходя-
щих восточноевропейских диктаторов, гласность и пере‑
стройка оказались слишком незначительными и слишком за-
поздалыми. Оценки, которые высказывались социалистами 
и анархистами XIX века (да, вот у кого их списали консуль-
танты), сейчас в лучшем случае встречают с угрюмым безраз-
личием, а в худшем воспринимают как признаки слабости.  
Особенно в случае американских боссов, относительно от -
сталых в плане стиля менеджмента (как и в остальном), такие 
уступки только породят ожидания, которые они не могут вы-
полнить и всё же при этом останутся на своих постах. Движе-
ния за демократию по всему миру смели мелкую сошку. Един-
ственный враг — это общий враг. Рабочая зона — это послед-
ний бастион авторитарного принуждения. Разочарование  
в работе заходит здесь так же глубоко, как и разочарование 
в коммунизме на Востоке. Для начала отметим, что многие  
и не были очарованы. Почему же они подчинились? Почему 
подчиняемся мы? У нас нет выбора.

Есть куда больше свидетельств восстания против работы, 
чем было свидетельств восстания против коммунизма. В про-
тивном случае не существовало бы рынка таких транквили -
заторов, как «реорганизация работы» или «обогащение ра -
боты». Рабочий на работе, как и, к великому сожалению, вне 
работы, пассивно-агрессивен. Героический эпос о  коллек-
тивной солидарности пролетарского прошлого не  для него. 
Но систематические прогулы, частая смена мест работы, во-
ровство товаров и услуг, самоуспокоение алкоголем или нар-
котиками и работа настолько небрежная, что её можно по-
считать саботажем, — всё это действия мелкой рыбёшки, пы-
тающейся прикинуться крупной рыбой, которая спекулирует 
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бросовыми облигациями и грабит ссудо-сберегательные ас-
социации. А что если бы произошла всеобщая забастовка  — 
и стала бы перманентной, потому что не выдвигалось бы ни-
каких требований, ведь она сама по себе уже была бы удовлет-
ворением всех требований? Были времена, когда профсоюзы 
могли расстроить любой из  этих планов, но  теперь они 
больше не в счёт.

Будущее принадлежит движению нульработы при усло -
вии, что оно бу дет развиваться, а его цель не окажется не-
достижимой, поскольку работа неизбежна. Разве не считали 
даже консультанты и техно-футурологи в своих самых фанта-
стических текстах работу чем-то само собой разумеющимся? 
Именно считали, и этого нам достаточно, чтобы быть скеп -
тиками. Они никогда не предрекали будущее, которое уже на-
ступило. Они предсказывали движущиеся тротуары и семей-
ные аэромобили, а не компьютеры и рекомбинируемую ДНК. 
Их американский век стал японским, ещё не дойдя до своей 
середины. Футурологи всегда ошибаются, так как они всего 
лишь экстраполяторы, предел их видения примерно одина-
ков — хотя история (запись предыдущих будущих) насыщена 
разрывами, преподнося такие сюрпризы, как Восточная Ев -
ропа. Лучше обратиться к  самим утопистам. Поскольку они 
верят, что жизнь может быть другой, то что они говорят, как 
раз и может оказаться правдой.

«Работу», если рассматривать её как то, чем занимаются 
рабочие, не следует путать с усилиями; ведь и игра может тре-
бовать больших усилий, чем работа. Работа  — это принуди-
тельное производство, нечто, делающееся не  из удовлетво-
рения от самой деятельности, а по другим причинам. Этими 
другими причинами могут быть насилие (рабство), нужда  
(наёмный труд) или усвоенное принуждение (кальвинист -
ский «зов», бу ддистская «праведная жизнь», синдикалист -
ский «долг служения Народу»). В отличие от побуждения 
к игре, ни один из этих мотивов не увеличивает наш произ-
водительный потенциал; работа не очень продуктивна, хотя 
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произведённый продукт — её единственное оправдание. Всту-
пайте в ряды консультантов с их игрушками.

И хотя так не должно быть, игра может оказаться про -
дуктивной, а значит принудительный труд не является необ-
ходимостью. Когда мы работаем, мы производим без удоволь-
ствия, так же как и потребляем без творчества — ящики опу-
стошаются и наполняются, опустошаются и  наполняются, 
словно шлюзы канала. Обогащение работы? Это выражение  
подразумевает, что предшествующее состояние — это обнища-
ние работы, и следовательно, опровергает миф о работе как 
источнике благосостояния. Работа обесценивает жизнь, при-
сваивая нечто настолько бесценное, что оно не может быть 
возвращено вне зависимости от того, насколько высок ВНП.

Напротив, обогащение жизни заключается в подавлении 
многих профессиональных деятельностей и  воссоздании, 
во всех смыслах слова, других занятий как приносящих удо-
вольствие по своей сути — если и не каждому в любой момент 
времени, то хотя бы некоторым, иногда и при определённых 
обстоятельствах. Работа, как и  продукция, стандартизирует 
людей, но поскольку те по своей природе стремятся воспро-
изводить самих себя, работа впустую растрачивает свои уси-
лия на конфликты и стрессы. Игра же плюралистична, в игру 
приносится всё великолепие талантов и страстей, подавляв-
шихся работой и анестезированных досугом. Мир работы  
не одобряет частую перемену мест работы, а  ориентирован-
ная на игру, или людическая, жизнь поощряет перепрыгива -
ние с одного хобби на другое. И по мере ослабевания рабо-
чего состояния всё больше и больше людей будут чувствовать 
всё сильнее, как их склонности и желания расправляют свои 
крылья, яркие, словно у  только что появившейся бабочки,  
а игровой вид производства будет становиться всё сильнее.

Говоришь, ты любишь свою работу? От лично. Продол-
жай. Люди твоего сорта помогут нам продержаться в пере-
ходный период. Нам жаль тебя, но мы уважаем твой выбор 
и в то же время подозреваем, что он коренится в твоём отказе 
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признать, что от твоих непомерных стараний жизнь (в осо-
бенности твоя) не стала лучше, они только усилили впечат -
ление, что жизнь проходит ещё быстрее. Ты боролся по-сво-
ему: старался разделаться с этим.

С упразднением работы, в свою очередь, исчезнет и эко-
номика. Дополняемая игра как способ производства  — это 
дарение как система распределения. Вместо нынешних гру -
зоперевозчиков, развозящих товары, будут Гостеприимные 
Вагончики, навещающие друзей и несущие подарки. К чему 
сложности с покупкой и продажей? Слишком много бумаж-
ной работы. Слишком много работы.

Хотя консультанты и непригодны как реформисты, 
из них могут выйти отличные революционеры. Они переос-
мысляют работу, в то время как рабочие хотят думать о  чём 
угодно, кроме этого. Но прежде им нужно переосмыслить 
свои собственные профессии. Вероятно, им будет не слиш-
ком сложно стать теперь лояльными рабочими  — вполне це-
лесообразно встать на сторону победителя, — но им будет 
сложнее признать, что в  конечном счёте экспертами по  ра-
боте являются рабочие, на  ней занятые. В особенности те 
из них, кто отказывается работать.
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Кто будет делать 
грязную работу?

Каждый, кто говорит об анархизме, неизменно сталкивается 
с вопросом: «Но кто же при анархическом устройстве обще -
ства будет чистить коллекторы?» У этого вопроса есть вари-
ации: порой интересуются теми, кто бу дет заниматься самой 
тяжёлой работой или самой грязной, но особенно часто упо-
минается канализация. Может показаться, что всякий желает  
быть уверенным, что в свободном обществе ему не придётся ра-
ботать ассенизатором. Возможно, капиталистическое и  авто-
ритарное статус-кво держится на апатичной поддержке, обус-
ловленной тем, что лишь небольшая часть рабочего класса  
экономически принуждена работать на  чистке коллекторов. 
Сам я с работниками канализации не контактировал; может 
быть, поскольку их никогда не пугали этой страшилкой про  
грязную работу, они и не опасаются грядущей социальной ре-
волюции, в конце концов, они и так работают в коллекторах.

Множество лет я избегал этого навязчивого вопроса, 
общаясь с аудиториями, так как убеждён, что истинным мо -
тивом, его вызывающим, должны заниматься психоанали -
тики, способные рассказать нам довольно многое о  коре-
нящемся в подсознании страхе перед канализацией. Я, как  
и все, чувствую смущение, ког да мне грозит опасность об -
наружить чей-то излюбленный невроз. Однако теперь я  го-
тов заняться этим вопросом, тут, в печати, словно бы он был 
вполне разумным.
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Прежде чем рассмотреть, кто же в свободном обществе 
действительно будет чистить коллекторы и делать другую ра-
боту, традиционно считающуюся «грязной», давайте сначала 
посмотрим, кто занимается ей сейчас. Т акже давайте иссле-
дуем природу «грязной работы». К  людям, которые занима-
ются «грязной работой», относят ассенизаторов, мусорщи -
ков, хирургов, домохозяек, работников боен, больничных  
медсестёр, юристов, солдат, фермеров, политиков, кожев -
ников, бульварных журналистов и т. д. и т. п. Первое прин-
ципиальное разделение нам следует провести между теми,  
кто может смыть грязь, оставшуюся от  их работы, в конце 
своего рабочего дня, и  теми, кто не может. Не все придер-
живаются одного и того же мнения о том, какую работу счи-
тать грязной. Запахи канализации или кожевенной фабрики 
вызовут отвращение у одних, в то время как других оттолк -
нут вещи, которыми занимается хирург, медсестра или забой-
щик скота; иные же предпочтут заниматься чем-то из перечи-
сленного, лишь бы не соприкасаться с мерзостью из сферы 
деятельности юриста, политика или «жёлтого» журналиста. 
Наши вкусы разнятся.

Примечательно, что одни из  столь разных занятий  
оплачиваются высоко, а другие — низко. В нашем озабочен-
ном деньгами обществе это образует важное различие, од -
нако, вероятно, социальный престиж, связываемый с  рабо-
той, для многих людей значит даже больше. Очень многие  
мужчины, скорее, будут горбатиться на малооплачиваемой 
работе клерка без всякой надежды роста, чем займутся бо-
лее здоровым и вышеоплачиваемым трудом докера. Многие 
девушки будут работать по десять часов в день, таская судна 
и перевязывая раны, но не станут официантками в баре. Во-
просы оплаты и «загрязнённости» работы не всегда переве-
шивают соображения общественного престижа (часто назы-
ваемого снобизмом).

Недолгое время я зарабатывал на жизнь уборкой улиц 
Кардиффа; однажды на каком-то интеллектуальном собра-
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нии одна леди спросила меня, кем я работаю. Я ответил. Воз-
можно, она была права, подумав, что я  был намеренно груб, 
поведав ей правду. Если бы я хотел показать себя в выгодном 
свете и не травмировать её, я бы туманно намекнул, что рабо-
таю на важной должности на благо муниципалитета.

С интересом я прочитал о сдвиге социального престижа, 
касающегося работы, в недавно организованном государстве 
Израиль. Там, благодаря специфической природе имми-
грантов, существует большой переизбыток профессионалов. 
Юристы, доктора, профессора, архитекторы и т. п. слишком 
многочисленны и большинство из них не могут прожить бла-
годаря своим навыкам, однако существует большой спрос  
на каменщиков, землекопов, сельскохозяйственных рабочих 
и т. п. Поэтому ручной труд ценится высоко и невостребо-
ванные профессионалы берутся за него, но серьёзный сдвиг 
в значимости состоит в том, что теперь профессии, пачкаю-
щие ваши руки, оказываются одобряемыми обществом в Из-
раиле, по контрасту с общественным презрением, которому 
подвергаются эти работы в других капиталистических стра-
нах. Несомненно, если капитализм в Израиле сохранится, 
эта ситуация ухудшится, приблизившись к положению в боль-
шинстве других стран, но пока она продолжается — это инте-
ресная демонстрация того, как быстро может поменяться от-
ношение общества к «грязной работе».

То и дело отмечалось, что в разумно организованном об-
ществе не будет проблемы с реально грязной, отталкиваю-
щей и унижающей обычного человека работой. Т акие дей-
ствия, как сбор мусора, у даление нечистот, сортировка лох-
мотьев, работа кочегаром и  т. п., являются неприятными  
операциями в современном обществе только потому , что 
у людей, занятых ими, нет полномочий изменить условия  
своего труда. Если бы они не были бессильными и эксплуати-
руемыми созданиями, должными соглашаться с отвратитель-
ными и неприятными условиями работы, как это происходит 
сегодня, эти операции стали бы приоритетом для наилучших 
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научных исследований и технических навыков, применяю-
щихся к ним для того, чтобы сделать их  не просто приемле-
мыми в качестве занятий, но и приятными. Ведь ключ к со-
циальной гармонии лежит в  отношении людей к их работе. 
Я бы определил свободное общество (то  есть общество здо-
ровое) как то, в  котором нет социального принуждения, за -
ставляющего индивида работать.

Такое определение анархии может вызвать существен -
ные протесты некоторых анархистов, но я высказываю его 
в самом буквальном смысле. На первый взгляд такая идея вы-
глядит совершенно нереалистичной, кажется, что тем, у кого 
есть некоторый жизненный опыт, её следует отбросить как 
глупый идеализм. Позвольте мне отделить себя от всех форм 
идеализма. У меня был практический опыт отношений с иде-
алистами, так сильно верившими и любившими «Человека», 
что они бы предпочли быть эксплуатируемыми со стороны 
ленивых тунеядцев, чем признать факт своей бессмыслен -
ной поддержки паразитов. Но я также хотел бы прояснить, 
что ни в одном сообществе людей, большом или малом, г де 
социально необходимые работы осуществляются только  
из чувства долга перед обществом, возложенного на  инди-
вида, нет ни свободы, ни стабильности, ни здоровья. Един-
ственным оправданием работы может быть лишь факт полу-
чения удовольствия от неё. Любое общество, полагающееся 
на политическое, экономическое или моральное принужде-
ние в качестве движущей силы для своих производственных 
процессов, обречено быть нездоровым и  в той или иной 
форме рабским.

Работу можно определить как расходование энергии  
в ходе производственного процесса, в отличие от игры, при 
которой энергия тратится без продуктивного результата. Ра-
бота характерна для здорового взрослого человека, а  игра — 
для здорового ребёнка, чья энергия употребляется на  раз-
витие собственных способностей. Весьма существенно, что 
игра у человеческих детёнышей, как и у других млекопитаю-
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щих, как правило, представляет собой повторение рабочих 
занятий взрослых.

Обычно всеми признаётся, что работа является необхо-
димостью для каждого совершеннолетнего. Те люди, у кото-
рых в силу их благосостояния нет экономических причин 
работать, должны в целях сохранения своего физического 
и ментального здоровья искать замену работы. Они могут 
так и остаться вечными детьми, играя в рыбалку, охоту, по-
ходы на лодках, садоводство и огородничество, и часто нахо-
дят удовлетворение в довольно активной работе-игре. Низ -
шие млекопитающие не отличаются от людей, им тоже, став 
взрослыми, нужно работать. Будучи не столь озабоченными 
интеллектуальными сомнениями, они придерживаются  
своих занятий с искренним удовольствием. При изучении 
существ более простых, чем мы, не может возникнуть сом-
нений касательно того, от чего они получают удовольствие: 
выдра любит ловить рыбу, бобр — строить плотины, белка — 
собирать орехи, кролик — рыть норы. Некоторые могут ука-
зать на своих домашних Мурок, «испорченных тысячью лет 
неестественной жизни», предпочитающих не ловить мышей 
в погребе, а лакать молоко у камина, и проводят аналогию 
с современным человеком, утверждая, что тот стал неестест-
венным животным, которому нужен пинок, чтобы он начал 
работать. В этой распространённой аналогии содержится  
биологическая ошибка. Ни Мурке, ни вам, ни мне нет ты-
сячи лет: в плане инстинктов мы не  обусловлены опытом 
наших предков. Мы одарены определёнными инстинктами, 
в сущности, оставшимися такими же, как и при возникнове-
нии наших видов, а наше поведение обусловлено окружаю-
щей средой, с которой мы сталкиваемся на протяжении на-
шей собственной жизни. Верните избалованную Мурку в лес, 
и она возвратится к  естественному для кошачьих образу  
жизни; уберите от себя и меня давление невротической ци-
вилизации XX века, и у нас появится шанс вернуться к есте-
ственному человеческому образу жизни, который, я утвер-
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ждаю, спонтанно включает в  себя желание работать и  удо-
вольствие от работы как образа жизни, свойственное любым 
другим видам животных. В настоящее время многие из циви-
лизованных представителей нашего вида оказываются уни -
кальными в животном царстве в силу того, что в  их произ-
водственном процессе не выражена радость жизни. Поло -
жение даже ещё хуже: мы воспринимаем как должное, что 
все животные получают удовольствие от процесса размноже-
ния, но среди многих в нашем виде даже эта функция утра -
тила свою прелесть.

Должны ли мы заглянуть ещё глубже в поисках корней 
всей социальной дисгармонии и  личных несчастий нашего 
времени? В нашем случае работа обычно считается печаль-
ной необходимостью, деятельностью, которую следует тер -
петь лишь ради производимых материальных товаров или, 
скорее, ради заработной платы, которая не очевидно связана 
с выполненной работой. Самое лучшее, что могут предло -
жить реформисты, социальные планировщики и даже соци-
альные революционеры, это всё новое сокращение рабочего 
дня, так, чтобы в нашей жизни было меньше страдания (ра -
боты) и больше удовольствия (праздности). Мне даже прихо-
дилось слышать, как на анархистском собрании обсуждался 
вопрос: должно ли у нас в великом и славном будущем быть 
три рабочих часа в день или же в неделю. Это определённо 
похоже на нижеследующий отрывок из американского посо-
бия по сексу:

«Вопрос: Как долго пенис должен оставаться в  вагине? 
Ответ: Лишь несколько минут». Ещё одна печальная необхо-
димость!

Меня не волнует, если в анархическом обществе мы бу -
дем работать гораздо дольше, чем сейчас, при капитализме. 
Меня беспокоит, будет ли работа приносить истинное у дов-
летворение. По моему мнению, достичь этого нельзя иначе, 
как отказавшись от принуждения как движущей силы в  про-
изводстве.
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Очевидно, что если зарплатная система, являющаяся  
главной принуждающей силой, заставляющей сейчас людей 
трудиться на их текущих работах, была бы разрушена, на её 
месте возникло бы следующее. Освободилось бы большое 
количество людей, но они оказались бы дезориентированы 
и немедленно пришли к выводу: «Теперь надо жульничать 
и жить ради себя — работают только глупцы!» Вот чего сле -
дует ожидать. Одомашненная Мурка, впервые потерявшись 
в лесу, оглядывается по сторонам в поисках другого дома,  
чтобы притереться к нему; она далеко не сразу начинает дей-
ствовать в природной кошачьей манере. Именно такой си -
туации опасаются больше всего революционеры, они стре -
мятся установить авторитарный механизм, чтобы заменить 
политическое принуждение экономическим принуждением 
капитализма. Политическое принуждение не  всегда легко 
применить в производственных процессах; при диктатуре  
Ленина от него в целом отказались в пользу экономического 
принуждения нэпа. Однако если ради того, чтобы люди про-
должали работать, после краха капитализма всё ещё прихо -
дится прибегать к принуждению, то отношение «жульничай 
и живи» сохранится как постоянная социальная установка.

Проблема кроется не в «вере» в природу человека, про-
блема в понимании. Можно либо осознавать, что люди — это 
социальные животные со здоровыми в основе своей живот-
ными инстинктами самосохранения, либо нет. Те, кто не осоз-
наёт потенциальную животную жизнеспособность своего  
вида, — как правило, идеалисты, имеющие весьма идеализи -
рованные представления о Человеке и считающие аксиомой, 
что Тома, Дика и Гарри нужно дубиной заставлять работать,  
есть, спать, заниматься любовью с  жёнами и чистить зубы 
должным образом, а то иначе они умрут от незнания того, ка-
ким Человеку следует быть. Том, Дик и Гарри — не всегда пре-
лестные создания, однако они ку да более лучшие представи -
тели общества, чем «благодетели», опасные дураки, готовые  
взять на себя ответственность за устройство жизней других.
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Я стремлюсь обратить особое внимание на антиобще-
ственную природу добросовестных администраторов. Все  
мы в курсе пагубной природы сознательных эксплуатато -
ров и рэкетиров при так называемом свободнорыночном ка-
питализме, однако именно проповедники плановой эконо -
мики и сверхправительства являются предвестниками го -
лода, войны и разорения в будущем.

Если в результате революционного слома капиталисти-
ческого общества исчезнет принуждение ходить на  привыч-
ное место зарплатного рабства, тогда у этих дезориентиро-
ванных людей появится шанс заняться производством для  
удовлетворения своих собственных потребностей в работе. 
Сложность проблемы заключается в том, чтобы определить, 
к каким скрытым стимулам или способам принуждения к ра-
боте следует прибегать , чтобы удовлетворить требования 
потребителей. Но мы склонны забывать, что для человека  
производить столь же естественно, как и потреблять. В лю-
бом обществе, где производители материальных ценностей 
не подвергаются принуждению, требования потребителей 
должны соответствовать тому, что естественно произво -
дить этому обществу, при этом каждый взрослый является 
как производителем, так и  потребителем. Я понимаю, вот 
это-то и нелегко осознать многим, поскольку мы привыкли 
думать, что в обществе существует класс «рабочих», чья функ-
ция заключается в том, чтобы делать то, что велено. Если  
«потребители» желают телевизоры, военные корабли, кока-
колу и уголь, то «рабочие» не должны перечить, они должны 
их производить. Настала пора попытаться представить себе 
общество без принуждения рабочего потребителем, ибо пока 
в наших умах не будет отпечатана эта картина, невозможно 
и думать в рамках практической анархии.

Анархистские авторы досконально проанализировали  
тот факт, что лишь небольшой процент населения в  этой 
стране занят в производстве чего-то действительно полез-
ного или осуществляет хоть какую-то общественно-полезную 
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функцию, несмотря на широкое распространение вокруг нас 
отрицательной активности. Для нас, следовательно, очевид-
ная дезорганизация нашей промышленности отнюдь не ста-
нет бедствием. Нам нужен слом существующей индустриаль-
ной системы; нам нужна революция и настоящая анархия, 
при которой мы сможем переустроить наши производствен-
ные процессы, когда рабочие будут управлять своим трудом, 
будучи мотивированы своей собственной потребностью в ра-
боте, а вовсе не необходимостью получать конверты с  зар-
платой.

Наихудшим бедствием, которое может нас постигнуть 
после слома капитализма, будет замена экономического при-
нуждения политическим. Мы уже чувствуем, что это только 
первая ласточка. Те рабочие, которые больше не  находятся 
на грани нищеты, иногда предпочитают не работать. И по-
скольку экономическая дубинка не  может их запугать, Госу-
дарство прибегает к политической дубинке, возбуждая уго -
ловные дела. Как ещё вы заставите людей работать? Либо  
у индивида должно быть право работать или не работать, 
а Общество способно вынести такое, либо Общество должно 
сохранять свою машину принуждения  — Государство. Анар-
хизм основан на признании того факта, что обретя свободу, 
люди предпочтут работать.

«Но конечно, некоторые рабочие, занятые в отраслях жиз-
необеспечения — чистке канализаций, к примеру — их-то при-
дётся заставлять делать свою работу, даже при анархии!»

А вы готовы спуститься и  прочистить эти коллекторы 
ради блага Общества, мадам? Нет? Тогда, мадам, вам придётся 
ходить на двор. Или, быть может, вы обнаружите, что есть  
множество людей, не столь брезгливых как вы, способных по-
лучать удовольствие, да, удовольствие, занимаясь трудными 
заданиями, и они будут больше вас заинтересованы в эффек-
тивном, гигиеничном и полезном избавлении от нечистот. 
Они, возможно, даже вернут их  вам в форме заботливо вы-
ращенных овощей.
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Солярная  
экономика

 

1�

«Всё, что блестит, золото» — это клише, из  которого сле-
дует, что экономика — один из самых долговечных обманов 
в истории; этот обман продолжается и  сегодня, не встре-
чая противоречий. В солярной экономике богатством ста-
новится энергия, а  Солнце управляет Землёй, ниспосы -
лая дары тепла и света, вызывая случайности и сюрпризы. 
Действительное богатство мира на  световые годы превос-
ходит всё то, что слывёт экономикой. Из множества солнц 
возьмём два: одно выглядит небольшим и близким, а дру-
гое во много раз больше Земли и гораздо более далёкое. 
Экономика приходит к абстрактному выводу, что всё рав -
нозначно.

Но все объекты уникальны в  их отношении к безвоз-
вратно утекающему времени и месту под солнцем. В то время 
как деньги всег да могут быть возмещены, невозможно,  
по словам Кратила, войти в  одну и ту же реку даже едино -
жды. Подобно Солнцу, которое мы определяем по тому, как 
оно с непрерывной щедростью посылает энергию, общества 
и индивиды демонстрируют себя по тому, как они тратят, — 
по энергии, растраченной ими на праздники, танцы и смех. 
Настоящее проявление богатства требует занять человече -
ские страсти искусством, эротикой, революцией, войной  — 
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теми моментами, ког да идея бу дущего пропадает, словно 
дым. В солярной экономике такие дорогостоящие действия, 
не имеющие экономической ценности, действия, не уклады-
вающиеся в расчёты мейнстримной экономики, занимают 
центральное место. Бесконечно бóльшая, чем ограниченная 
экономика, входящая в её состав, солярная экономика вклю-
чает в себя всю человеческую деятельность и всю жизнь под 
Солнцем.

2�

Земной шар вращается с  интенсивностью, бросающей вы-
зов воображению, подобно турбине под солнечным ветром. 
Жизнь растёт безумными темпами, сейчас такой переизбы -
ток жизни, что мы не  можем принять экономический аргу -
мент о том, что скудость — это единственное препятствие  
для роста. Безмерный океан солнечного света захлёстывает 
нашу голубую планету. Этот свет омывает нас энергией боль-
шей, чем нам требуется для роста с этой безумной скоростью. 
Энергия Солнца проходит сквозь массы живой материи и за-
тем теряется. Прохождению этих лучей мешают организмы, 
способные аккумулировать их, а  затем использовать эту из -
лишнюю энергию для роста.

В экономике жизни мы понимаем, что рост требует энер-
гии больше, чем необходимо для выживания. Также мы обна-
руживаем, что живые организмы всегда захватывают энергии 
больше, чем им требуется для выживания и  роста, — о чём 
свидетельствует растраченная впустую энергия каждого ор -
ганизма. Эта растрата принимает бесчисленно е множество 
форм, но две основные из них — тепло и экскременты. В рам-
ках же обратной перспективы этого феномена видно, что 
сумма энергии, выработанной живым организмом, всег да 
превышает количество энергии, необходимой для его про -
изводства. Это основной принцип жизни.
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Жизнь весьма паразитически желает максимизировать ис -
пользование энергии, данной ей Солнцем. Растения и  жи-
вотные осваивают все пространства, какие могут , и полу-
чают всю энергию, какую только найдут. Но каждый орга-
низм может использовать и вкладывать лишь определённое 
количество энергии. Излишняя энергия, полученная орга -
низмом, растрачивается впустую. Некоторые организмы  
имеют больше возможностей тратить энергию, чем другие.  
Хищники убивают свою жертву и оставляют излишки стер-
вятникам. Предел такой потери энергии определяет про -
блемы получения энергии и возможностей организма к раз-
рушению. Организм не может потратить энергию, которую 
не способен захватить; когда же ему удаётся получить изли-
шек, он растёт и множится — но только до некоего предела. 
Естественная история демонстрирует нам, что пик роста по-
рождает массовые потери. Стадо достигает пределов своего 
роста и в силу своего размера становится жертвой смертель-
ных вирусов, паразитов и хищников.

Солярная экономика основывается на принципе по-
тери, или, выражаясь точнее, на дисаккумуляции излиш-
ков жизненной энергии. Слияние сплетённых магнетиче -
ских пучков горящих газов, которое мы называем Солн -
цем, постоянно расточает энергию. Потерянная Солнцем  
энергия бомбардирует Землю, в свою очередь, энергия, ко-
торую Земля не может поглотить, также оказывается по-
терянной. То же самое справедливо и  для растений и жи-
вотных — организмы теряют излишки полученной энер -
гии. Некоторые калории идут на  поддержание жизни, 
но остальное — избыток. Этот избыток сгорает в  дейст-
виях, которые демонстрируют суть организма; иначе он  
превращается в жир, пропадающий в момент смерти, если 
не ранее. Расход достигает своей самой роскошной формы 
в смерти, ибо она представляет собой всё когда-либо полу-
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ченное организмом богатство и энергию, которую он более 
уже не сможет получать и тратить из-за этого фатального  
события.

4�

Анатомы, давшие название солнечному сплетению, должно 
быть знали, что такое бесконечное присвоение солнечной 
энергии даёт людям жизнь. Свет и  тепло Солнца — это сия-
ющие безвозмездные дары, которые порождают всю жизнь 
на планете. Люди представляют собой многочисленные 
формы избыточной солнечной энергии; они присваивают  
и используют внушительное количество планетарной энер -
гии. Некоторые из  этих энергетических затрат обеспечи -
вают рост человечества; остальное оказывается излишком.  
При рассмотрении любой бесполезной человеческой дея -
тельности, которую мы любим и ненавидим, можно лишь 
поразиться способности человека высвобождать громадные 
объёмы лишней энергии.

При таком количестве избыточной энергии в  мире ар-
гумент о бедности земли теряет всякий смысл. Если энер -
гия — это богатство, то  богатство — это величайшая про -
блема, с которой столкнулась голубая планета. Люди суще -
ствуют, чтобы расходовать энергию, аккумулирующуюся  
на Земле. Некоторые из  людей полностью осознают, как 
они теряют этот излишек энергии, что они и делают с ра-
достью и торжеством. Если где-то в одном месте преобла-
дает нехватка, то нам следует признать, что это демонстри-
рует локальный предел роста, и  не принимать ошибочно 
эту часть за всё целое. Рост жизни продолжается, пока ор -
гии энергии порождают изобилие и нехватку. Учитывая эти 
принципы солярной экономики, мы осознаём, что вольны  
распределять все ресурсы, до  которых только можем дотя-
нуться в буйстве жизненной энергии.
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Энергия, аккумулируемая капиталистическими рациональ -
ностью, бережливостью и  умеренностью, характерными 
для первой стадии капитализма, была инвестирована в  ещё 
большее накопление. Такая аккумуляция порывает с роскош-
ными тратами феодализма. Бросив взгляд в прошлое, мы об-
наруживаем, что капиталистические инвестиции ускоряют  
расход энергии, но эти траты весьма редко можно назвать  
пышными, роскошными, величественными… Величие че -
ловека — это проявление земного великолепия в  человече-
стве. Капиталисты не могут даже попытаться сравнить свои 
скудные траты с тратами вождя племени, сжигающего до-
тла свою деревню так, словно он природная сила, лишь для 
того, чтобы унизить враждебного вождя. В  отличие от про-
махов капиталистов в искусстве потребления, египетские пи-
рамиды, исламские священные войны, испанские корриды, 
римские цирки, костры тщеславия и даже американские ганг-
стерские войны соответствуют этой величественной, слав -
ной растрате энергии, порождающей сильные эмоции. В наш 
век ничто так не  соответствует грандиозности молнии, лес -
ных пожаров, волн приливов, вулканов и землетрясений, как 
величественность революции.

Капиталисты поражены серьёзной болезнью  — манией 
реинвестировать и преумножать прибавочную стоимость  
несмотря на уменьшающуюся прибыль, промышленное пе-
репроизводство и т. д. Даже постбуржуазному капитализму 
Джорджа Гилдера (любимого автора Рональда Рейгана)  
не удаётся потреблять лишь малую часть излишков. В  мире 
слишком много богатств, чтобы мы страдали от  скаредного 
потребления капиталистических экономик. Вопреки добро -
детелям умеренности, бережливости и  труда Бена Франк -
лина, мы уже больше века обладаем моральной лицензией,  
нужной для участия в псевдодикарском, индивидуальном по-
треблении. Но мы даже и близко не подошли к тому, чтобы 
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потреблять то, что мы, как люди, производим. Жертвопри -
ношение, которое мы совершаем ради этого ничтожного по-
требления, — медленное отмирание работы.

Шоппинг — это тоже работа, в  том смысле, что он об -
служивает экономику. И работа, и шоппинг стали не такими 
уж полезными для удовлетворения человеческих нужд — они 
всё больше означают служение экономике. Мы восприни -
маем полезность как нечто само собой разумеющееся, и мно-
гие полагают, что экономия полезна. Но  оглянитесь вокруг. 
Того, что нам полезно и  требуется для поддержания наших 
жизней, куда больше, чем достаточно. Мы же озабочены ро-
скошным. Мы соглашаемся с Фурье, сказавшим, что Солнце — 
это тело бога, и ставившим роскошь на первое место среди 
страстей. Эротическая интерлюдия, чрезвычайно непродук-
тивная растрата энергии, безусловно, является роскошью, 
но ничто так не роскошно, как смерть человека, этот силь -
нейший фетиш. Работа притягивает нас так  же, как смерть, 
но только с меньшей силой.

Экологическое разрушение и зарплатное рабство дока-
зывают — экономика ограничений ведёт войну против чело-
вечества. Однако, по-видимому, каждый участвует в заговоре 
в пользу этой смертоносной экономики. Саморазрушение 
и самопожертвование переросли во что-то, чем они не явля-
ются, — в выгоду. Фурье удивлялся, что Смит и  Рикардо изу-
чали богатство, не рассматривая мораль. Их псевдонаучные 
теории упускали тот факт, что за всей экономической дея-
тельностью таится невидимая рука религии.

До тех пор пока сомнительные рыцари индустрии XIX ве-
ка не запятнали историю своей извращённой идеей посто -
янного реинвестирования доходов, все участвовали в  жер-
твенном растрачивании. Такой разрыв с непродуктивными 
тратами лучше всего иллюстрирует потлач у квакиутлей, ра-
зорительные празднества дарения, объявленные вне зако -
на в капиталистически-протестантской Канаде. Потлач до-
казывает, что пока он главенствует над уровнем коммерции 
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и приобретает разрушительный масштаб, дарение соверша-
ет преступление против экономики ограничений. Духовный 
престиж доставался тому из  квакиутлей, кто больше всего  
жертвовал своим соперникам. Хорошо это описывает Пика -
биа: «Голод или всё-таки изобилие возбуждают желание раз -
рушать — или, возможно, и то, и другое».

Колоссальные запасы энергии, как выясняется, затрачи-
ваются на улучшение внешнего вида потребительских това-
ров. Как любит говорить поэт: «Американское яблоко  — это 
не яблоко», но спектакль яблока на продажу. Такое яблоко 
едва ли пойдёт для вечного праздника  — оно остаётся в  ры-
ночной экологии лишь пока сохраняет свой фальшивый  
блеск. Товары — это не дары, достающиеся нам путём симво-
лического обмена, они — загрязнение, получающееся в ходе 
эквивалентного обмена, использующего гомогенную субстан-
цию денег. Пользуясь иррациональностью как защитой, рей-
гановский апологет капитализма Джордж Гилдер определяет 
празднование и потлачество как черты предпринимателей,  
собирающих и распределяющих богатство. По крайней мере, 
Гилдер признаёт дары самым насущным вопросом в  капита-
листическом обществе, но даже пустяковое дарение, оказы-
вающееся жизненным импульсом и  моральным центром ка-
питализма, отдаёт меньше, чем получает, иначе его ждёт бан-
кротство. Иными словами, доход противоречит идее дара.

Выясняется, что капиталистические общества потре-
бляют больше, чем докапиталистические, но  их модели по-
требления отличает качественная разница. Даже кажущи -
еся непроизводительными формы потребления алкоголя 
и табака порождают доходные отрасли промышленности. 
Не нужно быть Мандевиллями  *, чтобы понять экономиче -
ские плюсы от саморазрушения в этих ограниченных формах. 
По шкале квакиутлей саморазрушение даёт бóльшие преиму-

* Имеется в виду англо-нидерл. философ, сатирик и экономист Бернард де Ман-
девилль (1670–1733). В своей «Басне о пчёлах» он выразил идею, что расто-
чительность способствует торговле, а жадность ей вредит.
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щества — оно распределяет богатство и  выравнивает игро-
вое поле. Капиталисты практикуют обманчивое саморазру -
шение, вытекающее из их глобальной монополии. Потери 
в Нью-Йорке оборачиваются прибылями в  Токио, и наобо-
рот. Система ничем не рискует, а потому ничего роскошного 
не ставится на карту. Игроки играют в игру без содержания.

6�

Существуют активные и  пассивные способы получения  
и траты энергии, говоря иначе, активные и  пассивные спо-
собы жить. Пассивные способы могут быть приятными или  
болезненными для тех, кто к  ним прибегает, — травоядное 
или рабочий — в зависимости от ситуации. Более интересны 
активные способы. Как знает каждый бизнесмен, траты на -
столько же важны и сложны, как и получение прибыли. Как 
знает каждый пират, грабёж связан с  риском. Свобода нахо-
дится на вершине храма Солнца. Чтобы поклоняться Солнцу, 
нам просто нужно участвовать в антиэкономической деятель-
ности по своему выбору. Активные способы дорогостоящих 
трат большинством людей оцениваются негативно. Большие 
потери солнечной энергии совершаются немногими людьми, 
невзирая на всеобщую нищету. Именно поэтому Батай назы -
вал такие излишние траты долей обвиняемого или виновного. 
Излишнее оказывается необходимо в  такой степени, что  
опрокидывает все фантазии, однако каким  бы смешным это 
ни казалось, сохраняется нелепый миф о том, что земля бедна, 
а люди должны трудиться. Работа знакомит нас с очевидным 
первым шагом навстречу революции, потому что мы можем  
отказаться её выполнять. Парадоксально, что самой очевид-
ной формой изобилия является изобилие лишений. Наш по -
вседневный изнурительный труд лишает нас наших жизней.

Солнечная энергия течёт по  жизни как электрический 
ток с притоками и оттоками, перемещениями тепла и света 
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от одного существа к другому. Эти импульсы энергии всегда 
являются коммуникацией. Энергия лежит в основе всего про-
изводства, но она также и передача эмоций в любви, искус-
стве и праздниках. Как убедительно демонстрируют романы 
Достоевского, мы радостно подпеваем звукам Солнца даже  
в моменты эмоциональных страданий и потерянности. Боль-
шинство людей не осознают, что делают со своими жизнями, 
и скрывают свои несчастья. Они набирают вес или идут рабо-
тать — а в Америке занимаются и тем, и другим.

Вплоть до XIX века никто не считался богатым, если ему 
приходилось проституировать себя работой за деньги. Нако-
пление ещё может быть далеко от своих пределов, но пере-
производство дешёвых товаров потребления и недостаточ-
ное использование творческих способностей бьют по нам, 
будучи пассивными способами. В наше время потери проис-
ходят в форме человеческой смелости и  жизни. Иллюзии 
спектакля заставляют людей предавать свою сущность на -
смешников, плясунов и устроителей вечеринок. Человеку 
свойственно высвобождать громадные объёмы солнечной  
энергии. Человеку свойственно гореть. Революция влечёт  
за собой принятие всех рисков, необходимых д ля сотворе-
ния экспериментальной цивилизации вечных празднеств,  
празднеств, приносящих с собой обновление величия в  по-
вседневной жизни.

7�

Человеческая популяция достигнет своего предела.  
И в то время как человечество приближается к нему, оно ока-
зывается в ситуации индивида, не способного больше расти. 
Излишняя энергия такого индивида находит способ высво -
бодиться и показать, что он (она или оно) с этой энергией де-
лает, предъявляя желания. Взрывное высвобождение сексу -
альной энергии — с точки зрения жизни — обеспечивает про-
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должительность и продление жизни. Для индивида же такой 
взрыв сексуальной энергии является чистой потерей. Секс — 
это высочайшее выражение Солнца на земле. Мужчина при-
носит дар женщине, а та отвечает его принятием.

Вся избыточная энергия, находящаяся в распоряжении 
человечества, не может быть освоена людьми; пределы ро-
ста влекут за собой большие потери. Теряя жизни от чумы, 
войн и революций, человечество разрушается в масштабах, 
достаточных, чтобы соответствовать излишкам солнечной  
энергии. И как это уже было много раз на протяжении исто-
рии, ярость Солнца, выраженная трусливым подчинением  
человечества войне, берёт своё начало в  работе и в её по-
всеместном контексте национализма. И даже если где-то ра-
бота и была свободна от своего отвратительного национа-
лизма, она, тем не менее, всё ещё представляет собой клас-
совую войну. Имперские завоевания часто представляют  
укладывающимися в логику великого экономического плана, 
в то время как на самом деле их обычно побуждают движи-
мые Солнцем вспышки чувств и интересов.

К счастью, истина летит на солнечных лучах. Нам напо-
минают, как Гитлер надругался над солярным символом — сва-
стикой, и был испепелён до смерти, словно змея. Мы должны 
выбрать между тем, что Батай называл «моралью насмешника 
над непристойностями жизни», и моралью войны, между эко-
номикой вспышки и  экономикой подчинения. Мы можем  
остаться послушными детьми и  вернуться к работе и войне 
или же действовать, как взрослые, и настаивать на сломе эко-
номики ограничений. Судите эту тираническую экономику 
на её собственных условиях, а именно по тому воздействию, 
которое она оказывает на торговлю. Судите солярную эконо-
мику по чудесам Солнца.

Революция влечёт за собой дисаккумуляцию излишков 
капитализма. Эта трата энергии должна быть абсолютно бес-
полезной, потому что независимо о того, насколько нечто 
может быть славным, оно не станет великим, пока за ним 
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не стоит никакого замысла. Человечество растратит аккуму-
лированное за века богатство на неоспоримые страсти, ко-
торые мы все ощущаем как горячую пульсацию жизни, бе -
гущую по нашим венам. Если мы увидим себя огненными  
веретёнами, охваченными пламенем желаний, мы начнём  
понимать, что можем сделать с нашими страстями, потре-
бляя самих себя и других. Мы можем позволить этому маниа-
кальному накопительству продолжаться ещё какое-то время, 
но скоро уже достигнем пределов роста, как это случилось  
в Лос-Анджелесе в 1965 году, а потом ещё раз в 1992-м.

По мере приближения капитализма к  этому пределу он 
столкнётся со значительными потерями. Революция пред -
ставляет собой высший и крайний потлач пролетарских масс, 
отдающих самих себя классам на уничтожение в смертельной 
борьбе. Способны ли классы ответить на этот дар? На распу-
тье дураки выбирают умеренность, а умные сбиваются с пути. 
Если мы согласимся на этот риск, мы сумеем превратить мир 
в площадку для игр революции. Всё в  конечном счёте обо-
рачивается на пользу экстранациональной империи детей 
Солн ца, признающих его тайную логику. Остальное же чело-
вечество погрязает в бедствиях.
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Последняя  
ночь

В начале XXI века жители Запада, похоже, достиг ли той 
стадии, когда их надежды на автономию и свободу нако-
нец-то могут воплотиться в реальности.

После столетий секуляризма казалось, что традиционные ре-
лигии потеряли свою гипнотическую силу. Наряду с опусте-
нием церквей культ «истинных богов» сжался до объекта чи-
сто академического исследования, или до опоры, за которую 
отчаянно цепляются наиболее обнищавшие массы. В  то же 
время кровавые бойни тотальных войн XX века, преданные 
революции и политические кошмары сумели преодолеть за-
клятие даже самых коварных светских религий. Фашизм по -
терял право занимать хоть какое -то место в рамках полити-
ческого дискурса. Коммунизм превратился в  излюбленную 
идейку интеллектуально ориентированных арт-институ -
тов, стал земным лимбом провалившихся утопий. Претен -
зия капитализма на статус единственно возможной рацио -
нальной глобальной системы вдребезги разбилась об его же 
собственные противоречия. В то время когда всё балансиро-
вало на краю эпохальной перемены, само понятие времени 
открылось для трансформации. Линейная последователь -
ность прошлого, настоящего и будущего уже не пастух чело-
веческих популяций, она больше не  подталкивает их к эпи-
ческим бойням, всегда сопутствовавшим идеалистическим 
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иллюзиям. Казалось, что историческое время исчезло, очи-
стив небо над повседневной жизнью. А вместе с концом Исто-
рии также наконец-то окончился и ряд обещаний Прогресса.

Перед людьми Запада будущее открылось словно ненанесён-
ная на карту бескрайность океана, возникшая из  расселин 
земли. Для них не назначено никаких путей, чтобы покорно 
по ним следовать. Адмиралы и попы отказались от своих по-
стов, заявляя, что всегда были просто частью команды. С мачт 
были спущены и  сожжены флаги. Путы, у держивавшие аб-
страктную общественную мораль на головах жителей Запада, 
словно раскалённые шлемы в  средневековой пытке, были 
ослаблены. Наконец-то они могли сменить злосчастное требо-
вание свободы вероисповедания на освободительный призыв 
к свободе от любого вероисповедания. Наконец-то они могли 
построить для себя сообщества, не просвещаемые ни одним 
центральным тотемом. Им больше не придётся искать автоно-
мии капитала, знания или законов над ними, они сами могут  
утвердить свою автономию над любыми абстракциями.

Но ничего из этого не произошло. Когда религиозный туман 
над их головами рассеялся и они увидели, что звёзды — это 
всего лишь холодные огни, равнодушные к их судьбе, их охва-
тила паника. Граница между свободой и отчаянием внезапно 
оказалась очень тонкой. Незаслонённый религией или иде -
ологией горизонт показался им слишком широким, а ветер — 
сильным. Как понять — как себя нужно вести, если никакой 
бог не говорит, что делать? Нервные системы жителей За -
пада раскололись, оставив их тонуть в саморазрушительном 
безумии. Им нужна была новая, низкая крыша над головой.  
Им нужна была новая форма утешения.

Подталкиваемый паникой, их план построения своего собст-
венного нового подчинения почти достиг извращённого ло -
гического совершенства. Они понимали, что если воздвиг -
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нут другого идола для правления над собой, что-то вроде дру-
гого бога или другой идеологии, то будут обречены проводить 
ночи в страхе нового крушения своей веры. Боги возникают 
и пропадают, идеологии разрушаются на поле боя и на бирже. 
Даже золотых тельцов можно переплавить на  серьги. Ещё 
они осознавали, что молитвы не  были средствами привлечь 
к своим делам высшие силы, так как их  молитвы никогда 
не были способны поддерживать царства их усопших богов.

Им же был нужен новый, самоисполняющийся тип мо -
литвы, не обращённый ни к кому из богов, которые могли бы 
предать их.

Фактически им нужна была не молитва, а мантра: призыв, 
обращённый к себе самому, заклинание, бесконечно воспро-
изводящее себя, вера в веру.

Однако в своей традиционной форме мантра слишком не -
практична, чтобы приносить пользу кому-то кроме монахов 
и отшельников. Если жители Запада хотели хоть как -то ис-
пользовать её в  своей повседневной жизни, они должны  
были найти способ адаптировать эту мистическую практику 
к структурам современного капитализма. Как  бы могла вы-
глядеть мантра в сердце глобального мегаполиса XXI века? 
Что ещё нужно сделать, чтобы суметь принять её одержимый 
дух, действующий как круглый магический щит, закрываю-
щий устрашённых верующих от их страха свободы?

Имелся только один возможный, практически безупречный  
кандидат. Повторяющаяся деятельность par excellence: Работа. 
Бесконечная цепь действий и движений, построившая пира-
миды и вырывшая массовые могилы прошлого. Печать нового 
союза со всеми божественными силами, который окажется 
способен вновь связать воедино всё человечество в  новом 
и вечном подчинении. Акт подчинения самому подчинению.

Работа.
Новая, истинная вера будущего.
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Парадокс Работы

О чём мы говорим, когда мы говорим о Работе?

Очевидно, мы говорим о том виде действий, который про-
изводит все те предметы, которые мы видим вокруг нас.  
Работа создаёт курительную трубку и стену, молоко и хлеб, 
любезное обслуживание клиентов, полицию, сантехника  
и стиральную машину. Но мы впадём в заблуждение, если 
предположим, что эти продукты и  услуги являются на се-
годняшний день основным raison d’être * Работы. Продукты 
и услуги — это только её самые зримые резуль таты, но бо-
лее не её основная цель. Это отличие будет проще понять, 
если мы обратимся к  традиционным призывным армиям. 
На первый взгляд может показаться разумным суждение, 
что милитаризация была основной, если не единственной 
целью их создания. Предположительно армии были только 
средством ведения войны. Однако едва  ли это так. Война  
была самым впечатляющим результатом создания традици-
онных армий, но не основной целью этого. Прежде всего 
армии вырабатывали дисциплину как в мирное, так и в во-
енное время.

Подобным же образом продукты и услуги составляют са-
мый впечатляющий результат Работы, но на сегодняшний 
день едва ли их возможно считать её основной продукцией.

Этот разрыв между Работой и  экономическим производст-
вом становится особенно явным, если мы рассмотрим эконо-
мический парадокс, характеризующий современную Работу.

С одной стороны, есть глобальная экономика, циклически 
разоряемая регулярно повторяющимися кризисами пере -
производства. Бесконечные поставки товаров, обрушива-

* Смысл существования (фр.). 
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ющиеся из заводов и офисов, которые руководствуются  
догмой о безграничном экономическом росте, но  не нахо-
дят соответствующего уровня спроса, как должно было  бы 
быть в случае капиталистической экономики. Всякий раз  
по прошествии многих лет требуется кризис или война,  
чтобы уничтожить излишнее предложение. Мы слишком  
много производим, мы слишком много работаем, и делая 
это, мы регулярно разрушаем нашу экономику . Ещё бо -
лее драматична ситуация со взаимоотношениями произ-
водства и окружающей среды. С целью подпитки текущих 
уровней перепроизводства — а также и перепотребления, 
хотя лишь промышленного, а  не индивидуального потре-
бления, — мы постепенно и  упрямо опустошаем собрание 
естественных ресурсов, известное как окружающая среда.  
Перепроизводство разрушает не только глобальную эконо-
мику, но и глобальную биосферу. Наша избыточная Работа 
ведёт не только к экономическому кризису, но и к экологи-
ческой катастрофе. Наконец, сейчас в нашем распоряжении 
есть набор технологий, которые были бы способны сделать 
бóльшую часть человеческого труда излишним. Вместо по-
лучения выгоды от облегчения в результате передачи про-
изводства машинам, люди стали соперниками технологий  
и тем самым оказались вынуждены снизить свои требова -
ния и ожидания до уровня машины. Мы стараемся работать 
также много и также неутомимо, как машины, но делая это, 
мы превращаем себя во второсортные производственные 
машины, неспособные даже сравняться в  эффективности 
с настоящими.

С другой стороны, дискурс, связанный с Работой, стал сейчас 
навязчивым как никогда. Для огромного большинства людей 
во всём мире наёмный труд всё ещё остаётся единственным 
возможным путём получения ресурсов, необходимых для вы-
живания. В особенности на Западе, где армия катастрофиче-
ски перерабатывающих — напичканных психоактивными на-
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ркотиками и средствами самолечения — сталкивается лицом 
к лицу с армией столь же катастрофически безработных. Ра-
бота не просто оказывается единственным входом на рынок 
ресурсов, но и основной платформой для обмена обществен-
ным признанием и сокровенным театром счастья. Не только 
в глазах равных себе, но и в своих собственных, то, чего че -
ловек стоит, определяется его профессией и уровнем произ-
водительности. Каждое мгновение дня, ускользнувшее от все-
ленной Работы — это потерянное мгновение, время отчая -
ния и одиночества. Без работы, вне Работы, мы ничто — это 
правда настолько, что даже потребление должно было прев-
ратиться в связанную с Работой деятельность. Офис стал тем 
местом, где, как предполагается, мы должны бу дем найти 
своё счастье и самоуважение — или, выражаясь языком офис-
ной культуры, — «найти себя» — как и любовь к тому, что ты 
делаешь: где ещё мы можем чувствовать себя безопаснее, как 
не на своём рабочем месте, уютно устроившись в тёплых объ-
ятиях своей офисной семьи?

Я считаю это экономическим парадоксом, так как сигналы,  
исходящие от экономического и экологического коллапса, 
вкупе с доступностью сокращающих трудозатраты техноло-
гий, логически подталкивают к кардинальному уменьшению 
человеческих вложений в Работу. Однако, как мы видим, куль-
турный дискурс вокруг Работы ускоренно движется в проти-
воположном направлении, заявляя о как никогда важном зна-
чении Работы в нашей жизни и в построении экономической, 
социальной, даже эмоциональной среды.

Как же это возможно? Если резуль таты современной 
Работы оказываются ненужными и  вредоносными, то по-
чему же мы продолжаем в  неё вкладывать всё? Зачем Ра -
бота вообще?

Традиционные призывные армии вырабатывали дисци -
плину — самый ценный ресурс для традиционных обществ  
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ancien régime *. Офисы и заводы наших дней вырабатывают по-
виновение — цемент, необходимый для общества, отчаянно  
старающегося удержать абстрактную, бессмертную крышу  
над своей головой. Если мы хотим понять взаимоотношение 
между подчинением и религией, нам следует начать с  при-
стального взгляда на само подчинение.

Нередко обнаруживается серьёзное непонимание взаимо -
связи могущества и  повиновения. Принято считать, что  
повиновение подчиняется могуществу, правящему над ним 
как в логическом, так и  в производительном плане. При-
нято считать, что приказание господина столь  же произ-
водительно, как и деятельность тех, кто ему подчиняется. 
Мы глубочайше ошибаемся. Без повиновения раба приказы 
господина стоили бы немногим больше лая на  ветру. Даже 
продемонстрированное самым властным образом и поддер-
жанное самой грубой силой, могущество ничего не  может 
сделать без повиновения. Именно повиновение рабочего 
пополняет запасы господина, начищает его столовое сере -
бро и защищает его дом. Соотношение между могуществом 
и повиновением такое же, как между капиталом и  трудом: 
ведь если капитал это не что иное, как застывший труд, — об-
валивающийся на головы самих рабочих как неизбежная ре-
альность, — тогда и могущество есть не что иное, как застыв-
шее повиновение, лавиной обрушивающееся на головы тех, 
кто подчиняется. Могущество бессильно, повиновение все-
могуще.

После таких рассуждений практически спонтанно возникает 
вопрос: если могущество настолько слабо, что не  способно 
существовать без активного повиновения тех, кто ему под -
чиняется, то тогда почему люди повинуются? Почему пови-

* старый порядок (фр.) — обозначение политического и социально-экономиче-
ского режима, существовавшего во Франции примерно с кон. XVI в. до кон. 
XVIII в., до Великой Французской революции.
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нуемся мы? Понятно, что никто никог да не стал бы ничего 
делать, не считая, что это может принести ему некую пользу. 
Никто не стал бы повиноваться лишь ради самого повинове-
ния, но всегда пользуясь им как средством для некоей цели. 
Однако эти цели нам следует искать не  в перечне непосред-
ственных материальных благ, а в том, что мы ранее опреде -
лили как сферу Религии.

Взгляд на историю повиновения может помочь нам прояс -
нить такое утилитарное прочтение взаимоотношений пови-
новения и Религии.

Когда мы говорим об истории повиновения, мы с тем же 
успехом могли бы переменить порядок слов и поговорить 
о повиновении Истории. История и  повиновение всегда, 
и по необходимости, шли вместе, ибо у  них общее проис -
хождение — в изобретении письменности. Согласно тради-
ционной историографии, историю можно определить как  
период времени, начавшийся с  первого появления пись -
менных записей 3 200 лет до н. э. Подобные записи, как, на -
пример, те, что были найдены археологами в местности, из-
вестной в древности как Месопотамия, представляли собой 
глиняные таблички, создававшиеся храмами для ведения 
дел с окрестным крестьянским населением. В то время ме-
сопотамские храмы уже давно функционировали и как ме-
ста богослужений, и в качестве мест хранения семян и  ин-
струментов, использовавшихся в сельском хозяйстве. Храмы 
обычно одалживали семена и инвентарь крестьянам, и запи-
сывали их долги на табличках. Если крестьянин не  мог рас-
платиться по своим долгам, то и он, и его семья должны были 
заплатить своей свободой. Существовал обычай, согласно ко-
торому каждый новый царь должен был уничтожить все та -
блички в начале своего царствования или после успешной  
военной кампании. Но лукавые счетоводы храмов вскоре на-
шли выход, как избежать неудобств от этой монаршей мило-
сти. Вместе с первой формой письма и записи долгов, была 
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изобретена и первая оговорка: храмовые писцы принялись 
вставлять оговорки о нерасторжении во все свои новые дол-
говые таблички. Теперь долг оказывался вечным, вне зависи-
мости от распоряжений царя.

Изобретение этой оговорки повлекло за собой гигантские из-
менения, далеко выходящие за рамки серого мирка простого 
учёта. Можно сказать, что с  увековечиванием долгов кре -
стьян посредством письма изменилась и сама структура мира. 
До этого момента все, кто существовал, были живыми организ-
мами, плавающими над тонким слоем смертности и безжизнен-
ной неорганической материи. Даже бессмертие богов было до-
вольно относительным и куда больше походило на смертную 
хрупкость людей, чем на небесную безмятежность, типичную 
для богов монотеистических религий. С введением нерастор-
жимых условий договора впервые появилось абстрактное бес-
смертие. Нечто, осмысленно сотворённое людьми, внезапно  
вознеслось над их головами и зажило своей собственной жиз-
нью: жизнью, которая могла потенциально превзойти и пере-
жить жизни своих создателей. Сначала долги, потом законы,  
а затем и сама История: плоть стала словом, и  его абстракт-
ная, бессмертная форма снова пала на  живых, сокрушая их, 
связывая их по рукам и ногам. Это созданное человеком про -
странство бессмертия — которому мы можем дать определение 
пространства «нормативной абстракции» — окутало людские 
жизни словно их вторая природа. Наряду с природой биоло-
гической, ограничивавшей и определявшей сферу человече-
ского действия и возможностей, эта вторая природа норма -
тивных абстракций установила даже ещё более жёсткую, узкую 
границу. Люди сотворили её, но  не смогли отменить. И пока 
они умирали, написанное слово было бессмертным, а его при-
казания должны были оставаться неизменно производитель -
ными. Родилась цивилизация. С осознанием собственного бес-
силия человечество впервые охватила паника, затем страх  
и наконец зависть. Люди принялись желать себе бессмертия.  
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Они хотели заполучить его, или, вернее, хотели быть допу-
щенными на эти бессмертные поля.

Как стать бессмертным? Как получить место в сонме абстрак-
ций? Это фундаментальный вопрос в самом сердце большин-
ства религий и та точка, в которой религиозные стратегии 
теологов и «простых» верующих расходятся в наибольшей 
степени. В то время как теологи нередко предлагают фило -
софское созерцание чистых форм или божественной сущно-
сти в качестве ответа на вопрос бессмертия, огромное боль-
шинство верующих традиционно склоняются к двум различ-
ным наборам ответов.

С одной стороны, у нас есть типично христианская работа над 
телом, воплощённая в ритуале причастия. С целью быть до-
пущенными в пространство бессмертия, верующие должны 
были начать с преображения своих тел. Вкушать «тело Хри -
стово» оказалось недостаточно, ибо плоть должна быть истя-
заема, унижаема и лишена наслаждения, так, чтобы она могла 
стать столь же бескровной материей абстракции.

С другой стороны, существует метод Ислама (само это  
слово в переводе с арабского и значит «покорность»). Мера 
чьей-то способности к проявлению покорности становится 
той монетой, которая в  конце концов купит верующему би -
лет на абстрактные поля бессмертия. Покорность бессмерт-
ной, нормативной абстракции должна быть полной, выра -
женной в делах и осуществляемой в повседневной практике 
жизни человека. Здесь Ислам соприкасается с протестант-
ской этикой, молитвенные ритуалы сближаются с рутиной 
фабричной и офисной работы, а фанатизм традиционной ре-
лигии — с фанатизмами современных не-религий. Только от-
дав нашу волю абстракции, мы — ничтожная, смертная плоть, 
сможем однажды получить дозволение стать такими  же бес-
смертными, как те абстракции, которые мы воздвигли над 
своими головами. Только работая упорнее, превращая себя  
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в машины, мы сможем превратить свою плоть в сталь, из ко-
торой выкованы наши цепи. Желание стать такой цепью при-
ходит на смену желанию вырваться из них.

Религию слишком долго сравнивали с  опиумом. Опиум за-
медляет физические и когнитивные процессы, побуждает 
того, кто его курит или принимает , закрыть глаза, отдох-
нуть. Опиум окутывает жизнь словно сетка от  комаров, от-
гораживая от всего мирского шума, замораживая жизнь  
в вечном рассвете. Иначе работают религии: как традици-
онная вера в  Святую Церковь, так и  светские, современ-
ные версии. Религия попадает в кровоток и заставляет сер-
дце ускоряться до невозможного ритма. Она поджигает 
все нервные пути, потом сталкивает мысли с мускульными 
тканями, пока кровоток не окажется достаточно сильным, 
чтобы напитать навязчивую гиперактивность, ускользаю-
щую от человеческого разума и возможностей. Она больше 
напоминает амфетамин, чем опиум, даже кристаллический 
метамфетамин больше, чем амфетамин. Главным образом 
она действует как яд. Субстанция, не покрывающая жизнь, 
словно лёгкое одеяло, но  входящая в неё как насильник, 
искажающая её, овладевающая ею, сжигающая её дот ла: 
она — перенапряжение, самопожертвование, крестовые по-
ходы, мегаломания самоубийств во имя той или иной нор-
мативной абстракции.

Если религия — это яд, то неужели от него нет противоядия? 
Некоторые могут поддаться искушению и обратиться к гре-
ческому слову pharmakos («яд»), имеющему и  второе значе-
ние — «лекарство», тем самым понимая яд и  противоядие 
как два аспекта одной и той же природы. Продолжая рас-
суждать в этом направлении, они могут склониться к  пози-
ции, что прививка пациента умеренным количеством аг -
рессивного средства в качестве метода вакцинации может  
стать эффективным лечением. Они будут убеждать, что луч-
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шее, более мудрое, более тактичное использование Рели-
гии может стать подходящей прививкой от её чрезмерного 
употребления: умеренный патриотизм для борьбы с нацио-
нализмом, светский ислам для борьбы с  исламским фунда-
ментализмом, жёсткое регулирование условий тру да ради 
избегания чрезмерной эксплуатации и так далее. И хотя не-
которые из этих предложений могли бы иметь какие-то по-
ложительные эффекты в краткосрочном времени, едва ли 
они преуспеют в нейтрализации мощи и амбиций Религии. 
Вакцинация хорошо срабатывает против вирусов, тоже жи-
вых существ, которые паразитируют на человеческих хозя-
евах изнутри. Но религия, как яд, живёт только лишь в ка-
честве метафоры, она не живёт в той же плоскости сущест-
вования, что и сосуды, в которые она проникает и которые 
разъедает. Нам не нужна вакцинация от Религии, нам нужно 
противоядие: вещество, действующее противоположно яду, 
но с той же силой.

Такое негативное, лобовое противопоставление яда и  его 
противоядия позволяет нам сузить поле нашего исследова -
ния. Если религиозные дискурсы происходят из бессмерт-
ной сферы нормативных абстракций, то  антидот, который 
мы ищем, должен существовать где-то вне этой сферы. Он 
может быть обнаружен и  будет действовать только в  преде-
лах смертной жизни плоти. Если яд Религии навязывается  
нам словно обобщённый вид на горизонт, вечно не досягае-
мый и вечно в иллюзорных пределах видимости, то тогда его 
антидот, как и рабочий инструмент, должен иметь рукоятку, 
чтобы мы могли им пользоваться. Это будет не ещё одна нор-
мативная абстракция, а метод действия.

Встречали ли люди когда-либо столь чудодейственный ин-
струмент, или же он всего лишь ещё одно мифическое изо -
бретение? Очень долго мы жили с  ним рядом, быть может  
столь долго, сколь мы живём в полумраке религиозного мыш-
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ления. Мы даже придумали для него слово. Неу дивительно, 
что это слово с сильной негативной коннотацией. Его вер-
сия на латыни, dilapidatio, семантически происходит от акта 
разбрасывания камней — вероятно, как в смысле его разруши-
тельных эффектов, так и из-за предположительно заслужен-
ного наказания для тех, кто занимался этим. В более близкую 
к нам эпоху его современное название часто можно обнару -
жить в укорах озабоченных родителей или же в слезливом 
негодовании профессиональных политиков во времена кри-
зиса. «Расточение» — вот то слово, под которым наше проти-
воядие скрывалось веками, и это же название мы и сейчас мо-
жем использовать для его определения.

Расточение, какое опасное слово! Опасное до такой степени, 
что нас давно уже научили пришпиливать его к  стенке, по-
мещая под бдительный надзор более основательных пра -
ктик. Многие взяли себе на вооружение практику потлача 
в качестве надёжнейшей охраны, надеясь, что его смягчаю-
щие эффекты способны бу дут ослабить силу этого пленён -
ного расточения. В ходе потлача члены сообщества уничто-
жают или свободно распределяют значительную часть сво -
его богатства с целью продемонстрировать свой социальный 
статус и вновь укрепить свои связи в сообществе. Несмотря 
на внешние проявления, потлач всё ещё остаётся весьма ре -
лигиозным жестом. Жертвование богатства, проводимое  
во имя него, не обязательно должно быть посвящено тотему 
любого из традиционных богов, но, безусловно, направлено 
на завоевание благосклонности общественного божества.  
Направленность потлача линейна: изнутри индивида к  иде-
алу совершенного единства Сообщества и  признанию сво-
его статуса в  его рамках. Напротив, расточение проходит  
по траектории бумеранга. Расточители транжирят свои соб-
ственные состояния, но делают это лишь в своих собствен-
ных интересах и ради собственного удовольствия. В акте рас-
точения нет места ни для абстракции «Сообщества», ни для 
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закрытого, металлического единства общественного тела,  
столь явно похожего на тело «Нюрнбергской девы» *.

По другую сторону от расточения века западной тради -
ции воздвигли гигантского стального стража отречения. Чер-
тами лица он очень похож на  гладколицего юного святого 
Франциска Ассизского, который некогда одним апрельским 
днём сорвал с себя все свои дорогие одежды на  виду у всего 
города и отказался от всех своих материальных владений  
и социального статуса. Хотя на первый взгляд такой акт мо-
жет выглядеть схожим с расточением, на самом деле он был 
проникнут религиозной сутью. Его отказ от семейного богат-
ства был колоссальным и  стремительным обменом матери-
альных товаров на нематериальный запас религиозных обе-
щаний. Его уход от местного сообщества города Ассизы был 
процессом, с помощью которого он мог получить доступ в на-
стоящее, совершенное, бессмертное сообщество сонма со-
бравшихся вкруг престола Господня.

Снова ловушка Работы — а именно понимаемой как наёмный 
труд — может послужить прекрасным примером.

Чему в плане Работы может научить нас наше монетар -
ное рабство?

Прежде всего наша неволя напоминает нам о  проис-
хождении и метаморфозах Работы как концепта. Долгий  
процесс религиозного самообмана был необходим, чтобы 
пройти от мифа о рождении Работы как господнего нака-
зания за первородный грех до печально известного девиза, 
увенчивающего вход в нацистские концентрационные ла-
геря, «Труд делает свободным». Процесс, который охваты-
вает расстояние между источником французского слова  
«работа» — travail, от латинского tripalium, орудия пытки, 
к которому привязывали заключённых и  заживо их сжи-

* Средневековое орудие пыток: железный шкаф в виде фигуры девы с острыми 
шипами внутри, в который заключали узника.
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гали, — и нынешними рассуждениями о «счастье на работе» 
в том виде, как они были разработаны многочисленными гло-
бальными корпорациями. Об этом расстоянии напоминает 
нам скудость наших зарплат. Она представляет нам вселен -
ную Работы такой, какой она и  является на самом деле: уни-
зительным, изнуряющим процессом, который в наше время 
кажется единственным вариантом для человека из небогатой 
семьи получить необходимые для жизни средства. Насилие 
трудящейся бедности и полубедности, хотя и чрезвычайно 
парализующее, будучи доведено до крайности, помогает нам 
разорвать покровы, часто скрывающие мученичество ра -
бочей жизни. Оно разрушает надежды, преподносимые Ра -
ботой, её наманикюренные пейзажи и небесные обещания. 
В современных западных обществах Работа — это ненужное, 
но кажущееся неизбежным суровое испытание, и  те кто же-
лает освободиться от своего tripalium’а, должны понимать её 
и относиться к ней именно так.

Как расточителям попасть в мир Работы? В отличие от пан-
ков они не входят туда со значком бунта, приколотым к губам. 
Панки чувствуют себя обязанными продемонстрировать своё 
отвращение и несогласие ценой потери возможности втихо-
молку красть со склада и из кассы. Расточители одеваются как 
сотрудники, и как сотрудники улыбаются клиентам и началь-
ству. Они делают столько, сколько от них требуется, или, если 
есть возможность, фальсифицируют отчётности. Вечно улы-
бающиеся, вечно пронырливые. Затем, ког да погасли огни 
магазина, когда закрыта дверь в  офис менеджера, они при -
сваивают всё, что могут. Они смешивают виски с водой, под-
делывают банковские транзакции, продают и обмениваются 
базами данных, изымают деньги из касс и ставят их на лоша-
диных бегах. Они позволяют себе вздремнуть, ког да никто 
не видит, работают формально, для видимости, играют в ар-
кады на своих компьютерах, крадут расходные материалы 
или раздают их своим друзьям. Совершенные преступники — 
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это не те, кто посреди бела дня, не пряча лиц, грабит банки, 
а потом успешно скрывается. Совершенные преступники — 
те, кто может скрыть факт своего воровства и остаться на-
всегда неразоблачённым. По сути едва ли их можно считать 
преступниками. Совершенные преступники — это паразиты, 
прячущиеся в сердце своего хозяина, медленно прогрызаю-
щиеся наружу, ночь за ночью, пока им уже будет нечем пожи-
виться — и тогда они переходят к новому хозяину. Современ-
ные расточители — это паразиты, использующие работу как 
инструмент для обеспечения себя всем необходимым  — или 
всем, что они могут взять. Расточители могут быть любим -
чиками учительницы, если такое поведение окажется им вы-
годно, однако же они первые, кто бу дет воровать из её ко-
шелька, как только она отвернётся.

Самое важное, что расточители — неверующие: их голод про-
стирается так далеко, докуда достают руки, их мечты поддер-
живают их форму так же долго, как их тёплое дыхание под-
держивает в целости облачко пара на морозном воздухе. Они 
не верят в разумность или святость Работы, они не верят 
в искупление безукоризненной карьерой, они отшатываются 
от удушающих объятий офисной семьи. Они лжецы, атеисты, 
шпионы, мародёры. Они верят в  благоприятные возможно-
сти и всегда проверяют свою веру жёсткой трезвостью сво -
его разума и языка.
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Бесценная  
экономика

Унция на профилактику  
всё‑таки лучше фунта на лечение?

Что может сделать один человек?

В прошлом обращения к правительствам с призывами разо-
ружаться не привели ни к чему положительному. Такая поста-
новка вопроса рассматривает лишь симптом болезни. А чтобы 
излечить недуг — должна быть устранена его ПРИЧИНА.

Мне пришлось признать тот факт , что причина ВОЙ-
НЫ — это ПРИБЫЛЬ! После того, как я понял это, я был го-
тов помочь создать экономическую систему, в которой нет 
никакой Прибыли.

Я помогаю изменить вышесказанное «никто не  помо-
гает» на «помогают все», разъясняя, что ВЫЗЫВАЕТ Войну 
и кого она порождает.

Я пытаюсь рассказать людям, как мы можем обустроить 
экономическую систему, которая могла бы стать практически 
Раем для всех и где не было бы причин развязывать войны.

Я пытаюсь использовать эту Утопическую Систему в ма-
лом масштабе в моей собственной жизни. Сегодня я делаю свою 
жизнь чуть богаче и  лучше. И это сделает моё завтра лучше,  
когда есть что-то, к чему можно стремиться. Это что -то назы-
вают «Надеждой». Для меня счастье и удовлетворённость нача-
лись несколько лет назад, когда я решил, что буду заниматься 
самой важной и насущной проблемой в мире — помогать осво-
бождению всех нас от тягот и несчастий ВОЙНЫ!
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Эту почти что У топическую или же Райскую систему  
можно назвать Системой Бесценной Экономики. Она создаст 
истинную Свободу для Личности! «Власть  — народу» — это 
бессмысленно. Бесценная Экономика возвращает «Власть»  
над собственной жизнью самой личности. Это то, в чём на са-
мом деле заключается СВОБОДА!

Тогда у каждой личности будет Власть над тем, какие  
продукты и услуги и в каком количестве они будут потре-
блять. У продуктов и услуг, следовательно, не будет пере-
продажной стоимости, и они не смогут быть статусными 
символами, поскольку станут бесплатными для каждого.  
Не нужно будет брать больше, чем необходимо, — это ста-
нет лишь обузой.

Создание искусственных нехваток больше не будет при-
носить Доход, куда большая прибыль будет от создания изо-
билий. А с наступлением изобилия эгоизм и  жадность уй-
дут в прошлое. «Никто не ворует у своего соседа песок в пу-
стыне».

С наступлением Бесценной Экономики каждый будет 
контролировать, когда, где, почему и от кого он получает 
продукты и услуги и кому он сам их  предоставляет. Таким 
образом, к Добровольцам будут достойно относиться, либо 
они всегда смогут оставить работу и, тем не менее, бесплатно 
получать всё, что хотят.

Чем больше Добровольцев работают на  том или ином 
месте, тем меньше каждому работающему потребуется рабо-
чих часов, чтобы внести свой вклад в  производство изоби-
лия, а значит каждому будет выгодно поощрять и  поддер-
живать новичков и давать им бесплатное обучение на  про-
изводстве.

Нам не нужно убеждать все 4 с половиной миллиарда че-
ловек населения Земли. Маленькие дети, скорее всего, будут 
делать то, что делают их родители. От большинства очень по-
жилых нет ни помощи, ни препятствий. Большинство из них 
просто пытаются продержаться. Молчаливое большинство  
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в основном лишь соглашается с тем, что масс-медиа выдают 
им за «Общественное мнение», то есть они делают то, что  
им говорят.

В реальности у нас есть лишь кучка «мыслителей, по -
трясателей и движителей», чтобы достичь эти логически  
продвинутые идеи, а затем молодёжь, взрослые и  молчали-
вое большинство так быстро переметнутся к  победившей 
стороне, что у вас закружится голова. А  потом они скажут: 
«Я всегда был за это. Просто не думал, что все остальные тоже 
были за». (Сейчас почти все мне так и говорят!)

Если вас не оставляют равнодушными эти идеи, то  вы 
сами для себя можете решить, что способны сделать для  
их распространения.

Система Оплаты

Система Оплаты — это система, при которой люди работают 
ради дохода или платы. В результате продукты и услуги стоят 
денег.

РАБОТА: Люди владеют промышленностью, собствен -
ностью и природными ресурсами, если они приносят доход. 
Остальные из нас работают на них. Мы работаем по их воле, 
где бы то ни было и когда бы то ни было. Мы боимся, что  
другие рабочие могут занять наши места. Производство му -
сора, перекладывание бумажек и  прочие бесполезные заня-
тия процветают, если кто-то получает от них доход. Бесполез-
ные продукты и запланированное устаревание порождают 
миллионы профессий и требуют тонн природных ресурсов 
и энергии. Работа скучна, нездорова и не приносит удовлет-
ворения.

НУЖДЫ: Всё, чего мы хотим, стоит денег, поэтому есть 
причина воровать и голодать.

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ: Мы получаем негатив 
от своей работы и от того, что не получаем всех тех вещей, 
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что нам нужны. Мы несчастливы. Будучи зависимыми в своих 
потребностях от кого-то, мы часто неразумно выстраиваем 
наши взаимоотношения.

КОНТРОЛЬ: Воровство, войны и  загрязнения прино-
сят доход; поэтому у нас есть необходимость в полиции, сол-
датах, правительстве и налогах. Большинство людей несчаст-
ливы при Системе Оплаты.

ПЕРЕХОД: Мы можем сохранить эту великую всемир -
ную Систему Оплаты и не допустить никаких переходов, если 
продолжим работать за оплату и останемся ненасытными по-
требителями.

Система Бесценной Экономики

СБЭ — это система, в рамках которой все люди работают бес-
платно. И бесплатными становятся и все продукты и услуги.

РАБОТА: Никому не придёт в голову владеть промыш-
ленностью, собственностью или природными ресурсами, 
когда из них будет невозможно извлекать доход, поэтому 
каждый из нас будет сам себе начальником. Мы бу дем рабо-
тать где пожелаем. Другие рабочие бу дут нам рады и  станут 
нас обучать, поскольку чем больше помощников у  них будет, 
тем меньше времени каждый из  них должен будет работать. 
Тогда мы прекратим заниматься производством ненужного 
мусора, перекладыванием бумаг и всеми прочими бесполез-
ными делами. Тем самым высвободятся миллионы рабочих  
и ресурсы, необходимые для жизненно важных производств. 
Мы сделаем так, чтобы наша работа была в  радость, не вре-
дила здоровью и приносила удовлетворение.

НУЖДЫ: Всё, чего мы хотим, будет бесплатным, поэ-
тому не будет необходимости воровать или голодать.

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ: Мы будем получать позитив-
ные эмоции от своей работы и от того, что получаем все те 
вещи, в которых нуждаемся. Мы станем счастливее. Будучи 
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в своих потребностях независимыми ни от кого, мы станем 
более разумно выстраивать свои взаимоотношения.

КОНТРОЛЬ: Воровство, лживость, войны или нечест-
ность не будут приносить выгоду, поэтому у нас не будет необ-
ходимости в правительстве, налогах или границах. При СБЭ 
все люди станут счастливее.

ПЕРЕХОД: Как только каждый из нас поймёт и захочет 
появления СБЭ, мы перейдём к ней все вместе.

Теперь утопия возможна

Будущий революционный прорыв в  мотивации сотрудников, 
возможно, близок, что сделает профессии настолько привле -
кательными, интересными и приятными, что люди будут рабо-
тать без оплаты. Эти добровольцы слетятся на  хорошие усло-
вия труда, самые современные инструменты, машины и техно-
логии, такие как: роботы, компьютеры, системы спутниковой 
коммуникации и т. д. Добровольчество ликвидирует «денеж-
ную стоимость» производства, что, в свою очередь, позволит 
распределять всю продукцию и  услуги безвозмездно, давая  
возможность людям работать без оплаты и обеспечивать про-
мышленность великолепными технологиями и средствами. 
Работа в таком случае станет привилегией, а не обязанностью.

Система Бесценной Экономики сделает ненужными сле-
дующие отделы:

1. Фонд заработной платы  6. Отдел страхования
2. Отдел продаж  7. Юридический  

    и налоговый отделы
3. Отдел рекламы  8. Большинство функций 
    отдела учёта
4. Отдел кредитования  9. Большинство функций 
    администрации
5. Отдел банковских услуг  10. Службу безопасности
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Тем самым будут сэкономлены колоссальные суммы матери-
альных ресурсов и энергии, и более чем 16 миллионов чело-
век высвободятся для полезной работы.

Люди, уходящие с  этих ненужных рабочих мест , смо-
гут добровольно заняться любой профессией, какой хотят, 
получить бесплатное обучение на работе и сразу же начать 
учиться и производить.

Добровольцы более добросовестны при работе, берут 
на себя бóльшую ответственность за лучшее качество ра-
боты и сами для себя создают более качественные усло -
вия на рабочих местах. Вместо того чтобы работать «по -
тому что должны» и ненавидеть это, люди будут работать, 
потому что хотят этим заниматься. Тогда сотрудники ста-
нут проявлять больший интерес и задумываться о возмож-
ностях улучшений, тем самым получая у довлетворение 
от своей творческой работы, когда нет задачи генериро-
вать прибыль.

Люди, которые сейчас претендуют на  владение сырь-
евыми материалами, перестанут нуждаться в  деньгах, по-
скольку всё вокруг бу дет бесплатным для всех. Невзирая  
на их претензии на «владение», их сотрудники будут распре-
делять сырьё бесплатно, как и все работники на всех произ-
водствах и фермах.

Акционерам не нужны будут деньги, также не  нужно 
будет и опасаться инфляции, кризиса или язв фондовых  
рынков. Свои ценные бумаги они смогут использовать как 
обои.

Поскольку всё будет бесплатным, не будет и причины 
воровать. 94 % заключённых в  тюрьмах и лагерях34 сидят 
за кражи. Бесценная экономика освободит эти 94 % от:

1. 4 052 тюрем и лагерей;
2. 630 000 юристов и судей;
3. 1 267 000 охранников и полицейских;
4. 412 000 заключённых.
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Что тем самым даёт нам ещё 2 170 460 человек в помощь жиз-
ненно необходимым производствам.

Больше не будет причин голодать или восставать, когда 
всё бесплатно. Недоедание уйдёт в прошлое, когда земля 
станет использоваться для того, чтобы прокормить людей,  
а не выращивать «товарные культуры», закладывать в банки 
ради доходов или спекулирования.

Поскольку развязывание войн больше не  будет «при-
быльным», отпадёт необходимость в силах обороны или во-
оружённых силах, и тем самым высвободятся:

1. Ресурсы на 223,3 миллиарда долларов каждый год.
2. 4,1 миллиона человек собственно военнослужащих,  

гражданского наёмного персонала, работающего на оборон-
ные структуры, и связанных с ВПК рабочих.

Когда эти ненужные подразделения будут распущены, мы 
сможем прекратить производство тех товаров, которые они 
потребляли, тем самым снизив спрос на:

1. офисные здания 5. арматуру
2. офисную технику 6. электричество
3. продукты питания 7. фабрики
4. мебель 8. топливо и т. д.

Это сэкономит миллионы рабочих часов и миллиарды тонн 
сырьевых материалов.

Экономия на одних только контролёрах, кассирах и кас-
совых аппаратах будет фантастической.

Когда труд, материалы, аренда, энергия и машины не бу-
дут иметь денежной стоимости, будет возможно утилизиро-
вать и перерабатывать все отходы заводского производства 
и использовать их как пополнение сырья для другой про-
дукции — вместо того, чтобы загрязнять окружающую среду.

Когда труд станет бесплатным, все фермеры начнут ис-  
пользовать методы органической агрокуль туры, выращивая 
больше питательных продуктов и прекратив загрязнять природу.
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Не будет никаких стимулов торопить приход новых про-
дуктов на рынок. Их можно будет всесторонне проверить, 
чтобы устранить недочёты и быть уверенным, что они безо-
пасны, а отходы от них могут быть утилизированы.

С наступлением бесценной экономики не будет никаких 
причин специфическим группам лоббистов препятствовать 
источникам более дешёвой энергии, более эффективным 
методам и механизмам производства и распределения, ис-
пользующим меньшее количество или более дешёвые виды  
топлива.

С наступлением бесценной экономики уже не  будет до-
ходным проектировать запланированные устаревания  
и порчу изделий. Вместо этого продукция будет проектиро-
ваться с упором на её полезность, долговечность, эффектив-
ность, красоту, безопасность, надёжность и лёгкость в ре-
монте при помощи универсальных деталей.

Работа приобретёт новый смысл. Она станет искусством, 
а все сотрудники — художниками, творчески подходящими 
к тому, чтобы сделать свои продукты или услуги лучше, а про-
цесс производства — более приятным.

Люди прекратят отвергать автоматику и роботов, потому 
что эти машины будут заняты на опасных и утомительных ра-
ботах. Это послужит ещё большему сокращению рабочих ча-
сов людей.

Возможно, мы обнаружим тот факт, что у нас почти нет 
или совсем нет необходимости иметь структуры управления, 
и тем самым мы можем сэкономить бóльшую часть из их бюд-
жета в почти триллион долларов и  высвободить ещё 15,8 
миллионов людей для насущных работ. Немногие полезные 
службы в ведении правительства это:

1. почта  5. управление лесов
2. ведомство пожарной охраны 6. управление парков
3. служба вод и стоков 7. и прочие
4. дорожная служба
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Эти ведомства могут стать более эффективными в  своей де-
ятельности без вмешательства бюрократов и  политиков, 
а также без бюджетных ограничений.

Люди больше не столкнутся с:

1. денежными проблемами 5. налогами
2. проблемами с кредитами 6. рецессиями
3. арендой и её оплатой 7. инфляцией
4. безработицей 

Станут не нужны телевизионная реклама и нагнетание страхов 
войны. Это уменьшит стресс и возродит надежду и уверенность. 
Нас ждёт изобилие качественной еды 35 для каждого и  значи-
тельно большее количество свободного времени, чтобы наслаж-
даться общением с семьями и друзьями. Счастливые люди лучше 
ладят друг с другом. Они могли бы сотрудничать вместо того, 
чтобы конкурировать, и достигать синергии, что принесёт ещё 
больше здоровья, творчества, эффективности и счастья.

Больше не будет смысла организовывать искусственные 
работы ради создания рабочих мест. Будет и без того много 
важной работы, требующей выполнения.

Освободившись от стрессов Системы Прибыли, люди 
смогут наслаждаться работой с точными фантастическими ин-
струментами, машинами и компьютерами, которыми их обес-
печит промышленность. Вслед за этим и работа станет тем ме-
стом, куда люди смогут приходить, чтобы получить у доволь-
ствие и удовлетворение от создания прекрасных изделий  
и оказания услуг, они будут наслаждаться духом товарищества, 
деля его с другими. Работа может стать нашим самым драго -
ценным отдыхом.

У нас есть то, что требуется для создания изобилия:

1. ресурсы36  4. машины
2. труд 5. заводы
3. умения  6. земля
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При изобилии бесплатной продукции высшего качества  
не будет никакого смысла брать себе слишком много. «Слиш-
ком много» — это обуза, а бесплатные вещи не являются ста-
тусными символами.

Конкурирующие компании смогут сотрудничать, чтобы 
создавать наилучшие продукты, которые они будут совмест но 
разрабатывать — совместные действия эффективнее конку-
рирования.

«Закон спроса и  предложения» заработает более эф -
фективно, когда мы трудимся ради удовлетворения спроса, 
а не пытаемся создать его.

Такая Революция Мотивации наилучшим образом будет 
работать во всемирном масштабе, поскольку при этой новой 
системе гораздо лучше будет ВСЕМ людям Земли. Слабораз-
витые нации смогут развиваться так быстро, как они хотят, 
получая, если сами того пожелают, безвозмездные наставле-
ния от развитых наций.

Если мы в состоянии увеличить срок службы товаров дли-
тельного пользования (к примеру, автомобилей) так, чтобы 
они служили в два раза дольше по сравнению с нынешним, 
то уже одно это уменьшит потребление ресурсов, необходи -
мых для этих товаров, на 50 %, а также вполовину снизит тре-
бующееся для их выпуска рабочее время.

И теперь, когда 38 миллионов человек, занятых в выше-
перечисленных нежизненно важных профессиях, окажутся 
занятыми на насущных работах, они значительно уменьшат 
рабочее время для каждого  — или же они сильно расширят  
определённые области, такие как: исследования и  разра-
ботка, переработка отходов промышленного производства, 
очистка окружающей среды, работа на  органических фер-
мах, космическая программа, и/или они могут предпочесть 
замедлить темп всех работ, чтобы иметь больше свободного 
времени для наслаждения жизнью.

Бесценная экономика создаст практически атмосферу 
Утопии, ликвидировав семь величайших проблем мира.
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«Дарение» порождает чувства лучшие, чем «продажа». 
Получая нечто «бесплатно», человек порождает чувства луч-
шие, чем когда расстаётся с  деньгами. (Кто может проти -
виться Дающему?)

Станет Честью быть частью той рабочей силы, которая 
создаёт эту почти что У топию. Тем самым вместо войн, за -
грязнения и голода, которые нам оставили наши отцы и деды, 
мы передадим нашим детям и внукам то, за что будущие поко-
ления будут помнить нас и будут нам благодарны.

Некоторые говорят, что люди не заслуживают Утопии, 
но если они её построят — они её заслужат!

Покончите с войнами, загрязнением  
и начните создавать Утопию

Первое: Моя работа, которую я сейчас избрал, состоит в том, 
чтобы подобрать нужное слово и подтолкнуть людей го-
ворить и спорить о Системе Бесценной Экономики.

Второе: После того как все поймут Бесценную Экономику, 
можно назначить дату, когда все дружно прекратят при -
нимать оплату и начнут отдавать всё произведённое 
и оказывать все услуги безвозмездно.
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Недруги анархистов, в особенности левые, часто 
упрекают их в «индивидуализме». Марксисты, 
начиная с Маркса и Энгельса, говорят об этом 
с того момента, как стали марксистами. В Со-

единённых Штатах это никоим образом не  помогло полу-
чить анархистам одобрение масс — хотя американцы и гор-
дятся своим индивидуализмом, однако, как отмечает Джеймс 
Скотт: «Вопреки созданному ими самими образу нации не -
сгибаемых индивидуалистов, американцы являются одними 
из самых унифицированных и управляемых людей в мире»1. 
В действительности практически забытая традиция (в основ-
ном американского) анархо-индивидуализма, берущая своё 
начало в 1820-е годы2, всё же существует. Она породила не -
сколько выдающихся личностей и несколько запоминаю-
щихся текстов. Но на сегодняшний день она не имеет ни-
чего общего ни с анархизмом (как утверждают марксисты),  
ни с постлевым анархизмом (как утверждают левые анархи -
сты)3. Подобно Максу Штирнеру, в конечном счёте повли-
явшему на некоторых из них, ранние американские анархо-
индивидуалисты не были либералами, поборниками свобод-
ного рынка4. Бенджамин Такер, самый выдающийся из этих 
индивидуалистов, называл себя социалистом5.

Напротив, если они и  не были настоящими коммуни -
стами, то весьма часто были коммунитаристами. Американ -
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ские утописты основали множество идейных общин, в основ-
ном в 1820–1860-е годы6. Некоторые носили ярко выражен -
ный индивидуалистический характер или считали себя  
такими. В 1840-е годы до 100 000 «ассоцианистов», как они 
себя называли, жили в коммунах, основанных на идеях Фу-
рье7. Вскоре большинство из  этих коммун потерпело крах.  
Самыми упорными обычно были религиозные объединения8. 
В 1949 году Джордж Вудкок посетил колонию духоборов в Ка-
наде. Это были русские сектанты, которых Толстой и Кропот-
кин считали «достойными восхищения крестьянскими ради-
калами — природными анархистами». Кропоткин действи -
тельно организовал их эмиграцию в Канаду9. Помимо этого 
они были пацифистами и нудистами, беспрекословно подчи-
нявшимися человеку, называвшему себя «Архангелом Михаи-
лом». Десять лет спустя, после визита Вудкока они исчезли10.

Всякий анархизм, с  презрением относящийся к  инди-
виду, — ни в коей мере анархизмом не  является. Индивиду-
альность, заложенная в каждом человеке, — это единственная 
возможная точка отсчёта для социальных революционеров11. 
Французский анархист Пьер Шардон, общепризнанный ин -
дивидуалист, писал «Мы без устали будем повторять: то, что 
отделяет анархизм от всех интеллектуальных обобщений, 
от всех социальных систем, и  составляет его собственную 
суть — это индивидуализм»12. Современный израильский анар-
хист Ури Гордон обращается к «индивидуалистским аспектам 
анархизма, существующим во всех его формах»13. Даже край-
ний сторонник анархо-лефтистской организации, Александр 
Скирда, пишет, что анархизм всегда «рассматривал особен-
ности личности как точку старта и финиша своего револю-
ционного проекта»14.

Но если анархизм по своей природе индивидуалистиче-
ский, то он же и самый общественный из всех вариантов по-
литической философии. Отсюда бакунинское высказывание: 
человек — «самое индивидуальное и самое социальное из всех су-
ществ»15. Анархизм выступает за общество, в котором инди-
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виды преуспевают сообща. Они не  будут преуспевать, по от-
дельности или вместе, в  условиях неравенства, иерархии,  
бюрократии и институционального насилия. Анархисты  
предпочитают сотрудничество, а не соперничество. Им нра-
вятся такие социальные практики, как свободные ассоциа-
ции, солидарность, взаимопомощь и прямое действие. Они 
призывают к радикальной децентрализации16. Индивиды об-
наруживают в других индивидах, членах общества, высшую 
стадию выражения своих собственных индивидуальностей17. 
Даже такой крайний анархо-индивидуалист, как Бенджамин 
Такер, мог написать: «Анархисты не отрицают, что общество 
есть реально существующий организм; напротив, они на этом 
настаивают. Следовательно, у них нет намерения или жела -
ния уничтожить его»18.

Что есть классовая политика, если не  политика собст‑
венных интересов? Жертвенность контрреволюционна 19. 
Люди могут разделять между собой интересы только тогда, 
когда у каждого из них есть собственные интересы и  жела-
ние их продвигать. Для анархистов обращение к интересу 
значит обращение к принципу: «Давно пришло время ради -
калам избавиться от своего страха перед индивидуальностью 
и эгоизмом и понять, что только у личностей, желающих от-
бросить свои малодушные колебания и  готовых добиваться 
того, чего они хотят, есть шанс побороть социальный поря -
док»20. Даже Бакунин в период, когда он считал себя социали-
стом, писал, что социалист «от  чистого республиканца… от-
личается своим искренним и человечным эгоизмом, живя от-
крыто и без громких фраз для самого себя»21.

Анархисты, таким образом, не  против «организации» — 
поскольку, как правило, они не против общества, — на самом 
деле они нередко рассматривают себя как защитников обще-
ства от государства. Они лишь против огосу дарствленного 
общества, не потому что оно общество, а потому, что оно на-
ходится внутри государства. У каждого общества есть свой 
образ жизни, свои традиционные жизненные уклады, по-
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рождающие закономерные ожидания, и определённая сте-
пень взаимного доверия. Это не является предметом спора 
среди анархистов об «организации», хотя именно так утвер-
ждают левые. Споры идут не об общественной организации 
утопии будущего, но о желательности анархических органи‑
заций сейчас: нужны ли мелкие группки с напыщенными на-
званиями, с членскими взносами и официальными платфор-
мами, обычно с нечитабельными публикациями и своим бю-
рократическим аппаратом, пусть и  небольшим22. Высока 
и текучесть их членов. Североамериканские анархо-левые 
с большим пафосом основали несколько таких организаций 
в конце XX века. Все они развалились в силу идеологических 
противоречий, личных конфликтов, расколов и исключений 
из состава, а также незначительного и всё время сокращаю-
щегося членства. Они исчезли в течение нескольких лет. Все 
эти организации подтверждают аргумент Роберта Михельса 
о том, что даже синдикалисты и анархисты, будучи органи-
зованными, в той же мере, что и любая марксистская партия, 
подвержены действию железного закона олигархии23.

Вопреки мнению Александра Скирды, не  все классиче-
ские анархисты были сторонниками организаций. В конце 
концов, многие из  них не становились членами организа -
ций анархистов, даже если такие организации были для них 
доступны. Сложно найти более ортодоксального анархиста, 
чем Луиджи Галлеани. И тем не менее в 1925 году он писал: 
«Сдержанно, но твёрдо мы оппонируем тем анархистам, кто 
называет себя организационистами, хотят ли они политиче-
ски организовать анархистскую партию, желают ли они уси-
лить такую партию, основывая её на базе уже существующих 
рабочих организаций или тех, которые они сами хотят орга-
низовать как более соответствующие их целям»24.

Спорны также и  аргументы об исторической роли 
анархистских организаций. Поистине безумным среди них  
остаётся утверждение, что вся история анархизма  — это 
история организаций анархистов 25. Если бы это было так,  
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то стало бы объяснением провала анархистов. На  более 
рациональном уровне анархисты с  жаром дискутировали 
о роли испанских анархистских организаций — CNT (федера-
ции профсоюзов) и FAI (чисто анархистских активистов) * — 
в Испанской революции 1936 года. Лидеры CNT/FAI дейст-
вительно входили в состав правительств республиканской 
Испании и Каталонии. Гарсиа Оливер, известный активист 
CNT и бывший террорист, был министром юстиции. Он 
возглавил национальную полицию и концентрационные ла-
геря для политических заключённых26. Не только некоторые 
позднейшие анархисты, такие как Вернон Ричардс и Стюарт 
Кристи27, но также и несколько академических учёных-исто-
риков28 отстаивали мысль о том, что поддерживаемые Совет-
ским Союзом коммунисты задушили социальную революцию 
в Испании во имя победы в войне — которую они проиграли — 
а аппаратчики CNT/FAI им в этом не противодействовали. 
Члены правительственного кабинета из CNT/FAI, оказавши-
еся в эмиграции после того, как республиканское правитель-
ство проиграло войну, продолжали приносить извинения  
за своё крайне неанархическое поведение бу дучи уже в по-
жилом возрасте, даже в 1980 году29.

Организационный вопрос впервые обратил на себя вни-
мание более современных североамериканских анархистов 
(ранее никогда не объединённых в общенациональную ор-
ганизацию), когда Фреди Перлман перевёл и издал книгу 
«Об организации» Жака Каматта и  Джанни Коллу30. Каматт 
происходит из бордигистской, лево-марксистской среды. 
Он является ветераном крайне левых организаций: фран -
цузы называли их  «групускулы». Это слово может напом -
нить читателю о «пустулах». Тогда же Каматт и Коллу разо-
блачали эти организации как «банды» и «сборища» по своей 
сути. Я не включаю сюда это эссе, так как оно слишком длин-

* Federación Anarquista Ibérica — Федерация анархистов Иберии, крупнейшая 
организация исп. анархистов в 1920–1930-е гг.
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ное; в основном оно посвящено узким темам и вопросам сво-
его времени, а его авторы никогда не были анархистами. 
Вместо этого я начну с «Тезисов о разрастании эгократов» 
Фреди Перлмана, проникающих в суть Каматта с анархист-
ской точки зрения. Перлман был одним из важнейших источ-
ников вдохновения для постклассических анархистов вплоть 
до своей безвременной кончины в 1985 году31.

Место Мюррея Букчина в  современном анархизме 
по меньшей мере неоднозначное. Он последовательно успел 
побывать сталинистом, троцкистом, леворадикальным мар-
ксистом, а с 1960-х годов — открыто признавал себя анархи -
стом, хотя в этот период таких открыто признанных анархи-
стов было немного. Он не сумел оказать влияния на «новых 
левых». Позднее он участвовал в  экологическом движении, 
однако его «Социальная экология» не привлекла к себе внима-
ния. После 1980 года он отошёл от анархистского движения — 
как раз тогда, когда оно начинает становиться интересным. 
Затем он пропагандировал «либертарный муниципализм»  
(позднее переименованный в «коммунализм») — странную 
идею о том, что античные Афины — империалистический ра-
бовладельческий город-государство — были образцом для со-
временного городского анархизма. Никто не уделял ему ни-
какого внимания. Букчин всегда его выклянчивал32.

Ненадолго ему удалось заявить о себе книгой «Социаль-
ный анархизм или анархизм образа жизни?»33, вышедшей 
в 1995 году. К этому моменту ему было 74 года. Он игнориро-
вал анархистов уже 15 лет, и большинство из них отвечало 
ему тем же. Теперь, со своим обычным апломбом, он выно-
сил на обсуждение тезис о «непреодолимой пропасти» между 
«социальным анархизмом» и «анархизмом образа жизни». 
Определений ни того, ни другого он не давал. Под «социаль-
ным анархизмом» он, видимо, подразумевал левую политику: 
а именно марксизм с партией-авангардом, разоблачая кото-
рый, он некогда стал известен34. Но что же он имел в виду 
под «анархизмом образа жизни»? Каждого анархиста, пишу -
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щего о любом предмете более интересно, чем пишет он сам! 
Букчин собственной персоной открыто призывал к  револю-
ции образа жизни в 1960-х годах, когда пытался стать гуру 
контркультуры35. Даже у хиппи хватило ума игнорировать его. 
Игнорировали его и «новые левые». Букчину не приходило 
в голову, что он заново переигрывает прошедшие историче-
ские эпизоды, к примеру, полемику вокруг платформистов 
в 1920-х годах и операистскую критику того, что они назы-
вали «рензистенциалистским» анархизмом («который как пе-
тух в курятнике задаёт тон в  англо-саксонских странах») по-
сле Второй мировой войны36.

Хотя у Букчина не хватило смелости упомянуть меня 
в своей критике, моё отсутствие бросалось в  глаза. Я был 
столь же виновен и заметен, как и упомянутые. Букчин и я ни-
когда напрямую не общались. Но каждый из нас был в списках 
рассылки писем другого в 1970-х годах. Все мои друзья были 
в ярости от критики Букчина. Наконец, я заполучил его книгу. 
Она оказалась такой же скверной, как и слухи о ней. Она была 
поверхностной, лицемерной и лживой. Букчин продвигал — 
в качестве единственно возможного анархистского правове-
рия — свою собственную странную мешанину из  марксизма, 
ленинизма, морализма и  культурного консерватизма, в  до-
полнение к той безумной чуши про анархические греческие 
города-государства (а ведь все они были олигархиями, осно -
ванными на рабовладении). Даже многие анархо-левые отка-
зались от «либертарного муниципализма», не посчитав его 
анархическим37. В 1999 году Букчин приватно уведомил свою 
подругу жизни Джанет Биэль, «что он порывает с  анархиз-
мом как со своей идеологической обителью»38. Они держали 
это в секрете до 2002 года.

«Вникните в Боба Блэка»39. Я написал свою книгу «Анар-
хия после левизны» — более или менее пунктуальное опро-
вержение Букчина. Наряду с  другими её достоинствами эта 
книга продемонстрировала очевидное: Мюррей Букчин  — 
не анархист40. За это анархо-левачки обзывали меня «сектан-
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том» и «пуристом». А в 2002 году, после того как в течение со-
рока лет он прикидывался анархистом, Букчин объявил, что 
«анархизм — не социальная теория», и развенчал анархист-
ские «миф» и «иллюзию» о том, что «власть действительно 
может перестать существовать»41.

Такое клеветническое обвинение в  духе Сталина ти -
пично для Букчина. В  действительности же иллюзией или,  
в данном случае, ложью является заявление, что анархисты 
верят, дескать «власть» может перестать существовать. Анар-
хисты верят, что может перестать существовать власть госу -
дарства и другие формы институционализированной, иерар-
хической власти, такие как патриархат или наёмный тру д. 
Некоторые неравенства сохранятся. Какие-то люди будут ум-
нее, симпатичнее, честнее и полезнее других (например, та-
ких как Мюррей Букчин). Одарённые не  будут господство-
вать, но будут получать уважение как дар42. Букчин же выпра-
шивал и то, и другое. И не получил ничего.

У меня не было и нет намерения выделять Букчина, как 
это часто может показаться, в качестве воплощения всего 
худшего в левом анархизме. Но то в одной, то в другой теме, 
куда бы я ни обратился, предо мной возникала эта самодо -
вольная ухмыляющаяся жирная морда Мюррея Букчина: луч-
шего врага, которого только можно пожелать. У него даже 
были какие-то приспешники, верившие в его манию величия. 
Для одного из них, Джона Кларка, в  1990 году Мюррей Бук -
чин был «главным современным теоретиком-анархистом»43. 
Кларк, академический учёный, был первейшим лакеем Бук -
чина, пока его не уволили из букчинского Института социаль-
ной экологии при спорных обстоятельствах, о чём я упомяну 
позже. Вот тогда Кларк показал себя бóльшим мужчиной, чем 
когда был подручным у  Букчина. Кларк пролил свет на  по-
стыдную микрополитику культа личности Букчина, на его 
мегаломанию, на его нетерпимость даже к  малейшим раз-
ногласиям, на его публичный пуризм и приватный оппорту-
низм44. В более ранних изданиях своей истории анархизма,  
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книге «Требуя невозможного», Питер Маршалл череcчур  
много внимания удалял Мюррею Букчину, словно тот дейст-
вительно был столь же важен, как полагал Джон Кларк в 1990 
году. К переизданию 2010 года Маршалл, никогда не бывший 
человеком большого ума, хотя и  оставил целую главу, посвя-
щённую исключительно Букчину45, но всё же одумался: «Я сам 
в ранней версии этой книги позитивно осветил попытку Бук-
чина соединить озарения анархистской традиции и  эколо-
гии, но с тех пор [я] всё сильнее раздражался из-за его оскор-
бительного тона и отрицания всех иных течений анархизма, 
не подходящих для его всё более узкого видения социаль-
ной экологии. Его заявление, что существует непреодолимая 
пропасть между так называемым “анархизмом образа жизни” 
и социальным анархизмом, выглядит одновременно сумбур-
ным и абсурдным»46.

После выхода моей книги, а  также потока отрицатель-
ных отзывов, признаний Джона Кларка и  Чака Морзе и от-
ступничества Букчина от анархизма, безусловно, ни у одного 
анархиста не было доводов воспринимать Букчина всерьёз.  
Думаю, у Маршалла ещё остаются проблемы с  признанием 
этого. Однако даже в 2013 году нашёлся ещё один заслуженно 
безвестный учёный, писавший так, словно дихотомия соци -
альный анархизм/анархизм образа жизни что -то значила 
и не была подвергнута критике47.

Так почему же я включаю сюда что -то, написанное та -
ким невежей, как Мюррей Букчин? Отчасти из соображений 
ироничной справедливости. Ведь его работа «Спонтанность 
и организация» (1971), пусть плохо написанная и  слишком 
длинная, является мощной критикой левизны организатор-
ского типа. Тем удивительнее выглядит одобрение Букчиным 
левого организационизма в 1995 году. Став анархистом, он  
всегда разоблачал левое организаторство. Он осуждал пар -
тии-авангарды, анархо-синдикализм, «советы» и  рабочие 
советы48. А теперь он требовал авангардную организацию, 
то есть именно то, что он так поносил в  1969 году49. Между 
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1969 и 1995 годами он, правда, не вступил ни в одну из недол-
говечных, жалких анархистских организаций того периода. 
В те годы он был деканом в колледже. Букчин был эгоистом, 
осуждавшим эгоизм. Прочтём же то лучшее, что он написал, 
и забудем об остальном.
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Десять тезисов 
о разрастании 
эгократов

i

Эгократ — Мао, Сталин, Гитлер, Ким Ир Сен  — это не слу-
чайность, не отклонение и не вторжение иррационально-
сти; он — персонификация отношений существующего об -
щественного порядка.

ii

Изначально Эгократ — такая же личность, как и  все осталь-
ные: безгласный и бессильный человек в этом обществе без 
общности и общения, ставший жертвой спектакля. «Спек -
такль — это непрерывная речь, которую современный строй 
ведёт о самом себе, его хвалебный монолог. Это автопортрет 
власти в эпоху её тоталитарного управления условиями су -
ществования» (Дебор)50. Подавленный спектаклем, эгократ 
страстно желает «освобождения человека, существа, кото -
рое является заодно социальным и Gemeinwesen *» (Каматт)51. 
Будь его жажда выражена практически: на рабочем месте, 
на улице, везде, где спектакль лишает его своей человечно-
сти, он бы стал бунтарём.

* общность, коллектив (нем.). 
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iii

Эгократ не выражает своей жажды общности и  общения 
на практике; он превращает её в Мышление. Вооружённый 
этим Мышлением, он всё ещё безгласен и бессилен, но уже 
более не такой, как все остальные: он Сознательный, он 
обладает Идеей. Чтобы подтвердить это отличие, чтобы 
быть уверенным, что он не обманывается, ему нужно, чтобы 
другие видели в нём иного, — те другие, которые подтвердят, 
что он действительно владеет Мышлением.

iv

Эгократ находит «общность» и «общение», не разрушая эле-
менты спектакля в пределах своей досягаемости, но окружая 
себя единомышленниками, другими Эго, воспроизводящими 
Золотое Мышление друг для друга и подтверждающими друг 
другу свою обоснованность обладания этим сокровищем.  
Они — Избранные. В этой ситуации Мышление, чтобы оста-
ваться Золотым, должно навеки остаться всё тем же: неза-
пятнанным и бескомпромиссным; критика и  пересмотр — 
это синонимы предательства, «Поскольку оно является про-
дуктом прошлого, любое текущее событие отрицает его. Так 
оно может существовать только в качестве полемики с реаль-
ностью. Оно отрицает всё. Оно может выжить, только замо-
раживаясь, становясь всё более тоталитарным» (Каматт) 52. 
Тем самым, чтобы продолжить рефлексировать и  подтвер-
ждать Мышление, человек должен прекратить мыслить.

v

Изначальная цель, «освобождённый человек», теряется 
на практике, когда низводится до сознания Эгократа, по-
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скольку «сознание становится самоцелью и рафинируется 
в организации, которая воплощает эту цель» (Каматт) 53. 
У группы обожающих друг друга людей появляется распи -
сание и место для собраний; она становится институтом. 
Организация, приобретающая форму большевистской или 
нацистской ячейки, социалистического читального клуба 
или анархистской группировки, в зависимости от мест-
ных обстоятельств и индивидуальных предпочтений, со-
здаёт «в своей среде благоприятные условия для нефор -
мального господства над всей анархистской организацией 
пропагандистов и защитников их собственной идеологии — 
специалистов более чем посредственных, ибо вся их  ин-
теллектуальная активность в принципе сводилась к повто-
рению нескольких окончательных истин» (как писал Де-
бор об анархистских организациях)54. Отрицая правящий 
спектакль идеологически, организация знатоков свободы 
воспроизводит отношения спектакля в  своей внутренней 
практике.

vi

Организация, воплощающая Мышление, обращается к миру, 
поскольку «Проект этого сознания подразумевает подгонку 
реальности под свою концепцию» (Каматт) 55. Группа ста-
новится воинственной. Она намеревается распространить  
на общество в целом свои внутренние организационные от-
ношения, один из вариантов которых можно суммировать  
так: «В рамках партии никто не должен отставать, когда ру-
ководство даёт приказ “марш вперёд!”, никто не  поворачи-
вается направо, когда приказ “налево”» (некий революцион-
ный вождь, процитированный М. Велли 56). В этот момент 
специфическое содержание Мышления настолько не соот-
ветствует практике, как и география христианского рая, по-
скольку цель уменьшается до дубинки: она служит и оправ-
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данием репрессивных практик группы, и  инструментом 
шантажа. (Примеры: «Всякое умаление социалистической 
идеологии, всякое отстранение от неё означает тем самым 
усиление идеологии буржуазной» — Ленин57; «Когда “либер-
тарии” клеветнически очерняют других, я ставлю под во-
прос их зрелость и приверженность революционным пере-
менам в обществе» — некий «анархист» в письме коллективу 
издания “The Fifth Estate” *.)

vii

Воинственная организация расширяется при помощи об -
ращений в свою веру и манипуляций. Обращение было лю-
бимой техникой ранних большевиков и  миссионерского 
анархизма: явной задачей активиста было внедрить созна -
тельность в среду рабочего класса (Ленин), «достичь сво-
ими идеями рабочих людей» (некий «анархист» в торонт-
ском издании “The Red Menace”). Однако подразумеваемой 
задачей и практическим результатом его деятельности бу -
дет влияние на практики рабочих, а не на их мышление. 
Обращение будет успешным, ког да рабочие, какими  бы 
ни были их идеи, платят взносы организации и  подчиня-
ются её призывам к  действию (к забастовкам, демонстра-
циям и т. п.). Подразумеваемая задача Эгократа  — устано-
вить свою (и своей организации) гегемонию над большим 
числом индивидов, стать вождём массы сторонников. Эта  
подразумеваемая цель становится цинично явной в  слу-
чае, когда эти активисты — нацисты или сталинисты (или 
помесь этих двух, как в  случае с Лейбористской партией 
США). Обращение открывает путь для манипуляции, для 

* «Пятое сословие» (англ.) — периодическое анархистское издание в  США, 
основанное в 1965 г. Изначально газ., выходившая раз в  две недели, 
но с 1970-х гг. издание перешло к формату ежемесячного журн. В настоящее 
время выходит три раза в год.
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неприкрытой лжи. В этой модели рекрутирование сторон-
ников — это явная цель, и  Идея прекращает быть непод -
вижной звездой, совершенной и  неизменной; Идея стано-
вится всего лишь средством достижения этой явной цели;  
любым способом навербовать большинство последовате -
лей — вот хорошая Идея; Идея становится цинично скон-
струированным коллажем, основанным на  страхах и нена-
висти потенциальных сторонников; её главным обещанием 
становится уничтожение козлов отпущения: «контрреволю-
ционеров», «анархистов», «агентов ЦРУ», «евреев» и т. д. 
Разница между манипуляторами и миссионерами — теорети-
ческая; на практике же они оказываются современниками, 
конкурирующими на одном социальном поле, они заимст -
вуют техники друг у друга.

viii

С целью транслировать Идею, трансформировать её и  ма-
нипулировать ею Эгократу необходимы инструменты, ме -
диа, и именно такие медиа общество спектакля предостав -
ляет в избытке. Одно из оправданий обращения к этим ме-
диа выглядит так: «В настоящий момент медиа — монополия 
правящих классов, которые направляют их на собственное 
благо. Однако их структура остаётся “фундаментально эга -
литарной”, и задачей революционных практик будет выяв-
ление этой структуры, потенциально в  них содержащейся, 
но извращённой капиталистическим порядком. Одним сло-
вом, освободить их…» (позиция, изложенная Бодрийяром58). 
Изначальное отрицание спектакля, стремление к общности 
и общению оказываются заменены стремлением воспользо-
ваться теми самыми инструментами, которые уничтожают  
общность и общение. Колебания или внезапная вспышка 
критики исключаются организационным шантажирова -
нием: «Ленинисты победят, если только мы сами не возьмём 
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на себя ответственность сражаться до  победы..! (“The Red 
Menace”. Сталинист бы сказал «Троцкисты победят, если 
только…» и т. д.). Исходя из этого тезиса, всё и идёт дальше; 
все средства хороши, если они приводят к цели; и на край-
нем абсурдном уровне даже продвижение продаж и реклама, 
эта активность и язык самого Капитала, оказываются оправ-
данными революционными средствами: «Мы в  основном 
концентрируемся на дистрибуции и продвижении… Наша 
работа по продвижению широкомасштабная и дорогая. Она 
включает широкое использование рекламы, рекламные рас-
сылки, каталоги, демонстрационные столы по  всей стране 
и т. д. Всё это стоит громадного количества денег и  энер-
гии, что покрывается деньгами, поступающими от продажи 
книг» («бизнесмен-анархист» в письме к “The Fifth Estate”). 
Представляет ли собой этот анархистский бизнесмен курьёз-
ный пример, будучи столь нелепо преувеличен, или же он 
прочно находится внутри ортодоксальной традиции орга -
низованной воинственности? «Крупные банки есть тот “госу-
дарственный аппарат”, который нам нужен для осуществле -
ния социализма и который мы берём готовым у капитализма, 
причём нашей задачей является здесь лишь отсечь то, что 
капиталистически уродует этот превосходный аппарат, сде-
лать его ещё крупнее, ещё демократичнее, ещё всеобъемлю -
щее…» (Ленин59).

ix

Медиа для Эгократа являются лишь средствами; целью же — 
гегемония, власть, могущество тайной полиции. «Невиди -
мые штурманы посреди народной бури, мы должны руко -
водить ею, но не конкретной видимой властью, а  через 
коллективную диктатуру всех ее союзников. Диктатуру без 
титулов, без знаков отличий, без официальных прав, дикта-
туру тем более мощную, что она будет лишена внешней ви-
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димости власти» (Бакунин, процитированный Дебором) 60. 
Коллективная диктатура всех быстро превращается в прав-
ление единственного Эгократа, поскольку «…если всё ре -
шают все вместе взятые бюрократы, то сплоченность 
их собственного класса может обеспечиваться лишь через 
сосредоточение их террористической власти на одной лич-
ности» (Дебор)61. При успехе этой затеи Эгократа, при уста-
новлении «диктатуры без официальных прав», не  только 
общение исчезает в масштабах всего общества; любая ак-
тивность на местах намеренно пресекается полицией. Та-
кая ситуация — это не «деформация» изначальных «чистых 
целей» организации, она уже была предопределена в её це-
лях, в «фундаментально эгалитарных» инструментах, ис-
пользовавшихся для победы. «Г лавной характеристикой 
масс-медиа является то, что они представляются неким “ан-
тимедиатором”, что они не транзитивны, что они произво-
дят не-коммуникацию… телевидение в силу самого своего 
присутствия оказывается социальным контролем. Нет не -
обходимости изображать его в  качестве следящего пери-
скопа правящего режима, проникающего в частную жизнь 
каждого человека, потому что та форма, в которой оно су-
ществует сейчас, даже лучше: оно является гарантией того, 
что люди не разговаривают друг с другом, и что, столкнув-
шись с безответным словом, они оказались предельно изо-
лированы друг от друга»62.

x

Проект Эгократа избыточен. Капиталистические средства  
производства и коммуникации уже низводят людей до  без-
гласных и бессильных зрителей, пассивных жертв, беспре -
рывно подвластных «хвалебному монологу» существующего 
порядка. Антитоталитарной революции нужен не ещё один 
медиум, а ликвидация всех медиа, «…всей современной функ-



только  
анархизм

циональной и технической структуры медиа», ликвидация, 
«если угодно, их операциональной формы, которая всегда 
отражает их социальную форму. Конечно, в предельном слу-
чае исчезает или должно исчезнуть само понятие “медиум”:  
обмениваемое слово, взаимный символический обмен отри-
цает понятие и функцию медиа, его опосредующую роль…  
Взаимность осуществляется через разрушение медиума как  
такового»63.

1977
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Мюррей Букчин

Спонтанность 
и организация

Эта статья — финальный вариант работы, прочитанной мною 
на конференции по организации альманаха “Telos” в Буффало, 
штат Нью‑Йорк, 21 ноября 1971 года. Ограничения по объёму не по‑
зволяют мне конкретно рассмотреть свою точку зрения, согласно ко‑
торой у нас уже есть технологическая основа для общества постну‑
жды, или более подробно описать тот тип организации, который 
я считаю подходящим для нашего времени. Для более всестороннего 
обсуждения этих вопросов я отсылаю читателя к своей книге «Анар‑
хизм пост‑нужды»64, в особенности к эссе «К либертарной техноло‑
гии» и «Дискуссия о статье “Слушай, Марксист”».

1�

Какая ирония в  том, что социалистическое движение  
не только не стоит в «авангарде» современного обществен-
ного и культурного развития, но тащится за ним в хвосте по-
чти во всех отношениях. Весьма ограниченное понимание  
этим движением контркультуры, его вялая интерпретация 
борьбы за освобождение женщин, его безразличие к  эколо-
гии и игнорирование даже новых течений на заводах (в осо-
бенности среди молодых рабочих) выглядят ещё более гро-
тескными рядом с его упрощенческим «классовым анализом», 
склонностью к иерархической организации и ритуальными 
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призывами к «стратегии» и «тактике», ставшими неадекват-
ными ещё поколение назад.

Современный социализм продемонстрировал лишь са-
мую незначительную осведомлённость о том, что миллионы 
людей медленно переопределяют сам смысл свободы. Они  
существенно расширяют свою картину освобождения чело -
века до тех измерений, которые в  предыдущие эпохи выгля-
дели бы безнадёжно утопическими. Всё большее число лю-
дей осознаёт, что общество разработало технологию, ко -
торая способна совершенно ликвидировать материальную 
нужду и уменьшить тяжкий труд до практически исчезающих 
значений. Столкнувшись с возможностями бесклассового об-
щества постнужды и с бесцельностью иерархических отно-
шений, они интуитивно пытаются решать проблемы ком-
мунизма, а не социализма65. Они интуитивно пытаются лик -
видировать доминирование во всех его формах, а  не только 
материальную эксплуатацию. Отсюда и распространившаяся 
эрозия власти как таковая — в семье, в школах, в профессио-
нальных и трудовых областях, в Церкви, в армии, практиче-
ски в каждом институте, поддерживающем иерархическое го-
сподство, и в любых нуклеарных отношениях, отмеченных  
доминированием. Также отсюда проистекает и чрезвычайно 
личная природа восстания, пронизывающего общество, его 
крайне субъективные, экзистенциальные и культурные каче-
ства. Восстание влияет на повседневную жизнь даже до того, как 
оно видимо влияет на более широкие аспекты общественной 
жизни, оно подрывает конкретную преданность индивида си-
стеме, прежде чем привести в негодность абстрактные поли-
тические и моральные истины этой системы.

Этим глубоко укоренившимся освободительным тенден-
циям, столь богатым своим экзистенциальным содержимым, 
социалистическое движение продолжает противопостав -
лять ограничивающие формулы партикуляристского инте-
реса «рабочего класса», архаичное представление о  «дикта-
туре пролетариата» и зловещий концепт централизованной 
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иерархической партии. Если на сегодняшний день социали-
стическое движение безжизненно, то  это потому, что оно 
утратило всякий контакт с жизнью.

2�

Мы проходим полный цикл развития истории. Мы снова  
берёмся за проблемы нового органического общества на но-
вом уровне истории и  технического развития — органиче-
ского общества, в котором расколы внутри общества, между 
обществом и природой и внутри человеческой психики, вы-
званные тысячелетиями иерархического развития, могут 
быть излечены и преодолены. Иерархическое общество со-
творило пагубное «чудо» превращения людей во всего лишь 
инструменты производства, в объекты, наряду с орудиями 
и машинами, тем самым определяя само человечество по его 
узуфрукту во всемирной системе нужды, доминирования и — 
при капитализме — товарного обмена. Даже и ранее, до на-
чала доминирования человека над человеком, иерархическое 
общество обрекло женщину на полное подчинение мужчине, 
открыв сферу доминирования ради доминирования, домини-
рования в своей самой конкретной форме. Доминирование, 
привнесённое в глубины личности, превратило нас в носите-
лей архаичного, тысячелетнего наследства, формирующего 
язык, жесты, даже сами позы, которые мы используем в по-
вседневной жизни. Все прошедшие революции были слиш-
ком «олимпийскими», чтобы оказать воздействие на эти част-
ные и якобы приземлённые аспекты жизни, отсюда и  идео-
логическая природа заявленных ими целей свободы и узость 
их взгляда на освобождение.

Напротив, целью нового движения к  коммунизму явля-
ется построение общества, основанного на самоуправлении, 
где каждый индивид в полном объёме, напрямую и на равных 
участвует в непосредственном управлении коллективом. Та-
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кой коллектив, если рассматривать его с  позиции человека, 
может быть не чем иным, как осуществлением самоосвобо -
ждения, выражением свободного субъекта, снявшего все 
свои «вещефикации», самости, которая способна конкрети-
зировать управление коллективом как аутентичным видом са‑
моуправления. Невероятный прогресс, достигнутый контр -
культурным движением в  отличие от социалистического 
движения, обусловлен именно персонализмом, видящим 
в обезличенных целях, даже в сферах языка, жестов, поведе-
ния и одежды увековечивание доминирования в его самых 
коварно бессознательных формах. Однако окажись оно свя -
занным всеобщей несвободой, окружающей его, контркуль-
турное движение тем самым конкретно переопределило бы 
ныне безвредное слово «революция» в  истинно революци-
онной манере, как практику, которая ниспровергает апокри-
фические абстракции и теории.

Отождествлять требования возникающей самости  
с «буржуазным индивидуализмом» — значит гротескно иска-
жать самые фундаментальные экзистенциальные цели ос-
вобождения. Капитализм не порождает личности; он по -
рождает атомизированных эгоистов. Искажать требования 
общества, основанного на самоуправлении, выдвигающи-
еся этой проявляющейся самостью, и  сводить требования 
революционного субъекта к экономистскому представле-
нию о «свободе» — значит искать тот «грубый коммунизм», 
который юный Маркс так верно высмеял в своих рукопи-
сях 1844 года. Требование либертарных коммунистов по -
строить общество, основанное на самоуправлении, отстаи-
вает право каждого индивида получить контроль над своей 
повседневной жизнью, право делать каждый свой день как 
можно более радостным и  изумительным. Отказ социа -
листического движения от этого требования в пользу аб-
страктных интересов «общества», «истории», «пролетари-
ата» и, что более типично, «партии», растворяет и  питает 
буржуазное противопоставление личности и  коллектива 
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в интересах бюрократической манипуляции, отречения  
от стремлений и подчинения личности и коллектива инте-
ресам Государства.

3�

Общество, основанное на самоуправлении, не может сущест-
вовать без самостоятельной деятельности. В самом деле, ре-
волюция и есть самостоятельная деятельность в своей самой 
продвинутой форме: то есть в форме прямого действия, до -
ведённого до той точки, когда улицы, земля и заводы присва-
иваются самоуправляющимся народом. Пока такой уровень 
сознательности не достигнут, сознательность, по крайней 
мере на уровне социума, остаётся массовой сознательностью, 
объектом манипуляции элит. Хотя бы по одной только этой 
причине истинные революционеры должны согласиться, что 
наиболее продвинутой формой классовой сознательности яв-
ляется самосознание: индивидуация — превращение «масс» 
в сознательные существа, способные взять прямой, непосред-
ственный контроль над обществом и своими собственными 
жизнями. Также в силу одной лишь этой причины истинные 
революционеры должны согласиться, что единственным на-
стоящим «взятием власти» «массами» является аннулирование 
власти: власти человека над человеком, города над селом, го-
сударства над сообществом и разума над чувствами.

4�

Именно в свете таких требований общества, основанного  
на самоуправлении, достижимых посредством самостоятель-
ной деятельности и питаемых самосознанием, мы должны  
рассматривать взаимоотношение спонтанности и  организа-
ции. Убеждения, что революция есть скорее вопрос «страте-
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гии» и «тактики», а не общественных процессов66; что «массы» 
не способны создать свои собственные освободительные ин-
ституты и должны полагаться на силу государства — «дикта-
туру пролетариата» — чтобы организовать общество и  иско-
ренить контрреволюцию, стоят за каждым заявлением о том, 
что «массам» требуется «руководство» «авангарда». Каждое  
из этих утверждений разоблачено историей, даже партику-
ляристскими революциями, замещавшими правление одного 
класса другим. Если мы обратимся к Великой французской 
революции двухвековой давности, к  восстаниям 1848 года, 
к Парижской Коммуне, к двум русским революциям 1905 года 
и марта 1917 года, к германской революции 1918 года, к Ис-
панской революции 1934 и 1936 годов или же к Венгерской 
революции 1956 года, мы обнаружим социальный процесс, 
порой весьма растянутый, достигающий кульминации в свер-
жении установленных институтов без руководства партий-
«авангарда» (действительно, там, где такие партии сущест-
вовали, они обычно отставали от  развития событий). Мы 
видим, что «массы» формировали свои собственные освобо-
дительные институты, будь это парижские секции 1793–1794 
годов, клубы и ополчения 1848 и 1871 годов, или же завод-
ские комитеты, рабочие советы, народные сходы или коми -
теты действия в ходе позднейших восстаний.

Было бы грубым упрощением этих событий считать,  
что контрреволюция поднимала свою голову и  торжество-
вала там, где она действовала только потому, что «массы» 
были не способны к самокоординированию, и им недоста-
вало «руководства» хорошо дисциплинированной центра-
лизованной партии. Тут мы подходим к одной из самых до-
садных проблем в революционном процессе, к проблеме, 
которая так никогда адекватно не была понята в социали-
стическом движении. То, что координирование либо от -
сутствовало, либо проваливалось — а по сути, то, что вообще 
становилась возможной контрреволюция, — поднимает во-
прос более фундаментальный, чем лишь проблема «техниче-
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ского администрирования». Там, где первые, чаще всего не-
созревшие революции терпели крах, это случалось прежде  
всего потому, что они не  имели материального базиса для  
консолидации всеобщего интереса общества, на  что истори-
чески претендовали наиболее радикальные элементы. Бу дь 
девизом такого всеобщего интереса «Свобода, Равенство  
и Братство» или же «Жизнь, Свобода и  Стремление к Сча-
стью», никуда не исчезает тот неприятный факт, что не суще-
ствовало технологических предпосылок для консолидации 
этого всеобщего интереса в форме гармоничного общества. 
То, что всеобщий интерес снова оказался разделён в ходе ре-
волюционного процесса на антагонистические частные ин-
тересы — что он прошёл от  эйфории «примирения» (о чём 
свидетельствуют масштабные национальные празднества,  
последовавшие за взятием Бастилии) к кошмару классовой 
войны, террора и контрреволюции — должно быть объяс-
нено в первую очередь материальными пределами обществен-
ного развития, а  не техническими проблемами политиче-
ского координирования.

Великие буржуазные революции преуспели социально  
даже там, где они, как кажется, потерпели неудачу «техниче-
ски» (то есть проиграли власть радикальным «мечтателям-
террористам»), именно потому, что они были полностью адек‑
ватны своему времени. Ни армия, ни институты абсолютист-
ского общества не могли выдержать их удары. По крайней 
мере, в своих ранних стадиях эти революции возникали как 
выражения «общей воли», объединяя практически все соци-
альные классы против аристократов и  монархий тех дней 
и даже раскалывая саму аристократию. Напротив, все «про -
летарские революции» потерпели поражение, потому что 
технологические предпосылки не  соответствовали мате‑
риальной консолидации «общей воли», единственного базиса, 
на котором доминируемый может окончательно уничтожить до‑
минирование. Таким образом, Октябрьская революция про -
валилась социально, пусть даже и  выглядела преуспевшей 
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«технически» — несмотря на все доказывающие обратное ле-
нинистские, троцкистские и сталинистские мифы — то же са-
мое справедливо и в отношении «социалистических револю-
ций» Азии и Латинской Америки. Когда «пролетарская ре-
волюция» и её время соответствуют друг другу  — а точнее, 
потому что они соответствуют друг другу — революция уже бо-
лее не будет «пролетарской», не будет работой разобщённых 
порождений буржуазного общества, его трудовой этики, его 
заводской дисциплины, его индустриальной иерархии и его 
ценностей. Эта революция будет революцией народа в самом 
истинном смысле этого слова67.

5�

Революции прошлого, вершившиеся радикальными эле -
ментами, в конечном счёте провалились не  из-за потребно-
сти в организации, но скорее потому, что все предыдущие  
общества были организованными системами потребностей. 
В наше время, в эру финальной, генеральной революции все-
общий интерес общества может отчётливо и непосредственно 
быть преобразован технологиями общества постнужды в ма-
териальное изобилие для всех, даже посредством исчезно -
вения тяжкого труда как основополагающей черты, харак -
теризующей положение человека. Пользуясь рычагом бес -
прецедентного материального изобилия, революция может 
устранить самые фундаментальные предпосылки контррево-
люции — нужду, подпитывающую привилегии и причины для 
доминирования. Ни у одной части общества больше нет при-
чины «трепетать» от перспективы коммунистической рево-
люции, это должно стать очевидным для всех, кто хотя бы го-
тов слушать68.

Со временем конструкция, открытая этими качественно 
новыми возможностями, приведёт к  значительному упро-
щению исторического «социального вопроса». Как отме-
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чал Йозеф Вебер в  своей работе «Великая утопия», эта ре -
волюция — самая всеохватывающая и тотальная из всех, что 
будут, — возникнет как «следующий практический шаг», как 
непосредственная практика в  рамках социальной рекон -
струкции. И действительно, шаг за шагом контркультура по-
глощала, не только субъективно, но и в своих самых конкрет‑
ных и практических формах, необъятное вместилище задач, 
прямо касающихся утопического будущего человечества, за-
дач, которые всего лишь поколение назад мог ли представ-
ляться (если вообще представлялись) лишь самыми эзотери-
ческими проблемами в теории. Обозреть эти задачи и осмы-
слить сумасшедшую скорость, с  какой они возникли менее  
чем за десятилетие — это просто ошеломляюще, поистине  
беспрецедентно в истории. Нужно упомянуть только важ -
нейшие из них: это автономия самости и  право на саморе-
ализацию; эволюция любви, чувственности и  раскрепощён-
ного выражения тела; спонтанное выражение чувств; отказ 
от отчуждения во взаимоотношениях между людьми; фор -
мирование сообществ и коммун; свободный доступ ко  всем 
средствам, необходимым для жизни; отказ от пластикового 
товарного мира и  предлагаемых им карьер; практика вза -
имопомощи; овладение навыками и  контртехнологиями; 
возоб новление уважения к  жизни и балансу в природе; за-
мена рабочей этики содержательной работой и  требовани-
ями наслаждения; и, разумеется, практическое переопреде -
ление свободы, к которому всякие Фурье, Марксы или Баку -
нины редко приближались в области мысли.

Следует подчеркнуть, что мы являемся свидетелями нового 
Просвещения (более всеохватывающего, чем даже те полвека 
просвещения, предшествовавшие Великой французской ре-
волюции), которое постепенно бросает вызов не  только 
власти установленных институтов и ценностей, но и самой 
власти как таковой. Просачиваясь вниз от  интеллигенции, 
средних классов и  молодёжи в целом ко всем стратам об-
щества, это просвещение медленно расшатывает патриар -
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хальную семью, школу как организованную систему репрес -
сивной социализации, институты государства и заводскую 
иерархию. Оно разъедает трудовую этику, священность соб-
ственности и ту фабрику вины и отречения, которая вну-
тренне лишает каждую личность права на  полную реализа-
цию своих потенциальных возможностей и  удовольствий. 
Да, теперь не только один лишь капитализм стоит в  тупике 
истории, но и всё совокупное наследие господства, тысячи 
лет надзиравшего за индивидом изнутри, «архетипы» доми-
нирования, по сути, согласовывавшие Государство с нашей 
подсознательной жизнью.

Неимоверные сложности, возникающие при осмысле -
нии этого Просвещения, заключаются в  его недоступности 
общепринятому анализу. Это новое Просвещение  — не про-
сто смена сознания, смена, нередко весьма поверхностная  
при отсутствии других изменений. Обычные смены  созна-
ния, характерные для более ранних периодов радикализа -
ции, переносятся довольно легко, бу дучи всего лишь тео -
риями, мнениями или высоколобым умствованием, часто  
успешно отбрасывавшимся из потока повседневной жизни. 
Значение же нового Просвещения в том, что оно видоизме-
няет систему подсознания индивида даже ещё до  того, как это 
просвещение будет осознанно сформулировано как общест -
венная теория или приверженность каким -либо политиче-
ским взглядам.

Рассмотренное с позиции типично социалистического 
анализа — анализа, фокусирующегося почти целиком на «со-
знании» и при почти полном отсутствии глубоких психоло-
гических озарений, — новое Просвещение кажется способ -
ным приносить лишь самые жалкие «политические» резуль -
таты. Разумеется, контркультура не могла породить никакие 
«массовые» радикальные партии и никакие заметные «поли-
тические» изменения. Однако если рассмотреть его с точки 
зрения коммунистического анализа — анализа, занимающе-
гося подсознательным наследием доминирования,  — то ока-
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зывается, что это новое Просвещение медленно размывает 
смирение индивида перед институтами, властями и  ценно-
стями, сводившими на нет любую борьбу за свободу. Эти глу-
бокие изменения происходят почти неосознанно, как, к при-
меру, среди рабочих, которые в  конкретной сфере повседнев‑
ной жизни занимаются саботажем, работают с  равнодушием, 
почти систематически прогуливают, сопротивляются вла -
стям практически в любой форме, употребляют наркотики, 
приобретают разные причудливые черты характера, — и тем 
не менее в абстрактной сфере политики и социальной филосо‑
фии рукоплещут самым тривиальным проповедям системы.  
Взрывной характер революции, её внезапность и  абсолют-
ная непредсказуемость могут быть объяснены только про -
никновением этих подсознательных изменений в  сознание, 
снятием напряжения между подсознательными желаниями  
и сознательно принятыми взглядами в форме открытой кон-
фронтации с существующим порядком. Разрушение подсоз -
нательных запретов на эти желания и полное выражение тех 
желаний, которые пребывают в личном бессознательном, — 
вот предварительное условие для основания общества осво -
бождения. В определённом смысле мы можем сказать, что  
попытка поменять сознание является борьбой за  бессозна-
тельное, как в  смысле оков, сдерживающих желание, так  
и в смысле скованных желаний.

6�

Сегодня не ставится вопрос, спонтанность — это «хорошо» 
или «плохо», «желательно» или «нежелательно». Спонтан -
ность — неотъемлемая часть самой диалектики самосозна -
ния и само-де-отчуждения, устраняющего субъективные путы, 
наложенные существующим порядком. Отрицать действен -
ность спонтанности значит отрицать наиболее освободи -
тельную диалектику из тех, что имеют место сегодня; как та-
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ковая для нас она должна быть данностью, существующей са-
мой по себе.

Этому термину следует дать точное определение, иначе 
его смысл растворится в семантических спорах. Спонтан-
ность — это не просто порыв, особенно в своей самой продви-
нутой и истинно человеческой форме, а  это единственная 
форма, достойная обсуждения. Не подразумевает спонтан-
ность и непреднамеренного поведения и ощущения. Спон-
танность — это поведение, ощущение и мышление, свободные 
от внешнего принуждения, от наложенных ограничений. Это 
самоконтролируемые, внутренне контролируемые поведение, 
ощущение и мышление, а не бесконтрольный миазм страсти 
и действия. С точки зрения либертарного коммунизма, спон-
танность подразумевает способность индивида подчиняться 
самодисциплине и разработать надёжные алгоритмы для об-
щественного действия. В той мере, в какой индивид избавля-
ется от оков доминирования, подавлявших её или его само-
произвольную деятельность, он или она оказывается дейст-
вующим, чувствующим и мыслящим спонтанно. Мы с тем же 
успехом могли бы отбросить корень «само-» из  таких слов, 
как «самосознание», «самостоятельная деятельность» и «са-
моуправление», как и убрать понятие спонтанности из на-
шего понимания нового Просвещения, революции и  ком-
мунизма. Если сегодня есть категорическая необходимость  
в коммунистическом сознании внутри революционного дви-
жения, то без спонтанности мы никогда не сможем даже наде-
яться его обрести.

Спонтанность не означает отсутствие организации  
и структуры. Напротив, спонтанность обыкновенно при-
нимает неиерархические формы организации, формы,  
по-настоящему органичные, самостоятельно созданные  
и основанные на принципе добровольности. Единственный 
серьёзный вопрос, возникающий в связи со спонтанностью: 
где она оказывается осведомлённой, а где — нет? Как я уже ут-
верждал раньше, спонтанность ребёнка в обществе освобо-
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ждения не будет походить на спонтанность молодого чело-
века, а его спонтанность — на спонтанность взрослого; каж-
дый более старший будет попросту более осведомлённым,  
более знающим и более опытным в сравнении с тем, кто 
младше69. Революционеры сегодня могут браться за распро-
странение этого информативного процесса, но если они по-
пытаются сдерживать его, или уничтожить его, формируя  
иерархические движения, то они ликвидируют сам процесс 
самореализации, который бы принёс плоды в виде самосто-
ятельной деятельности и общества, построенного на само-
управлении.

Не менее важен для любого революционного движения 
и тот факт, что только при спонтанности революции мы мо-
жем быть обоснованно уверены, что «необходимые усло -
вия» для революции дозрели, так сказать, до «достаточных 
условий». Восстание, спланированное элитой, сегодня пра -
ктически точно привело бы к катастрофе. Слишком грозна 
мощь государства, с которой мы сталкиваемся, его арсенал  
слишком разрушителен, и если его структура не повреждена, 
его эффективность слишком сильна, чтобы от неё можно 
было избавиться в  состязании, где определяющим факто -
ром является вооружение. Система должна пасть, а  не бо-
роться; а падёт она только когда её институты окажутся вы-
холощены новым Просвещением, а мощь так подорвана фи-
зически и морально, что противостояние в  ходе восстания 
будет скорее символическим, чем реальным. Невозможно  
точно предсказать, когда или как наступит этот «волшебный 
момент», столь характерный для революции, но, к  примеру, 
когда локальная забастовка, обычно игнорируемая при «нор-
мальных» обстоятельствах, сможет зажечь всеобщую револю-
ционную забастовку, тогда мы узнаем, что условия созрели, — 
а это может случиться только тогда, когда революционному 
процессу будет дана возможность найти свой собственный 
уровень революционного противостояния70.
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Если правда то, что на  сегодняшний день революция дейст-
вительно представляет собой сознательный акт в самом широ‑
ком смысле и влечёт за собой демистификацию реальности, 
устраняющую все её идеологические ловушки, то  недоста-
точно говорить, что «сознание следует за  бытием». Рассма-
тривать развитие сознания лишь как отражение субъектив-
ности в развитии материального производства значит по-
вторять вслед за  поздним Марксом, что мораль, религия  
и философия являются «идеологическими отражениями  
и эхом» действительности и «не имеют своей собственной 
истории и развития»71, это означает поддерживать форми-
рование идеологии и тем самым отказывать этому созна-
нию в любом подлинном основании для выхода за  пределы 
мира, каким он дан 72. Здесь само коммунистическое созна -
ние становится «эхом» действительности. Вопрос «почему?» 
в этом объяснении сужается до  «как?» в типичной инстру-
менталистской манере; субъективные элементы, вовлечён -
ные в трансформации сознания, оказываются полностью 
объективированными. Субъективность перестаёт быть об -
ластью для самой себя, отсюда и  провал марксизма в фор-
мулировании новой самостоятельной революционной пси -
хологии, а также неспособность марксистов понять новое  
Просвещение, преобразовывающее субъективность во всех 
её измерениях.

Классическая западная философия в  её широком, хотя 
и нередко затуманенном понятии «духа» признавала, что  
разум всё больше «включает в себя» материальный мир — или, 
говоря в более «материалистическом» смысле, что материя 
становится рациональной, а разум формирует свою собствен-
ную «кору», так сказать, над естественной и социальной исто-
рией. Разум — это в конечном счёте природа и общество, на-
делённые сознанием. В этом смысле недостаточно сказать,  
что «сознание следует за бытием», но скорее получается, что 
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бытие развивается до сознания; что у сознания есть своя соб-
ственная история внутри материального мира, приобрета -
ющая всё больше влияния на ход материальной реальности. 
Человечество способно преодолеть область слепой необхо -
димости; оно способно дать природе и обществу рациональ-
ное направление и цель.

Такое более пространное определение взаимоотноше-
ния между сознанием и бытием не является отдалённой фи-
лософской абстракцией. Наоборот, оно в высшей степени 
практично. Доведённая до своего логического заключения, 
такая интерпретация требует фундаментального пересмо -
тра традиционного представления о революционном созна-
нии как сознании классовом. К примеру, если пролетариат 
рассматривается всего лишь как продукт его реального бы -
тия — как объект эксплуатации буржуазией и порождение сис-
темы фабрик, — он в самой своей сути низводится до категории 
политической экономии. Маркс не оставляет нам сомнений 
насчёт этой концепции. Как наиболее полно дегуманизиру -
емый класс, пролетариат переходит через своё дегуманизо -
ванное состояние и начинает воплощать человеческую то -
тальность «велением неотвратимой, не  поддающейся уже 
никакому приукрашиванию, абсолютно властной нужды…»73 
Соответственно: «Дело не в том, в чём в данный момент ви‑
дит свою цель тот или иной пролетарий или даже весь проле-
тариат. Дело в том, что такое пролетариат на самом деле и что 
он, сообразно этому своему бытию, исторически вынужден 
будет делать»74. (Этот упор на протяжении текста сделан Мар-
ксом и убедительно говорит о де-субъектификации пролета-
риата.) Я оставлю в стороне рассуждение, согласно которому 
эта формула обусловливает элитистскую организацию. Сей-
час важно отметить, что Маркс, следуя традиции классиче -
ской буржуазной политической экономии, тотально объек -
тивирует пролетариат и не считает его истинным субъектом. 
Восстание пролетариата, даже его гуманизация, прекращает 
быть человеческим феноменом, но становится функцией неу-
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молимых экономических законов и «властной нужды». Суть 
пролетариата как пролетариата в его не-человечности, в при-
роде его сотворения как продукта «абсолютно властной  
нужды». Его субъективность попадает в  категорию жёсткой 
необходимости, объясняемой в терминах закона экономики. 
Психология пролетариата, в сущности, есть политическая 
экономия.

Настоящий же пролетариат сопротивляется такому низ-
ведению своей субъективности до продукта нужды и всё более 
живёт внутри сферы желания, сферы возможности. По суще-
ству он становится всё более рациональным в  классическом, 
а не инструменталистском смысле этого слова. Конкретно,  
рабочий сопротивляется рабочей этике, потому что она 
стала иррациональной в свете возможностей, открывающихся 
для неиерархического общества. В  этом смысле рабочий  
переступает через свою сотворённую природу и  в большей 
мере становится субъектом, а не объектом; не-пролетарием, 
а не пролетарием. Желание, а не только нужда, возможность, 
а не только необходимость, входят в его или её самосоздание 
и самостоятельную деятельность. Рабочий начинает терять 
свою рабочесть, избавляться от своего существования лишь 
как классового бытия, как объекта сил экономики, как всего 
лишь «существа», и становится всё более восприимчив к но-
вому Просвещению.

И когда человеческая сущность пролетариата начинает за-
менять фабричную сущность, достучаться до рабочего ста-
новится так же легко, как на заводе, так и вне его. Конкретно, 
аспект рабочего как женщины или мужчины, как родителя, 
как городского жителя, как принадлежащего к молодёжи, 
как жертвы деградации окружающей среды, как мечтателя  
(этот список практически бесконечен) всё больше выходит 
на передний план. Стены завода становятся проницаемыми 
для контркультуры до той степени, когда она начинает со -
перничать с «пролетарскими» заботами и ценностями ра-
бочего.
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Никакая группа «рабочих» не может стать истинно ре-
волюционной, пока не обратится к человеческим устремле-
ниям каждого отдельного рабочего, пока не станет помогать 
де-отчуждению персональной среды рабочего и  не начнёт 
преступать пределы его фабричной среды. Рабочий класс  
становится революционным не  вопреки себе, но вследствие 
себя, буквально как результат своей пробуждённой индиви-
дуальности75.

8�

На революционерах лежит ответственность не  «делать» ре-
волюции, а помогать другим стать революционерами. А  та-
кая деятельность начинается, только когда конкретный инди-
видуальный революционер берётся за переделку себя самого. 
Разумеется, за такую задачу невозможно взяться в  персо-
нальном вакууме; она предполагает существование отноше -
ний с другими людьми похожего склада, любящими и вза-
имно поддерживающими друг друга. Такая концепция рево-
люционной организации закладывает основу анархистской 
группы единомышленников. Члены такой группы считают  
себя сёстрами и  братьями, чья деятельность и  структуры, 
по словам Йозефа Вебера, «ясны для всех». Такие группы дей-
ствуют как катализаторы при возникающих в обществе ситуа-
циях, а не как элиты; они стараются развить сознательность 
и борьбу более крупных сообществ, в которых они действуют, 
а не занять командные позиции.

Революционная деятельность традиционно была про-
никнута мотивами «страдания», «отрицания» и «жертвенно-
сти», мотивами, во многом отражающими чувство вины ин-
теллектуальных кадров революционного движения. По иро-
нии, в той степени, в какой эти мотивы до  сих пор бытуют, 
они являются отражением самых человеконенавистниче-
ских аспектов того самого существующего порядка, который 
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«массы» стремятся уничтожить. Революционное движение  
(если сегодня так его можно назвать), таким образом, имеет 
тенденцию, даже в большей степени, чем идеология, «вто -
рить эхом» превалирующей действительности — и что ещё 
хуже, приучать «массы» по собственной воле и вследствие ре-
волюции страдать, жертвовать и отказываться. Как противо-
действие такой новейшей версии «республиканской доброде-
тели», анархистские группы единомышленников поддержи -
вают не только рациональную, но и радостную, чувственную 
и эстетическую сторону революции. Они утверждают тот  
факт, что революция будет не только наступлением на уста-
новленный порядок, но  также и уличным фестивалем. Ре -
волюция — это желание, перенесённое в область обществен-
ного и обобщённое. Она не  лишена смертельных рисков, 
трагедий и боли, но это риски, трагедия и  боль рождения 
и новой жизни, а не раскаяния и смерти. Группы единомыш-
ленников утверждают, что только революционное движение, 
придерживающееся подобного взгляда, может создать так на-
зываемую «революционную пропаганду», на которую может 
ответить новая народная восприимчивость  — «пропаганду», 
являющуюся искусством в понимании Домье, Джона Миль -
тона и Джона Леннона. Воистину, в наше время правда мо -
жет существовать только как искусство, а искусство — только 
как правда76.

Развитие революционного движения включает в себя 
засеивание Америки такими группами единомышленников,  
коммунами и коллективами — в городах, в сельской местно-
сти, в школах и на заводах. Эти группы стали бы глубинными, 
децентрализованными органами, занимающимися всеми ас -
пектами жизни и жизненных ситуаций. Каждая из групп бу-
дет крайне экспериментальной, инновационной и  ориенти-
рованной на изменения как в образе жизни, так и в сознании; 
каждая будет настолько хорошо устроенной, что сможет с го-
товностью раствориться в революционных институтах, со-
зданных самим народом, и  прекратить своё существование 
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в качестве отдельного участника в  обществе. Наконец, ка -
ждая из этих групп будет пытаться как можно лучше отражать 
освобождённые формы будущего, а не существующего мира, 
которые отражаются традиционными «левыми». По сути, ка-
ждая группа будет учреждать себя в качестве энергетического 
центра для преобразования общества и  колонизации насто-
ящего будущим.

Подобные группы могли бы взаимодействовать, вступать 
в федерации и устанавливать общение на региональном и на-
циональном уровне по мере необходимости, не отказываясь 
от своей автономии и уникальности. Это будут органичные 
группы, порождённые существующими проблемами и стрем-
лениями, а не искусственные, навязываемые элитами при  
ситуациях в обществе. Не будут они терпеть и  такую орга-
низацию кадров, чья сплочённость основана лишь на  «про-
граммном соглашении» и подчинённости функционерам 
и вышестоящим органам.

Мы вправе спросить, может ли «массовая организация» 
быть революционной в то время, когда условия для комму -
нистической революции ещё не созрели? Это противоречие 
становится самоочевидным, как только мы соединяем слово 
«массы» с «коммунистической революцией»77. Можно с уве-
ренностью сказать, что в нереволюционные периоды массо-
вые движения создавались во имя социализма и коммунизма, 
но достигали своей массовости, только денатурируя концеп-
ции социализма, коммунизма и революции. И что хуже, они 
не только предают исповедовавшиеся ими идеалы, денатури-
руя их, но и сами становятся препятствиями на пути револю-
ции. Далёкие от того, чтобы формировать судьбу общества, 
они становятся порождениями того самого общества, кото -
рому, по их утверждениям, они должны были противостоять.

Искушение перебросить мост через этот разрыв между 
имеющимся обществом и будущим, коварно по своей при-
роде. Революция — это разрыв не  только с существующим 
социальным устройством, но и с порождаемыми им психи-
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кой и ментальностью. Рабочие, студенты, фермеры, интел-
лектуалы, все потенциально революционные слои общества 
буквально порывают сами с собой, а не только с абстрактной 
идеологией общества, когда вступают на революционный 
путь. И до тех пор, пока они не  совершили такой разрыв, 
они не революционеры. Самопровозглашённое «револю-
ционное» движение, которое пытается поглотить эти слои 
своими «переходными программами» и тому подобным, по-
лучит их поддержку и участие по ложным мотивам. В свою 
очередь, движение будет определяться именно людьми, ко -
торых оно тщетно пыталось поглотить, а не люди — движе-
нием. Очевидно, что на сегодняшний день число революци-
онеров крайне мало, как очевидно и  то, что подавляющее 
большинство людей сегодня занято проблемами выживания, 
а не жизни. Однако именно эта озабоченность проблемами вы-
живания и ценностями, так же как и стимулирующими их ну-
ждами, предотвращает их обращение к проблемам жизни — 
а затем и к революционному действию. Разрыв с существу-
ющим порядком будет сделан только тогда, когда проблемы 
жизни инфильтрируются и поглотят проблемы выживания — 
когда жизнь будет пониматься как условие для существования 
сегодня — а не отрицанием проблемы жизни с целью заняться 
проблемами выживания, то есть достижения «массовой» ор-
ганизации, созданной только лишь из «масс».

Революция — это волшебное мгновение не  только по-
тому, что её невозможно предсказать; но  и потому, что она 
также может осаждаться в сознании в течение недель, даже 
дней, как нелояльность, г лубоко скрытая в  подсознании. 
Но революция должна рас сматриваться как нечто  боль-
шее, чем просто «мгновение»; это сложная диалектика даже 
в рамках своего собственного каркаса. Революция большин-
ства не означает, что подавляющее большинство населения 
должно непременно участвовать в  революционных высту-
плениях в одно и то же время. Изначально движущая группа 
людей может представлять собой меньшинство населения — 
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существенное, популярное, спонтанное меньшинство, ко-
нечно же, а не малочисленную, «хорошо дисциплинирован-
ную», централизованную и мобилизованную элиту. Согласие 
большинства будет видно хотя бы уже по тому факту, что оно 
больше не будет защищать существующий порядок. Оно мо -
жет «действовать», отказываясь поддерживать правящие ин-
ституты, — подход «смотреть и  выжидать» с целью удосто-
вериться, окажется ли правящий класс бессильным, если 
лишить его своей лояльности. Только проверив ситуацию 
своей пассивностью, это большинство может переходить 
к открытой активности — тогда уже с быстротой и масшта-
бом, в короткий срок ликвидируя институты, отношения,  
подходы и ценности, которые устанавливались на протяже-
нии столетий.

9�

Наличие в Америке любого организованного «революцион-
ного» движения, имеющего искажённые цели, было бы неиз-
меримо хуже, чем вообще отсутствие какого-либо движения. 
И так уже «левые» нанесли ужасающий урон контркуль туре, 
движению за освобождение женщин и студенческому движе-
нию. Своими раздутыми претензиями, обезличивающим по-
ведением и манипуляциями «левые» сильно поспособство -
вали той деморализации, что существует сегодня. И  вполне 
возможно, что при наступлении будущей революционной 
ситуации «левые» (особенно в своих авторитарных формах) 
вызовут проблемы более угрожающие, чем это могла бы сде-
лать буржуазия, — в том случае, если революционный про -
цесс не сможет преобразовать этих «революционеров».

А в преобразовании нуждается многое — не только со-
циальные взгляды и личные отношения, но сам способ того, 
как «революционеры» (в особенности мужчины) интерпре-
тируют опыт. «Революционер» не меньше, чем «массы», во-
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площает подходы, которые отражают по сути деспотиче-
ский взгляд на внешний мир. Западный образ восприятия  
традиционно определяет индивидуальность в  антагонисти-
ческих терминах, в матрице противопоставления объектов 
и субъектов, лежащих за пределами «Я». Собственная лич -
ность — это не только эго, отличаемое от внешних «других», 
это эго, стремящееся повелевать этими другими и подчи-
нять их. Отношение субъект/объект субъективно определя-
ется как функция доминирования, доминирования над объ -
ектами и редукции других субъектов до объектов. Западная 
индивидуальность, разумеется, в её мужских формах это ин-
дивидуальность присвоения и манипулирования по самому 
своему самоопределению и определению отношений. Такое 
само- (и через отношения) определение может активно про-
являться в некоторых индивидах, быть пассивным в других, 
или же открываться именно во взаимном распределении ро-
лей, основанном на желании доминировать и быть доминиру-
емым, однако доминирование практически повсеместно про-
низывает превалирующий способ переживания реальности.

Практически любое течение в  Западной культуре укре-
пляет такой способ переживания — не только её буржуазное 
и иудео-христианское течения, но и марксистское тоже. Со-
гласно марксовому определению, которое он позаимство -
вал у Гегеля, трудовой процесс как способ самоопределения 
является неприкрыто присваивающим и  латентно эксплуа-
таторским. Человек формирует себя, изменяя мир; он при-
сваивает его, трансформирует в соответствии со своими 
«нуждами» и тем самым проектирует, материализует и про-
веряет себя самого в объектах своего собственного труда. Та-
кая концепция самоопределения человека образует точку от-
счёта для всей теории исторического материализма Маркса. 
«Людей можно отличать от животных по сознанию, по ре-
лигии — вообще по чему угодно», — замечает Маркс в своём 
знаменитом пассаже из «Немецкой идеологии». «Сами они 
начинают отличать себя от животных, как только начинают 
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производить необходимые им жизненные средства… Какова  
жизнедеятельность индивидов, таковы и они сами. То, что 
они собой представляют, совпадает, следовательно, с их про-
изводством — совпадает как с  тем, чтó они производят, так 
и с тем, как они производят. Чтó представляют собой инди-
виды — это зависит, следовательно, от материальных усло-
вий их производства»78.

В гегелевской «Феноменологии духа» тема труда рассма-
тривается в контексте отношений господин/раб. Здесь субъ-
ект становится объектом в двояком смысле, поскольку другой 
(раб) оказывается объективирован и, соответственно, низ-
ведён до уровня инструмента производства. Труд раба, од -
нако, становится основой для автономного сознания и ин-
дивидуальности. Посредством работы и труда «сознание раба 
приходит к себе», отмечает Гегель. «Труд, напротив того, есть 
заторможенное вожделение, задержанное (aufgehaltenes) исчез-
новение, другими словами, он образует». «Формирующее дей-
ствование» это «чистое для-себя-бытие сознания [раба], ко-
торое теперь в труде, направленном вовне, вступает в стихию 
постоянства; работающее сознание приходит, следовательно, 
этим путём к созерцанию самостоятельного бытия как себя 
самого»79.

Гегель превращает ограничение свободы труда в отноше-
ния господина и раба — то есть в структуру доминирования — 
с диалектикой, следующей за этим «моментом». В конечном 
итоге разрыв между субъектом и  объектом преодолевается 
как антагонизм, но оказывается воплощён как причина в пол-
ноте истины, в  Абсолютной Идее. Маркс не  смог продви-
нуться за пределы момента отношения господин/раб. Этот 
момент накрепко связан и  вогнан внутрь теории классовой 
борьбы Маркса (по моему мнению, это серьёзнейший недо-
статок, лишающий осознанности историю нарождающейся ди-
алектики) — и разрыв между субъектом и объектом так ни-
когда полностью не был преодолён. Вопреки всем интерпре-
тациям «Фейербаховского натурализма» у  раннего Маркса, 
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человечество, по его мнению, двойственно выходит за  пре-
делы доминирования за счёт своего доминирования над при-
родой. Природа низводится до  «раба», так сказать, гармо -
низированного общества, а личность не ликвидирует своё 
прометеистское содержимое80. Поэтому тема доминирова-
ния всё ещё скрытно присутствует в  интерпретации комму-
низма у Маркса; природа всё ещё является объектом доми -
нирования. Понимаемая так, марксистская концепция при -
роды — весьма далеко отошедшая от более противоречивых 
представлений юного Маркса — вредит примирению субъ -
екта и объекта, которое должно быть достигнуто в гармони-
зованном обществе.

Существование этих «объектов» и необходимость в «мани-
пулировании» ими — это очевидные условия для выживания 
человека, через которые не может преступить ни одно обще-
ство, каким бы гармонизированным оно ни было. Но сущест-
вуют ли «объекты» лишь как объекты или остаётся ли их «ма-
нипулирование» лишь манипулированием — или же, обра-
зует ли труд, отделяемый от искусства и игры, основной вид 
самоопределения — это совсем другой вопрос. Ключевым ас-
пектом, вокруг которого вращаются эти различия, является 
доминирование — отношение присвоения, определяющееся 
эгоистическим понятием нужды81. В той мере, в какой соб-
ственные нужды существуют только для самих себя, незави-
симо от целостности (или от того, что Гегель также называл 
«субъективностью») другого, этот другой остаётся для лич -
ности лишь объектом, и обращение с этим объектом стано-
вится лишь присвоением. Но в той мере, в какой другой рас-
сматривается как самоцель, а нужда определяется в терминах 
взаимной поддержки, личность и  другой вступают в  отно-
шения взаимодополнения. Такие взаимодополняющие от -
ношения достигают наибольшей гармонизации в аутентич-
ной игре82. Взаимодополняемость в отличие от доминирова-
ния — даже от более мягких форм договорных отношений 
и взаимопомощи, называемых «взаимодействием», — предпо-
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лагала новый анимизм, уважающий другого за  его собствен-
ные дела и активно отвечающий в форме креативного, любя-
щего и поддерживающего симбиоза.

Зависимость существует всегда. Однако как она суще -
ствует и почему — остаётся определяющим для понимания  
любых различий между доминированием и  взаимодопол-
няемостью. Младенцы всегда будут зависимы от родителей 
в удовлетворении своих самых элементарных физиологиче-
ских нужд, а молодёжи всегда будет требоваться поддержка 
старших для получения знаний и опыта. Похожим образом 
и старшие поколения будут зависеть от молодых в воспроиз-
водстве общества и в стимуляции, получаемой от расспро-
сов, а также свежих взглядов на опыт. В иерархическом об-
ществе зависимость обычно связана с  подчинением и от-
рицанием индивидуальности другого. Разница в возрасте, 
половой принадлежности, режимах работы, уровнях знаний, 
в интеллектуальных, художественных и эмоциональных на-
клонностях, в физическом облике — всё это колоссальное  
разнообразие, которое могло бы привести к продуктивной 
последовательности взаимоотношений и взаимозависимо-
стей, — фактически пересобирается с  позиций приказания 
и подчинения, превосходства и  неполноценности, прав 
и обязанностей, привилегий и запретов. Такая иерархиче-
ская организация явлений встречается не  только в обще-
ственном мире; её параллель можно найти в  том, как фе -
номены — как социальные, так и  естественные и личные, — 
познаются изнутри. Личность в  иерархическом обществе 
не только живёт, действует и общается иерархически, она 
и мыслит и чувствует иерархически, путём организации ог -
ромного объёма разнообразных данных чувств, памяти, цен-
ностей, страстей и мыслей иерархическим путём. Различия 
между вещами, людьми и  отношениями не существуют как 
самоцели; они организованы иерархически в  самом разуме 
и натравлены друг на друга антагонистически в соответст-
вии с различными степенями доминирования и  подчине-
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ния даже тогда, когда могли бы быть взаимодополняющими 
в преобладающей реальности.

Взгляды раннего органического человеческого сообще-
ства, по крайней мере, в его наиболее гармонизированной 
форме, оставались по существу свободными от иерархиче-
ских моделей восприятия; действительно, кажется сомни-
тельным, могло ли человечество произойти из  мира жи-
вотных без системы общественного взаимодействия, ком-
пенсировавшей физические ограничения слабого примата,  
обитателя саванн. Во многом такой ранний неиерархиче-
ский взгляд приобретал религиозный характер; не  только 
растения и животные, но также ветер и камни считались 
живыми. Каждый, однако, рассматривался как одушевлён-
ный элемент целого, где люди участвовали как одни из мно-
гих, не выше и не ниже остальных. В идеале такой взгляд 
был фундаментально эгалитарным и  отражал эгалитарную 
природу сообщества. Если верить материалам анализа син-
таксиса индейцев винту, сделанному Дороти Ли, домини-
рование в любой своей форме отсутствовало даже в языке; 
так, мать из племени винту не «забирала» своего младенца 
в тень, она со своим ребёнком «шла» в тень. Миру природы 
не были присущи никакие иерархии, по крайней мере до тех 
пор, пока человеческое сообщество не  начало становиться 
иерархическим. Соответственно сам опыт становился всё 
более иерархичным, отражая расколы, подорвавшие един -
ство раннего органичного человеческого сообщества. Воз-
никновение патриархата, социальных классов, городов и по-
следующего антагонизма между городом и деревней, государ-
ства, и, наконец, различий между умственным и физическим 
трудом, разделивших индивида, изнутри полностью уничто-
жили этот взгляд.

Сводя все социальные связи к потребительским отноше-
ниям и низводя всю производственную активность к  «про-
изводству ради производства», буржуазное общество довело 
 иерархический подход до абсолютного антагонизма с миром 
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природы. Хотя вполне корректно говорить, что такой под-
ход и различные модели труда, его породившие, также поро-
дили и невероятные достижения в технологиях, никуда не ис-
чезает тот факт, что эти достижения были получены дове-
дением конфликта между человечеством и природой до той 
точки, где природное основание жизни повисает, опасно ба-
лансируя, над пропастью. Кроме того, институты, появив -
шиеся при иерархическом обществе, теперь достигли своих 
исторических пределов. Некогда бывшие социальными фак-
торами, способствовавшими технологическим достижениям, 
теперь они стали самыми мощными силами, нарушающими 
экологический баланс. Патриархальная семья, классовая сис-
тема, город и государство разваливаются в силу своих же соб-
ственных условий; мало того, они становятся источниками  
колоссальной социальной дезинтеграции и конфликтов. Как 
я уже неоднократно указывал, средства производства стали 
слишком пугающими, чтобы их можно было использовать 
как средства доминирования. Уйти должно само доминиро-
вание, а с доминированием и историческое наследие, сохра-
няющее иерархический подход к опыту.

10�

Возникновение экологии как социальной темы напоминает 
нам о том пределе, к которому мы вновь возвращаемся, рас-
сматривая проблемы органического общества, в котором 
преодолены расколы внутри себя, а также между обществом 
и природой. Совершенно неслучайно, что в поисках вдохно-
вения контркультура обращается к индийскому и азиатскому 
взглядам на опыт. Архаические мифы, философии и  рели-
гии более единообразного, органического мира вновь ожи -
вают только потому, что снова живы проблемы, с которыми 
они сталкиваются. Две конечные цели человеческого разви -
тия объединены словом «коммунизм»: первая  — технологи-
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чески сложно устроенная утопия, способная существовать  
по законам природы и ставить её сознание на службу жизни. 
Кроме того, эта первая цель осмыслялась в  рамках социаль-
ной сети строго регулируемого взаимного обмена, основан -
ного на обычаях и беспросветной нужде; вторая цель могла 
осмысляться в свободном объединении взаимодополняющих 
отношений, основанных на разуме и желании. Обе эти цели 
разделены гигантским технологическим развитием, разви -
тием, открывающим возможность преодоления простран -
ства и необходимости.

То, что социалистическое движение совершенно не смо-
гло увидеть смысл возникающих сейчас коммунистических  
запросов, подтверждается его позицией по отношению к эко-
логии: позицией в том случае, если она не отмечена снисхо-
дительной иронией, которая редко возвышается над уровнем 
мелких разоблачений. В данном случае я говорю об экологии, 
а не об энвайронментализме. Энвайронментализм занима-
ется удобством обслуживания человеческого ареала, пассив-
ной территории, которую люди используют, говоря кратко, 
для сбора вещей, называемых «природными ресурсами» 
и «городскими ресурсами». Сами по себе темы энвайромен-
тализма (защиты окружающей среды) не  требуют ума боль-
шего, чем нужно для практических видов мышления и  ме-
тодов, используемых городскими планировщиками, инже -
нерами, физиками, юристами — и социалистами. Напротив, 
экология — это искусная наука или научное искусство, а в на-
илучшем случае — форма поэзии, совмещающая науку и искус-
ство в уникальном синтезе83. Самое главное, такой взгляд рас-
сматривает все взаимозависимости (как социальные и психо-
логические, так и природные) не иерархически. Экология 
отвергает рассмотрение природы с  позиции иерархии. Бо-
лее того, она утверждает, что разнообразие и спонтанное раз-
витие являются самодостаточными целями, которые сами  
по себе заслуживают уважения. Сформулированный в рам-
ках экологии «экосистемный подход» означает, что каждая 
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форма жизни занимает своё уникальное место в  природном 
балансе и её изъятие из экосистемы может подвергнуть опас-
ности стабильность всей системы. Мир природы, предостав-
ленный в основном самому себе, развивается, колонизируя  
планету, ещё более разнообразными формами жизни и  всё 
более усложнёнными взаимоотношениями между видами 
в качестве пищевых цепочек и  пищевых сетей. В экологии 
нет «царя зверей»; все формы жизни имеют своё место в био-
сфере, становящейся всё более и более разнообразной в ходе 
биологической эволюции. Каждая экосистема должна рас -
сматриваться как уникальная сама по себе целостность разно-
родных форм жизни. К общему целому принадлежат и люди, 
но только как одна из частей целого. Они могут вмешиваться 
в эту целостность, даже попытаться намеренно управлять ею, 
убеждённые, что делают это ради себя и  общества; но если 
они попробуют «доминировать» над ней, то есть грабить её, 
они рискуют разрушить её и природные основы обществен-
ной жизни.

Диалектическая природа экологического подхода, — под-
хода, делающего упор на  различение, внутреннее развитие 
и единство в многообразии, — должна быть очевидной для 
каждого, кто знаком с трудами Гегеля. Даже языки экологии 
и диалектической философии в значительной степени сов-
падают. По иронии, сегодня экология ближе к  представле-
нию Маркса о науке как диалектике, чем все другие науки 
(не исключая и его любимую сферу политэкономии). Можно 
сказать, что экология обладает таким высоким статусом, по -
скольку предоставляет основу, и социально, и биологиче-
ски, для уничтожающей критики иерархического общества 
как целого, в то же время предоставляя и планы для постро-
ения жизнеспособной, гармоничной утопии будущего. Ведь 
именно экология утверждает на научном основании необхо-
димость социальной децентрализации, основанной на  но-
вых формах технологии и  новых моделях сообщества, мас -
терски приспособленных к той экосистеме, в которой они 
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располагаются. По сути, вполне справедливо будет сказать, 
что форму группы единомышленников и даже традиционный 
идеал всесторонне развитого человека можно рассматривать 
как экологические концепции. В какой бы области экологи-
ческий подход ни применялся, он рассматривает единство  
в многообразии не как совокупность нейтрально сосуществу-
ющих элементов, но как комплексную динамическую целост-
ность, стремящуюся гармонично интегрировать свои разно-
родные части.

Не только глупость мешает социалистическому движе-
нию понять экологический подход. Говоря прямо, марксизм 
больше не способен понять не проявляющее себя коммуни-
стическое видение. В свою очередь, социалистическое дви-
жение приобрело и  преувеличило наиболее ограничива -
ющие черты работ Маркса, не понимая богатых озарений, 
в них содержащихся. Modus operandi этого движения состав-
ляют не видение Марксом человечества, интегрированного 
внутренне и с природой, но частные соображения и неопре-
делённости, повредившие его воззрениям, а  также латент-
ный инструментализм, исказивший их.

11�

История сыграла с нами в свою коварную игру. Вчерашние 
истины она обратила в  сегодняшнюю ложь, не порождая 
новые опровержения, но создавая новый уровень социаль-
ной возможности. Мы начинаем понимать, что существует 
сфера доминирования, более обширная, чем сфера матери-
альной эксплуатации. Трагедия социалистического движе-
ния в том, что завязнув в прошлом, оно прибегает к мето-
дам доминирования, стараясь «освободить» нас от  матери-
альной эксплуатации.

Мы начинаем понимать, что наиболее развитой фор-
мой классового сознания является самосознание. Трагедия 
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социалистического движения в  том, что оно противопо -
ставляет классовое сознание самосознанию и отвергает как 
«индивидуализм» проявление собственной самости — само-
сти, которая может привести к  наиболее развитой форме 
коллективизма, к коллективизму, основанному на  самоу-
правлении.

Мы начинаем понимать, что спонтанность приносит  
свои собственные освобождённые формы социальной орга -
низации. Трагедия социалистического движения в  том, что 
оно противопоставляет организацию спонтанности и  пыта-
ется свести социальный процесс к  политическому и органи-
зационному инструментализму.

Мы начинаем понимать, что всеобщий интерес теперь  
можно будет поддержать после революции, используя тех-
нологии постнужды. Трагедия социалистического движения 
в том, что оно поддерживает узкие интересы пролетариата 
в противовес возникающему всеобщему интересу доминируе-
мых как целостности — всех доминируемых страт, полов, воз-
растов и этнических групп.

Мы должны порвать с данностью, с социальным конгло-
мератом, предстающим непосредственно сейчас у  нас пе-
ред глазами, и попытаться увидеть, что мы стоим г де-то по-
середине процесса, имеющего длительную историю за  со-
бой и долгое будущее перед собой. За  время, чуть большее, 
чем полдесятилетия, мы увидели, как масштабно и  со скоро-
стью, невообразимой для людей ещё десять лет назад, распа-
дались устоявшиеся истины и ценности. И всё же, вероятно, 
мы находимся ещё только в начале процесса дезинтеграции, 
чьи самые значимые эффекты ещё впереди. Это революци -
онная эпоха, колоссальный исторический поток, нарастаю -
щий, часто незаметно, в глубочайших впадинах подсознания, 
чьи цели продолжают расти по  мере его развития. Больше 
чем когда-либо, сейчас мы знаем из  жизненного опыта то,  
что не способны установить тома теории: сознание может  
поменяться быстро, с такой скоростью, что ослепляет оче -
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видца. В революционную эпоху год или даже несколько ме-
сяцев могут принести такие перемены в народном сознании 
и нравах, для достижения которых в  нормальное время по-
требовались бы десятилетия.

И мы должны знать, чего хотим, чтобы не обращаться 
к средствам, полностью искажающим наши цели. На повестке 
общества сегодня стоит коммунизм, а  не социалистическая 
мешанина «стадий» и «переходных периодов», всего-навсего 
затягивающих нас в мир, который мы стараемся преодолеть. 
Сегодня на повестке дня стоит неиерархическое общество,  
самоуправляемое и свободное от всех форм доминирования, 
а не иерархическая система, обёрнутая в красный флаг. Диа-
лектика, которую мы ищем, — не прометеевская воля, наста-
ивающая на антагонизме «другого», и не пассивность, в по-
кое постигающая феномены. Она не  счастье и не умиротво-
рение вечного статус-кво. Жизнь, когда мы готовы принять 
все запретные опыты, не мешающие выживанию. Желание, 
как ощущение возможностей человека, возникающих с  жиз-
нью, и удовольствие от исполнения таких возможностей. Та-
ким образом, та диалектика, которую мы ищем  — это непре-
станная, но спокойная трансцендентность, находящая своё 
самое человечное выражение в искусстве и игре. Наше само-
определение придёт от очеловеченного «другого» из искус-
ства и игры, а не от оскотиненного «другого» из каторжного 
труда и доминирования.

Мы всегда должны быть в поисках нового, в поисках по‑
тенциальных возможностей, созревающих вместе с развитием 
мира, и новых ви €дений, раскрывающихся с  ними. Взгляд 
на мир, который перестаёт искать новое и  перспективное 
ради «реализма», уже утратил связь с настоящим, поскольку 
настоящее всегда обусловлено будущим. Истинное развитие 
кумулятивно, а не последовательно; это рост, а не наследова-
ние. Новое всегда воплощает настоящее и  прошлое, но де-
лает оно это по -новому и более адекватно, будучи частью 
большего целого.
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ванная власть пронизывает все общественные отношения. См., напр.: Фуко 
М. Воля к истине. По ту сторону знания, власти и сексуальности. М.: Маги-
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59 См.: Ленин В.И. Удержат ли большевики государственную власть? // Ле-
нин В.И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 34. М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1969. 
С. 307.

60 См.: Дебор Г. Общество спектакля. С. 57.
61 См.: Там же. С. 66.
62 См.: Бодрийяр Ж. К критике политической экономии знака. С. 238, 241.
63 См.: Там же. С. 249.
64 См.: Bookchin M. Post-Scarcity Anarchism.
65 «Коммунизм» стал означать бесклассовое общество, основанное на  мак-

симе «от каждого по его способности и каждому по его потребностям». 
Отношениями в обществе управляют напрямую «снизу», а средства произ-
водства находятся в общественной «собственности». И марксисты, и анар-
хисты (или, по крайней мере, анархо-коммунисты) считают такую форму 
устройства общества своей общей целью. Разногласия, существующие 
у них, прежде всего касаются характера и роли организованного револю-
ционного движения в революционном процессе и промежуточных «ста-
дий» (большинство марксистов указывают на необходимость централи-
зованной «диктатуры пролетариата», сменяющейся «социалистическим» 
государством — анархисты такой взгляд категорически отвергают), требу-
ющихся для достижения коммунистического общества. В свете этих раз-
личий станет очевидно, что я придерживаюсь анархистской позиции.

66 Использование милитаристского, или квазимилитаристского языка  — 
«авангард», «стратегия», «тактика» — означает полное предательство всего 
этого концепта. Разоблачая студентов как «мелких буржуа» и  «дерьмо», 
«профессиональный революционер» всегда нехотя восхищался и уважал 
самый негуманный из всех иерархических институтов — вооружённые 
силы. Сравните это с прирождённой антипатией контркультуры к «сол-
датским доблестям» и солдафонству.

67 Слово «народ» (le people Великой французской революции) больше не будет 
якобинской (или, в последнее время — сталинистской и маоистской) фан-
тазией, маскирующей антагонистические классовые интересы внутри на-
родного движения. Это слово будет отражать общие интересы подлинно 
человеческого движения, всеобщий интерес, выражающий материальные 
возможности достижения бесклассового общества.

68 Едва ли окажется слишком суровой критика крайнего идиотизма амер. «ле-
вых» конца 60-х за их проекты бездумной «политики поляризации», а зна-
чит и недальновидного унижения очень многих представителей сред -
него класса — и да, таки назовём их буржуазными — элементов, готовых 
внимать и учиться. Не уловив уникальную череду возможностей, открыв-
шихся у них под носом, «левые», попросту растравляя свою вину и  неуве-
ренность в себе, пошли по пути политики систематического отдаления 
от всех реально радикализующихся сил в амер. обществе. Эта безумная по-
литика вкупе с бездумной мимикрией под «третий мир», дегуманизирую -
щим пустословием (полицейские — «свиньи», оппоненты — «фашисты») 
и тотально дегуманизирующим набором ценностей, лишает их  всех пре-
тензий на статус «освободительного движения». Студенческая забастовка, 
последовавшая за убийствами в Кенте, показала и «левым», и студентам 
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не только то, что они слишком хорошо преуспели в  поляризации амер. 
общества, но также и то, что именно они, а не правители страны, оказа-
лись в меньшинстве. Красноречивое свидетельство внутренних ресурсов 
контркультуры состоит в том, что фиаско организации «Студенты за де-
мократическое общество» привело не к образованию значительной мар-
ксистско-ленинистской партии, но к заслуженной дезинтеграции их «Дви-
жения» и скорбному отступлению назад к более гуманистическим культур-
ным предпосылкам, появившимся в начале 60-х, — к тем гуманистическим 
предпосылкам, которые «левые» столь жестоко вытаптывали в последние 
годы того десятилетия.

69 Разумеется, я не верю, что взрослые сегодня «более осведомлённые, более 
знающие и более опытные», чем молодёжь, в любом смысле, придающем 
их большему опыту любую революционную значимость. Напротив, боль -
шинство взрослых в существующем обществе ментально завалены неле -
пой ложью, и если они собираются по-настоящему чему-то научиться, им 
придётся как следует серьёзно разучиться.

70 Это жизненно важный пункт, который следует проиллюстрировать при -
мером. Случись лишь неделей раньше та знаменитая забастовка, произо -
шедшая на заводе “Sud-Aviation” в Нанте 13 мая 1968 г., и возбудившая мас-
совую всеобщую забастовку во Франции в мае-июне, то она бы имела лишь 
локальное значение и почти наверняка была бы проигнорирована стра-
ной в целом. Но она произошла тогда, когда произошла, — и после студен-
ческого бунта забастовка “Sud-Aviation” спровоцировала масштабное со-
циальное движение. Разумеется, трут для этого движения возникал мед -
ленно и незаметно. Забастовка “Sud-Aviation” не «создала» это движение; 
она раскрыла его, и именно этот момент невозможно переоценить. Я хочу 
сказать, что вооружённое выступление, совершённое, предположительно, 
меньшинством, — это действие, неосознанно радикальное даже по  отно-
шению к себе самому, — демонстрирует тот факт, что оно было действием 
большинства, которое только таким образом мог ло проявить себя. Соци-
альный материал для всеобщей забастовки лежит под рукой, и любая заба-
стовка, обыденная при нормальном (и, по всей видимости, неизбежном) 
развитии событий, способна вызвать забастовку всеобщую. Вследствие не-
осознанной природы вовлечённых процессов, нет возможности предска-
зать, когда появится движение такого рода — а оно появится, только когда 
его оставят развиваться самотёком. Это не  значит, что воля не играет ак-
тивной роли в социальных процессах, но означает только то, что воля од-
ного индивидуального революционера должна стать социальной волей, во-
лей подавляющего большинства в  обществе, если ей предназначено до -
стичь кульминации в революции.

71 Вероятно, речь идёт об этих словах: «Мораль, религия, метафизика и про-
чие виды идеологии и соответствующие им формы сознания утрачивают  
видимость самостоятельности. У них нет истории, у них нет развития», см.: 
Маркс К. Энгельс Ф. Немецкая идеология // Маркс К., Энгельс Ф. Сочине-
ния. Изд. 2-е. Т. 3. М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1955. С. 25 (примеч. перев.).

72 Молодой Карл Маркс в  своей работе «К  критике гегелевской филосо -
фии права» придерживался совсем иного мнения: «Недостаточно, чтобы 
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мысль стремилась к воплощению в действительность, сама действитель-
ность должна стремиться к мысли» (см.: Маркс К. К критике гегелевской 
философии права // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. 2-е. Т. 1. М.: 
Гос. изд-во полит. лит-ры, 1955. С. 423).

73 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Святое семейство // Маркс К., Энгельс Ф. Сочи-
нения. Изд. 2-е. Т. 2. М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1955. С. 40.

74 См.: Там же.
75 Такой факт уже был, бесспорно, засвидетельствован в  ходе событий мая-

июня во Франции на Марсовом поле, когда 12 мая там собрались студенты 
и рабочие. Там рабочий за рабочим выходили к микрофону и рассказы-
вали о своей жизни, о своих ценностях и человеческих мечтах, а не только 
об интересах своего класса. В самом деле, ещё предстоит адекватно ис-
следовать тот предел, до которого расширились вопросы человеческой 
жизни, проявившиеся во время майско-июньских событий. С другой сто-
роны, именно сталинисты обращались к рабочим как к «пролетариям», оз-
лобленно подчёркивая их «социальные отличия» от «буржуазных студен-
тов».

76 Что подтверждается упадком художественной литературы. Жизнь куда ин-
тереснее литературного стиля, не только в общественном плане, но и в ка-
честве личного опыта и автобиографии.

77 Я готов поспорить, что мы пребываем ни  в «революционном периоде», 
ни даже в «предреволюционном периоде», если пользоваться терминоло-
гией ленинистов, а, скорее, в революционной эпохе. Под этим термином 
я подразумеваю продолжительный период социальной дезинтеграции, пе -
риод, отмеченный именно Просвещением, которое обсуждалось в  соот-
ветствующих разделах.

78 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Маркс К., Энгельс Ф. Со-
чинения. Изд. 2-е. Т. 3. М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 1955. С. 19.

79 См.: Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа / Пер. с нем. Г.Г. Шпета. М.: Наука, 
2000. С. 103.

80 Можно увидеть это в вызывающей беспокойство концепции Маркса о пра-
ктике, а именно, о материальной «нужде», расширяющейся практически 
безгранично. Также это ясно видно в толкованиях марксистских теорети-
ков, чьи представления о бесконечной, сознательной, властной практике 
достигают почти что дионисийских пропорций.

81 «Нужда» здесь употребляется в значении как физического, так и  матери-
ального проявления эготизма. Действительно, доминированию не обя-
зательно быть эксплуататорским лишь в  материальном смысле, только 
в смысле присвоения прибавочного труда. Физическая эксплуатация, 
в особенности детей и женщин, весьма вероятно, предшествовала мате -
риальной эксплуатации и даже установила свою структуру в культуре и от-
ношениях. И пока эксплуатация такого рода не  выкорчевана полностью, 
человечество не сможет стать более человечным.

82 Музыка является самым поразительным примером, когда искусство может 
существовать само для себя и даже сочетаться с игрой для себя самой. Со-
стязательные виды спорта, с другой стороны, представляют собой дегра-
дировавшие до рыночных отношений формы игры, в особенности в своём 
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безумном стремлении обойти по очкам соперников и в эгоцентричных ан-
тагонизмах, столь часто вызываемых играми. Читатель должен отметить, 
что внутри искусства и игры существует диалектика, поэтому я использую 
слова «истинное искусство» и «аутентичная игра», т. е. искусство и игра, 
замыкающиеся на самих себе.

83 «Искусство» здесь употребляется в том смысле, что экология требует не -
прерывной импровизации. Это требование проистекает из  вариативно-
сти предмета её рассмотрения — экосистемы: живого сообщества и  окру-
жающей его среды, образующих базовый элемент экологического иссле-
дования. Ни одна экосистема полностью не копирует другую, и экологам 
приходится в своих исследованиях постоянно принимать в  расчёт уни-
кальность каждой экосистемы. Хотя и делается регрессивная попытка низ-
вести экологию до уровня чуть большего, чем системный анализ, сам пред-
мет рассмотрения постоянно встаёт им на пути, и нередко случается так, 
что самые прозаичные авторы вынуждены прибегать к самым поэтичным 
метафорам, чтобы работать со своим материалом.
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Ванархистской среде отношение к левой идеоло-
гии было двояким. Один подход,  одобрявшийся 
Кропоткиным и даже Бенджамином Такером, со-
стоит в том, что анархизм рассматривается как 

левое крыло социализма1. Второй же утверждает, что анар-
хизм отличен от социализма2. Данный взгляд — что анархизм 
не является социализмом, а  левая политика не революци-
онна — я сам разделяю с тех пор, как стал анархистом 3. Это 
не какая-то новая ересь декадентствующих анархистов. Этот 
подход появился ещё 1840-х годах во Франции4. В 1966 году 
два академических учёных — составителей антологии анар-
хизма — услужливо написали, что «нам сослужит хорошую  
услугу, если мы поскорее откажемся от мнения, будто анар-
хизм — это только аванпосты на передовых рубежах соци-
ализма»5. Нет особой необходимости давать здесь опреде -
ление левой идеологии. Левизна  — это не столько болезнь, 
сколько совокупность симптомов. К левым относят в основ-
ном по самоопределению6. Они разделяют, в той или иной 
степени и сочетаниях, такие черты, как стремление к  ор-
ганизации, возвеличивание рабочего класса, феминизм,  
технофилия, морализм, авторитаризм и фанатизм. Двад-
цать лет назад я  полагал, что анархо-левизна находится  
в упадке, по крайней мере, в Соединённых Штатах. Однако 
теперь мне приходится согласиться с высказыванием: «То, 
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что выглядит как анархистская политическая сцена в  США, 
остаётся под властью левой идеологии, старающейся свести 
бунтарскую неуправляемость и разнообразие анархических 
идей и практик до всего лишь придатка к поклонению демо-
кратии, политике идентичности и другим формам социаль-
ного группового мышления»7. Тем не менее здесь прав Джон 
Зерзан: «Сегодня оппозиция или анархистская, или несуще-
ствующая. Таково самое минимальное обоснование в борьбе 
против всепоглощающей тотальности»8.

Одной из тем, где анархо-левизна предаёт свои анар -
хистские обещания, является вопрос насилия. Насилие  — 
это не определение и не характерная черта анархизма.  
Оно никогда не было превалирующей формой анархист -
ского действия. В некоторые эпохи и в некоторых регио-
нах не было или почти не  было насильственных действий 
со стороны анархистов. Но отрицать историю смысла ещё 
меньше, чем превозносить её. Иног да она бывала славной. 
Это признаёт большинство левых. Но  чем дальше от них 
это насилие отстоит в пространстве и во времени, тем для 
них лучше. Если же оно оказывается слишком близко к ним, 
то они, присоединяясь к политикам и журналистам, назы-
вают его «терроризмом»9. Левые доходят до того, что даже 
обвиняют анархистский «Чёрный блок» в  полицейском 
насилии против левых митингов и  маршей10. Они боятся 
за своё право белого среднего класса на  вежливое несогла-
сие11. Левый — это социал-реформист или социал-революци-
онер, сознательно или несознательно желающий получить 
работу в органах власти. Также: «Марксизм — это профес-
сор, желающий управлять; тем самым он является законно -
рождённым отпрыском Карла Маркса»12.

Многие другие тексты, вошедшие в эту книгу, критикуют 
различные аспекты левизны. В этом же разделе помещены те, 
которые обращаются к левым напрямую.
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Левизна:  
Вводный курс

Что такое левизна?

Для большинства это означает некую форму социализма, не-
смотря на тот факт, что есть множество левых, вовсе не  оп-
понирующих капитализму (так  же как и  не все социали-
сты — противники капитализма, что ясно видно из  реаль-
ной истории социализма). На этот счёт можно привести ещё 
множество аргументов, но  давайте постараемся не  услож-
нять, и допустим, что эти два термина являются синонимами. 
Однако, как это бывает с  большинством самых туманных 
терминов, проще дать список их  характеристик, чем опре-
деление. Левизна заключает в себе множество разнородных 
идей, стратегий и тактик; существуют ли в таком случае об-
щие тенденции, объединяющие всех левых, несмотря неко-
торые очевидные различия? Чтобы приступить к поискам 
ответа на этот вопрос, необходимо исследовать философ-
ские корни того, что в  широком смысле можно назвать со -
циализмом.

Либерализм, Гуманизм и Республиканизм — это политиче-
ские и философские учения, происходящие из европейской 
традиции Нового времени (появившейся примерно в пе-
риод Возрождения). Не удаляясь в детали, следует отметить, 
что приверженцы этих трёх учений (в  особенности либера-
лизма) предполагают существование идеального индивида,  
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мужчины, владеющего собственностью, целиком рациональ-
ного (или, по крайней мере, потенциально рационального) 
в своих поступках. Этот идеализированный индивид проти -
востоит властному произволу экономической и  политиче-
ской систем монархизма и феодализма, а равно и духовной 
власти Католической Церкви. Все три эти учения (ЛГР) пред-
полагают способность каждого человека (мужчины) посред-
ством образования и упорного труда преуспеть на свободном 
рынке (товаров и идей). Конкуренция превалирует в  этосе 
всех трёх учений.

Сторонники ЛГР настаивают, что эти философии нового 
времени — в сравнении с монархизмом, элитизмом и феода-
лизмом — являются достижениями на  пути к свободе чело-
века. Они верят, что достижению того, что они называют 
«Высшим благом», скорее поспособствует следование и  рас-
пространение философии, которая по крайней мере пред-
лагает каждому возможность хоть как-то управлять свей жиз-
нью в таких областях, как образование, экономическое про -
цветание или политические взаимодействия. Конечными  
целями ЛГР является устранение экономической нужды и ин-
теллектуальной/духовной нищеты посредством распростра-
нения идеи более демократического правления. Всё это они 
продвигают под вывеской Справедливости, а Государство 
рассматривают как её абсолютного гаранта.

Эти три философии оказали существенное влияние на со-
циализм как современное движение. Подобно приверженцам 
ЛГР, левые озабочены экономической и  социальной неспра-
ведливостью и противостоят ей. Все они предлагают смягче-
ние социальных зол посредством активного вмешательства  
или благотворительности, будь они под покровительством  
государства, НГО или иных официальных организаций. Со-
всем немногие из предлагаемых решений или временных мер 
предлагают (или даже допускают) самоорганизацию тех, кто  
напрямую страдает от этих зол. Повышение благосостояния, 
программы позитивной дискриминации, психиатрические ле-
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чебницы, услуги по реабилитации наркоманов и т. д. — всё это 
примеры всевозможных попыток что -то сделать с социаль-
ными проблемами. Учитывая предпосылки этих накладываю-
щихся друг на друга философий и их практические системы 
взглядов, эти меры создают видимость, что являются результа-
тами разума и знаний, соединёнными с эмпатией и желанием 
помочь людям. Сотрудничество ради Высшего блага выглядит 
более благотворным для человечества, нежели индивидуаль -
ное соперничество. Однако социализм также принимает суще-
ствование конкуренции как должное. И либералы, и социали-
сты верят, что люди по природе не могут ладить друг с другом, 
и поэтому им необходимо дать образование и побуждать к со-
трудничеству. Когда же все такие попытки терпят крах, Госу-
дарство всегда может навязать это силой.

Умеренные, радикальные  
и крайне левые взгляды

Тактики и стратегии

Несмотря на то что существует множество наложений и сме-
шений, препятствующих появлению настоящих дискретных 
границ, я надеюсь, что описание этих различных проявле -
ний левой идеологии будет способом выявить её определён-
ные характерные черты.

В вопросах стратегии и тактики умеренные левые по-
лагают, что положение может быть улучшено работой вну -
три существующих структур и институтов. Будучи явными ре-
формистами, умеренные левые способствуют легальным, не-
насильственным и осторожным поверхностным переменам 
статус-кво, в конечном счёте, надеясь на установление соци-
ализма законодательным путём. Та демократия, которую они 
так отстаивают, является буржуазной: один человек, один го-
лос, правление большинства.
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Радикальные левые ратуют за смешение легальных и не-
легальных тактик, в зависимости от того, что в текущий мо-
мент имеет большие шансы на успех, но, в конечном счёте, 
они хотят официального утверждения некоторых должным 
образом оформленных правовых институтов (в особенности 
когда им нужно придать большинству правил законную силу). 
Они прагматичны, надеются на  мирные перемены, но  го-
товы сражаться, если считают это необходимым. Отстаивае-
мая ими демократия более пролетарская: их  не заботят про-
цессы любых выборов, лишь бы в выигрыше не оказывались 
боссы и мейнстримные политики.

Крайние левые — это аморальные прагматики, их  стра-
тегическая ориентация может быть также названа оппор -
тунистической. Они категорически грубы, откровенно же -
лают разрушения существующих институтов (часто включая 
в их число и Государство) и хотят переделать их так, чтобы 
самим писать законы и  принуждать к их выполнению. Куда 
больше чем остальные они готовы прибегать к  силе для осу-
ществления своих целей. Демократия, которую они отстаи-
вают, как правило, основана на принципе Партии.

Отношение к капиталистам

Все левые признают за  рабочим привилегированный ста -
тус как за рабочим-производителем, то есть в рамках кате-
гории, существующей лишь в сфере экономики. Умеренные 
левые выступают за  права рабочих (на  забастовки, на ох-
рану и безопасность своего труда, на честные и справедли-
вые контракты), пытаясь смягчить наиболее явные злоупо-
требления начальства при помощи реформ и внедрения про-
грессивного законодательства. Они хотят, чтобы капитализм 
был организован по принципу «люди превыше доходов» (как 
гласит этот затасканный лозунг), игнорируя внутреннюю ло-
гику и историю капитализма. Умеренные левые агитируют 
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за социально ответственное инвестирование и желают более 
справедливого распределения богатств; общественного бла -
госостояния в форме столь настойчиво навязываемой «стра-
ховочной сетки» * и личного благосостояния в форме более 
высоких зарплат и повышенного налогообложения корпора-
ций и богачей. Они хотят уравновесить права собственно -
сти и труда.

Радикальные левые поддерживают рабочих за  счёт 
их боссов. По мнению леворадикала, рабочие всегда правы. 
Они стремятся поменять правовые структуры так, чтобы 
они отражали этот фаворитизм, что, как предполагается,  
способно компенсировать предыдущую историю эксплуата -
ции. Перераспределение состояний в  представлении ради-
кальных левых основано на  более высоких зарплатах и  уве-
личении налогообложения корпораций и  богачей, которое 
должно будет включать в себя и избирательную экспроприа-
цию/национализацию (с компенсацией или без неё) различ-
ных ресурсов (к примеру, банков и полезных ископаемых).

Крайние левые предлагают тотальную экспроприацию  — 
без компенсаций — класса капиталистов, не  только ради ис-
правления зол экономической эксплуатации, но также с целью 
отстранить капиталистов как класс от политической власти. 
В какой-то момент рабочие будут как минимум номинально ру-
ководить принятием экономических и  политических реше-
ний (хотя обычно при посредничестве вождей Партии).

Роль Государства

Во взглядах левых государство предстаёт как непрерывная  
неопределённость. Большинству ясно, что роль государства 
состоит в содействии целям любого класса, который правит 

* “Safety net” — сеть федеральных программ помощи малообеспеченным гра-
жданам в США.
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в тот или иной период; более того, все они признают , что 
правящий класс всегда оставляет за собой право на монопо-
лию на законное использование силы и насилия для упрочне-
ния своего правления. В политических фантазиях всех уме-
ренных и некоторых радикальных левых Государство (даже 
при абсолютно капиталистическом правящем классе) может 
быть использовано для исправления многих социальных про-
блем, начиная от  произвола транснациональных корпора -
ций до злоупотреблений тех, кто традиционно подвергался 
дискриминации (иммигранты, женщины, меньшинства, без-
домные и т. д.). По мнению же крайних левых, только их соб-
ственное Государство способно решить эти проблемы, по -
скольку в интересах нынешнего правящего класса поддер -
живать разделение между теми, кто к  нему не принадлежит. 
Несмотря на такую неопределённость, у них остаётся при-
вязанность к функциям власти, исполняемым Государством. 
Это и есть главнейшее место конфликта между всеми левыми 
и всеми анархистами, несмотря на то, что исторически анар-
хизм помещают внутри левого спектра — о чём ещё будет ска-
зано ниже.

Роль индивидуума

Во всех этих разновидностях левой идеологии недостаёт ди-
скуссии о индивидууме. И хотя ЛГР вкратце его упоминает, 
эти философии не принимают во внимание не обладающих 
собственностью мужчин, женщин и  детей — они, по  сути, 
сами считаются собственностью нормативного индивидуума: 
взрослого мужчины-собственника. Следствием этого стало  
полное отсутствие интереса к крестьянам и рабочим (а также 
к их эксплуатации), — игнорирование, которое предположи-
тельно должен был бы исправить социализм. К  сожалению, 
практически все социалисты лишь постулируют категорию  
Рабочего и Крестьянина как коллективных классов — массы, 
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которая должна быть сформирована и  направляема, — ни-
когда не учитывая желания и интересы отдельного рабочего 
или крестьянина (мужчины или женщины) распоряжаться  
своей собственной жизнью. Согласно идеологическим импе-
ративам левого мышления, самостоятельная деятельность  
этих масс воспринимается с подозрением в силу своего зашо-
ренного идеологического подхода к  конкурентному духу ка-
питализма (поскольку массы ещё недостаточно сознательны, 
чтобы быть социалистами); возможно, рабочие и смогут орга-
низоваться в защитные профсоюзы с целью сохранить свои 
зарплаты, а вот крестьяне захотят лишь владеть своими соб-
ственными наделами земли и их возделывать. Получается, 
что для этих масс опять  же необходимы образование и  вне-
дрение кооперации, чтобы они стали сознательными поли -
тическими радикалами.

Общая левая идеология?

Итак, все левые разделяют задачи исправления несправед -
ливости путём постановлений, откуда бы эти постановления 
ни исходили, — от лучших или более ответственных предста-
вителей и вождей, из более демократичного политического 
процесса, из уничтожения всякой политической значимости 
сил вне рабочего класса. Все они хотят организовать, моби -
лизовать и направить народные массы, с конечной целью за-
получить более или менее сплочённое большинство, чтобы 
стимулировать прогрессивные и демократические измене-
ния общественных институтов. Вербовка, образование и на-
саждение левых ценностей — вот некоторые из самых рутин-
ных стратегий, которые левые используют для повышения  
своего влияния на более широком политическом ландшафте.

Все левые разделяют общее недоверие к  обычным (не-
политическим/неполитизированным) людям, способным 
самостоятельно выбирать способы разрешения проблем,  
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с которыми они сталкиваются. Все левые свято верят в  ру-
ководство. Это не просто вера в конкретных вождей, пред-
ставляющихся обладателями неких более высоких мо -
ральных или этических добродетелей, чем обычные люди,  
но в сам принцип руководства. Такая уверенность в руковод-
стве никогда не ставит под сомнение политику представи -
тельства. Аксиомой является существование избранных или 
назначенных руководителей, говорящих и  действующих 
от имени (или вместо) отдельных личностей и групп, посред-
ничество в политической сфере воспринимается как необ-
ходимость, что означает удаление людей и групп от приня-
тия большинства решений. Левые разделяют такую привер -
женность руководству и представительству — они полагают 
себя способными честно представлять тех, кто традиционно 
исключался из участия в политике: лишённых привилегий, 
безголосых, слабых.

Левый активист, будучи представителем тех, кто стра -
дает, — это человек, верящий, что она/он необходим для 
улучшения жизней других. Это проистекает из  двойного те-
зиса, общего для всех левых:

1. Далёкие от политики люди, предоставленные своим 
собственным мыслям, никогда не смогут радикально или 
революционно изменить своё положение (здесь приходит  
на ум игнорирование Лениным рабочих как не способных 
перешагнуть через «профсоюзную ментальность» без неко-
торой помощи от профессионалов извне);

2. Люди, обладающие более высоким интеллектом или  
способностью анализировать, являются достаточно умудрён-
ными и нравственными для того, чтобы возглавлять (как 
своим собственным примером, так и посредством приказов) 
и организовывать других ради их же блага и, что, вероятно, 
ещё важнее, ради всеобщего блага.

Открыто не высказываемой, но подразумеваемой те-
мой, пронизывающей это краткое определение левой фи -
лософии, является доверие к авторитарным связям, как взя-



201

iv� левизна
Лоуренс Джэрак

тым на себя, так и к навязанным, жёстко напористым или 
мягко рациональным. Существование экономики (обмена  
товарами на рынке) предполагает наличие одного или не -
скольких институтов для посредничества между теми, кто 
производит, теми, кто владеет, и теми, кто потребляет; суще-
ствование представительского политического процесса по-
дразумевает наличие одного или нескольких институтов для 
посредничества в спорах между различными партиями, осно-
ванными на общих интересах (часто с конфликтующими це-
лями); существование руководства предполагает наличие су-
щественных различий в эмоциональных и интеллектуальных 
способностях тех, кто направляет, и тех, кто следует за ними. 
Есть множество эффективных и целесообразных усовершен-
ствований, способствующих поддержанию таких институтов 
социального контроля (школы, тюрьмы, вооружённые силы, 
рабочее место), но, в конечном счёте, все эти институты по-
лагаются на легитимное (санкционированное Государством) 
использование власти принуждать к  выполнению решений. 
Левые разделяют веру в способность мудрых и высоконрав-
ственных вождей примирять, работая в рамках политически 
нейтральных социально-прогрессивных и гуманных инсти-
тутов. Но совершенно иерархическая и авторитарная при-
рода левых должна быть очевидна даже при беглом взгляде.

Все ли формы анархизма — левые?

Общим для всех анархистов является стремление ликвиди -
ровать власть; таково само определение анархизма. Начи-
ная с Бакунина, анархизм носил ярко выраженный антиго -
сударственный, антикапиталистический и антиавторитар-
ный характер; ни один серьёзный анархист не ставит это под 
сомнение. Левые же последовательно поддерживали и  рас-
пространяли функции Государства, у них неоднозначное от-
ношение к капиталистическому развитию и все они заинте-
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ресованы в поддержании иерархических отношений. Вдоба-
вок, исторически они либо молчаливо игнорировали, либо 
активно подавляли стремления личностей и групп к автоно-
мии и самоорганизации, ещё больше разрушая любую довери-
тельную солидарность между собой и анархистами. В таком 
случае, на уровне определения должно проводиться автома -
тическое различие между левыми и  анархистами, вне зави-
симости от того, как их отношения складывались в истории.

Несмотря на эти различия, многие анархисты рассма -
тривали себя как левых экстремистов — и продолжают так 
считать — поскольку во многом разделяют одну и ту же анали-
тику и интересы (к примеру, неприязнь к капитализму и тре-
бование революции), что и  левые; многие революционные 
левые также считали анархистов своими (наивными) това -
рищами — за исключением моментов, когда левые добива -
лись какой-либо власти — тогда анархистов либо кооптиро-
вали, либо сажали в тюрьмы или казнили. Вероятность того, 
что левый экстремист будет и антигосударственником, может 
быть высокой, но это совсем не гарантировано, что показы-
вает любой анализ исторических событий.

Левые анархисты сохранили некоторую привязанность 
к ЛГР- и социалистическим философам XIX века, предпо-
читая широкое, обобщённое (а  следовательно, и крайне 
смутное) понимание категории социализм/антикапита -
лизм, и придерживались стратегии массовой политической 
борьбы, основанной на  коалициях с другими левыми, всё  
это время практически не интересуясь (если интересуясь во-
обще) поддержкой индивидуальной и групповой автономии. 
С такими предпосылками они довольно легко подпадают под 
влияние централистских тенденций и действий руководства, 
доминирующих в тактике левых. Они быстро находят цитаты 
из Бакунина (а также из Кропоткина) и защищают те органи-
зационные формы, которые считались подходящими в эру 
Первого Интернационала, явно не  заметив стремительных 
изменений, произошедших в мире за последние сто с лиш-
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ним лет, — при этом они ещё имеют наглость высмеивать мар-
ксистов за их преданность устаревшим теориям Маркса, как 
будто умалчивая о своих собственных пристрастиях в отно-
шении других покойников, они оказываются гарантированы 
от подобных ошибок.

Однако недостатки и проблемы марксизма, — напри-
мер, то, что он поддерживает идею линейной прогрессии  
в истории: порядка, появляющегося из  хаоса, свободы, раз-
вивающейся из угнетения, материального изобилия — из не-
достатка, социализма — из капитализма плюс абсолютная  
вера в Науку как идеологически нейтральное занятие чи -
стого Разума и сходная с ней вера в освободительную функ-
цию всех технологий — это те же недостатки и проблемы, что 
и у анархизма Бакунина и Кропоткина. Похоже, что ничего 
из этого левые анархисты так и не поняли. Они не задумы-
ваясь продолжают продвигать анархизм вековой давности,  
явно не зная или игнорируя то, что провалы левой политики 
в философии и на практике — в том, как она рассматривает 
личность, природный мир, подходящие способы сопротив -
ления продолжающемуся господству гибкого, адаптирующе-
гося и расширяющегося капитализма — свойственны и этой 
архаичной форме анархизма.

Тем из нас, кто заинтересован в наращивании радикаль-
ных социальных перемен в целом и анархии в частности, 
нужно копировать и развивать успешные (хотя и временные) 
революционные проекты освобождения, вместо того чтобы 
гордиться своим статусом наследников Бакунина (и  про-
чих). Лучше всего это у нас получится, если мы освободимся 
от исторического багажа, а также от идеологического и стра-
тегического давления всех разновидностей левизны.
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От политики  
к жизни
Освобождая анархию  
от левацкого бремени

С того момента, как анархизм оформился в  отдельное ра-
дикальное движение, его ассоциировали с левыми, но такое 
отождествление всегда было натянутым. Левые, находивши-
еся во власти (включая и тех, кто называл себя анархистами, 
как, например, лидеры CNT и FAI в Испании в 1936–1937 го-
дах), считали, что стремление анархистов к тотальной транс-
формации жизни и исходящий отсюда принцип заложенно-
сти целей в средствах борьбы являются помехой для их  по-
литических программ. Настоящее восстание всегда выходит 
далеко за пределы любой политической программы, и самые 
последовательные анархисты ожидали реализации своих 
мечтаний именно в этой грядущей неизвестности. Однако  
раз за разом, когда пожары восстаний остывали (а иногда 
даже, как в Испании 1936–1937 годов, когда они всё ещё ярко 
пылали), ведущие анархисты снова занимали свои места в ка-
честве «совести левых». Но  если несдержанность анархист-
ских мечтаний и тех принципов, на которых они настаивали, 
были помехами для политических схем левых, то  сами эти 
схемы были куда большим бременем на  шее анархистского 
движения, пригибая его своим весом «реализма», не способ-
ного мечтать.

Для левых социальная борьба против эксплуатации 
и угнетения по своей сути — политическая программа, ко -
торую следует реализовать любыми наиболее целесообраз -
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ными средствами. Эта концепция, разумеется, требует по-
литической методологии борьбы, а такая методология обре-
чена на противостояние некоторым основным принципам 
анархизма. Прежде всего, политика, как от дельная катего-
рия общественного бытия, есть от деление решений, опре-
деляющих наши жизни, от исполнения этих решений. Такое 
разделение заложено в институтах, принимающих и навя-
зывающих эти решения. Не столь важно, насколько демо-
кратичны или согласованы эти институты; разделение и ин-
ституционализация, присущие политике, всегда прибегают 
к жульничеству лишь потому, что им требуется, чтобы реше-
ния были приняты ещё до  того, как возникнут обстоятель -
ства, их порождающие. Поэтому необходимо, чтобы реше-
ния приняли форму всеобщих правил, которым всегда нужно 
следовать в определённых ситуациях, невзирая на специфи-
ческие обстоятельства. Здесь-то и кроются семена идеологи-
ческого мышления — когда идеи повелевают деятельностью 
людей, вместо того чтобы служить им в  разработке их соб-
ственных проектов — но к этому я перейду позже. С анар-
хистской перспективы столь же важен и тот факт, что власть 
заключается в этом принятии решений и  навязывании ин-
ститутов. А левая концепция социальной борьбы именно на-
вязывает, завоёвывает или творит аль тернативные версии 
таких институтов. Другими словами, это борьба за перемену, 
а не за уничтожение институционализированных отноше-
ний власти.

Этой концепции борьбы с её программным основанием 
требуется организация как средство осуществления самой  
борьбы. Организация представляет борьбу, поскольку явля-
ется конкретным выражением своей программы. И если за-
нятые в ней люди считают эту программу революционной 
и анархистской, то организация для них представляет собой 
революцию и анархию, а сила организации приравнивается 
к силе революционной и анархистской борьбы. Очевидный 
пример такого подхода можно найти в Испанской револю-



206

только  
анархизм

ции, где верхушка CNT, вдохновив рабочих и  крестьян Ка-
талонии экспроприировать средства производства (а  также 
оружие, с которым они создали свои свободные ополчения), 
не распустила свою организацию и  не позволила рабочим 
на своих собственных условиях пересоздавать общественную 
жизнь, но вместо этого взяла на  себя управление производ-
ством. Эта подмена рабочего самоуправления профсоюзным 
управлением дала результаты, которые теперь может изучать 
любой человек, желающий взглянуть на те события критиче-
ски. Отделённая от людей, её осуществляющих, и переданная 
в руки организации, борьба против правящего порядка пере-
стаёт быть самостоятельным проектом этих людей и вместо 
этого становится внешним делом, к которому они примкнули. 
Поскольку само дело приравнивается к  организации, то ос-
новной деятельностью приверженцев этого дела становится 
поддержание и расширение организации.

В реальности левая организация — это средство, с помо-
щью которого левые намерены трансформировать институ-
ционализированные отношения власти. Неважно, делается 
это путём обращения к  текущим правителям и использова-
нием демократических прав, путём завоевания государствен-
ной власти на выборах или насилием, путём организованной 
экспроприации средств производства или же сочетанием 
всех этих методов. Чтобы это осуществить, организация пы-
тается превратить себя в альтернативную власть или контр-
власть. Вот почему она должна принять текущую идеологию 
власти, например, демократию. Демократия — это такая сис-
тема отделённого и институционализированного принятия 
решений, которой требуется создание общественного кон-
сенсуса для предложенных программ. Хотя власть всег да зи-
ждется на применении силы, в демократических рамках та-
кое применение оправдывается согласием, которого можно 
достичь. Вот почему левым необходимо завоевать как можно 
большее число сторонников, как можно больше засчитанных 
голосов в поддержку своих программ. Таким образом, будучи 
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приверженцами демократии, левые должны принять иллю -
зию количества.

Попытка завоевать сторонников требует обращения 
к самому минимальному общему знаменателю. И вместо жиз-
ненно необходимых теоретических исследований левые раз-
рабатывают набор упрощённых доктрин, сквозь призму ко -
торых нужно смотреть на мир, и литанию о моральных пре-
грешениях нынешних правителей, которая, как надеются  
левые, найдёт отклик в массах. Любые вопросы или изыска -
ния за пределами этой идеологической схемы горячо осужда-
ются или рассматриваются с  недоумением. Неспособность 
к серьёзному теоретическому исследованию — вот цена при-
нятия иллюзии количества, согласно которой число привер-
женцев, независимо от их пассивности и невежественности, 
а не качество и соответствие идей и практики, считается от-
ражением силы движения.

Политическая необходимость обращения к «массам» 
также заставляет левых прибегать к  методу лишь постепен-
ных и частичных требований к существующим властям. Этот 
метод, разумеется, вполне согласуется с проектом трансфор-
мирования отношений власти именно потому, что он не бро-
сает вызов самим основаниям этих отношений. По сути, вы-
двигая требования к власть имущим, он подразумевает, что 
простой (хотя возможна и экстремальная) корректировки су-
ществующих взаимоотношений достаточно для реализации 
левой программы. При этом методе не  ставится под вопрос 
сам правящий порядок, потому что это будет угрожать поли-
тической схеме левых.

В этом постепенном пошаговом подходе к  переме-
нам и состоит доктрина прогрессивизма (действительно,  
именно «прогрессивный» — это один из  наиболее популяр-
ных ярлыков среди сегодняшних левых и либералов, кото-
рые предпочли бы забыть другие запятнанные слова»). Про-
грессивизм — идея о том, что существующий порядок вещей 
является результатом текущего (хотя, возможно, и  «диалек-
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тического») процесса совершенствования, и  если мы при -
ложим усилия (путём голосования, петиции, су дебного про-
цесса, гражданского неповиновения, политического наси-
лия или даже захвата власти — всего, кроме её разрушения), 
то сможем продвинуть этот процесс ещё дальше. Понятия  
прогресса и постепенного частичного подхода, являющегося 
его практическим применением, указывают на  ещё один ко-
личественный аспект левой концепции общественной транс-
формации. Такая трансформация — это всего лишь вопрос  
степени, чьей-то позиции на текущей траектории. Верная 
степень корректировки приведёт нас «ту да» (где бы оно 
ни было). Реформа и революция — это просто различные  
уровни одной и той же активности. Таковы абсурдности ле-
вачества, которое по-прежнему не видит очевидного свиде-
тельства того, что единственная траектория, на которой мы 
находимся, по меньшей мере, с подъёма капитализма и ин-
дустриализации, — это всё увеличивающееся обнищание су -
ществования, которое не может быть устранено реформами.

Постепенный подход и политическая необходимость 
в категоризации также приводят левых к оценке людей с по-
зиции их членства в различных угнетаемых и эксплуатируе-
мых группах, таких как «рабочие», «женщины», «цветные»,  
«геи и лесбиянки» и т. д. Такая категоризация лежит в основе 
политики идентичностей. Политика идентичностей — это 
определённая форма ложного противопоставления, при ко -
торой угнетённые предпочитают отождествлять себя с  кон-
кретной социальной категорией, вследствие чего их  угнете-
ние возрастает, как и предполагаемые акты сопротивления 
угнетению. На деле же продолжающееся отождествление  
с такой социальной ролью лишь ограничивает возможность 
тех, кто практикует политику идентичностей, глубоко анали-
зировать своё положение в этом обществе и индивидуально 
противостоять угнетению. Что тем самым гарантирует про -
должение тех социальных отношений, которые и вызывают 
их угнетение. Но только в качестве членов категорий эти  
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люди подобно пешкам могут быть полезны левым в  их поли-
тических манёврах, так как их социальные категории прини-
мают на себя роли групп лоббирования и центров силы в рам-
ках демократического устройства.

Политическая логика левых с её организационными 
требованиями, принятием демократии, иллюзией количе -
ства и оцениванием людей лишь как членов социальных ка -
тегорий — по существу коллективистская, подавляющая че -
ловека как такового. Это выражается в  призыве к людям 
пожертвовать собой во имя различных целей, программ и ор-
ганизаций левых. За этими призывами обнаруживаются ма-
нипулятивные идеологии коллективной идентичности, кол-
лективной ответственности и коллективной вины. Те, кто 
определяются как принадлежащие к «привилегированной» 
группе, — «натуралы», «белые», «мужчины», «жители страны 
первого мира», «средний класс» — оказываются ответствен-
ными за всё угнетение, приписываемое данной группе. Тогда 
манипуляциями они принуждаются к искуплению этих «пре-
ступлений», к безоговорочной поддержке движений тех, кто 
более угнетён, чем они. Определённые же как члены угнетён-
ной группы манипуляциями принуждаются к принятию кол-
лективной идентичности этой группы во  имя обязательной 
«солидарности» — сестринства, чёрного национализма, квир-
идентичности и т. д. Если же они отвергают или даже лишь 
глубоко и радикально критикуют такую групповую идентич -
ность, то это приравнивается к  одобрению ими своего уг -
нетения. По сути, человек, действующий сам по  себе (или 
лишь вместе с теми, к кому он чувствует настоящую привязан-
ность) против своего угнетения и эксплуатации, с которыми 
он сталкивается в жизни, оказывается обвинённым в «буржу-
азном индивидуализме», несмотря на  тот факт, что он (или 
она) борется именно против отчуждения, разделения и  ато-
мизации — непременного результата коллективно отчуждён-
ной социальной активности, которой госу дарство и капи-
тал — так называемое «буржуазное общество» — нас облагают.
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Поскольку левизна представляет собой активное воспри-
ятие социальной борьбы как политической программы, она 
идеологична сверху донизу. Борьба левых не вырастает из же-
ланий, потребностей и мечтаний живых — эксплуатируемых, 
подавляемых, угнетённых и обездоленных этим обществом 
личностей. Это не деятельность людей, старающихся вернуть 
себе свои собственные жизни и ищущих пригодные для этого 
средства. Скорее, это программа, сформулированная в голо-
вах левых лидеров или на организационных собраниях, ста-
вящаяся превыше индивидуальной борьбы людей, которые 
обязаны подчинить себя ей. Каким  бы ни был лозунг этой 
программы — социализм, коммунизм, анархизм, сестринство, 
народ Африки, права животных, освобождение Земли, при -
митивизм, самоуправление рабочих и т. д. и т. п. — он не даёт 
людям средства, которое они могли бы использовать в своих 
индивидуальных сопротивлениях господству, а только тре-
бует от личности поменять господство правящего порядка  
на господство левой программы. Другими словами, он тре -
бует, чтобы люди продолжали отказываться от возможности 
самим определять собственное бытие.

В лучшем случае анархистское стремление всег да за-
ключалось в тотальной трансформации бытия, основан -
ной на возвращении жизни всем и  каждому, действующим 
в свободных союзах вместе с другими, добровольно это вы-
бравшими. Такое видение можно найти в самых поэтичных 
сочинениях практически каждого знаменитого анархиста, 
и именно это сделало анархизм «совестью левых». Но  ка-
кой смысл быть совестью движения, которое не  разделяет 
и не может разделять просторы и  глубины чьих-то мечта-
ний, если кто-то пожелает воплотить их  в жизнь? В исто-
рическом плане чем ближе к  левым были в  своих пер-
спективах и практиках анархистские движения, такие как  
анархо-синдикализм и платформизм, тем меньше в них было 
мечты и больше программы. Теперь, когда левые перестали 
быть значимой силой, хоть сколько -нибудь отличающейся 
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от остального политического спектра, по крайней мере, в за-
падной части мира, определённо нет никакой причины про-
должать тащить это бремя на  наших шеях. Осуществление 
мечтаний анархистов, мечтаний каждого человека, всё ещё 
способного независимо мечтать и желающего быть автоном-
ным творцом своего собственного бытия, требует сознатель-
ного и неукоснительного разрыва с левыми. Как минимум, 
этот разрыв будет означать:

1. Отказ от  политического восприятия социальной  
борьбы; признание того факта, что революционная борьба — 
это не программа, а борьба за индивидуальное и социальное 
возвращение всей полноты жизни. Как таковая эта борьба  
изначально антиполитическая. Другими словами, она про -
тивостоит любым формам социальной организации  — и лю-
бому методу борьбы — при которых решения о том, как жить 
и бороться, отделены от исполнения этих решений, неважно, 
каким бы демократическим и с каким бы широким участием 
ни был этот отделённый процесс принятия решений.

2. Отказ от принципа организации, означающий отказ 
от идеи, согласно которой любая организация может пред -
ставлять эксплуатируемых индивидов или группы, социаль -
ную борьбу, революцию или анархию. Отсюда также и  от-
каз от всех формальных организаций — партий, профсою-
зов, федераций и тому подобного, — которые в силу своей 
программной природы берут на  себя представительскую 
роль. Это означает не  отказ от возможности организовы-
вать конкретные действия, необходимые для революцион-
ной борьбы, но, скорее, отказ от  подчинения организации 
задач и проектов формализму организационной программы. 
Единственной задачей, которая когда-либо требовала фор-
мальной организации, является разработка и  поддержание 
формальной организации.

3. Отказ от  демократии и иллюзии количества. Отказ  
от той точки зрения, согласно которой силу борьбы опреде-
ляет количество приверженцев некоего дела, идеи или про -
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граммы, а не качественная ценность практики борьбы, та -
кой как атаки на институты доминирования и как возвраще-
ние себе права распоряжаться собственной жизнью. Отказ  
от любой институционализации или формализации приня -
тия решений, даже от  самого понятия принятия решений  
как момента, отделённого от жизни и практики. Также отказ 
и от методов евангельского проповедничества, нацеленного 
на завоевание масс. Этот метод предполагает, что теоретиче-
ские изыскания закончены, что уже есть решение, которое 
мы все обязаны поддержать, а значит, для распространения 
послания допустим любой метод, даже если таковой про -
тиворечит тому, что мы говорим. Он призывает искать по -
следователей, принимающих некую позицию, а не товари-
щей и соратников, с которыми можно было бы участвовать 
в совместных изысканиях. Вместо стремления осуществлять 
чьи-то проекты как можно лучше — практическая работа в со-
ответствии со своими идеями, мечтами и желаниями, привле-
кающая потенциальных сторонников для развития отноше -
ний товарищества и расширения повстанческой практики.

4. Отказ от предъявления требований к власть имущим, 
вместо этого практика прямого действия и атаки. Отказ 
от идеи, что мы можем реализовать свои стремления к  сво-
бодному волеизъявлению посредством постепенных частич-
ных требований, которые как максимум принесли бы лишь 
временное ослабление ущерба от  социального порядка ка-
питала. Признание необходимости атаки на такое общество 
во всей его целостности, необходимости добиваться пра -
ктической и теоретической осведомлённости в каждой ча-
сти борьбы этой целостности, которая должна быть унич -
тожена. Отсюда и способность видеть потенциально рево -
люционное — то, что вышло за пределы логики требований 
и постепенных частичных перемен — в частной обществен-
ной борьбе, поскольку, в конце концов, каждый радикальный 
повстанческий прорыв вызывался борьбой, начинавшейся 
как попытка удовлетворить частные требования, но на пра-
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ктике перешедшей от требования желаемого к захвату и его, 
и чего-то большего.

5. Отказ от идеи прогресса, от представления о том, что 
существующий порядок вещей является результатом текущих 
процессов улучшения, которое мы, если приложим усилия,  
сможем продвинуть и дальше, возможно, даже до его апофе-
оза. Признание того факта, что существующая траектория  — 
которую правители и их верная реформистская и «револю-
ционная» оппозиция называют «прогрессом» — изначально 
вредна для личной свободы, свободных ассоциаций, здоро -
вых человеческих отношений, полноты жизни и  самой пла-
неты. Признание того факта, что этой траектории должен  
быть положен конец и должны быть разработаны новые 
образы жизни и отношений, если мы хотим достигнуть пол -
ной автономии и  свободы. (Это не  обязательно приведёт 
к абсолютному отказу от технологии и цивилизации, и такой 
отказ не будет означать окончательного разрыва с  левыми, 
но отказ от прогресса самым ясным образом означает готов -
ность серьёзно и критически изучать и ставить под сомнения 
цивилизацию и технологии, в особенности в аспекте инду-
стриализации. Те же, кто не желает поднимать такие вопросы, 
скорее всего, останутся приверженцами мифа о прогрессе.)

6. Отказ от политики идентичностей. Признание того  
факта, что хотя различные угнетённые группы и  сталки-
ваются со специфическими лишениями, присущими кон -
кретно их угнетению, и анализ такой специфики необхо -
дим для полного понимания механизмов доминирования,  
тем не менее лишение в своей основе есть кража у  каждого 
из нас как личности возможности творить свои собственные 
жизни на наших собственных условиях в свободных ассоци-
ациях с другими. Возвращение себе жизни на социальном 
уровне, а равно и полное её возвращение на уровне индиви-
дуальном может произойти, только когда мы действительно 
прекратим отождествлять себя в  терминах наших социаль-
ных идентичностей.
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7. Отказ от коллективизма, от подчинения личности 
группе. Отказ от идеологии коллективной ответственности 
(что не означает отказа от социального или классового ана -
лиза, но устраняет моральные суждения из такого анализа 
и прекращает опасную практику обвинения от дельных ин-
дивидов в преступлениях, которые совершались или припи-
сывались какой-либо социальной группе, членами которой  
они считаются, но не имеют относительно неё возможности 
выбора, — например, «еврей», «цыган», «мужчина», «белый» 
и т. д.). Отказ от идеи, что каждый, исходя из своих «приви-
легий» или из предполагаемого членства в какой-либо кон-
кретной угнетаемой группе, обязан некритически солидари-
зоваться с любой борьбой или движением; признание, что  
такая концепция является важным препятствием для лю -
бого серьёзного революционного процесса. Создание кол -
лективных проектов и действий, служащих нуждам и  жела-
ниям участвующих индивидов, но не наоборот. Признание 
того факта, что фундаментальное отчуждение, навязанное ка-
питалом, не основано ни на какой гипериндивидуалистиче-
ской идеологии, которую он может распространять, но про-
истекает из навязываемого им коллективного проекта про-
изводства, отнимающего нашу индивидуальную творческую 
способность добиваться своих целей. Признание представле-
ния о том, что освобождение всех и каждого, кто способен 
определить условия своего бытия в  свободной ассоциации 
с другими по своему выбору — т. е. личное и социальное воз-
вращение жизни, — является важнейшей целью революции.

8. Отказ от идеологии, то есть отказ от любой программы, 
идеи, абстракции, идеала или теории, которые ставятся пре-
выше жизни и личности, и которым необходимо служить. От-
сюда отказ от бога, государства, нации, расы и т. д., но также 
и от анархизма, примитивизма, коммунизма, свободы, ра -
зума, личности и т. п., в том случае, когда эти понятия стано-
вятся идеалами, ради которых нужно пожертвовать собой, 
своими желаниями, стремлениями и мечтами. Использова-
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ние идей, теоретического анализа и способности рассуждать 
и мыслить абстрактно и критически как инструментов для  
реализации своих целей, возвращая себе жизнь и действуя 
против всего, что стоит на пути такого возвращения. Отказ 
от простых ответов, которые способны сделать слепыми  
чьи-то попытки исследовать окружающую реальность; вме -
сто этого появление всё новых вопросов и  продолжение те-
оретического изучения.

Это то, что я рассматриваю как реальный разрыв с  левыми. 
Там, где не хватает хотя бы одного из этих отказов — в тео-
рии или практике — остаются рудименты левизны, а это бу-
дет помехой для нашего проекта освобождения. Поскольку 
такой разрыв с левыми основан на необходимости освобо-
дить практику анархии от  ограничений политики, он опре-
делённо не является переходом в правый или любой другой 
лагерь политического спектра. Скорее, это признание того 
факта, что борьба за  трансформацию всей полноты жизни,  
борьба за отвоевание каждой нашей жизни как собственной 
в коллективном движении за личную реализацию может быть 
затруднена лишь политическими программами, «революци-
онными» организациями и идеологическими конструктами, 
требующими нашего служения, потому что и они, подобно 
государству и капиталу, требуют, чтобы мы сдали им свои  
жизни, а не взяли их себе как свои собственные. Наши мечты 
слишком велики для тесных ограничений политических схем. 
Давно пора оставить левых позади и идти своим радостным 
путём навстречу неизвестности восстания, навстречу сотво -
рению полноценных и самостоятельных жизней.
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Левые?  
Спасибо, но нет!

Не сказать, чтобы в мире не осталось действующей энергии. 
Каждый день на каждом континенте можно видеть антипра-
вительственные восстания; прямые действия в  поддержку 
освобождения животных или в  защиту Земли; совместные 
попытки противостоять строительству дамб, магистра-
лей, промышленных комплексов; бунты в тюрьмах; спон-
танные проявления направленного вандализма сытых по  
горло и раздражённых; «дикие» забастовки; энергию мно -
жества радикальных книжных лавок, зинов, лагерей, школ  
и собраний, обучающих примитивным навыкам; радикаль -
ные группы чтения; акцию «Еда вместо бомб» и так далее. 
Список оппозиционных акций и альтернативных проектов 
очень существенен.

Но чего нет — так это левых. Исторически они потер -
пели грандиозный крах. Какую войну , экономическую де -
прессию или экоцид им ког да-либо удалось предотвратить? 
Сейчас левые в основном существуют как затихающий раз -
носчик протеста в клоунаде предвыборных цирков, в  кото-
рые и так верят всё меньше и  меньше. Уже много десятиле-
тий они никого не вдохновляли. Они вымирают.

Они стоят на нашем пути и должны уйти.
Сила теперь за анархией. Уже десять лет как становится 

всё яснее, что энергичные и  смышлёные парни — это анар-
хисты. Прогрессисты, социалисты, коммунисты все уже се -
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довласые и не заводят молодёжь. В некоторых недавних ра-
ботах левых (например, в «Беспредельно требуя» Саймона 
Критчли) выражается надежда, что анархия возродит левых, 
столь в этом нуждающихся. Мне это кажется маловероятным.

Что такое анархия сегодня? Я считаю, это наиболее важ-
ный вопрос. На протяжении некоторого времени её основы 
менялись, и об этом сдвиге слишком мало сообщалось в силу 
весьма очевидных причин.

Традиционный, или классический анархизм устарел  
так же, как и всё остальное на левом фланге. Он уже совсем 
не имеет отношения к часто отмечаемой сейчас волне ин-
тереса к анархии. Заметьте: вперёд движется не  анархизм, 
а анархия. Не закрытая, европоцентричная идеология, но от-
крытая, без барьеров, постановка вопросов и сопротивление.

Господствующий порядок проявил себя на удивление 
гибким, способным кооптировать или рекуперировать мно -
жество радикальных поступков и альтернативных подходов. 
В силу этого требуется нечто более г лубокое, нечто не спо-
собное быть включённым в рамки системы. Это важнейшая 
причина провала левых: если на  глубинном уровне основам 
не брошен вызов, кооптирование гарантировано. До сего-
дняшнего дня анархизм не  сходил с орбиты капитала и тех-
нологии. Анархизм признал такие институты, как разделение 
труда и одомашнивание движущими силами массового обще-
ства — того общества, которое он тоже признал.

Погрузитесь в новое мировоззрение. Нечто предреаль -
ное наступает под многими именами: среди них анархо-при -
митивизм, неопримитивизм, зелёная анархия, критика ци -
вилизации. Если кратко  — то просто скажем, что мы сто -
ронники примитивизма. Признаки его присутствия можно  
найти во многих местах; например, в Бразилии, где я встре-
чался с сотнями преимущественно молодых людей на  Рево-
люционном Карнавале в  феврале 2008 года. Многие гово -
рили мне, что примитивистское направление было основной 
темой обсуждения, а старый анархизм на глазах исчезал. В Ев-
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ропе имеется антицивилизационная сеть, включая инфор -
мационные связи и  весьма частые собрания, проходящие  
от Швеции до Испании и Турции.

Я помню, каким было моё возбуждение, ког да я открыл 
для себя идеи ситуационистов: акцент на  игру и дарение, 
земные удовольствия, а не жертвенное самоотрицание. Моя 
любимая строчка из них на этот момент: «под мостовыми — 
пляж». Но их сдерживала ориентация на  рабочие советы 
и производство, что явно вступало в противоречие с игро-
вой частью. Теперь же настало время отбросить эту первую 
часть и осуществить вторую, куда более радикальную.

Одна молодая женщина в  Хорватии пошла ещё дальше,  
сделав вывод, что примитивизм в  своей основе — это духов-
ное движение. Но разве могут искания полноты, открыто -
сти, возобновления связи с Землёй не быть духовными? В но-
ябре 2008 года я был в Индии (в Дели и Джайпуре) и мог на-
блюдать, что знакомство с антииндустриальным подходом 
дало отклик среди людей с самым разным духовным багажом, 
включая и ориентированных на учение Ганди.

Разрозненные примитивистские голоса и акции теперь 
есть в России, Китае, Филиппинах и, без сомнений, вообще 
повсюду. Это ещё не образует движения, бурлящего под по-
верхностью, но реальность держит курс в  этом направле-
нии, как мне видится. Т акое развитие не только логично, 
но и направлено в самое сердце царящего отрицания, оно  
давно запоздало.

Возникающее движение примитивистов не должно удив-
лять, учитывая кризис во  всех сферах жизни, который мы  
сейчас наблюдаем. Оно нацелено против индустриализации 
и обещаний высоких технологий, лишь усугубивших этот 
кризис. Война, ведущаяся против мира природы, и  как ни-
когда сухая, бесплодная и бессмысленная технокультура — вот 
вопиющие факты. Продолжающийся марш Машины  — это 
не ответ, а бездна проблемы. Традиционно левый анархизм 
хочет, чтобы заводами управляли сами рабочие. Мы  же хо-
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тим мира без заводов. Разве не ясно, к примеру, что глобаль-
ное потепление обусловлено индустриализацией? Оба этих 
процесса начались 200 лет назад, и  каждый шаг в направле-
нии всё большей индустриализации был и  шагом навстречу 
всё большему глобальному потеплению.

Примитивистская перспектива обращается к коренной, 
ещё не окультуренной мудрости, пытается учиться у  милли-
она лет существования человека до/вне цивилизации. Жизнь 
охотников и собирателей, также известная как общество ко-
чевых групп, была подлинной и единственной анархией: со-
обществом личных связей лицом к лицу, в котором люди не-
сли ответственность за самих себя и каждого другого. Мы хо-
тим некоей версии этого, радикально децентрализованного 
мира жизни, а не глобализующейся, стандартизирующейся 
реальности массового общества, в  котором все блестящие 
технологии покоятся на монотонной работе миллионов и си-
стематическом убийстве Земли.

Некоторых ужасают такие новые представления. Ноам 
Хомский, умудряющийся до сих пор верить всей лжи «про -
гресса», называет нас «геноцидистами». Как будто продол-
жающееся разрастание современного техномира  — это уже 
не геноцид!

Я вижу, как растёт стремление бросить вызов этому  
маршу смерти, в котором мы идём. В  конце концов, когда 
это Просвещение или современность сдержали свои обеща -
ния исправиться? Реальность во всех отношениях неуклонно 
становится всё хуже. Творящиеся теперь почти каждый день 
бойни в школах/моллах/местах работы вопиют столь  же 
громко, как и экологические катастрофы, также происходя-
щие по всему земному шару. Левые пытались прекратить му-
чительно необходимое углубление общественного обсужде-
ния, чтобы поставить под сомнение реальную степень ужа-
сающих «достижений», с которыми мы столкнулись. Левым 
нужно уйти, чтобы радикальные, вдохновляющие образы  
смогли прийти и распространиться.
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Всё более технологичный мир, в  котором всё подверг-
нуто риску, будет неизбежен, только если мы продолжим при-
нимать его как данность. Динамика всего этого процесса зави-
сит от основных институтов, которым должен быть брошен 
вызов. Мы видим, как этот вызов начинают бросать, несмо -
тря на лживые притязания технологий, капитала и культуры 
постмодернистского цинизма — также несмотря на  труп ле-
визны и её столь ограниченных горизонтов.
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Отношение анархизма к демократии представляет 
собой практически ту же ситуацию, что и его от-
ношение к левизне. Согласно одному взг ляду, 
анархизм — это усовершенствованная форма де -

мократии. Согласно другому (разделяемому мной), анархизм 
влечёт за собой отрицание демократии по той простой при-
чине, что он отрицает правление. Демократия же есть форма 
правления. Мои аргументы уже доступны на русском языке1. 
Фактически, на русском они даже более доступны, чем на ан-
глийском. Уже самые ранние видные анархисты: У ильям 
Годвин, Макс Штирнер и Пьер-Жозеф Прудон отвергали де-
мократию. В 1848 году, в разгар революции, Прудон осудил 
всеобщее избирательное право как «мистификацию» 2. По-
чти все анархисты всегда отвергали представительную демо-
кратию в теории, хотя анархо-синдикализм и предлагал сис-
тему, равнозначную представительной индустриальной демо-
кратии3. Всё, что не так с политической демократией, не так 
и с демократией индустриальной, и, возможно, даже в боль-
шей степени4. Однако анархистам следует отринуть и  пря-
мую демократию, поскольку «демократия есть по  сути — ло-
гическое противоречие, физическая невозможность. Насто-
ящая демократия возможна только в небольшом сообществе, 
где каждый может участвовать в принятии каждого решения; 
а будучи согласованным, оно не будет обязательным»5.
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Я нигде не наблюдаю энтузиазма по отношению к демо-
кратии, кроме как у  левых, но скептически оцениваю их ис-
кренность. Не все они были настроены прокоммунистиче -
ски, но всех их шокировал коллапс европейского комму -
низма. Они воспринимали кончину Советского Союза как 
потерю, даже антисталинисты: троцкисты, левые коммуни -
сты, социал-демократы Холодной войны  — и анархо-левые. 
Леваков и так уже презирали. Теперь же над ними ещё и сме-
ялись как над лузерами. Академические учёные-пропаганди -
сты из истеблишмента — не сумевшие предвидеть крах ком -
мунистов — восславляли конец истории6. Их неправота была 
тут же доказана, например, войнами на Балканах и ростом ра-
дикального ислама. Но даже большинство левых, чья полити-
ческая проницательность весьма слаба, не  бросились в объя-
тья этих новых врагов Запада. Вероятно, они смутно ощущали, 
что, в конечном счёте, левые — даже марксисты и анархисты — 
настолько же часть Запада, как и христианство, промышлен-
ный капитализм, виски, гильотина и атомная бомба.

Поэтому, я считаю, левые и бросились в объятья демокра-
тии и провозглашают себя самыми демократичными из демо-
кратов. Это было оппортунизмом. Это было сделано с целью 
отмести давнишние подозрения общества в  нелояльности. 
Это было сделано, чтобы отождествить себя с популярным 
делом. Но демократия — непопулярное дело в  демократиях. 
В старых демократиях это в основном всего лишь дурная при-
вычка. В молодых демократиях — это причуда, нередко недол-
говечная, — люди понимают, что им больше по нраву нацио-
нализм или религиозный фанатизм.

Анархистское возражение против любой демократии 
всегда заключается в том, что анархисты отвергают тиранию 
большинства, так же как и тиранию меньшинства, ведь нам 
всё равно, сколько там тиранов, нам не  нужно никаких. Так 
или иначе, все демократии прошлого и настоящего были оли-
гархиями, хоть «прямыми», хоть «представительными»7. Это 
столь же справедливо в отношении средневекового Новго-
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рода, как и в отношении кальвинистской Женевы или респу-
бликанской Венеции. Всегда это была власть меньшинства:  
часто, как в случае с Венецией, власть крайне малочислен -
ного меньшинства. А чистых прямых демократий не было ни-
когда. Согласно Жан-Жаку Руссо: «Афины не  были в дейст-
вительности демократией, но весьма тиранической аристо-
кратией, управляемой учёными и ораторами»8. И в античных 
Афинах, и в средневековой Швейцарии или в  пуританском 
Массачусетсе народные собрания делегировали б óльшую 
часть своих полномочий выбранным представителям9. Мюр-
рей Букчин полагал, что афинская Агора и  городские собра-
ния в колониальной Новой Англии были образцовыми пря -
мыми демократиями10. Он ошибался, как обычно. Городские 
собрания в Новой Англии фактически были местными оли -
гархиями; собирались они нечасто, их  посещаемость была 
низкой, и они «не соответствовали ни одному настоящему 
демократическому стандарту»11. Народные собрания в гре-
ческих полисах проводились редко, если не считать пример 
Афин, но даже там на них ходили неактивно. В  Афинской 
державе в апогей её могущества было 20–40 тысяч полно -
правных граждан (из  250–300 тысяч жителей). Однако от -
крытое место для собраний, Пникс, вмещало лишь 6 тысяч12. 
Даже тысяча граждан, соберись столько однажды, были  бы 
по большей части незнакомы друг с другом и не смогли бы 
осуществлять непосредственную демократию, если бы того 
захотели. Но этого-то они как раз не хотели! Афинским иде-
алом не было, как для Букчина, правление большинства: им 
был консенсус13.

Демократия народных собраний прибегает к  эмоцио-
нальной демагогии, фракционности, политиканству «пар-
тийной машины», запугиванию несогласных и изменениям 
политического курса14. Хорошо мотивированные, организо-
ванные активисты подавляют простых людей, как об  этом 
писал Френсис Бэкон: «Часто бывает, что небольшое число 
непреклонных берёт верх над многочисленным, но  более 
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умеренным противником»15. Шарлотта Уилсон писала, что 
«…побеждает человек с самым зычным голосом, с самым яр-
ким красноречием, с самым острым умом и  с наибольшей 
напористостью»16. Или, другими словами: «Ассамблея от-
бивает охоту участвовать в  ней у человека, не желающего 
находиться в одной комнате, например, с Мюрреем Букчи-
ным»17. Бенджамин Такер же утверждал в 1891 году: «Анар-
хизм столь же враждебен голосованию, как мир враждебен  
пороху»18.

Принятие решений на основе консенсуса не является 
единственной либертарной альтернативой правлению голо-
сующего большинства, как это иногда полагают19. Когда оно 
осуществимо, это лучшая система20. А наиболее осуществимо 
это в гомогенных сообществах, таких как племя, при нали -
чии там собраний, или в небольших группах, объединённых 
общими религиозными или политическими целями. К  при-
меру, на собрании квакеров, где можно ожидать возникно -
вения «общего мнения собрания». Анархистские группы 
единомышленников — вот другой пример, которой был зна -
ком и Букчину21. Некоторые объединения активистов  — фе-
министок или энвайроменталистов, к  примеру, — практи-
ковали консенсусное принятие решений. Т акое наиболее 
реально в группах, объединённых одной целью. Мюррей  
Букчин, участвовавший в энвайроменталистской организа-
ции “Clamshell Alliance”, с  яростью отвергал принятие ре -
шений путём консенсуса, поскольку считал, что они подвер -
жены манипуляциям со стороны лидеров и фракций22. Ко-
нечно же, это, как я только что говорил, также противоречит 
и тому, что защищает сам Букчин, — противоречит прямой де-
мократии с правлением большинства. На самом же деле не-
довольство Букчина было вызвано тем, что он не  смог навя-
зать свою волю Альянсу, так же как он не смог навязать свою 
волю хиппи и  «новым левым», как не  смог навязать свою 
волю анархистам «образа жизни». Такую ситуацию в разго-
ворном английском называют «зелен виноград».
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Не существует наилучшего метода анархистского при -
нятия решений для всех ситуаций. Поскольку анархисты  
превыше всего ценят личную свободу, они конечно же пред-
почли бы, чтобы отдельные люди решали свои проблемы сво-
ими средствами, прибегая лишь к небольшой помощи друзей. 
Но в других случаях, особенно при конфликте, способном 
оказать воздействие на других людей, возможно доброволь-
ное посредничество медиатора, выбранного обеими сторо -
нами. Это широко практикуется в  сообществах анархо-при-
митивистов23. Одна из важных причин, почему анархисты  
содействуют радикальной децентрализации, состоит в  том, 
что по своей сути коллективные решения следует прини -
мать мельчайшими из возможных групп, людьми, лично зна-
ющими друг друга. Среди тех, кто относится друг к другу с ува-
жением и заботой, разногласия могут возникать не  только 
по определённым темам. Они также могут касаться и ценно-
сти существующих отношений. Невозможно написать точ -
нее, чем это сделал Эррико Малатеста после того, как он 
безоговорочно отверг власть как большинства, так и  мень-
шинства: «По нашему мнению, следовательно, необходимо, 
чтобы большинство и меньшинство преуспели в жизни вме-
сте, мирно и взаимовыгодно через взаимное согласие и ком-
промисс, через разумное понимание практической необхо-
димости общественной жизни и полезные уступки, которые 
обстоятельства делают необходимыми»24.

Руссо полагал, что «чем важнее и серьёзнее решения, 
тем более мнение, берущее верх, должно приближаться  
к единогласию»25. Если так, то  чем более мелким и  функци-
онально специализированным является совещательный ор -
ган, тем более вероятно, что он придёт к  решению, устраи-
вающему всех. Если это считать анархией или одной из  её 
принципиальных составляющих, тогда анархия в  букчин-
ской Коммуне со всеобъемлющими полномочиями почти 
столь же невозможна, как во  всемогущем «Левиафане» То-
маса Гоббса.
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Есть и ещё кое-что. Анархисты выступают за  самоор-
ганизацию обычных людей. Но они также полагают, что 
живя в условиях анархии, люди станут менее обычными.  
Анархистское равенство — не гомогенность, единообразие 
или посредственность. Люди всегда будут разными, и это 
хорошо. Демократия склонна способствовать схожести. 
Анархия же сохраняет, защищает и даже содействует раз-
личиям. Лучше всего анархии подходит этика совершен -
ства, а не мораль долга. Демократия понижает, анархия воз-
вышает. Будут поощряться ум и  творческое мышление. Ге-
ниальность, талант, умения, сила, разум, эмпатия получат  
возможность развиться до своих естественных пределов. 
Результатом будет не общество «равных» (если под «рав -
ными» подразумевать идентичных: клонов). Это будет мно-
гообразное общество терпимых и  превосходных. Все раз-
личия будут уважаться, но ни одно из них не будет давать 
власти. Это будет не демократия, а всеобщая аристократия. 
Как писал Джордж Вудкок: «На самом деле идеал анархизма 
далёк от демократии, доведённой до  своего глобального 
предела, он куда ближе к очищенной и распространённой 
на всех аристократии»26. Говоря же словами бразильского 
анархиста Жозе Ойтисики, «Я  не стремлюсь к демократи-
зации аристократов. Я стремлюсь аристократизировать де-
мократов»27. Анархия будет сообществом — или сообщест-
вом сообществ28 — тех, кого ситуационист Рауль Ванейгем  
называл «хозяевами без рабов»29.

CrimethInc. — это сеть североамериканских анархистов, 
размещающая популяризаторские работы по  анархизму 
в различных медиа. Я пристрастно характеризовал этот про-
ект как «облегчённый Боб Блэк». Первый текст в разделе «Де-
мократия» — это их сжатая анархистская критика демократи-
ческого правления.

Мсье Дюпон — псевдоним двух британских работников 
почты на пенсии. Они пришли к анархизму от левого радика-
лизма, принеся с собой его пуризм. Их идея, которую я кри-
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тиковал, заключается в том, что никто — ни «дореволюцион-
ные» активисты, ни даже рабочий класс — не могут ничего 
сделать, чтобы разжечь революцию. У рабочих нет классо-
вого сознания. По сути, у них вообще нет никакого сознания! 
(авторы так и пишут). Революция произойдёт, если произой-
дёт, в силу неспособности капитализма преодолеть очеред -
ной из своих неизбежных экономических кризисов. И тогда, 
но не до того, анархисты должны выйти на авансцену со сво-
ими спасительными предложениями. Т акой жёсткий эко -
номический детерминизм уже давно оставили марксисты,  
за исключением нескольких ультралевых. Поскольку эта те-
ория осуждает анархистскую деятельность любого рода как 
бесполезную — включая и их собственную — она непопулярна 
среди анархистских активистов30. Представленная здесь кри-
тика демократии не связана с политическими и экономиче-
скими предсказаниями авторов.

Брайан Мартин — родившийся в Америке австралийский 
учёный на пенсии, определяющий себя как анархиста. В  ка-
честве альтернативы демократии он предлагает «демархию». 
В своём эссе он критикует выборы, а также более известные 
альтернативы им. Его «альтернативная альтернатива» — это 
демархия, при которой на основе случайной выборки из чи-
сла добровольцев набираются участники «функциональных 
групп»31, в которых путём непосредственного общения и при-
нимаются решения. Это может быть аль тернативой демо-
кратии, но альтернатива ли это управлению? Добровольцы 
должны стать экспертами в своих областях деятельности или 
уже быть заранее компетентными. Тут можно вспомнить те-
зис Алекса Комфорта о  том, что властные должности при -
влекают тех, кого он называл «правонарушителями». Баку -
нин предупреждал об опасности тирании и коррупции при 
господстве экспертов32. Пример древних Афин демонстри-
рует, что правление непрофессионалов — это всё-таки тоже 
правление.
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Проблема — 
правительство

Правительства обещают права, но могут только отнимать сво-
боды. Идея прав подразумевает центральную власть, которая 
будет даровать их и защищать. Но всё, что достаточно сильное 
государство может гарантировать, оно же может и отобрать; 
наделение правительства силой на решение одной проблемы 
открывает ворота для новых проблем, которые оно создаст . 
И правительства не генерируют силу из ничего — они пользу-
ются нашей силой, которую мы можем употребить куда эффек-
тивнее, не задействуя громоздкую машину представительства.

Самая либеральная демократия действует по  тому же 
принципу, что и самая деспотичная автократия: централиза-
ция силы и легитимности в структуре, призванной монополи-
зировать насилие. Уже не имеет значения, перед кем отвечают 
бюрократы, управляющие этой структурой: перед королём,  
президентом или электоратом. Законы, бюрократия и поли-
ция — старше демократии, и  они действуют одинаково, что  
в демократиях, что в диктатурах. Единственное отличие в том, 
что поскольку мы выбираем управленцев, мы считаем эти ин -
струменты своими — даже когда они используются против нас.

Диктатуры по своей сути нестабильны: целые поколения 
можно убивать, кидать за решётку и промывать мозги, а их дети 
всё равно заново выйдут на борьбу за свободу. Но стоит пообе-
щать каждому шанс навязать волю большинства всему населе-
нию, и все единогласно выступят за систему, которая стравли-
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вает их друг с другом. Чем больше влияния, как людям пред -
ставляется, они имеют над госу дарственными институтами 
принуждения, тем более популярными эти институты стано -
вятся. Возможно, этим объясняется то, что глобальная экспан-
сия демократии совпадает с невероятным неравенством в рас-
пределении ресурсов и власти: ни одна другая система правле-
ния не смогла бы сдерживать такую шаткую ситуацию.

Когда власть централизована, людям нужно получить вер-
ховенство над другими, чтобы как -то повлиять на собствен-
ную судьбу. Борьба за автономию канализируется в состязание 
за политическую власть: посмотрите на  гражданские войны 
в постколониальных странах между народами, которые пре-
жде вполне мирно сосуществовали. Те, у кого власть в руках, 
могут сохранить её, только ведя постоянные войны против  
собственного или иностранного населения: так Националь -
ная гвардия была возвращена из  Ирака, чтобы быть развёр -
нутой в Окленде.

Там, где имеются иерархии, они благоволят тем, кто  
наверху, с целью централизовать власть. Добавление сдер -
жек и противовесов к системе означает только одно: что 
мы полагаемся на защиту со стороны как раз того, в  защите 
от чего нуждаемся. Единственный способ оказать воздейст -
вие на власти, не втягиваясь в их игры, — это создание го -
ризонтальных сетей, которые могут действовать автономно. 
Но когда мы будем достаточно сильными, чтобы власти нас 
восприняли всерьёз, мы уже бу дем достаточно сильными,  
чтобы самостоятельно решить свои проблемы.

Нельзя прийти к свободе иначе как через свободу. Нам 
нужно не одно бутылочное горлышко на  всех, а широкий 
диапазон площадок, где мы могли бы осуществлять власть. 
Не единая легитимная реальность, а пространство для много-
образных нарративов. Вместо принуждения, присущего пра-
вительству, нам нужны структуры принятия решений, про -
двигающие автономию, и практики самозащиты, которые 
могут держать рвущихся к власти на безопасном расстоянии.
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Демократия

Всякий раз, когда анархист говорит:  
«Я верю в демократию», где‑то  
умирает маленькая фея.

Дж� М� Барри («Питер Пэн», 1928)

Принципы демократии, обременённые чувством вины 
и снабжённые дополнительными системами контроля, воз-
действуют на все элементы радикального мышления подобно 
рою мошкары в конце лета, но анархистская среда, по-види-
мому, особенно склонна допускать и даже приветствовать эту 
с ума сводящую кару небесную…

Постоянное возвращение внутри этой среды к  демокра-
тическим догмам осуществляется как раз теми, кто в  осталь-
ном неплохо осознаёт полное отсутствие своей связи с этими 
догмами — как с  греческими идеалами, так и  с народовла-
стием. Они понимают, что в действительности это не более 
чем стадная бессмысленность подгоняемого скота, скорее  
Арни Лос-Анджелесский *, чем Сократ Афинский. Эти рево -
люционеры в моменты прозрения вполне отчётливо декла-
рируют прочную связь между капиталом и его политическим 
менеджментом, но кажется, что даже этого недостаточно, со-
блазну возвращения к идеалам демократических форм невоз-
можно сопротивляться.

* Имеется в виду губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер.
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Демократия — это специализированная форма политиче -
ского господства, преподносимая в  качестве объективной 
универсальной ценности; её устанавливает в  качестве поли-
тической цели общества (или его идеала) элита, чья реальная 
власть в обществе отнюдь не политической природы, а осно-
вана на всепроникающей экономической эксплуатации.

Если рассмотреть более детально управление, политику, 
законы, то демократическая практика государства предстаёт 
как нечто объективное и окончательное благодаря тому  
чрезмерно сложному процессу, который ей предшествует;  
в действительности, однако, сама основа этого процесса, 
от исходной идеи до её воплощения, не выходит за рамки 
экономически навязанного дефицита. А  ограничивает рас-
пределение партия капитала, поскольку она преследует соб-
ственные интересы.

Возьмём для примера создание Национальной службы  
здравоохранения (NHS), она стала примером par excellence 
и светочем славы социал-демократии, пусть даже одиноким 
и потускневшим. Если мы возьмём NHS, отметим все пункты 
её реальной эффективности в улучшении здоровья пролета-
риата и отметим также неуклонное превращение идеи об -
щественного сервиса в товар, если, учтя все это, мы сохра -
ним критический взгляд, то останутся такие вопросы: а) если 
NHS стала уступкой со стороны правящего класса, преде-
лом его готовности уступать, то ради чего была эта уступка? 
б) в чём состоит функция здоровых работников для буржу-
азии? в) какие ещё политические, стратифицирующие, ор -
ганизационные функции возлагает на  службу господствую-
щая в обществе буржуазия? Если мы критически поместим  
функции NHS в контекст более широких намерений правя -
щего класса, то увидим, что наши завоевания на деле никогда 
не были нашими. А то, что относится к NHS, в равной мере 
приложимо и к образованию, к правам наёмного работника, 
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к социальным расходам, к вовлечению в политическую жизнь 
и ко всем прочим достижениям демократии.

Демократия заботится о степени рефлексивного управ-
ления социального тела, но социальное тело не определяет 
само себя, оно определено формой товарного потребления. 
Это значит, что институты управления имеют власть только 
вмешиваться в то, что уже так или иначе существует.

Демократия и её производные, таким образом, обслу -
живают партию капитала сразу на многих уровнях, но всегда 
скрывают его эксплуататорский социальный механизм.

Единственные голоса и  единственные идеи, которые  
когда-либо возникали в демократическом диапазоне, един-
ственные голоса, которые слышно в  рамках демократиче-
ской схемы, это — по сути — буржуазия. Таким образом, функ-
цией демократии оказывается ограничение образа допусти -
мого высказывания, и подача этого ограничения как полного 
спектра возможных высказываний, а одним из производных 
последствий этого ограничения оказывается огораживание 
и дальнейшая девальвация многих политических ориенти -
ров. Так, например, тирания, диктатура и  тоталитаризм те-
ряют свои практические привязки к нашей жизненной реаль-
ности, когда состоявшаяся демократия содействует смерти  
двадцати тысяч человек в  день от голода, провоцирует слу-
чайную гибель десятков тысяч гражданских лиц в войне про-
тив Ирака, разрешённой торговлей ручным огнестрельным 
оружием убивает одного человека каждую минуту , и сверх 
всего этого систематически привязывает миллиарды чело -
веческих существ к капиталистическому производству. Демо-
кратический идеал не постулирует, что жизнь должна сво-
диться к рабочей функции, не гласил он и того, что боль-
шинство людей будут обречены на существование без всякой 
надежды владеть результатами собственного труда.

Демократия сама по  себе — это эвфемизм для капита -
лизма, как в выражении «Британия является демократией», 
а из этой исходной мистификации проистекают и другие. Де-
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мократия сама себе дарует право завладеть концепцией «сво-
боды» и диктовать нам её значение — так она становится сво-
бодой слова, или свободой голоса, а «равенство» становится 
равенством возможностей или равенством перед законом. 
В этих и многих других случаях универсальное устремление  
отшлифовывается до такой степени, что оно начинает бес -
прекословно служить узким интересам правящего класса и со-
действует закреплению общества в  той жёсткой форме соб-
ственности, которую определяет этот класс, и которая всегда 
тщательно скрывается за демократическим горизонтом.

Другими словами, наиболее существенное для происхо -
дящего — кто есть хозяин, кто предопределяет действие  — 
всегда отсутствует во всех узаконенных взаимодействиях 
с ним и в допустимых рассуждениях о происходящем.

2�

Самые радикально настроенные демократы стремятся к уста-
новлению так называемой настоящей, или прямой, демокра-
тии, которая, по их словам, вместит все социально значимые 
явления внутри предлагаемого народного собрания. Нахо-
дясь в характерном для левых хроническом колебательном  
движении, они одним махом забывают о  том объективном 
влиянии, которое большие деньги оказывают на все выдви-
гаемые решения, забывая о собственных усилиях по выявле-
нию таких случаев среди текущих проблем.

Левые с энтузиазмом расследуют те взаимосвязи, кото -
рые обнаруживаются между политической партией у власти 
и её коррумпированностью капиталом; радуются раскрытию 
участия Республиканской партии в контрактах по восстанов-
лению Ирака (чего ещё они ожидали?), но не делают никаких 
дальнейших выводов. Левые не  учатся и, похоже, патологи-
чески не способны вывести общее из  частного. Они не раз-
мышляют о тех вероятных манипуляциях, на которые ка-
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питал может пойти в отношении их собраний, и не учиты-
вают то текущее влияние, которое капитал имеет на свою 
собственную продемократическую линию. А она, посмотрим 
правде в глаза, уж больно похожа на путь наименьшего сопро-
тивления. Этот отталкивающий трёп в стиле Майкла Мура *, 
эти американские флаги на мирных демонстрациях — «мы — 
подлинные стражи демократии», «мы  — настоящие патри -
оты» — как будто вся эта пыль в глаза не является частью на-
стоящей, реальной проблемы.

Радикальные и «прямые» демократы, по-видимому, вечно 
обречены не помнить, что форма, которую принимает об -
щество, определяется не общественным мнением, а владе-
нием собственностью. Поверхность, состоящая из  мнений 
и субъективных ценностей, даже если превращается в  мас-
совое движение, не может выступать никаким противовесом 
силе обладания собственностью. Подобные движения откры-
вают клапан с надписью «Высказаться», но не более того, это 
«телефон доверия, где вас услышат», но линия обрезана, они 
встают «за всё хорошее», но ноги вязнут в зыбучем песке. Все 
эти петиции, лоббирование, протесты и  давление — множе-
ство открытых дверей, ведущих в никуда.

Лабиринт соучастия оборачивается фетишем отчуждён -
ного сознания, «вовлечение» предназначено специально для 
того, чтобы убедить излишне доверчивых в том, что их дело 
особое, что на этот раз они действительно осуществляют про-
рыв вопреки всему, что ранее исходило от оплота бюрокра-
тии, «министерства околичностей», и что подлинные измене-
ния уже совсем, совсем близко… Но, увы, нет прорыва и  нет 
изменений — и если, как сами радикалы и диагностировали, 
наша демократия это признак фундаментального экономиче-
ского отчуждения, то было бы странно лечить его, в  самом 
деле, простым применением его же собственного симптома.

* Майкл Мур — амер. кинорежиссёр-документалист, известный своей активной 
политической позицией и критикой капиталистического миропорядка.
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Демократия выглядит сублимированной политикой в си-
туации, когда запрещён передел собственности. Её продви-
гают как форму политической компенсации за ту цену, кото-
рую общество платит за  исходный запрет. Она гласит, что 
всё остальное, всё, что не  относится к собственности, мо-
жет обсуждаться, и всё равно мы видим, что даже эта огра -
ниченная сфера должна подвергаться постоянному пересмо-
тру — собственность уязвима и изменчива, она требует посто-
янной заботы и защиты. Так что если исходить из  того, что 
демократия по своей сути — это трюк для отвлечения вни -
мания от экономического господства одного класса над дру -
гими, то маловероятно, чтобы какая-то народная ассамблея 
хоть в каких-то обстоятельствах смогла бы противостоять 
неявным манипуляциям со стороны скрытых сил, группиро-
вок, расколов и т. д. (напротив, чем более собрание открыто 
и честно по отношению к гражданам, тем более оно подвер-
жено скрытым воздействиям). Я также не вижу, каким обра-
зом любой имеющийся демократический институт мог  бы 
противостоять возникновению хоть одной ступени отчуж-
дения между ним самим и общественным организмом. А кто 
знает, что скрывается в этом невысказанном пространстве?

Демократия не может демонтировать капитализм.
Если у вас есть искушение поднять руку, чтобы спросить, 

что же нас ждёт, я бы ответил просто: сперва должен произойти 
радикальный переворот во владении собственностью, а лишь 
затем выстраивание любых политических институтов  — сна-
чала нужно наглядно продемонстрировать свою силу, и тогда, 
соответственно, человеческие существа смогут организоваться.

3� 

В последнее время анархисты попадают в  ловушку, пытаясь 
формализовать совокупность дискуссии, согласия, несогла-
сия, легитимации, делегирования и т. д. по демократиче-
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скому принципу; для этого есть множество причин. Для на -
чала, это неотрефлексированное применение систематиче -
ски обедняющегося словаря — какие ещё у нас есть слова для 
самоучреждающихся людей, для кого самоорганизация и  яв-
ляется конечной целью деятельности? Кроме того, анархист-
ская среда хочет успокоить более широкое антикапиталисти-
ческое протестное движение, которое, как можно предполо-
жить, было сбито с толку или даже напугано ею.

Мсье Дюпон много и пафосно писал о самообмане ан-
тикапиталистического протеста, так что здесь бу дет доста-
точно просто сказать, что я  не считаю это, в сущности, ре-
формистское движение заслуживающим столько внимания  
со стороны нашей среды. Антикапитализм — это бесконечная 
цепочка мнений, скрывающихся одно за другим, но по сути 
это протест буржуазии против самой себя, движение за  со-
циальные реформы, которое, однако, стремится сохранить 
привилегию своего класса (экономически подкреплённую) 
обращаться к правительству и быть им услышанным.

Антикапиталисты легитимизируют себя, критикуя рево-
люционеров-мечтателей, и заявляют, что именно они гово -
рят от имени самых бедных. Обвинения в незначительности 
и оторванности от реальности попадают в цель, и анархист-
ская среда прячет своё лицо от стыда, делая вывод, что у неё 
нет права открывать бедным глаза на иллюзии самоопреде-
ления, антиимпериализма и демократических политических 
реформ, этот предопределённый багаж их грядущего освобо-
ждения. В ответ на травлю со стороны реформистов анархи-
сты молча строятся в шеренгу, в свои цели и принципы добав-
ляют к классовому анализу другие политически значимые уг-
нетения и заглатывают целиком всю левую повестку. В этом 
ошибка анархистской среды. Она не  только может, но про-
сто обязана распространить свою критику за пределы лёгкой 
цели — Америки и «большого бизнеса». Её анализ должен учи-
тывать ту восстановительную роль, которую играют ложные 
и в основном консервативные решения, предлагаемые Аме -
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рике левыми и легко сдерживаемые системой товарного по-
требления. Декларируемые чаяния антикапиталистического 
движения не совпадают с интересами мировой бедноты: то, 
что преподносится нам как желания бедных, в  действитель-
ности формулируется за них в качестве альтернативы насто-
ящему, а приверженность альтернативному плану куда более 
расплывчата, нежели яростное отрицание текущего состо -
яния. Несмотря на всё это их демократические представи-
тели не устают настаивать на свободном рынке и демокра-
тии, и этим, в общем, всё сказано.

Не будет чудесным предсказанием предположение о том, 
что многие, если не все, вовлечённые в текущее протестное 
движение, окажутся в будущем предпринимателями и поли-
тиками, частью истеблишмента. Такова история политиче-
ского протеста. Французская, американская и  русская рево-
люции, и даже протесты 60-х — все скрывали эгоистичные,  
экономически обусловленные амбиции за  Бирнамским ле-
сом * призывов к всеобщему освобождению.

4�

Многие энергичные и независимые люди шли в демократи-
ческую политику со словами, что они намерены привести де-
мократическую практику в соответствие с заявленными идеа-
лами. Все они закончили тем, что адаптировались к порядку, 
существовавшему до них. Английская бунтарка, депутат пар-
ламента Дайан Эбботт, известная лишь тем, что клеймила 
своих коллег, «новых лейбористов», за то, что те отдавали 
детей в частные школы, в итоге сама устроила ребёнка в част-
ную школу. Я не критикую её, это неизбежно, политические 
классы не смешиваются, её ребёнок определённо стал бы ми-

* Ныне исчезнувший лесной массив в Шотландии. Известен по упоминанию 
в трагедии Шекспира «Макбет».
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шенью для остальных, а природа привилегий состоит в том, 
что ты можешь уклониться от  того, от чего не могут укло-
ниться остальные. Те, кто пытается реформировать приви -
легии изнутри, оказываются в итоге их бенефициарами. Так 
что нет ничего удивительного, когда в анархистской среде 
по тем или иным причинам провозг лашаются демократи-
ческие амбиции, а  самопровозглашённые анархисты, «мы 
имеем в виду совсем не то, что они», венчают свои бесслав-
ные карьеры предложением анархистам участвовать в  изби-
рательном процессе (как бывший редактор “Green Anarchist” 
в выпуске “Freedom” от 09.08.2003). Когда анархисты объяв-
ляют себя демократами ради респектабельности, чтобы лов-
чее делать академические карьеры, чтобы подключиться  
к общепринятой и уважаемой левой традиции, чтобы участ -
вовать в глобальных форумах, когда они увенчивают своё  
разложение словами «мы тоже демократы, мы подлинные 
демократы, партиципаторные демократы», они не  должны 
удивляться тому энтузиазму, с которым демократия отвечает 
на их комплименты, и, разумеется, извлекает свою пользу. Те, 
кто поставил свои подписи, вскоре обнаружат себя молча-
щими по большому спектру вопросов, которые демократия 
и стоящие за ней силы втайне считают себе враждебными,  
и в этом невидимом букете — особенно большое и яркое ме-
сто занимает классовый вопрос.
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Демократия  
без выборов

Для многих пресытившихся радикалов зелёные представля-
ются самым восхитительным результатом политического раз-
вития на протяжении столетий. Зелёные движения претен -
дуют на объединение членов самых динамичных социальных 
движений, включая движение за мир, феминистское и эколо-
гические движения, сочетая их понимание проблем и числен-
ность. Это именно то, что так давно искали многие активисты.

Кроме того, быстро достигнутый электоральный успех  
зелёных партий действительно захватывает воображение.  
Немецкие зелёные уже на протяжении десяти лет находятся 
в центре внимания именно в  силу своего избрания в  парла-
мент. Некоторые другие зелёные партии также добились  
успехов на выборах.

Однако подождите. Прежде чем безоглядно увлекаться, 
разве не стоит поинтересоваться — а подходят ли выборы 
для того, чтобы двигаться вперёд? В  конце концов, электо-
ральная политика — это стандартный, традиционный под -
ход, приводивший к тем самым традиционным партиям, ко-
торые так разочаровали многих радикалов. Разве нет опасно-
сти, что участие в  выборных процессах остаётся ловушкой,  
бездонной ямой для политической энергии, которая одина -
ково усмирит и активистов, и массы?

Моей целью здесь будет изложить критический взгляд 
на выборы и их альтернативы. Я начну с суммирования до-
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водов против выборов, после чего кратко расскажу о некото-
рых альтернативных методах, подразумевающих участие лю-
дей. В конце я представлю идею демархии, системы участия, 
основанной на случайной выборке.

Дело против выборов

Идея выборов как основного демократического инстру-
мента глубоко укоренена на Западе. Её трудно избежать. Де-
тям во всех подробностях рассказывают про выборы в  шко-
лах, и многие из них голосуют на выборах в советы учащихся 
или руководство клуба. Повсюду вокруг нас, в  особенности 
при помощи масс-медиа, привлекается внимание к  полити-
кам, и периодически к выборам, возносящим этих полити-
ков к власти. Действительно, главной связью большинства 
людей со своими правителями является избирательная урна. 
Неудивительно, что э лекторальная политика оказывается 
 освящённой33.

На практике же выборы успешно служили для поддер-
жания господствующих структур власти, таких как частная  
собственность, вооружённые силы, мужское доминирование 
и экономическое неравенство. Ни для чего из этого голо-
сование не представляло серьёзной угрозы. Вся ограничен -
ность выборов открывается именно с позиции радикальной 
критики.

Голосование не работает. На самом простейшем уровне 
голосование попросту не слишком хорошо работает, чтобы 
представлять серьёзную угрозу превалирующим структурам 
власти. Содержание этой основной проблемы достаточно  
просто. Избранный представитель не  связан никаким суще-
ственным образом с проведением конкретной политики, ка-
ковы бы ни были предпочтения электората. Наибольшее вли-
яние на политика оказывается в ходе выборов. Но будучи из-
бранным, представитель оказывается освобождён из -под 
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народного контроля, однако продолжает быть уязвимым для 
давления со стороны группировок во власти, в особенности 
корпораций, государственных бюрократов и влиятельных 
фигур в политических партиях.

В принципе выборы должны превосходно работать для 
сравнительно небольших электоратов и  политических си-
стем, в которых подотчётность может поддерживаться по -
средством регулярных контактов. Выборы могут быть ку да 
более оправданными в  случае городских собраний Новой  
Англии, чем в национальных парламентах, принимающих 
решения, касающиеся миллионов людей. В таких крупных 
системах был разработан целый новый ряд усиливающих  
механизмов: партийные машины, массовая реклама, мани -
пулирование новостями правительством, «казённая кор -
мушка» (финансирование правительством проектов на ме-
стах) и двухпартийная политика. В сущности, избиратели 
оказываются поставленными перед выбором между едва 
различимыми Труляля и Траляля, а затем подвергаются ата-
кам с использованием множества техник с целью перетянуть 
их к тому или иному кандидату.

Печальная картина, но на кончике ручки у голосующего 
всегда зиждется надежда. Одни поддерживают веру в то, что 
основная партия может быть реформирована или радикали-
зирована. Другие присматриваются к новым партиям. Когда 
новая партия, например «зелёные», демонстрирует прин-
ципы и рост, нелегко быть абсолютно циничным.

Тем не менее все исторические свидетельства говорят  
о том, что партии — это скорее помеха, нежели толчок для ра-
дикальных перемен. Очевидная проблема заключается в том, 
что любую партию могут провалить на  выборах. И все поли-
тические перемены, принесённые ею, позже могут быть по -
просту пересмотрены.

Однако более существенно умиротворяющее воздейст -
вие самой радикальной партии. В некоторых случаях ради-
кальные партии оказывались избранными во  власть в ре-
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зультате народных восстаний. Такие «радикальные» партии 
раз за разом становились оковами, удерживающими ход ра-
дикальных изменений. Ральф Милибенд приводит ряд при -
меров, когда рабочие или социалистические партии, из -
бранные в органы власти в периоды социальных волнений, 
оказывались подстраховкой для господствующего капитали-
стического класса и подавляли народную активность34. На-
родный Фронт, пришедший к власти во Франции на выборах 
в 1936 году, своей первой задачей поставил прекращение за -
бастовок и оккупаций заводов и общее смягчение воинствен-
ных настроений в обществе. По тем же лекалам шли опыты 
и евросоциалистических партий, приходивших к власти в ре-
зультате выборов во Франции, Греции и Испании в 1980-е 
годы. Во всех крупных сферах — в экономике, структурах го-
сударственной власти и внешней политике евросоциалисти-
ческие правительства отступали от своих изначальных целей 
и становились куда более похожими на традиционные правя-
щие партии35.

Голосование лишает массы инициативы. Если голосова-
ние просто не способно приблизить осуществление перемен, 
то это нельзя считать окончательным аргументом. В  конце 
концов, перемены в обществе наступают не только путём про-
ведения законов и политических курсов. Существует масса воз-
можностей действия вне рамок системы выборов.

Вот чем голосование наносит значительно более серьёз-
ный вред радикальным социальным действиям — оно озна-
чает отход от инициативных действий снизу. Цель электо-
ральной политики — избрать кого-то, кто бы затем начал дей-
ствовать. Это означает, что вместо того чтобы прибегнуть  
к прямому действию против несправедливости, действие ста-
новится непрямым: заставить политиков что-то сделать.

Мне не раз приходилось видеть, как серьёзные низо -
вые кампании подрывались выборами. Одним из  приме-
ров служат австралийские федеральные выборы 1977 года, 
проводившиеся в разгар мощной кампании против добычи 
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урана. Другой пример — австралийские федеральные выборы 
1983 года в решающий момент кампании против строитель -
ства плотины на реке Франклин на острове Тасмания36.

Следует считать общим местом тот факт, что выборы уси-
ливают политиков, а не избирателей. Однако многие соци-
альные движения постоянно втягиваются в  электоральную 
политику. Этому есть несколько причин. Одна из них — учас-
тие членов партии в социальных движениях. Другая — стрем-
ление лидеров движений к власти и влиянию. Когда к твоему 
мнению прислушиваются в правительстве, это может многим 
вскружить голову; самому быть избранным в парламент ещё 
больше возвеличивает собственное эго. Но во всей этой «по-
литике влияния» забывается эффект, оказываемый на про-
стых активистов.

Обессиливающий эффект выборов срабатывает 
не только на активистах, но и на других тоже. Методы, по ко-
торым выборы служат интересам госу дарственной власти, 
были прекрасно раскрыты Бенджамином Гинзбергом37. Ос-
новной тезис Гинзберга состоит в том, что исторически вы-
боры увеличивали число людей, участвующих в «политике», 
но делали это посредством низведения этой вовлечённости 
до рутинной активности (голосования), так выборы умень -
шили риск более радикального прямого действия.

Распространение избирательного права обычно пред -
ставляют триумфом угнетённых групп над привилегирован -
ными. Рабочие получили право голоса несмотря на  оппози-
цию со стороны имущих классов; женщины получили его 
несмотря на оппозицию правительств и электоратов, в ко-
торых доминировали мужчины. Гинзберг подвергает сомне-
нию эту картину. Он утверждает, что право голоса во многих 
странах расширялось в те периоды, когда в его поддержку 
было мало выступлений.

Почему так? В основном потому, что голосование слу-
жит легитимации правительства. Чтобы укрепить свою ле-
гитимность, когда это необходимо, можно расширить изби -
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рательные права. Это становится важным, когда ключевую 
роль приобретает поддержка масс, как например, во время 
войны. Подобные примеры можно также увидеть и в других 
сферах. Рабочие представители на заседаниях советов менед-
жмента корпораций способствуют кооптированию несоглас-
ных; ту же роль выполняют представители сту дентов в уни-
верситетских советах.

Гинзберг демонстрирует, что выборы помогают напра -
вить массовую политическую активность в  управляемую 
форму: форму предвыборных кампаний и голосования. Люди 
усваивают, что они могут участвовать: их не исключают со-
всем. Они также узнают о  границах участия. Голосования 
проходят лишь время от  времени, в периоды, зафиксиро-
ванные властями. Голосование служит только для выбора ру-
ководства, а не для определения политики напрямую. Нако -
нец, при голосованиях не берётся в расчёт увлечённость во-
просом: голос безразличного или плохо информированного 
избирателя учитывается так же, как и голос озабоченного 
и осведомлённого. Тем самым голосование помогает умень -
шить накал политического участия, превращая его в  рутин-
ный процесс, который исключает массовые восстания.

Голосование усиливает власть государства. Самый важ-
ный тезис Гинзберга заключается в том, что выборы создают 
у граждан впечатление, что правительство служит (или мо-
жет служить) людям. Формирование современных государств 
несколько веков назад встретило большое сопротивление:  
люди отказывались платить налоги, быть призванными в ар-
мию и подчиняться законам, изданным национальными пра-
вительствами. Введение голосований и расширение избира-
тельного права чрезвычайно способствовали усилению госу-
дарственной власти. Вместо того чтобы считать эту систему 
системой правителя и подданных, люди видят, по крайней 
мере, возможность использования государственной власти 
для служения их интересам. По мере того как увеличивалось 
участие в выборах, существенно ослабевала степень сопро -
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тивления налогообложению, военной службе и неисчисли-
мому множеству законов, регулирующих поведение.

Ирония всего этого, как указывает Г инзберг, состоит 
в том, что экспансия государственной власти, легитимиро-
ванная голосованием, теперь переросла любой гражданский 
контроль, который и сделал её возможной. Государства те-
перь настолько крупные и сложно устроенные, что любые 
надежды на народный контроль выглядят маловероятными. 

С точки зрения Гинзберга, начинающееся привнесе -
ние властями некоторой конкурентности в  процесс выбо-
ров в Советском Союзе и Восточной Европе приобретает 
новый смысл. Если экономические преобразования, кото -
рые руководители Коммунистической партии сочли необ -
ходимыми, и имели какой-то шанс на успех, то только при 
большей поддержке правительства народом. Что  же может 
быть лучше внесения некоторого выбора при голосованиях? 
Увеличение легитимности правительства, а  следовательно, 
и увеличение реальной власти этого правительства — такова 
была цель.

Анализ Гинзберга подводит нас к  третьему важному ог-
раничению, накладываемому электоральной политикой: она 
полагается на государство и увеличивает его мощь. Если госу-
дарство является частью проблемы — а именно ведущим фак-
тором в войнах, геноциде, репрессиях, экономическом не -
равенстве, мужском доминировании и  разрушении окружа-
ющей среды, — то тогда глупо ожидать, что эти проблемы 
можно будет преодолеть, избрав нескольких новых номи-
нальных руководителей государства.

Основная анархистская идея состоит в том, что струк-
тура государства, будучи централизованным административ-
ным аппаратом, неизбежно деградирует, отходя от позиции 
свободы и равенства человека. И хотя даже иногда и государ-
ство может быть использовано для благих целей, оно порочно 
как средство и не способно к реформированию. Не подлежа-
щие реформированию аспекты государства включают в себя, 
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разумеется, его монополию на «легитимное» насилие и вы-
текающую отсюда его власть на принуждение в целях войны, 
внутреннего контроля, налогообложения, защиты собствен-
ности и бюрократических привилегий. Проблема голосова -
ния состоит в том, что основные сферы государства никогда 
не рассматриваются как допустимые для обсуждения, и  тем 
более для оспаривания. 

Голосование может привести к  переменам в политике. 
Это превосходно. Но политика разрабатывается и осуществ-
ляется в рамках государственной системы, что оказывается 
основным ограничением. Голосование легитимирует рамки 
государства.

Альтернативы выборам

Какие же существуют альтернативы государству и электо-
ральной политике? По этой теме написано множество работ, 
в особенности анархистами38. Поэтому я могу лишь осветить 
некоторые из наиболее значимых ответов и уроков.

Референдумы. Одно из альтернативных решений осно-
вано на прямом участии масс в осуществлении политики по-
средством голосований, используя такие механизмы, как пе-
тиции, отзыв представителей, различные собственные ини -
циативы и референдумы. Если коротко, то вместо избрания 
политиков, которые затем принимают политические реше -
ния, эти решения принимаются напрямую гражданами.

На практике референдумы были лишь вспомогатель -
ной мерой для политических процессов, основанных на  вы-
борном представительстве. Но вполне можно представить 
себе существенное расширение использования референду-
мов, в особенности при использовании компьютерных тех -
нологий39. Некоторые сторонники предрекают будущее, в ко-
тором каждая домашняя телевизионная система бу дет осна-
щена оборудованием для прямого электронного голосования. 
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Доводы за и против предложения на  референдумах будут 
транслироваться по связи, а им в ответ будут пересылаться 
голоса. Что может быть демократичнее?

К сожалению, в подобных предложениях есть серьёз-
ные недостатки. Они коренятся даже глубже, чем проблемы 
с манипуляцией в медиа, вовлеченностью финансового исте-
блишмента и опасениями экспертов и элит по поводу безот-
ветственности народа при прямом голосовании.

Важнейшая проблема заключается в определении вопро-
сов, выносимых на референдум. Кто решает, какими они бу-
дут? Кто определяет, какой материал будет транслироваться 
в поддержку или против конкретного вопроса? Кто опреде-
ляет, каким будет более широкий контекст голосования?

Фундаментальная проблема, касающаяся определения 
вопросов для референдума, не сводится лишь к возможной 
предвзятости. Это ещё и вопрос участия. Участие в принятии 
решений означает не только голосование по заранее опреде-
лённым вопросам, но и участие в формулировании тех вопро-
сов, которые выносятся на  голосование. Это нелегко орга -
низовать, когда участвует миллион человек, даже если задей-
ствовать самую современную электронику. В этом основной 
недостаток референдумов.

Суть его заключается в  предоставлении единственного 
варианта ответов большому числу голосующих. Даже ког да 
некоторые граждане участвуют в  разработке вопроса, как 
в случае референдумов, проводимых по  гражданской ини-
циативе, у большинства людей нет шансов поучаствовать 
в чём-то большем, выходящем за  рамки варианта «да  или 
нет». Не существует возможности переформулировать во -
прос на основании дискуссии.

Другая проблема референдумов очень старая и касается 
сути самого голосования. Проще говоря, правление боль -
шинства означает угнетение меньшинства. Эта проблема бо-
лее отчётливо видна в системах прямого голосования, но она 
также возникает и в представительных системах.
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Консенсус. Консенсус — это метод принятия решений  
без голосования, нацеленный на активное участие членов 
группы, их сплочённость и открытость новым идеям. В сое-
динении с другими умениями группы в области социального 
анализа, исследования групповой динамики, разработки  
стратегий и их оценки консенсус действительно становится 
мощной силой40.

Однако каждый, кто участвовал в принятии решений 
на основе консенсуса, должен понимать, что эта практика  
нередко оказывается далека от своей теории. Иногда в этом 
процессе доминируют сильные личности, а менее уверенные 
люди боятся выразить свои взгляды. Поскольку возражения 
обычно должны быть высказаны прямо в  лицо, теряется за-
щита анонимности при тайном голосовании. Собрания могут 
длиться бесконечно, и те, кто не может посвятить им требуе-
мое время, по сути, теряют право своего участия. Но важней-
шей проблемой консенсуса является непримиримый кон -
фликт интересов. Наилучшее решение этой проблемы пред-
ставлено в книге «За пределами оппонирующей демократии» 
Джейн Мэнсбридж41.

В качестве демократической аль тернативы выборам 
у консенсуса есть серьёзные недостатки, если речь идёт  
о крупных коллективах42.

Малочисленные  группы. Одним из решений этой 
дилеммы может быть сохранение небольших размеров  
группы43. Даже голосование не накладывает столько ограни-
чений, когда число голосующих настолько мало, что, весьма 
вероятно, все они знакомы друг с другом. В этом случае кон-
сенсус можно использовать по максимуму.

Кроме того, небольшой размер обеспечивает множест-
венность политических систем. Френсис Кендалл и Леон 
Лоув предлагают федерацию автономных политических  
образований, наподобие швейцарской, в которой каждая 
община может выбирать свою политическую и  экономиче-
скую систему44. В этой системе Кендалла и  Лоува сложно-
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сти опробования новых методов и цена неудач значительно 
снижены.

Малый размер может облегчить управление, однако же, 
останутся масштабные проблемы, требующие решения.  
Глобальное загрязнение и локальные стихийные бедствия, 
к примеру, требуют принятия решений более широкого 
масштаба. Как же должны приниматься решения по  таким 
 вопросам?

По существу, сам по себе малый размер группы не сни-
мает проблему принятия в ней решений. По-прежнему мо-
гут сохраняться глубинные конфликты интересов, исклю -
чающие возможность консенсуса, всё ещё могут оставаться  
проблемы доминирования, связанные с электоральными 
 методиками.

Наконец, практически во всех группах, за исключением 
совсем крошечных, остаётся базовая проблема ограниченно-
сти участия. Не у всякого человека найдётся время, чтобы  
стать полностью осведомлённым по  каждому вопросу. Кон-
сенсус допускает, что каждый человек может и  должен при-
нимать участие в выработке решений; если же некое доста-
точное число людей из него выпадает, то в группе начинают 
верховодить самые энергичные или те, кому больше нечем 
заняться. Напротив, представительная демократия ставит из-
бранных представителей на роли принимающих ключевые 
решения; участие всех остальных ограничено деятельностью 
в предвыборных кампаниях, голосованиях и лоббировании. 
В обоих этих случаях участие оказывается крайне неравным 
не по причине выбора, а в силу структуры системы приня -
тия решений.

Делегаты и федерации. Излюбленным анархистским 
решением проблем к оординирования и участия членов 
группы являются делегаты и  федерации. Делегат отлича-
ется от представителя тем, что он более тесно связан с элек-
торатом: делегата могут отозвать в любой момент, особенно 
в том случае, если он не следует наказам своих избирателей. 
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Федерации — это способ объединения самоуправляющихся 
организаций. Организации, входящие в федерацию, остав-
ляют за собой полномочия принимать решения по  своим 
собственным делам. Члены федерации собираются вме -
сте, чтобы решать вопросы, касающиеся их  всех. В «сла-
бой федерации» у центра остаются только совещательные 
функции; в «сильной» ему принадлежат достаточные испол-
нительные полномочия в определённых сферах. Имея не -
сколько связующих звеньев в федерации, можно обеспе-
чить полное членство на низовом уровне, а консультации 
и принятие некоторых решений происходят на  более  вы-
соких уровнях.

Система делегатов и  федераций выглядит альтернати-
вой традиционным электоральным системам, однако между 
этими методами есть существенное сходство. Делегаты  
обычно избираются, а это ведёт к уже знакомым проблемам 
представительства. Начинают доминировать определённые 
личности. Участие в принятии решений оказывается нерав-
ным, когда одни делегаты существенно вовлечены в этот про-
цесс, а другие — нет. В крайних случаях получается, что реше-
ния фактически принимаются на более высоких уровнях, где 
имеется большой потенциал для построения фракций, тор-
говли голосами и манипуляций электоратом.

Вот в чём система делегирования, как предполагается, 
должна быть другой: если делегаты начинают обслуживать 
себя, а не тех, кого они представляют, их можно отозвать. 
Но на практике добиться этого непросто. Делегатам свойст-
венно «бронзоветь», превращаясь в формальных представи-
телей. Люди, избранные делегатами, вероятно, имеют зна -
чительно больше опыта и знаний, чем обыкновенный чело-
век. Будучи однажды выбранными, делегаты получают ещё 
больше опыта и знаний, что избирателям преподносится  
в качестве их высокой значимости. Иными словами, це -
ной отзыва делегата будет потеря опытной и влиятельной  
 личности.
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Такие проблемы всплыли на поверхность в немецкой 
партии зелёных. Своих формально избранных представи -
телей в парламент партия решила рассматривать как де-
легатов, установив жёсткие ограничения на срок их пре-
бывания в парламенте. Этому воспротивились некоторые 
из  избранных, кто смог, благодаря своей большой популяр-
ности, организовать собственные группы поддержки. Бо-
лее того, с прагматической точки зрения те, кто проработал 
в парламенте, имеют опыт и  хорошо знакомы электорату , 
что способствует лучшему продвижению «зелёного» дела.  
Таким образом, подход делегирования оказался под силь-
ным  давлением.

Фундаментальной проблемой системы делегирования яв-
ляется неравное участие. Не каждый может принимать учас-
тие в рассмотрении каждого дела. Эта проблема решается 
таким образом, что делегатов вовлекают в  процесс приня-
тия решений гораздо шире за счёт других. Затем такое нерав-
ное участие воспроизводится и защищает себя. Чем больше 
уровней оказывается у федерации, тем более серьёзной будет 
проблема. Федерации тоже не являются волшебным средст-
вом разрешения проблемы координирования в самоуправля-
емом обществе.

В этом кратком обзоре некоторых из наиболее извест-
ных альтернатив выборам, подразумевающих прямое учас -
тие, я сконцентрировался на их недостатках. Но у этого ме-
тода, как и у других, есть и немало сильных сторон, и их сле-
дует распространять как дополнения или аль тернативы 
существующей системе. Система консенсуса существенно раз-
вилась за последние десятилетия в качестве практического 
метода принятия решений. Потенциал децентрализации бес-
спорно велик. 

Моя цель — не отвергать эти возможности, а  указать 
на некоторые проблемы, с которыми они сталкиваются. На-
иболее серьёзную сложность представляет то, как обеспе -
чить участие членов группы в рассмотрении широкого спек-
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тра вопросов, затрагивающих каждого. Как можно коорди -
нировать (самоуправляемую) деятельность большого числа 
людей, не наделяя непомерной властью небольшие группы?

Джон Зубе выступает за  «панархию», мирное сосущест-
вование разнообразных методов образования добровольных 
ассоциаций45. В таком же духе и демархия может рассматри-
ваться как один из  потенциальных вариантов организации 
общества с точки зрения всеобщего участия.

Демархия

Демархия основана на случайной выборке отдельных лич-
ностей для деятельности в группах, принимающих решения, 
затрагивающие конкретные функции и услуги, такие как до-
роги или образование. Забудьте о государстве, забудьте о бю-
рократиях. В полностью оформившейся демархии всё это  
будет заменено сетью групп, чьи члены выбираются слу -
чайно, и каждая из которых занимается конкретной функ -
цией на конкретной территории. Наиболее яркое описание 
демархии приводится Джоном Бернхеймом в его книге «Воз-
можна ли демократия?»46.

Например, при населении от 10 000 до 100 000 чело-
век должны существовать группы, занимающиеся транспор -
том, здравоохранением, сельским хозяйством, промышлен -
ностью, образованием, отходами, жильём, искусством и т. д. 
или же отдельными аспектами этих сфер, такими как желез -
нодорожный транспорт. Каждая группа будет формироваться 
на основе случайной выборки из  всех, кто добровольно со-
гласится в них участвовать. Численность таких групп бу дет 
примерно 10 или 20 человек, они бу дут достаточно боль -
шими, чтобы в них присутствовали разные мнения, но и до-
статочно компактными, чтобы были возможны обсуждения 
лицом к лицу. Сами группы могут прибегать в  своей работе 
к консенсусу, модифицированному консенсусу, голосованиям 
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или иным процедурам ради выработки решений. Они могут 
обращаться за предоставлением документов, свидетельских 
показаний, опросов и любой другой информации, которую 
они хотели бы получить.

Поскольку не проводятся выборы и нет представителей, 
проблемы неравной формальной власти, бессилия избирате-
лей, регуляции участия и тому подобные к демархии не при-
менимы — по крайней мере в  своём обычном понимании.  
Формальное участие вместо этого достигается посредством  
случайного отбора в «функциональные группы», а именно 
группы, занятые вопросами в конкретных ограниченных сфе-
рах. Случайный отбор для каждой группы проводится только 
среди пожелавших участвовать добровольно, так же как и по-
литики должны быть добровольцами. Разница заключается  
в методе выборки: тут это случайный отбор, а не выборы.

Немногие станут добровольцами для участия в  любой 
потенциальной группе. У большинства, вероятно, есть свои 
особые интересы, например почтовые службы, искусство, 
производство строительных материалов и оказание помощи 
людям с ограниченными возможностями. Такие люди могут 
стать добровольцами для службы в соответствующих группах, 
а также оказывать им услуги, комментировать политические 
решения и иным образом организовываться для продвиже -
ния одобряемой ими политики.

Демархия искусно решает проблему участия. Признавая 
невозможность каждого человека осведомлённо участвовать 
в решении каждого вопроса, она избегает всего, что могло бы 
напоминать орган власти, принимающий решения с  далеко 
идущими последствиями по широкому спектру вопросов. 
Вместо этого у функциональных групп весьма ограниченная 
компетенция. Люди, более всего озабоченные каким -то од-
ним вопросом, могут получить возможность повлиять на по-
литику в этой области. Они могут оставить остальные во -
просы на усмотрение других групп и  людей, наиболее ими 
озабоченных. По сути, это процесс децентрализации при  
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принятии решений на основе тематики или функции, а не ге-
ографии или демографии.

Конечно же, оставляя принятие решений тем, кто наибо-
лее заинтересован в соответствующей области, мы рискуем 
столкнуться с опасностями: эгоистичные группировки мо-
гут захватить власть и  отлучить от неё всех остальных. Это  
обычно и происходит во всех типах организаций, начиная 
с правительств и корпораций, и заканчивая общественными 
движениями. Демархия справляется с  этой проблемой по-
средством требования случайного отбора. Роль человека,  
официально принимающего решения, не  может быть га -
рантирована никому. Более того, сроки функционирования 
строго ограничены, поэтому несменяемый руководитель или 
группировка просто не могут возникнуть.

Вырисовывается и ещё одна проблема. Не возникнут ли 
предвзятости в отобранных группах из-за того, что добро-
вольно участвовать вызовутся только определённые люди? 
Не будут ли в большинстве групп, к примеру, доминировать 
белые мужчины среднего возраста? В этом не будет проблемы 
при условии надлежащего применения случайного отбора. 
К примеру, представьте, что для участия в группе из 10 чле-
нов при равном представительстве полов добровольцами  
вызвались 80 мужчин и 20 женщин. Тогда метод будет просто 
заключаться в случайном отборе 5 мужчин из 80 и 5 женщин 
из 20. Тем самым половой баланс в  группе будет соответст-
вовать всему населению, пусть даже степени добровольного 
участия и будут разными. 

Что если люди не станут добровольно участвовать? Что 
если некоторые группы не  наберут достаточно доброволь-
цев для заполнения своих квот? В некоторых случаях это бу-
дет признаком успеха. Если то, как идут дела, приемлемо для 
большинства людей, то тогда не будет и особой необходимо-
сти становиться членом группы, принимающей решения. На-
против, в спорных сферах участие вряд ли будет проблемой. 
Если такие темы, как аборты или генная инженерия, вызы -
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вают страстные дебаты, то  тогда озабоченные ими отдель-
ные личности и  группы сочтут для себя полезным расска -
зать об этих вопросах как можно большему количеству людей 
и побудить их участвовать в случайных выборках. В самом 
деле, любое непопулярное решение может мобилизовать лю-
дей участвовать в выборках. Более того, эти мобилизовавши-
еся люди должны будут включать в себя разные категории: 
мужчин и женщин, молодых и пожилых и т. д. Как результат, 
в наибольшей степени участие и осведомлённое обсуждение 
будут присутствовать в сферах наибольшей озабоченности. 
В других же случаях большинство людей с радостью предпоч-
тут предоставить решение этих дел другим.

Особый интерес представляют люди, попытавшиеся  
применить случайную выборку на практике. Нед Кросби 
основал Джефферсоновский центр исследования новых де -
мократических процессов, где проводились практические 
эксперименты со случайными выборками граждан, из кото-
рых формировались «коллегии политических присяжных»  
для рассмотрения сложных политических вопросов47. Похо-
жие проекты предпринимались и в Западной Германии с на-
чала 1970-х годов под руководством Петера Динеля в Универ-
ситете Вупперталя48. Группы случайно выбранных граждан,  
собранных для этих проектов, назывались «ячейками пла -
нирования». Эти ячейки занимались такими вопросами, как 
энергетическая политика, городское планирование и инфор-
мационные технологии. 

Между несколькими экспериментами с политическими 
присяжными, а также ячейками планирования и концепцией 
демархии Бернхейма существует колоссальный разрыв. Ка-
кую же стратегию следует использовать для движения к  де-
мархии?

Бернхейм полагает, что поскольку возможны случаи дис-
кредитации различных государственных органов, у них мо-
жет возникнуть желание перейти к демархическому управ-
лению с целью поддержать легитимность сообщества. Эти  
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и другие сценарии могут выг лядеть правдоподобными, од-
нако в реальности они мало говорят о том, что нужно делать. 
В конце концов, в обществе есть масса непопулярных, дис -
кредитированных и прогнивших институтов, но это редко 
приводило к существенным переменам в методах принятия 
социальных решений. Говоря конкретнее, как следует агити-
ровать за демархию при таких ситуациях? Воздействуя на го-
сударственных управленцев? Продвигая идею среди простого 
населения? Ясно одно. Идея демархии должна стать значи -
тельно более знакомой людям, прежде чем у неё появится 
хоть малейший шанс на воплощение в жизнь.

Экспериментирование с коллегиями политических при-
сяжных и ячейками планирования жизненно необходимо  
для получения опыта и  распространения идеи участия по -
средством случайной выборки. Но эти подходы ограничены 
тем, что они не  связаны с основными социальными груп -
пами, способными мобилизовать людей для работы ради  
этой альтернативы.

Среди этих «основных социальных групп» в обществе 
есть и немало тех, кто, вероятно, бу дет враждебен к демар-
хии. Среди них группы, наделённые властью, такие как пра -
вительства, менеджменты корпораций, профсоюзные боссы, 
политические партии, военные, «белые воротнички» и  т. д. 
Подлинно народное участие, в  конечном счёте, угрожает  
прерогативам элит.

По моему мнению, наиболее перспективным источни -
ком поддержки являются социальные движения: активисты 
борьбы за мир, феминистки, защитники окружающей среды 
и другие. Группы, подобные им, заинтересованы в более ши-
роком участии, которое с  большей вероятностью, чем се -
годняшние властные элиты, будет помогать им продвигать  
свои взгляды. Группы социальных движений могут попы -
таться включить демархию в свою повестку дня, используя 
учебные группы, лоббирование, раздачу листовок и органи-
зацию на низовом уровне.
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Демархию, однако, следует рассматривать не только как 
политический вопрос, но и как средство, которое должно  
быть внедрено в сообщество в результате давления снизу. Со-
циальные движения могут использовать демархию в качестве 
метода. Другими словами, они могут использовать её для при-
нятия собственных решений.

Это не должно представлять серьёзных трудностей. 
В конце концов, многие группы социальных активистов уже 
используют консенсус как официально, так и де факто. Ча-
сто встречается и система делегирования. Использование 
случайной выборки для принятия решений в тех масштабах, 
при которых достижение консенсуса напрямую обеспечить 
сложно, не покажется существенной инновацией.

К сожалению, во многих социальных движениях дела  
решаются иначе. Во многих случаях имеются официальные 
бюрократические системы, особенно в  крупных общена-
циональных организациях, а властью наделяются опытные 
и иногда харизматичные персонажи. Маловероятно, чтобы 
такие люди, как и любые политики, поддерживали переход 
к иной системе принятия решений. (Сам этот факт — наилуч-
шая из возможных рекомендаций для принятия методов слу-
чайной выборки. Ведь в  любом предложении, угрожающем 
как альтернативным элитам, так и  официальным организа-
циям, должно быть что-то дельное.)

Тем не менее социальные движения должны стать од-
ним из наиболее перспективных мест для распространения 
демархии. Если они смогут по -настоящему попытаться при-
менять её методы, у них получится стать значительно более 
эффективными её адвокатами. Более того, полное воплоще-
ние демархии, без государства и бюрократии, имеет бóльшие 
шансы внутри небюрократизированных общественных дви -
жений, а не посреди руин провалившихся правительствен-
ных предприятий.

Одно из самых многообещающих мест для пропаганды  
демархии — это промышленный сектор 49. Со всех сторон 
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рабочим противостоят иерархические системы: корпора-
тивный менеджмент, правительство и профсоюзные боссы. 
На уровне цеха накоплен большой опыт в  кооперативном 
принятии решений; трудности возникают на более высо-
ких уровнях. Именно там случайная выборка представля -
ется реальной альтернативой. «Советы по работе», состав-
ленные из рабочих и менеджеров, случайно отобранных туда 
на небольшие сроки, закладывают основу для взаимодейст-
вия и координирования. Этот подход преодолевает все недо-
статки иных форм представительства. Представители рабо -
чих в советах правления использовались для кооптирования 
рабочих, а их представители, ставшие делегатами в профсо-
юзах, нередко теряли связь со своими цехами. Демархиче-
ские группы позволяют поддерживать вовлечённость обыч-
ных рабочих на крупных предприятиях.

Ключевым моментом здесь является то, что демархию 
следует рассматривать не  как альтернативный политиче-
ский курс, который должен быть внедрён сверху, но как один 
из методов самого действия. Цели должны быть инкорпори-
рованы в средства. Весьма уместно, что группы, предлагаю-
щие демархию, сами пользуются её техниками.

Нет нужды говорить, что будущее демархии невоз-
можно спланировать. Она стимулирует рассуждения о реше-
ниях ожидаемых проблем; общие формулировки Бернхейма 
чрезвычайно ценны для составления всей картины. Но  как 
и основанная на жребии демократия проверяется, продви-
гается, пробуется, наслаждается успехами и  терпит пораже-
ния, так и демархия будет модифицироваться и совершенст-
воваться. Этого следует ожидать.

Посыл в том, что процесс разработки и  проверки аль-
тернатив жизненно необходим для всех, кто находится в по-
исках общества, построенного на большем участии граждан. 
Верно, что некоторые насущные реформы могут быть до -
стигнуты посредством старых методов избирательной поли-
тики, но это не может быть оправданием для отказа от испы-
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тания новых структур. Демархия  — одна из таких альтерна-
тив, она заслуживает внимания.

Возможно, зелёные — самое любопытное политическое 
событие за последние десятилетия, но вступив в электораль-
ную политику, они, скорее всего, снизили свой потенциал  
борьбы за радикальные изменения. По иронии, именно по-
пулярные, харизматичные политические деятели зелёных 
представляют наименьшую угрозу существующим структу -
рам власти. Их успех на выборах будет гарантией сохране-
ния прежней системы политики.
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А нархистское движение возникло в то же время, что 
и антропология. Кропоткин, будучи географом, 
наблюдал первобытные общества в  Сибири, ко-
торые он считал анархическими1. Это была эпоха 

Чарльза Дарвина и Герберта Спенсера. Социологи и  антро-
пологи разрабатывали теории общественной эволюции, где 
первой стадией было анархическое «дикарство» (теперь ди -
карей называют «охотниками-собирателями» или «фуражи -
рами», живущими в «первобытных общинах»)2. Но, по край-
ней мере, эти ранние исследователи общества признавали, 
в отличие от многих сегодняшних консерваторов, что анар-
хические общества действительно существовали. Эти эво-
люционные теории вышли из  моды, хотя их усложнённые 
версии вернулись в 1950-е годы3. Когда антропологи начали 
заниматься полевыми исследованиями в 1920–1930-х годах, 
они обычно изучали общества более сложные и нередко бо-
лее стратифицированные, чем первобытные группы, но, тем 
не менее, и они были анархическими. Никто в них не подчи-
нялся приказаниям. Альфред Реджинальд Рэдклифф-Браун,  
на протяжении поколения бывший самым влиятельным бри-
танским социальным антропологом, был знаком с Кропотки-
ным, а в период своего обучения в  университете имел про-
звище «Браун-Анархия»4. Однако Рэдклифф-Браун и  его по-
следователи не приходили к каким-либо ярко выраженным 
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анархическим выводам из своих этнографических наблюде-
ний. Себя они полагали учёными. А  их современники-анар-
хисты почти не интересовались антропологией.

В середине 1970-х годов некоторые американские анар -
хисты получили кое -какое представление об  антрополо-
гии. Детройтская газета “Fifth Estate”, бывшая анархистской 
по состоянию на 1975 год, опубликовала работу Маршалла Са-
линса. Своей статьёй «Изначальное общество изобилия», на-
писанной в 1968 году, он опроверг общепринятые знания ан-
тропологов, марксистов, экономистов и многих анархистов 
о том, что первобытные люди перегружали себя работой, не-
доедали и жили недолго5. В своей второй книге я приводил 
доводы в пользу его выводов6. Салинс существенно повлиял 
на последовавшую анархистскую критику работы, техноло -
гий и цивилизации. В той статье не было утверждений, что 
первобытные общества были анархическими, но они дейст-
вительно ими были. В другой своей книге Салинс писал, рас-
сматривая племенные общества: «Одно слово [вождя] — и все 
делают, как ему угодно»7. Мюррей Букчин, конечно же, «…ни-
когда не признавал нелепую теорию “изначального общества 
изобилия”»8, в отличие от антропологов. Но вот Бакунин её 
принимал!9

Тезис о первобытном изобилии ныне является обще-
признанным знанием среди антропологов10. Отрицание 
первобытного изобилия теперь не  более интеллектуально 
респектабельно, чем отрицание изменения климата или от -
рицание Холокоста. Данные наблюдений за самым исследу-
емым обществом охотников и  собирателей, бушменов пу -
стыни Калахари — живущих отнюдь не  в лёгких условиях — 
демонстрируют, что вплоть до последнего времени, пока 
их не стали низводить до цивилизованности, они были здо -
ровыми и хорошо питающимися людьми. Трудились они куда 
меньше, чем современные цивилизованные рабочие. Их  ра-
бота была более искусной и даже более похожей на игру, чем 
современный труд. Продолжительность жизни была при -
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мерно на уровне Соединённых Штатов около 1900 года. И — 
финальное оскорбление для современных левых — женщины 
работали меньше, чем мужчины11. У бушменов также сущест-
вовали механизмы для поддержания экономического равен -
ства, как и в других первобытных и племенных обществах12. 
Даже суровые условия окружающей среды, как показывает  
их пример, не делают жизнь в голоде и длительном тяжком 
труде неизбежной. В совсем иных, но также очень суровых 
условиях — канадской субарктике — индейцы вели изобиль-
ную жизнь, легко удовлетворяя свои основные нужды13.

Несколько академических учёных-антропологов объяв-
ляют себя анархистами. Но их собственные исследования ни-
чего не дают анархистской мысли14. Джеймс Скотт — не анар-
хист, но сочувствующий, и кое-что знает об анархизме15. 
Он написал одну важную книгу , которую, по  всей видимо-
сти, едва ли прочёл хоть один анархист: «Искусство не быть 
управляемым: Анархическая история высокогорий Юго-
Восточной Азии»16. Жители холмов Юго-Восточной Азии  
до сегодняшнего дня были беглецами-анархистами от госу-
дарственных обществ равнин. Они разработали осознан-
ные жизненные стратегии по уходу от контроля государства. 
Я думаю, такой подход может иметь и более широкое приме-
нение (к Горной Шотландии, Черногории и Албании). Ка-
заки не были жителями холмов, однако они были беглецами 
от крепостного права и государственных властей.

Левые высмеивают первобытный эгалитаризм, поскольку, 
как они самодовольно утверждают: «Мы не можем вернуться 
обратно» к нему. Но когда их обожаемая индустриальная ци-
вилизация рухнет, у «нас» может и не оказаться выбора ! Для 
левых жизнь без кафе «Старбакс» будет сплошным кошмаром. 
В некоторых аспектах движение назад будет движением впе-
рёд17. Ещё в 1894 году географ-анархист Элизе Реклю писал,  
что «…если анархия столь же древняя, как и человечество, 
то те, кто представляет её, тем не менее, привносят в мир 
что-то новое. У них есть чёткое представление о намеченной 
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цели, и они съезжаются со всех концов Земли, чтобы осуще-
ствить свой идеал уничтожения всех форм правления»18.

В США археологи работают в отделениях антропологии. 
Я знаю одного неакадемического полевого археолога, Терезу 
Кинц, являющуюся зелёной анархисткой19. Она приходила 
ко мне в гости. Но она не писала о возникновении цивили-
зации или государства. Можно было бы ожидать, что анар -
хистов должно очень интересовать возникновение госу дар-
ства, однако они не знакомы с современными научными те-
ориями. Некоторые анархисты, нередко сами того не  зная, 
принимают теорию классов Фридриха Энгельса (1884) или 
теорию завоевания Франца Оппенгеймера (1913). Теорети-
зирования Гарольда Барклая и Мюррея Букчина20 — чистей-
шие глупости. Если быть совсем кратким: в  антропологии 
существуют теории «волюнтаризма» и «принуждения». Во-
люнтаристская теория заключается в  том, что государство 
развилось для осуществления экономического координиро-
вания в становящихся всё более сложными обществах21. Тео-
рия принуждения утверждает, что государство — результат на-
силия22. С этим связаны разногласия о том, возникало ли го-
сударство постепенно и количественно, будучи результатом 
роста населения, или же это была «сравнительно быстрая ка-
чественная трансформация»23. Волюнтаристская теория, или 
теория согласия, заявляющая, что государство возникло по-
тому, что оно было признано необходимым или полезным  — 
сегодня столь же умозрительна, как и теории Гоббса, Локка 
или Руссо в своё время. Я — сторонник теории принуждения. 
Как и Руссо, я не верю, что вольные люди ког да-либо могут 
согласиться стать управляемыми. Наоборот, они бы обуздали 
амбиции своих лидеров (Кластр) или убежали бы (Скотт). Го-
сударства могут или не могут давать некоторые блага обще-
ству, однако они всег да основаны на  насильственном при-
нуждении. Но даже если государство когда-то было необхо-
димо — а это мнение Бакунин разделял с  Марксом, — то это 
ещё не причина полагать, что оно необходимо сейчас.
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Существует практическая причина, почему анархистам  
стоило бы знать о происхождении государства: чтобы в слу-
чае упразднения современного государства мы бы знали, как 
не дать ему возникнуть снова. Единственный текст, выбран-
ный мной здесь для этого раздела  — это изящное эссе ныне 
покойного Пьера Кластра, считавшего себя анархистом. 
У южноамериканских индейцев существовали практики, пре-
пятствовавшие получению реальной политической власти 
«вождями». Они также старались избегать контактов с  госу-
дарством. Кроме того, их  образ жизни демонстрирует при-
меры первобытного изобилия.

содержание раздела «антропология»

Пьер Кластр� Общество против государства (пер. с фр. А� Арамяна и А� Нови-
ковой по: Clastres P� La société contre l’État. Paris: Les Éditions de Minuit, 
2009. P. 161–186; впервые опубл. в 1974 г.; редакторы пер.: Д� Шалагинов, 
Е� Кучинов).
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Общество  
против государства

«Первобытные общества — это общества без государства». 
Это фактическое суждение, само по  себе верное, на самом 
деле скрывает в себе суждение оценочное, мнение, которое 
исключает возможность построения политической антро -
пологии по правилам строгой науки. В действительности же 
под этими словами подразумевается, что первобытные об -
щества лишены чего-то такого (государства), что им, как и лю-
бому другому обществу (например, нашему), необходимо. 
Значит эти общества неполноценны, они не являются насто-
ящими обществами (они не  цивилизованы), они наверняка 
страдают от своей нехватки (нехватки государства), которую 
им хочется восполнить, но тщетно. В хрониках путешествен-
ников или в работах исследователей с большей или меньшей 
прямотой говорится, что невозможно представить общество 
без государства, что государство есть судьба каждого обще-
ства. В таком ходе мыслей обнаруживается этноцентричная 
предвзятость, тем более крепкая, что чаще всего она оста -
ется бессознательной. Самые близкие ассоциации связаны  
если не с наиболее известными, то с самыми знакомыми яв-
лениями. Действительно, каждый из  нас разделяет уверен-
ность в том, что общество поддерживает госу дарство — эта 
уверенность живёт в нас как вера в  религиозном человеке. 
Как тогда понимать само существование первобытных об-
ществ, если не в качестве чего-то, оставшегося на обочине 



278

только  
анархизм

универсального исторического процесса, анахронического  
пережитка стадии развития, давно уже всеми пройденной?  
Здесь можно узнать другое лицо этноцентризма — убеждение, 
что у истории есть единое направление, что каждое общество 
обречено присоединиться к нашей истории и в ней пройти 
те этапы, которые ведут от дикости к цивилизации. «Все ци-
вилизованные народы были дикими», — пишет Рейналь *. 
Но констатация очевидной эволюции никоим образом не мо-
жет быть основанием для доктрины, которая, произвольно 
связывая состояние цивилизации с  цивилизацией государ-
ства **, обозначает последнюю как обязательную цель, пред-
писанную каждому обществу. Тогда стоит спросить, что  же 
задержало на месте эти последние из первобытных народов.

За современными формулировками, по сути, скрыва-
ется неизменный старый эволюционизм. Изощрённо спря -
танный в языке антропологии (но не в языке философии), 
он ставится на один уровень с категориями, которые претен-
дуют на научную достоверность. Мы уже заметили, что по-
чти всегда архаические общества определяются негативно, 
через отсутствие чего -либо: общества без госу дарства, об-
щества без письменности, общества без истории. Аналогич -
ным образом возникает и определение этих обществ в эко-
номическом плане: общества с «натуральным хозяйством» ***. 
Если тем самым хотят обозначить, что первобытные обще-
ства не знакомы с рыночной экономикой, куда уходят произ-
ведённые излишки, то таким определением совершенно ни-
чего не добавляют, а лишь довольствуются открытием ещё  
одной «нехватки» и продолжают использовать наше обще-
ство как точку отсчёта: общества без госу дарства, без пись-
менности, без истории — это также общества без рынка. Здра-

* Гийом Тома Франсуа Рейналь (1713–1796) — фр. историк и социолог, предста-
витель Просвещения.

** В оригинале: “l’état de civilisation” и “la civilisation de l’État”.
*** Рус. аналог фр. термина “économie de subsistance” (букв. «экономика 

выживания») — «натуральное хозяйство».
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вый смысл может возразить: зачем нужен рынок, если нет из-
лишков? Так идея «натурального хозяйства» скрывает в себе 
имплицитное утверждение, что если первобытные общества 
не производят излишков, то это потому, что они не способны 
это делать, поскольку всецело заняты добыванием того мини-
мума, который необходим для выживания. Это проверенное 
временем и по-прежнему эффективное изображение нищеты 
дикарей. Чтобы объяснить неспособность первобытных об-
ществ вырваться из застойной необходимости перебиваться 
изо дня в день, из постоянного отчуждения в поисках про-
питания, мы обращаемся к их технологической отсталости.

Что же происходит в действительности? Если под техни-
кой подразумевается совокупность методов, которыми люди 
обзавелись не для того, чтобы обеспечить абсолютное под-
чинение природы (это представляет ценность только для на-
шего мира и для его безумного картезианского проекта, эко-
логические последствия которого мы едва начали осозна -
вать), а для того, чтобы научиться управлять естественной  
средой обитания, соответствующей их потребностям, тогда 
вовсе нельзя говорить о технической отсталости первобыт-
ных обществ. Они явно демонстрируют способность у дов-
летворения своих потребностей, по  меньшей мере, на том 
уровне, которым так гордится наше технологическое и  ин-
дустриальное общество. Это значит, что каждой группе лю -
дей с определёнными усилиями удаётся обеспечить мини-
мальные условия, необходимые для господства над средой, 
которую эта группа населяет . На сегодняшний день неиз -
вестно ни об одном обществе, которое не  смогло бы совла-
дать со средой, которую оно занимало (кроме случаев при -
нуждения или внешнего насилия): общество либо исчезает , 
либо уходит с этой территории. В быте эскимосов или ав-
стралийцев поражает именно их  богатство, воображение 
и изящество технической активности, торжество изобрета -
тельности и эффективности, которые являют используемые 
этими народами инструменты. Впрочем, достаточно прогу -
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ляться по этнографическим музеям: внимательность и мето-
дичность в изготовлении орудий для повседневной жизни  
делает почти из каждого скромного инструмента произведе-
ние искусства. То есть в техническом аспекте не существует 
иерархии, нет ни высших, ни низших технологий; измерить 
технологическое оснащение можно только через его способ-
ность удовлетворять потребности общества в  конкретной 
среде. С этой точки зрения первобытные общества совсем  
не кажутся неспособными обеспечить себя инструментами  
для достижения своих целей. Конечно, скрытые возможно -
сти технического открытия в  первобытных обществах про-
являют себя со временем. Ничто не дано сразу, всегда при-
ходится терпеливо наблюдать и  исследовать, нужна долгая 
череда проб и ошибок, поражений и успехов. Историки пер-
вобытного общества учат нас, что людям эпохи палеолита по-
требовались тысячи лет на то, чтобы сменить первые грубо 
сделанные рубила на восхитительные солютрейские клинки. 
С другой стороны, известно также, что открытие сельского 
хозяйства в Америке и в Старом свете произошло почти од -
новременно. Нужно признать, американские индейцы здесь 
ни в чём не уступают европейцам: совсем наоборот — они вы-
игрывают в способности ориентироваться в огромном разно-
образии полезных растений.

Остановимся ненадолго на том роковом интересе, кото-
рый пробудил в индейцах желание получить металлические 
инструменты. На самом деле это напрямую связано с вопро-
сом об экономике первобытных обществ, но  совершенно 
не очевидным образом. Считается, что эти общества якобы 
обречены на «экономику выживания» по причине их техно-
логической отсталости. Этот довод не имеет ни логических 
оснований, ни фактических. Логических — потому что не  су-
ществует абстрактной иерархии, с помощью которой можно 
было бы измерить уровни технологического развития: тех-
ническое оснащение одного общества нельзя прямо сравни-
вать с оснащением другого общества, и ни к чему сравнивать 
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ружьё с аркой. Фактических — потому что археология, этно -
графия, ботаника и другие науки легко доказывают «рента-
бельность» и эффективность древних технологий. Так, если 
первобытные общества основаны на натуральном хозяйстве, 
то это не из-за отсутствия технических умений. По-настоя-
щему правильный вопрос должен быть поставлен так: эко -
номика этих обществ — это действительно «экономика вы-
живания»? Если попытаться прояснить это понятие, а не до-
вольствоваться трактовкой «экономики выживания» как  
экономики без рынка и излишков (это было бы простым трю-
измом, простой констатацией различия), тог да получится, 
что это такой тип экономики, который позволяет обществу 
исключительно поддерживать своё существование; то есть 
что такое общество постоянно мобилизует все свои продук-
тивные силы, чтобы обеспечить своих членов тем миниму -
мом, который необходим для выживания.

Здесь заключено стойкое предубеждение, которое па -
радоксальным образом соразмерно противоречащей ему 
и не менее распространённой идее о том, что дикарь ленив. 
Если в просторечии говорят «работать как негр», то  в Юж-
ной Америке наоборот — «ленивый как индеец». Тогда надо 
выбирать одно из двух: или человек из первобытного (аме-
риканского или другого) общества живёт при господстве  
экономики выживания и проводит бóльшую часть своего 
времени в поисках пищи; или же он живёт не в рамках та-
кой экономики и поэтому может позволить себе долгие часы 
досуга, которые проводит, покуривая трубку в своём гамаке. 
Именно это чрезвычайно поразило первых европейских 
наблюдателей в индейцах Бразилии. Сколь же велико было 
их осуждение, когда они увидели, что полные сил здоровяки 
предпочитают наряжаться в перья, как женщины, и раскра-
шивать своё тело вместо того, чтобы истекать пóтом в своих 
садах! Дикари целенаправленно игнорировали саму необхо-
димость в поте лица добывать свой хлеб! Это уже было че -
ресчур, так продолжаться не могло: индейцев сразу же за-
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ставили работать, и они от этого погибли. В действитель-
ности с самой зари западной цивилизации ей указывают путь 
две аксиомы: согласно первой, жизнь настоящего общества 
разворачивается в оберегающей тени государства, исходя 
из второй, формулируется категорический императив — ра-
ботать необходимо.

Индейцы действительно совсем мало времени посвя -
щали тому, что называют работой. И однако они не умирали 
от голода. Хроники того времени единодушно описывают 
прекрасную внешность взрослых индейцев, крепкое здоро-
вье детей, изобилие и разнообразие продуктов питания. Та-
ким образом, натуральное хозяйство индейских племён ни -
коим образом не предполагало отнимающего всё время му -
чительного поиска пищи. Значит , натуральное хозяйство  
совместимо со значительным сокращением времени, необ-
ходимого для продуктивных занятий. Возьмём южноамери -
канские племена земледельцев — например, тупи-гуарани, 
чья праздность так раздражала французов и  португальцев. 
Экономическая жизнь этих индейцев была основана, г лав-
ным образом, на сельском хозяйстве, кроме него — на охоте, 
рыболовстве и собирательстве. Один сад использовали  
от четырёх до шести лет подряд, после чего его покидали 
из-за истощения почвы или, что более вероятно, из -за труд-
ноискоренимых сорняков. Основная часть работы мужской 
половины племени состояла в обработке нужных земель с по-
мощью каменного топора и  огня. Эта задача, выполняемая  
в конце сезона дождей, мобилизовала мужчин на один или 
два месяца. Почти вся оставшаяся часть сельскохозяйствен -
ной работы — сажать, пропалывать, собирать урожай — в со-
ответствии с половым разделением труда входила в обязан-
ности женщин. Из этого следует забавный вывод: мужчины, 
то есть половина населения, работали примерно два месяца 
раз в четыре года! Что касается оставшегося времени, они  
его посвящали занятиям, которые воспринимались не как 
обязанность, а как удовольствие: охота, рыбалка, праздники 
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и попойки; или, наконец, удовлетворение своей страстной 
тяги к войне.

Итак, этот массив впечатляющих качественных данных 
подтверждают недавние исследования более наглядного ха-
рактера, которые заключаются в измерении времени, посвя-
щенного работе в обществах, живущих за счёт натурального 
хозяйства. Идёт ли речь об охотниках-кочевниках пустыни 
Калахари или об оседлых индейцах-земледельцах, получен-
ные цифры показывают, что среднее количество отведён-
ного на работу времени не превышает четырёх часов в день. 
Лизо *, проведший несколько лет в  племени индейцев яно-
мами из венесуэльской Амазонии, вычислил, что средняя  
продолжительность времени, которое взрослый человек  
ежедневно отводит на работу (на все её виды), едва превышает 
три часа. Мне не довелось провести аналогичные расчёты 
среди гуаяки — охотников-кочевников парагвайских лесов, — 
но можно с уверенностью сказать, что индейцы (мужчины  
и женщины) проводили по меньшей мере полдня в почти 
полной праздности, поскольку иногда (но не каждый день) 
они занимались охотой и  собирательством примерно с  6 
до 11 часов утра. Возможно, схожие исследования послед -
них сохранившихся первобытных обществ, проведённые  
с учётом экологических различий, привели  бы к аналогич-
ным результатам.

Всё это довольно далеко от  того жалкого образа, кото -
рый ассоциируется с идеей натурального хозяйства. Человек 
в первобытном обществе не только никоим образом не при-
нуждён к этому якобы животному существованию в  посто-
янном поиске средств выживания; результат — и даже более 
того — достигается ценой непродолжительной активности. 
Это означает, что членам первобытного общества хватает  
времени на то, чтобы при желании преумножить производ -

* Жак Лизо (род. 1938) — фр. антрополог, ученик К. Леви-Стросса. Чтобы сде-
лать максимально полное антропологическое исследование, Лизо провёл  
в племени яномами более 20 лет и выучил их язык.
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ство материальных благ. В таком случае здравый смысл во-
прошает: зачем людям из  первобытных обществ работать 
и производить больше, когда трёх или четырёх часов спо -
койной ежедневной активности достаточно, чтобы у довлет-
ворить потребности их группы? На что им это? Для чего им 
накопленные таким образом излишки? В чём было бы их на-
значение? Люди работают свыше их потребностей только 
тогда, когда их к этому принуждают. И такой принуждающей 
силы, очевидно, нет в первобытном мире; отсутствие этой 
внешней силы даже определяет саму природу первобытных 
обществ. Можно описывать экономическую организацию та-
ких обществ через понятие «экономики выживания», только 
если мы понимаем под этим не  нужду, которая якобы проис-
ходит от нехватки, от немощности этого типа общества и его 
технологий; но напротив — отказ от ненужных излишков, на-
мерение согласовывать продуктивную активность с удовлет-
ворением потребностей. И не более того. К тому же, если 
быть более точным, в первобытных обществах вообще-то бы-
вают излишки: плодов выращенных растений (маниока, куку-
руза, табак, хлопок и проч.) всегда больше, чем необходимо 
группе, так как это добавочное производство, разумеется, 
включено в нормальное рабочее время. Этот избыток, по -
лученный без прибавочного труда, потребляется и тратится 
в чисто политических целях — во время праздников, визи-
тов чужаков и т. д.

Преимущество металлического топора перед каменным 
слишком очевидно, чтобы на нём останавливаться: за оди-
наковое время первым можно срубить, наверное, в  десять 
раз больше, чем вторым, либо же выполнить одну и ту же ра-
боту в десять раз быстрее. И когда индейцы открыли для себя 
продуктивное превосходство топоров белых людей, они за -
хотели получить эти инструменты не для того, чтобы произ-
водить больше за то же количество времени, а чтобы произ-
водить столько же в десять раз быстрее. Произошло же всё 
ровным счётом наоборот, потому что вместе с металличе-
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скими топорами в первобытный мир индейцев пришли на -
силие и власть, которые привезли с собой на континент ци-
вилизованные первооткрыватели.

Как пишет Лизо по поводу племени яномами, первобыт-
ные общества — это общества отказа от  труда: «Презрение 
яномами к работе и их равнодушие к автономному техноло-
гическому прогрессу бесспорно»24. Это справедливо и  крас-
норечиво выразил М. Салинз: первобытные общества  — это 
первые общества досуга и изобилия.

Если проект организации экономической антрополо -
гии первобытных обществ как автономной дисциплины  
имеет смысл, он не может отталкиваться от простого описа-
ния экономической жизни этих обществ: мы остаёмся в рам-
ках дескриптивной этнологии, на  уровне описания неавто‑
номных параметров первобытной социальной жизни. Ско -
рее, только когда явление «тотального социального факта»  
выступает в качестве автономной сферы, становится оправ -
данным понятие экономической антропологии, то есть когда 
стремление к досугу заменяется стремлением к накоплению; 
буквально, когда упомянутая выше внешняя принудительная 
сила заявляет о своем присутствии в социальном теле.

Это сила, без которой дикари никог да бы не отказались 
от праздности, сила, которая уничтожает общество в  той 
мере, в какой оно является первобытным, — сила подчине-
ния; это способность принуждать, политическая власть. Ан -
тропология здесь перестаёт быть экономической, она, в не-
котором смысле, теряет свой объект в  тот момент, когда ду-
мает, что ухватила его, и экономика становится политэкономией.

Для человека из первобытного общества производитель-
ная активность ограничена его потребностями, при условии, 
что речь идёт главным образом об энергетической потреб-
ности: продуктивность сведена к восстановлению запаса по-
траченной энергии. Другими словами, жизнь как природ-
ный порядок (исключая производство благ, которые потре-
бляются по праздничным случаям) определяет то количество 
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времени, которое нужно потратить на восстановление энер-
гии. Это значит, что как только удовлетворена общая потреб-
ность в энергии, ничто не может побудить первобытное об-
щество производить больше, то есть отчуждать своё время, 
бесцельно работая, когда это время можно потратить на от-
дых, игру, войну или праздник. При каких условиях такое от-
ношение первобытного человека к производительной актив-
ности может измениться? При каких условиях эта активность 
выбирает себе цель иную, чем удовлетворение потребности 
в энергии? Именно здесь нужно поставить вопрос о происхо-
ждении труда как труда отчуждённого.

В первобытном обществе, эгалитарном по  своей сути, 
люди — хозяева своей деятельности и  того, как происходит 
обмен её продуктами: они работают только для самих себя,  
несмотря на то, что отношения человека и  продукта его де-
ятельности опосредованы законами обмена. Когда произво-
дительная активность отклоняется от  своей первоначаль-
ной цели, когда вместо того чтобы производить только для 
самого себя, первобытный человек производит также и  для 
других, без обмена и без взаимности, всё переворачивается 
вверх дном. Когда эгалитарное правило обмена перестаёт  
служить основой «гражданского кодекса» общества, ког да 
производительная активность нацелена на  удовлетворение 
потребностей других людей, ког да меновое правило сме -
няется страхом долга — именно тогда уже можно говорить  
о труде. Именно здесь возникает разница между дикарём Ама-
зонии и индейцем империи инков. В целом, первый произво-
дит, чтобы жить, в  то время как второй работает, чтобы по-
зволять жить другим — тем, кто не работает, хозяевам, кото-
рые говорят ему: «Нужно заплатить за то, что ты нам должен, 
нужно вечно возвращать свой долг».

Когда в первобытном обществе экономика устанавлива-
ется как автономное и  строго определённое поле деятель -
ности, когда производительная активность воплощается в от-
чуждённом труде, подсчитанном и зафиксированном теми, 
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кто насладится его плодами,  — тогда общество разделяется 
на правителей и слуг, на хозяев и подчинённых. В этот мо-
мент оно перестаёт избавлять себя от  того, что обернётся 
его гибелью, — от власти и почтения к власти. Главное раз-
деление общества, порождающее все остальные разделения, 
включая, несомненно, и разделение труда, — это новое вер-
тикальное отношение между основой и  верхушкой, полити-
ческая пропасть между наделёнными властью, будь она во-
енной или религиозной, и  теми, кто подчинён этой власти. 
Политические отношения власти предшествуют и предопре-
деляют экономические отношения эксплуатации. Отчужде-
ние является политическим и только потом становится эко-
номическим; власть возникает раньше труда; экономика — это 
ответвление от политики; появление государства предопре-
деляет возникновение классов.

Незавершённость, неполнота, нехватка  — конечно, 
не здесь стоит искать определение природы первобытных  
обществ. Скорее, её можно представить через позитивные  
термины преимущества, господства над естественной сре -
дой обитания, совершенства социального устройства, сво -
бодного отказа от того, что может изменить его, испортить 
или разложить. Нужно полностью понимать: первобытные  
общества — не отставшие в развитии эмбрионы позднейших 
обществ, не социальные тела, «нормальное» развитие кото-
рых было прервано какой-то странной болезнью, они не на-
ходятся на той исходной точке исторической логики, кото-
рая приведёт к  каким-то образом уже заранее известному  
результату, который в действительности оказывается репре-
зентацией нашей собственной социальной системы. (Если  
история подчинена такой логике, как вообще возможно, что 
первобытные общества до сих пор существуют?) В плане эко-
номической жизни всё это проявляется в отказе первобыт-
ных обществ позволить труду и производству их поглотить, 
в решении ограничить запасы продовольствия социально-по-
литическими потребностями, в присущей им невозможности 
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конкуренции — зачем понадобилось бы в первобытном обще-
стве быть богатым среди бедных?  — одним словом, в импли-
цитном запрете на неравенство.

Почему в первобытном обществе экономика от делена 
от политики? Как видно, это объясняется тем, что экономика 
здесь существует не автономно. Можно сказать, что в этом 
смысле первобытные общества  — это общества без эконо -
мики по причине отказа от экономики. Но нужно ли говорить 
об отсутствии политического в этих обществах? Нужно ли 
считать, что поскольку речь идёт об  обществах «без закона 
и без короля», то в них отсутствует сфера политического?  
И не попадаем ли мы в таком случае в типичную ловушку эт-
ноцентризма, с точки зрения которого нехватка накладывает 
отпечаток на все сферы различных обществ?

Давайте поставим вопрос о  политическом измерении 
первобытных обществ. Речь идёт не просто об «интерес-
ной» проблеме, о теме, оставленной исключительно для раз-
мышлений специалистов, так как этнология тут раскрывает 
свой потенциал общей теории истории и общества, которую 
только предстоит создать. Крайнее разнообразие типов со -
циальной организации, изобилие не  похожих друг на друга 
обществ тем не менее не лишает нас возможности обнаружи-
вать порядок среди беспорядка, упрощать это бесконечное  
многообразие различий. Эти упрощения могут быть масштаб-
ными, поскольку история даёт нам только два типа обществ, 
несводимых друг к другу, два макрокласса, каждый из кото-
рых отсылает к обществам, которые, несмотря на  их разли-
чия, имеют что-то фундаментально общее. С одной стороны, 
есть первобытные общества, или общества без государства, и, с дру‑
гой стороны, есть общества с государством. Это наличие или от-
сутствие государственного образования (способного прини-
мать различные формы), которое предписы вает каждому 
обществу его логическое место, которое проводит черту не -
преодолимого разрыва между двумя типами обществ. Появле-
ние государства повлекло за собой огромное типологическое 
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разделение между дикарями и  цивилизованными людьми; 
оно предписало неизгладимый разрыв, который меняет ре -
шительно всё, поскольку Время становится Историей. В дви-
жении истории часто (и справедливо) выделяют два реша-
ющих процесса ускорения. Движущей силой первого было  
то, что называют неолитической революцией (приручение 
животных, сельское хозяйство, открытие ткацкого и гончар-
ного ремёсел, последовавший за  этим переход к оседлому 
образу жизни групп людей и т. д.). Мы всё ещё живём во время 
поступательного ускорения второго процесса — индустриаль-
ной революции XIX века.

Несомненно, неолитический разрыв радикально изме -
нил материальные условия существования людей прежнего 
палеолитического периода. Но была ли эта трансформация 
достаточно фундаментальной, чтобы в  самой экстремаль-
ной глубине повлиять на сущность обществ? Можно ли го-
ворить о различном функционировании социальных сис -
тем в зависимости от того, являются ли они пренеолитиче-
скими или постнеолитическими? Этнографические данные 
указывают скорее на обратное. Переход от кочевого образа 
жизни к оседлому — это, скорее всего, самое важное послед -
ствие неолитической революции, поскольку благодаря ста -
бильной концентрации населения этот переход позволил  
сформироваться населённым пунктам, и  более того — го-
сударственным механизмам. Но этот тезис содержит пред-
посылку, согласно которой любое технико-культурное «яв-
ление», лишённое сельского хозяйства, обязательно об-
речено на кочевничество. Эта предпосылка некорректна  
с этнографической точки зрения: экономика охоты, рыбо -
ловства и собирательства не требует обязательного коче -
вого образа жизни. Об  этом свидетельствуют многочислен-
ные примеры в Америке и не только, подтверждающие, что 
отсутствие сельского хозяйства совместимо с оседлым обра-
зом жизни. Это позволяет предположить, что если некото -
рые народы не осваивали сельское хозяйство, когда экологи-
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ческие условия их обитания для этого подходили, то связано 
это не с их некомпетентностью, технологической «отстало-
стью» или культурной ущербностью, а просто-напросто с тем, 
что они в этом не нуждались.

В истории Америки после Колумба есть примеры групп 
оседлых земледельцев, которые под влиянием технологи -
ческой революции (освоение лошади, а  вдобавок и огне-
стрельного оружия) решили отказаться от  сельского хозяй-
ства, чтобы всецело посвятить себя охоте, эффективность 
которой была преумножена десятикратной мобильностью,  
возникшей благодаря использованию лошадей. С освоением 
верховой езды племена Великих равнин Северной Америки 
и Гран-Чако в Южной Америке сделали свои перемещения 
более активными и  дальними — но это описание уже до -
вольно далеко от того типа кочевничества, к которому отно-
сят группы охотников-собирателей (вроде гуаяки из Параг-
вая), в этом случае уход от сельского хозяйства не выразился 
для рассматриваемых групп ни  в демографическом рассея-
нии, ни в трансформации предшествующей социальной   
 организации.

О чём говорят этот переход многочисленных обществ 
от охоты к сельскому хозяйству и обратное движение неко-
торых других обществ — от сельского хозяйства к охоте? Ве-
роятно, о том, что эти переходы произошли, ничего не из-
менив в природе общества; что ког да меняются только ус -
ловия материального существования, оно остаётся верным  
самому себе; что неолитическая революция, если она зна -
чительно изменила (и, наверное, облегчила) материальную 
жизнь прежних групп людей, не вызвала автоматического пе-
реворота социального порядка. Другими словами, когда речь 
идёт о первобытных обществах, изменение на  том уровне, 
который марксизм называет экономическим базисом, вовсе 
не обязательно приводит к изменениям в политической над-
стройке, потому что она, видимо, не зависит от материаль-
ного базиса. Американский континент ясно иллюстрирует 
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эту взаимную автономию эко номики и общества. Группы 
охотников-собирателей-рыболовов, кочевые или нет, демон-
стрируют те же социально-политические особенности, что 
и их соседи, оседлые земледельцы: разные «базисы», иден -
тичные «надстройки». Напротив, общества Мезоамерики  — 
общества с империями, с государством — зависели от сель-
ского хозяйства, которое, с точки зрения его технического 
уровня, было очень похожим на сельское хозяйство «диких» 
племён тропического леса: идентичные «базисы», разные 
«надстройки», потому что в  одном случае речь идёт о  безго-
сударственных обществах, в другом — о полноценных госу-
дарствах.

Таким образом, решающим становится именно полити -
ческий разрыв, а не экономические изменения. Настоящая 
революция в протоистории человечества — это не неолити-
ческая революция, потому что она оставила прежнюю орга -
низацию общества в нетронутом состоянии, а политическая 
революция, загадочное, необратимое, смертельное для пер -
вобытных обществ явление, которое знакомо нам под име -
нем государства. И если нам хочется сохранить марксистские 
термины базиса и надстройки, тогда, наверное, придётся при-
знать, что базис — это политическая сфера, а  надстройка — 
экономическая. Единственный глубинный структурный пере-
ворот, который способен был трансформировать первобыт-
ное общество, попутно его разрушая, — тот, что был вызван 
внутренними процессами или внешними силами, тот, чьё от-
сутствие само по себе определяет первобытное общество, — 
иерархическая власть, властные отношения, подчинение лю-
дей, короче говоря, государство. Напрасно было бы искать 
его происхождение в гипотетических модификациях произ-
водственных отношений в первобытном обществе, модифи-
кациях, которые, понемногу разделяя общество на  бедных 
и богатых, угнетателей и угнетённых, автоматически при-
вели бы к учреждению органа осуществления власти первых 
над вторыми, к появлению государства.



292

только  
анархизм

Такой процесс постепенного изменения экономической 
базы является не только чисто гипотетическим, но и невоз-
можным в действительности. Чтобы в отдельно взятом обще-
стве режим производства изменился в сторону интенсифика-
ции рабочей активности для увеличения производства благ, 
нужно либо чтобы люди этого общества желали таковых из -
менений традиционного образа жизни, либо чтобы эти из -
менения были бы насильно внедрены в общество. Во втором 
случае ничего не происходит с самим обществом, которое 
подчиняется насилию со стороны внешней силы, в  интере-
сах которой изменился режим производства: больше рабо-
тать и производить, чтобы удовлетворять потребности но-
вых хозяев. Политическое угнетение определяет и допускает 
эксплуатацию. Но напоминание о таком «сценарии» ничему 
не служит, потому что оно представляет источник государ-
ственного насилия как внешнее, случайное, внезапное со -
бытие, а не как постепенное воплощение внутренних соци -
ально-экономических процессов.

Говорят, что государство — это инструмент, позволяю-
щий доминирующему классу осуществлять насильственное  
господство над подчинёнными классами. Предположим, что 
это так. Чтобы возникло государство, нужно, чтобы прежде 
уже существовало разделение общества на антагонистиче-
ские социальные классы, связанные между собой отношени-
ями эксплуатации. То есть структура общества — классовое 
разделение — якобы должна предшествовать возникновению 
государственной машины. Взглянем бегло на хрупкость этой 
концепции, служащей инструментом государства. Если обще-
ство организовано угнетателями, способными эксплуатиро -
вать угнетённых, то лишь потому, что способность поддер -
живать это отчуждение основана на использовании опреде-
лённой силы, то есть на том, что составляет саму сущность  
государства, на «монополии на легитимное физическое наси-
лие». В таком случае, какой цели служит появление госу дар-
ства, если его главная особенность — насилие — имманентна 
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разделению общества и в этом смысле уже воплощена в уг-
нетении, которое одна социальная группа осуществляет над 
другими? Государство тогда оставалось бы бесполезным ор-
ганом, основная функция которого выполнялась и без него.

Когда появление государственной машины связывают 
с трансформацией социальной структуры, это приводит 
только к отдалению от осознания проблематичности этого 
события. Потому что в  таком случае нужно задаться вопро -
сом о том, почему внутри первобытного общества (а это зна-
чит, внутри общества неразделённого) возникает новое раз -
деление на угнетателей и угнетаемых? Что является движу-
щей силой этой ключевой трансформации, которая якобы  
достигает кульминации в возникновении государства? Один 
из вариантов ответа гласит, что появление госу дарства по-
зволило легитимировать существование частной собственно-
сти, которая возникла ранее. Хорошо. Но  почему тогда воз-
никла частная собственность в таком типе общества, которое 
не знает собственности, поскольку отказывается от неё? По-
чему какие-то люди однажды захотели заявить: «Это моё»,  — 
и почему остальные позволили таким образом допустить воз-
никновение того, что незнакомо первобытному обществу  — 
власти, угнетения, государства? Наши сегодняшние знания 
о первобытных обществах запрещают нам искать источник 
политического в области экономики. Генеалогическое древо 
государства укоренилось не в этой почве. В функционирова-
нии экономики первобытного общества, общества без госу-
дарства, нет ничего, что позволяет ввести различие между са-
мыми богатыми и самыми бедными, потому что в нём никто 
не испытывает странного желания делать больше, владеть 
и казаться чем-то бóльшим, чем сосед. Одинаковая для всех 
способность удовлетворять материальные нужды и посто-
янно препятствующий личному накоплению обмен благами 
и услугами делают просто невозможным зарождение такого 
желания — желания обладать, которое на  самом деле явля-
ется тягой к власти. Первобытное общество, первое обще -
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ство изобилия, не оставляет никакой возможности желать  
сверхизобилия.

Первобытные общества — это общества без государ-
ства, потому что в них государство является невозможным. 
Однако все цивилизованные народы сначала были дикими: 
в чём причина того, что госу дарство перестало быть невоз -
можным? Почему люди перестали быть дикими? Какое у ди-
вительное событие, какая революция позволили появиться 
образу Деспота, отдающего приказы подчинённым? Где возни‑
кает политическая власть? Это подлинная загадка происхож-
дения, возможно, временная.

Если пока что кажется невозможным определить условия 
появления государства, то вместо этого можно уточнить усло-
вия его не-появления, и  в текстах, которые здесь  * представ-
лены, предпринята попытка очертить пространство полити-
ческого в обществах без государства. Без веры, без закона,  
без короля — то, что Запад в XVI веке говорил про индейцев, 
нетрудно распространить на любое первобытное общество. 
Это может быть даже критерием различия: общество явля -
ется первобытным, если в нём нет короля как легитимного 
источника власти, то есть государственной машины. Напро-
тив, каждое не-первобытное общество  — это общество с  го-
сударством, и конкретный политический режим здесь не иг-
рает решающей роли. Из  этого следует, что большие архаи -
ческие деспотии можно сгруппировать в один класс (короли, 
императоры Китая или Анд, фараоны), более близкие к нам 
монархии («Государство — это я») или современные социаль-
ные системы, будь то либеральный капитализм, как в Запад-
ной Европе, или государственный капитализм, как в других 
государствах…

В племени нет короля, но  есть вождь, ко торый не яв-
ляется вождём государства. Что это означает? Всего лишь 

* В сборнике эссе П. Кластра «Общество против государства», куда входит на-
стоящий текст.
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то, что вождь не располагает ни властью, ни способностью 
к принуждению, ни возможностью приказывать. Вождь не яв-
ляется командиром, люди из племени абсолютно не обязаны 
ему подчиняться. Пространство власти вождя — это не локус 
власти, и образ дикого «вождя» (не совсем подходящее на-
звание *) никак не предвосхищает образ будущего деспота. Го-
сударственный аппарат в целом точно не может зародиться 
в первобытных вождествах.

Почему вождь племени не является прообразом вождя 
государства? Почему предвосхищение госу дарства невоз-
можно в мире дикарей? Этот радикальный разрыв, делаю -
щий немыслимым постепенный переход от  первобытного 
вождества к государственной машине, естественно основы -
вается на том исключающем действии, которое помещает  
политическую власть за пределы института вождества. Речь 
идёт о вожде без власти; институции, которая противится  
своей природе — природе властного института. Проанали -
зированные выше функции вождя хорошо показывают , что 
речь не идёт о властных функциях. Наделённый обязанно -
стью главным образом улаживать конфликты, которые мо -
гут возникнуть между индивидами, семьями, родами и т. д., он 
располагает только признанным за ним авторитетом, чтобы 
восстанавливать порядок и согласие. Но, разумеется, авто -
ритет не означает власти, и методы, к которым прибегает 
вождь для выполнения своей задачи примирителя, ограни -
чиваются исключительно правом речи: он должен не столько 
решать споры противоположных групп (вождь не  является 
судьёй, он не может позволить себе занять определённую по-
зицию в пользу одной или другой стороны), сколько, воору -
жённый только красноречием, пытаться убедить людей, ко -
торых нужно примирить, отказаться от оскорблений и под-
ражать предкам, которые всегда жили в полном согласии. Это 
предприятие, не всегда ведущее к успеху, пари с всегда нео-

* “chef” во фр. оригинале.
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пределённым исходом, потому что слово вождя не имеет силы 
закона. Если попытка убеждения не удалась, то конфликт ри-
скует разрешиться через насилие, и авторитет вождя может 
от этого сильно пострадать, потому что он показал свою не -
способность осуществить то, чего от него ждут.

Как племя определяет, что такой -то человек достоин 
быть вождём? В конечном счёте, только опираясь на его «тех-
нические» компетенции — это ораторский дар, навыки охот-
ника, возможность координировать наступательную и обо-
ронительную военную деятельность. И  общество никоим 
образом не позволяет вождю пройти выше этого техниче -
ского ограничения, оно никогда не позволяет техническому 
превосходству превратиться в политическую власть. Вождь 
всегда находится на службе у общества; именно общество — 
настоящий локус власти — пользуется своей властью над во -
ждём. Поэтому вождь не способен обратить эти отношения 
в свою пользу, поставить общество на  службу себе, приме-
нить по отношению к племени то, что называют властью: 
никогда первобытное общество не потерпит превращения 
вождя в деспота.

Это в некотором смысле строгий надзор, которому племя 
подвергает вождя, заключённого в  строгие рамки, за  пре-
делы которых он не  может выйти. Но хочет ли он оттуда 
выйти? Бывает ли так, чтобы вождь захотел быть «шефом»? 
Чтобы он захотел заменить служение интересам группы ис -
полнением собственных желаний? Чтобы у довлетворение 
его личного интереса восторжествовало над подчинением 
коллективному замыслу? Благодаря строгому контролю, ко -
торый в первобытных обществах осуществляется как над де-
ятельностью вождя, так и надо всеми другими сторонами жизни 
(это связано с природой первобытного общества, а не с осоз-
нанной и обдуманной одержимостью контролем), случаи,  
когда вожди нарушают первобытный закон, очень редки: 
ты не являешься чем‑то большим, чем остальные. Хоть и редко, 
но всё-таки иногда случается, что вождю хочется быть шефом, 
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и не по макиавеллианским мотивам, но, скорее, потому, что 
у него, в конечном счёте, не остаётся выбора, он не  может 
поступить иначе. Давайте проясним. Вообще говоря, вождь 
не пытается (и даже не мечтает) ниспровергнуть нормальные 
(согласующиеся с нормами) отношения, которые он поддер-
живает со своей группой, не желает ниспровержения, кото-
рое из служителя обществу сделало бы его хозяином. Касик 
Алекан, командующий абипонским племенем на территории 
аргентинского Гран-Чако, дал прекрасное определение этим 
нормальным отношениям, когда отвечал испанскому офи -
церу, который хотел его убедить втянуть своё племя в войну, 
в которой оно не хотело участвовать: «Абипоны, по обычаю 
предков, всё делают по своей прихоти, а не по прихоти сво-
его касика. Я ими руковожу, но я не могу нанести ущерб ни-
кому из своих людей, не нанеся ущерб самому себе; если  бы 
я пользовался приказами или силой по отношению к моим то-
варищам, они сразу же отвернулись бы от меня. Я хочу, чтобы 
они меня любили, а не боялись». И, безусловно, большинство 
индейских вождей сказали бы то же самое.

Тем временем, есть исключения, почти всег да связан-
ные с войной. На самом деле известно, что подготовка и  ве-
дение военных действий — это единственные обстоятельства, 
когда вождь старается использовать минимум власти, осно-
ванной, повторим, исключительно на  его технической ком-
петенции воина. Как только битва заканчивается, каким  бы 
ни был её исход, военный вождь снова становится вождём  
без власти, а последовавший за победой престиж ни в коем 
случае не превращается во власть. Всё держится на этом стро-
гом, поддерживаемом обществом разделении власти и  пре-
стижа, славы воина-победителя и  прямого командования, 
которое ему запрещено осуществлять. Источник, наиболее  
пригодный для утоления жажды воинского престижа,  — это 
война. В то же время вождь, чей престиж связан с  войной, 
может его сохранить и  усилить только в войне: это нечто 
вроде одержимости, импульса, который подталкивает во -
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ждя к постоянной организации военных походов, из кото-
рых он рассчитывает получить (символические) выгоды, свя-
занные с победой. Насколько его жажда войны соотносится 
с общей волей племени, в особенности с волей молодых, для 
которых война также является главным способом завоевать 
авторитет, настолько воля вождя не  выходит за рамки кол-
лективной воли общества, и привычные отношения между 
племенем и вождём остаются неизменными. Но  риск того, 
что воля вождя выйдет за эти рамки, и он нарушит ограниче-
ния, строго заданные его функцией, — этот риск всегда есть. 
Вождь иногда идёт на этот риск и ставит свои личные инте-
ресы выше коллективных интересов племени. Таким обра-
зом он переворачивает привычные отношения, которые  
определяют лидера как инструмент для выполнения соци -
ально значимой задачи, и пытается сделать общество инстру-
ментом для достижения личных целей: племя на службе у во‑
ждя, а не вождь на службе у племени. Если бы это так работало, 
то именно здесь можно было бы обнаружить источник поли-
тической власти как власти насилия и принуждения; здесь об-
наружилось бы первое воплощение государства, его миниа-
тюрный прообраз. Но это никогда не работает.

В замечательном повествовании о двадцати годах, про-
ведённых у яномами25, Елена Валеро подробно рассказы -
вает о своём первом муже, главном воине Фузиуэ. Его исто -
рия прекрасно демонстрирует судьбу дикого вождя, когда он, 
в силу обстоятельств, вынужден нарушить закон первобыт-
ного общества, которое, будучи настоящим локусом власти, 
отказывается эту власть делегировать. Фузиуэ был признан  
«вождём» благодаря авторитету, который он добыл себе как 
организатор и вождь удачных набегов на вражеские группы. 
Как следствие, он ведёт войны, которых хочет его племя,  
он ставит на службу группе свою техническую компетенцию 
воина, мужество, энергичность; он является эффективным  
инструментом общества. Но главное несчастье в жизни во-
ина-дикаря заключается в том, что приобретённый на войне 
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авторитет быстро улетучивается, если его источники пос -
тоянно не обновляются. Племя, для которого вождь явля -
ется лишь подходящим инструментом для воплощения своей 
воли, легко забывает прошлые победы вождя. Для него ника-
кой престиж не становится приобретённым окончательно, 
и если он хочет вернуть людям так легко исчезнувшую па -
мять о своём авторитете и  славе, то это можно сделать  
не столько совершая новые, ещё более значительные по -
двиги, сколько создавая повод для новых сражений. У воина 
нет выбора: он обречён желать войны. Именно здесь прохо-
дит граница общественного мнения, которое признаёт его  
вождём. Если его желание войны совпадает с общественным, 
общество продолжает её соблюдать. Но если вождь пытается 
привить свою жажду войны обществу, живо желающему мира 
(ни одно общество на самом деле не хочет постоянно вести 
войну), тогда отношения между вождём и  обществом пере-
ворачиваются, лидер пытается использовать общество как 
инструмент для своей личной цели. Итак, не  будем забы-
вать, что первобытный вождь — это вождь без власти: как 
он мог бы применить закон своего желания к обществу, кото-
рое от него отказывается? Он одновременно заложник сво -
его желания авторитета и бессилия его воплотить. Что тогда 
может произойти? Воин обречён на одиночество, на сом-
нительную битву, которая приводит только к смерти. Такой 
была судьба южноамериканского воина Фузиуэ. Он остался 
покинутым племенем за то, что пытался навязать своим лю-
дям войну, которой они не  хотели. Ему оставалось только  
вести эту войну одному, и он умер, изрешеченный стрелами. 
Смерть — это судьба воина, потому что первобытное обще -
ство таково, что оно не позволяет заменить желание автори‑
тета волей к власти. Или, другими словами, в  первобытном 
обществе вождь как возможность воли к  власти заранее об-
речён на смерть. Обособленная политическая власть невоз-
можна в первобытном обществе, в нём нет места, нет пу-
стоты, которую могло бы заполнить государство.
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Не столь трагично завершившейся, но весьма схожей 
является история другого индейского лидера, гораздо более 
знакомого всем, чем безвестный амазонский воин  — речь 
идёт о прославленном вожде апачей Джеронимо. Чтение его 
воспоминаний26, хотя они и  собраны довольно безыскусно, 
оказывается очень поучительным. Джеронимо был всего  
лишь молодым воином, таким же, как и все, когда мексикан-
ские солдаты атаковали лагерь его племени и убили женщин 
и детей. Семья Джеронимо была полностью уничтожена.  
Разные племена апачей объединились, чтобы отомстить  
за убийство, и Джеронимо должен был управлять битвой.  
Всё обернулось полным успехом для апачей, уничтоживших 
мексиканский гарнизон. Воинский авторитет Джеронимо, 
главной причины победы, был безграничен. И  с этого мо-
мента всё меняется, что -то происходит с Джеронимо. По-
скольку апачи были довольны победой, которая прекрасно  
воплотила их жажду мести, дело как бы закончилось, но Дже-
ронимо не согласился: он хотел продолжать мстить мекси -
канцам, ему казалось недостаточным кровавое поражение  
солдат. Но, конечно, он не мог один пойти в атаку на мекси-
канские деревни. Тогда он попытался убедить соплеменников 
снова вступить на тропу войны. Но впустую. Общество апа-
чей, как только оно достигает коллективной цели  — мести — 
начинает отдыхать. Желание Джеронимо — это теперь его  
личная цель, которую он хочет навязать всему племени. Он 
пытается сделать из племени инструмент для осуществления 
своего желания, в то время как раньше он сам был инструмен-
том племени. Разумеется, апачи никогда не хотели следовать 
за Джеронимо, так же как и яномами отказались следовать 
за Фузиуэ. Тем не менее вождю апачей удавалось (иногда с по-
мощью лжи) убедить нескольких молодых соплеменников,  
жадных до славы и добычи. В одном из таких походов армия 
Джеронимо, героическая и смехотворная, состояла из двух 
человек! Апачи, в соответствии с обстоятельствами согласив-
шиеся с лидерством Джеронимо из-за его военной ловкости, 
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упорно отворачивались от него, когда он хотел вести свою  
личную войну. Джеронимо, последний великий североамери-
канский военный вождь, потратил тридцать лет своей жизни 
на попытки захватить реальную власть и не добился успеха…

Сущностная особенность первобытного общества — это 
применение абсолютной и полной власти ко всему, что его 
составляет: это сопротивление автономии какой-либо из ча-
стей этого общества, это нацеленность всех внутренних про-
цессов, происходящих в обществе, — сознательных и бес-
сознательных — на сохранение социальной жизни в  чётко 
очерченных рамках и в том виде, который предписан этим 
обществом. Один из  способов, которым общество прояв -
ляет своё намерение сохранять первобытный социальный 
порядок, — это сопротивление индивидуальным, централи-
зованным, автономным источникам власти. Таким образом, 
первобытное общество — это общество, от  которого ничто 
не ускользает, которое не допускает выхода чего-либо за свои 
пределы, потому что все выходы закрыты. Следовательно,  
это общество обязано вечно воспроизводить себя, чтобы ни-
чего существенного не могло измениться со временем.

Тем не менее существует аспект, который, кажется, усколь-
зает от контроля общества — по крайней мере частично. Это 
«течение», которому оно может противопоставить только не-
совершенные «снасти» — речь о демографическом факторе, 
управляемом как культурными, так и  естественными зако-
нами. Это пространство, в котором разворачивается жизнь, 
укоренённая одновременно в социальном и биологическом, 
функционирующая, подобно «машине», сообразно собст-
венной механике, и благодаря этому способная оставаться  
за пределами общественной власти.

Мы не ставим перед собой цели заменить экономиче -
ский детерминизм демографическим, приписать подходя -
щим причинам (в виде демографического роста) необходи-
мые следствия (трансформация социальной организации).  
Нужно, однако, признать социологические последствия ко -
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личества населения, особенно в  Америке, и то, что увели-
чение плотности населения может расшатывать — но нео-
бязательно разрушать — первобытное общество. На  самом 
деле вполне возможно, что фундаментальное условие суще -
ствования первобытного общества состоит в относитель-
ной скромности его демографических размеров. Процессы 
не могут функционировать по первобытной модели, если лю-
дей много; или, другими словами, чтобы общество было пер-
вобытным, нужно, чтобы оно было небольшим. И  действи-
тельно, в мире дикарей можно констатировать чрезмерную 
раздробленность «наций», племён, обществ на  локальные 
группы, которые старательно следят за сохранением своей 
автономии внутри целого, часть которого они составляют, 
даже если приходится заключать временные союзы с  сосед-
ними «соотечественниками», даже если обстоятельства — осо-
бенно военные — этого требуют. Эта атомизация простран-
ства обитания племени является эффективным средством  
воспрепятствовать установлению социально-экономических 
объединений локальных групп, и, более того, способом бло -
кировать появление государства, по сути своей объединя -
ющего. Итак, нужно констатировать, что ког да Европа от-
крыла тупи-гуарани, они уже ощутимо отошли от привычной 
первобытной модели по двум существенным пунктам: демогра‑
фическая плотность их племён и локальных групп явно превы-
шает плотность населения соседних народов, а размер локаль‑
ных групп несоизмерим с размерами социально-политических 
объединений тропического леса. Разумеется, объединявшие 
несколько тысяч жителей деревни тупинамба не  были горо-
дами, но они уже выходили за пределы стандартной нормы 
демографических размеров соседних обществ. На  фоне де-
мографического роста и концентрации населения, которые 
определённо являются отличительной особенностью не пер-
вобытной Америки, но Америки имперской, выделяется тен-
денция вождеств к захвату власти, неизвестная в  других ме-
стах. Вожди тупи-гуарани точно не были деспотами, но они 
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больше не были и вождями без власти в привычном смысле. 
Мы не будем браться за сложную задачу проанализировать во-
ждества тупи-гуарани. Давайте просто отметим, что, с одной 
стороны, здесь наблюдался демографический рост, а с дру-
гой — медленное зарождение политической власти. Объяс -
нение причин демографического роста в первобытном об-
ществе не входит в задачи этнологии. Но в её задачи входит 
связывание демографического и политического факторов, 
анализ влияния, которое первый оказывает на второй при 
помощи социологических инструментов.

На протяжении всего текста мы многократно говорили 
о природной невозможности автономной политической  
власти в первобытном обществе, о невозможности генезиса 
государства в таком обществе. И сейчас, кажется, будем про-
тиворечить себе и назовём тупи-гуарани примером перво-
бытного общества, где начало возникать то, что предполо-
жительно могло бы стать государством. Бесспорно, в этих об-
ществах происходил процесс, который наверняка начался  
довольно давно, — возникновение вождества, чья полити -
ческая власть не является ничтожной. Французские и пор-
тугальские этнографы прошлых столетий без колебаний 
приписывали этим значительным вождям племенных сою -
зов титулы «королей страны» или «царьков». Этот процесс  
глубокой трансформации общества тупи-гуарани был же-
стоко прерван с появлением европейцев. Означает ли это, 
что если бы открытие Нового Света произошло веком позже, 
государство уже возникло бы в индейских племенах бразиль-
ского побережья? Реконструировать гипотетическую исто -
рию всегда легко (и рискованно), и её нельзя было бы назвать 
ложной. Но мы думаем, что в настоящем случае можно с твёр-
достью ответить отрицательно: возможное появление госу -
дарства у тупи-гуарани было прервано не появлением людей 
с запада, а скачком в развитии самого общества, движением 
против самой сути вождеств, которое оказало разрушитель -
ное влияние на власть вождей. Рассмотрим этот странный  
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феномен, который начиная с последних десятилетий XV века 
расшатывал племена тупи-гуарани — пламенные пророчества 
некоторых членов племени, побуждавших индейцев бросить 
всё, чтобы отправиться на поиски Земли без Зла, земного рая.

Власть вождя и язык в первобытном обществе внутренне 
связаны, слово — это единственная власть, доставшаяся во -
ждю. Более того, произносить речи  — это его прямая обя -
занность. Но есть другое слово, другая речь, произносимая 
не вождями, но теми людьми, которые в XV и XVI веках вели 
за собой тысячи индейцев в безумные странствия в поисках 
родины богов: это речь караи, слово пророческое, опасное, 
в высшей степени подрывное, которое побудило индейцев 
к тому, что можно назвать разрушением их общества. Воззва-
ние пророков покинуть плохую землю (т. е. существующее об-
щество), чтобы добраться до Земли без Зла, общества боже-
ственного счастья, — всё это уничтожило социальную струк -
туру и систему норм. И это происходило в тот момент, когда 
власть вождей и их зарождающаяся политическая сила ста-
новились всё более и более явными. Есть основания считать, 
что если пророки называли злым мир, в котором живут люди, 
то это потому, что они нашли несчастье, зло в той медленной 
смерти, на которую появление политического обрекло об-
щество тупи-гуарани как первобытное общество, как обще -
ство без государства. Объятые ощущением, что основы древ-
него мира расшатываются, преследуемые предчувствием со-
циально-экономической катастрофы, пророки решили, что 
нужно изменить мир, покинуть мир людей ради мира богов.

Эта пророческая речь до сих пор жива, как показывают 
тексты «Пророки в джунглях» и «Об одном из многих». Все 
три или четыре тысячи индейцев гуарани, влачащие жалкое 
существование в лесах Парагвая, все ещё радуются несрав -
ненному богатству, которое дарят им караи. Предположи-
тельно, караи больше не являются предводителями племён, 
как их предшественники XVI века, они уже не ищут Землю 
без Зла. Кажется, недостаток действия стал причиной опья -
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нения мыслью, напряжённой глубокой рефлексии о несчас-
тье человеческих условий существования. Свет, заключён-
ный в этой дикарской мысли, ослепляет. Она гласит, что ме-
сто рождения Зла, источник несчастий — это Единое.

Наверное, стоит сказать об этом подробнее и задать во-
прос о том, чтó мудрость гуарани имела в виду под Единым? 
Это излюбленные темы современной мысли гуарани — те же, 
что более четырёх столетий назад волновали караи, проро-
ков. Почему мир плох? Что мы можем сделать, чтобы уйти  
от зла? Эти вопросы индейцы не переставали себе задавать 
многие поколения: сегодняшние караи пророчески продол-
жают повторять речь своих предшественников. Они знали,  
что Единое — это зло, они ходили по  деревням и рассказы-
вали об этом людям, и те следовали за пророками в поиске 
Блага, в поиске не-Единого. У  тупи-гуарани времён их  от-
крытия европейцами есть, с  одной стороны, практика (ре -
лигиозная миграция), которую можно объяснить, только  
если видеть в ней отказ от того пути, на котором настаи-
вали вождества, отказ от  отдельной политической власти, 
отказ от государства. И, с другой стороны, есть пророческая 
речь, которая называет Единое корнем Зла и заявляет о воз-
можности его избежать. В  каких условиях возможно помы-
слить Единое? Нужно, чтобы его присутствие, ненавистное 
или желаемое, каким-то образом стало заметным. И поэтому 
мы думаем, что за  метафизической формулой, уравниваю-
щей Зло и Единое, скрыто другое уравнение и другой поли-
тический порядок, гласящий, что Единое — это государство. 
Пророчества тупи-гуарани — это героическая попытка пер-
вобытного общества уничтожить несчастье с  помощью ра-
дикального отказа от Единого как от универсальной сущно-
сти государства. Это «политическое» прочтение метафизи -
ческого акта должно было бы тогда вызвать кощунственный 
вопрос: нельзя ли всю метафизику Единого прочесть таким 
образом? Что такое Единое как Благо, как объект , который 
западная метафизика, начиная со  своих первых дней, впи -
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сывает в желание человека? Остановимся на  этой волную-
щей очевидности: мысль пророков-дикарей и мысль древ-
них греков говорят об одном и том же, о Едином; но индеец 
гуарани говорит, что Единое — это Зло, в то время как Герак-
лит говорит, что это Благо. В каких условиях возможно помы‑
слить Единое как Благо?

Чтобы ответить на  этот вопрос, обратимся к  образцо-
вому миру тупи-гуарани. Первобытное общество, из -за не-
преодолимого возвышения вождей подвергнутое опасности, 
создаёт (пусть и ценой коллективного квазисамоубийства) 
в себе самом силы, способные воспрепятствовать усилению 
власти вождей, пресечь в  корне движение, вероятно, воз -
никшее для того, чтобы превратить вождей в носителей за-
кона. С одной стороны, вожди, а с другой, противостоящие 
им пророки — такова схематичная картина общества тупи-
гуарани в конце XV века. И пророческая «машина» замеча-
тельно функционировала, потому что караи были способны 
повлечь за собой впечатляющие массы индейцев, пророче-
ским словом доведённые до фанатизма (как сказали бы се-
годня), вплоть до того, что они были готовы сопровождать 
их до смерти.

Что это означает? Пророки, вооружённые одним только 
логосом, смогли стать причиной «мобилизации» индейцев, 
они смогли осуществить эту невозможную в первобытном об-
ществе вещь: с помощью религиозной миграции унифициро-
вать многие отличные друг от друга племена. Им удавалось во-
плотить «программу» вождей одним движением! Коварство 
истории? Фатальность, несмотря ни на что обрекающая пер-
вобытное общество на зависимость? Как знать. Но, в любом 
случае, повстанческий акт пророков против вождей стран -
ным образом даровал первым власть бесконечно бóльшую, 
чем власть вождей. Т огда, возможно, нужно скорректиро -
вать идею о том, что речь противоположна насилию. Если 
дикий вождь ещё служит долгу невинного слова, то первобыт-
ное общество в определённых условиях может попасть под 
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влияние другого слова, забыв, что оно звучит как команда, — 
слова пророка. Возможно, именно в  их речи хранится заро-
дыш слова-власти, и за чертами вещающего о желаниях лю-
дей предводителя скрывается образ Деспота.

Пророческая речь, её могущество  — здесь ли кроется 
исток власти, действительно ли начало государства нужно 
искать в Слове? Чтобы стать хозяевами людей, нужно было 
вначале покорить их души? Может быть. В силу демогра-
фических или иных причин общество тупи-гуарани дости -
гло предельных границ по  тем параметрам, которые опре -
деляют общество как первобытное. Пока влияние пророков 
не достигло высшей точки, дикари постоянно пытались по-
мешать вождям быть вождями, отказывались от унификации, 
предотвращали Единое — государство. Как говорят, история 
народов, имеющих историю, — это история борьбы классов. 
Можно сказать с не меньшей уверенностью, что история на-
родов, не имеющих истории, — это история их борьбы про-
тив государства.
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Мюррей Букчин полагал, что именно он своей 
книгой 1962 года «Наша синтетическая окру -
жающая среда»1 мог бы стать вдохновителем 
экологического движения. К  несчастью, его 

переиграл более качественно написанный бестселлер Рей -
чел Карсон «Безмолвная весна»2. Ничего анархистского или 
даже радикального не было ни в этой книге Букчина, ни в её 
сиквеле. Его вторая поп-экологическая книга «Кризис в на-
ших городах» (1965) содержит на суперобложке рекламную 
аннотацию, написанную секретарём департамента внутрен -
них дел США (членом правительства) и  включает послесло-
вие главного врача американской службы здравоохранения. 
В тот период Букчин даже не был против «разумного» исполь-
зования ядерного оружия и ископаемого топлива3. Несмотря 
на это, он претендовал на  звание основателя радикального 
энвайроментализма. Я не нашёл его имени ни в одной исто-
рической книге. Краткий отчёт об экологическом движении 
в 1960-х годах также его не упоминает4. От имени своей «со-
циальной экологии™» он пошёл на конфронтацию с движе-
нием глубинной экологии, — вероятно, только ради привле -
чения к себе внимания. Вскоре экологическое движение по-
теряло интерес к этой надуманной вражде5.

Анархистский энвайроментализм отверг бы урбанизм Бук-
чина. Но ещё задолго до него крупные теоретики анархизма,  
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такие как Пётр Кропоткин, предугадывали появ ление совре-
менного энвайроментализма, как это будет показано в первой 
статье, которую я выбрал для этого раздела. Тема экологии 
здесь рассматривается в работе Джорджа Вудкока 1974 года 
(не упоминающей Букчина). Экология не была существенной 
темой в классическом анархизме. Там она с трудом уживалась 
с ортодоксальными анархистскими возвеличиваниями вла -
дычества человека над природой и  освобождающего потен-
циала технологии и индустриализации, как только контроль  
над ними возьмут в свои руки рабочие. Наиболее консерватив-
ные анархо-левые, включая и анархо-синдикалистов, всё ещё 
пишут в этом духе. Их риторика очень похожа на речи эконо-
мистов, бизнесменов, политиков, редакторов газет и  маркси-
стов-ленинцев. С момента появления статьи Вудкока вышли 
книги, возвращающие нам экологов классического анархизма6.

«Макс Кафар» — псевдоним Джона Кларка, уроженца Лу-
изианы, преподающего философию в  Университете Лой-
олы в Новом Орлеане. По его собственному признанию, он 
был «на протяжении более чем двадцати лет одним из самых 
энергичных защитников веры в социальную экологию [Бук-
чина] »7. Он был одним из  тех, кто пытался развивать «со -
циальную экологию после Букчина»8 и «за пределами Бук-
чина»9. Понятия не имею, насколько успешно. Я эти книги 
не читал. Однако «Сюрре (гион) алистский манифест» (1990) 
был буквально «за пределами» Букчина, в том смысле, что 
тот его не понял. В своей долгой жизнь, наполненной поли-
тической ложью, этим своим высказыванием Букчин вышел 
за пределы Букчина: «То, что моя связь с Кларком продолжа-
лась столько, сколько продолжалась,  — согласно Букчину, — 
является свидетельством моего безмолвного терпения его даос-
ской трескотни и моей несомненной недогматичной публичной 
толерантности ко взглядам, не совпадающим с моими собст-
венными»10. «Безмолвное терпение», «несомненная недогма-
тичная» и «толерантность» — да, такими эпитетами Букчина 
мог бы наградить только сатирик!
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Как бы там ни было, я сам не уверен, что до конца пони-
маю этот «Манифест». Сюрреализм и  регионализм — непод-
ходящие кандидаты для синтеза. Но я рукоплещу таким амби-
циям. Я не знаю, насколько переводима игра слов в этом тек-
сте. Небольшое пояснение для русского (и  американского) 
читателя: Месечабе — это название реки Миссисипи, в своём 
нижнем течении проходящей через Новый Орлеан и дельту 
Миссисипи/Месечабе на пути в Карибское море. Индейцы 
называли её «Отец вод». Если словесная экстравагантность 
Кафара местами и эзотерическая, то она же может быть и во-
одушевляющей.
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Анархизм  
и экология

С выдающимся, даже пророческим озарением многие анар -
хисты XIX века и  их последователи предсказывали, что  
серьёзные социальные и экологические проблемы, с кото-
рыми мы сейчас сталкиваемся, являются неизбежными по -
следствиями индустриализации и развития. Тем самым эти 
анархисты были предшественниками тех современных при -
родозащитников, которые сегодня осознают, что разруше-
ние и расхищение окружающей среды скорее связано с пато-
логически порочной социальной системой, нежели с неадек-
ватными мерами охраны или контроля над загрязнениями.  
Большинство анархистов считало, что человек должен жить 
в тесной гармонии с другими живыми существами и с окружа-
ющим миром. С некоторым основанием можно сказать, что 
анархисты были первыми настоящими экологами.

В 1899 году русский анархист Пётр Кропоткин, нахо -
дясь в вынужденной эмиграции в Лондоне, издал свой труд 
«Поля, фабрики и мастерские», книгу, которая должна стать, 
если уже не стала, одним из канонических текстов экологи-
ческого движения. В  этой работе Кропоткин рассматри -
вает многие проблемы, занимающие экологов в наше время. 
Его волновала концентрация населения и промышленности 
в крупных, нездоровых агломерациях; его волновала расто-
чительность промышленных и аграрных производств того 
времени, и он рассчитал, что используя действенные меры 
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сохранения плодородности почв, Англия могла бы стать са-
модостаточной в сельскохозяйственном отношении; он ве-
рил в интеграцию работы и образования, так чтобы обуче-
ние в процессе производства мог ло дать академическим  
знаниям базу для общественной деятельности; он также ве -
рил в интеграцию сельского хозяйства и промышленности, 
чтобы мелкие производители были  бы рассредоточены 
по всей стране и ни один рабочий не чувствовал бы себя 
изолированным от сельской жизни и от ещё сохраняющихся 
остатков нетронутой природы. Патрик Геддес, Льюис Мам-
форд и другие известные предшественники современного  
движения в защиту окружающей среды признавали, что Кро-
поткин существенно повлиял на  них, а предложения Мам-
форда по широкомасштабной децентрализации, высказан-
ные им в книге «Техника и цивилизация», представляли со-
бой нечто всего лишь чуть большее, чем идеи Кропоткина  
плюс электрификация.

Если «Оксфордский словарь английского языка» не вво-
дит меня в заблуждение, то экология впервые была признана 
в качестве направления научной теории в 1870-е годы, в то де-
сятилетие, когда Кропоткин стал анархистом и  разработал 
свои теории анархического коммунизма (наиболее полно из-
ложенные в его книге 1906 года «Хлеб и воля» *). Эти теории 
в основном опирались на пересмотр течения за политиче-
скую и экономическую централизацию, которое начало уси -
ливаться ещё с эпохи Возрождения; они подчёркивали, что 
в своих подсчётах общественных нужд мы должны начинать 
не с вершин — государства или промышленной корпорации, — 
а с того уровня, на котором люди напрямую общаются в про-
цессе личных и рабочих взаимоотношений, уровня, на  ко-
тором наиболее реально можно обсуждать и самым прямым 
образом определять человеческие нужды.

* Оригинал под заголовком «Завоевание хлеба» издан на фр. языке в 1892 г. Рус. 
издание вышло в 1902 г.
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По сути, разрабатывая анархический коммунизм, Кро -
поткин лишь развивал те тенденции, которые уже были за-
метны в анархизме с тех пор, как Уильям Годвин написал 
в 1790-е годы «Политическую справедливость» — первое зна-
чительное изложение этой доктрины. Годвин называл мест-
ные ячейки приходами; Прудон и Бакунин были больше за -
интересованы в самоуправляющихся мастерских и коммунах; 
все они подчёркивали необходимость основывать организа -
цию общества на природных законах; и Кропоткин усилил 
эту концепцию в своей книге «Взаимная помощь как фак-
тор эволюции» (вышедшую в  1902 году после того, как её  
материалы появились в виде серии статей в  журнале “The 
Nineteenth Century”). Там он связал социальные обязатель -
ства, которые считал свойственными людям при отсутст -
вии институтов принуждения, с общественными инстин-
ктами, широко распространенными, по его мнению, у живот-
ных. Кропоткин написал «Взаимную помощь» как реакцию  
на модный в то время неодарвинистский подход, изображав-
ший природу, по неудачному выражению Теннисона, «с окро-
вавленными зубами и когтями», и рассматривавший борьбу 
за существование как непременно борьбу конкретных осо -
бей и видов. Будучи полевым географом с большим опытом 
исследований в Восточной Азии, Кропоткин обнаружил, что 
и некоторые полевые натуралисты вместе с  ним осуждают 
такой взгляд на эволюцию как на неизбежную конкуренцию, 
и именно с одобрения Генри Уолтера Бейтса, автора класси-
ческого труда «Натуралист на реке Амазонке» и близкого то-
варища Дарвина, он выдвинул аргумент о  том, что борьба 
за существование была в  действительности больше борь -
бой против неблагоприятных обстоятельств, нежели борь -
бой внутри видов, и что одной из наиболее действенных сил 
в эволюции и поддержании баланса в мире природы было 
на самом деле взаимодействие. Поскольку Кропоткин уделял 
основное внимание тому, что происходит внутри видов, он  
не сделал четкого описания сложной схемы взаимных зави -
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симостей, которые замечает современный эколог, когда рас-
сматривает взаимоотношения в природном мире, однако су-
ществование такой модели, безусловно, подразумевалось,  
особенно если учитывать, как сильно Кропоткин стремился 
доказать, что закон взаимной помощи является универсаль -
ным в своём приложении, помещая человека наряду со всеми 
животными в одном и том же природном континууме и осно-
вывая его собственное развитие как общественного существа 
на том же принципе, на каком обеспечивалось выживание 
и других видов — от насекомых, до высших млекопитающих.

Таким образом, поскольку классические анархисты со -
знавали, в какой степени здоровая в  биологических терми-
нах жизнь зависит от взаимопомощи на каждом своём уровне, 
и ясно видели аналогии между животным миром и  человече-
ским обществом, практически нет сомнений, что они  — как 
и их последователи сегодня — прониклись бы заботами совре-
менных экологов. Особым вкладом Кропоткина — наряду с его 
теоретическим вкладом во «Взаимной помощи» — было уста-
новление связи анархизма (посредством конкретных пред -
ложений промышленных и аграрных реформ, высказанных 
в работах, подобных книге «Поля, фабрики и мастерские») 
с движением за сохранение окружающей среды в  интересах 
более полноценного существования, движения, достигшего  
зрелости только в последние десятилетия под давлением воз-
растающего экологического дисбаланса и  резко сократив-
шихся запасов топлива и сырьевых материалов.

Анархизм, существовавший уже более ста лет как отдель-
ное отчётливо идентифицируемое политическое движение 
и в своей теоретической форме начавшийся с  публикации 
«Политической справедливости» Годвина в конце XVIII века, 
на протяжении своей истории принимал множество форм,  
поскольку, в отличие от марксизма, он так никогда не и раз-
работал формальной ортодоксальной доктрины или жёсткой 
организационной структуры, так как и то, и другое противо-
речило бы его акцентированию спонтанности как проявле -
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ния свободы. Некоторые из форм, которые принимал анар-
хизм, приводили к сенсационной публичности и вызывали 
крайнюю враждебность; бывали периоды, ког да, к примеру, 
фанатики-анархисты — подобно фантикам из  других движе-
ний — прибегали к покушениям на правителей и другим тер-
рористическим актам. Но такие крайние анархисты всегда 
представляли незначительное меньшинство, а  кроме них 
были и другие, кто, подобно Толстому, верил, что анархист -
ское отрицание принуждения автоматически означает отказ 
от насилия; Ганди причислял себя к анархистам такого типа.

Пожалуй, более существенными были различия во взгля-
дах анархистов на то, как общество должно быть организо -
вано политически и экономически и как должен быть осу -
ществлён переход от  несвободного общества. Ключевой  
для всех анархистских доктрин была убеждённость в  том, 
что если даже человек не  был по своей природе добр, он,  
по крайней мере, был от  природы социален, а власть при-
нуждения разрушила этот естественный общественный ин-
стинкт. Все анархисты также сог лашались, что громоздкие 
централизованные организации всех видов несут в себе опас-
ность принуждения, и поэтому неизменно увязывали прин-
цип добровольности с общественной, экономической и по-
литической децентрализацией. Организация, утверждали  
они, должна начинаться с низового уровня, так, чтобы люди 
в небольших группах и отдельных локальных районах могли 
контролировать всё, что имеет к  ним непосредственное от-
ношение и не касается никого другого. При расширении ди-
апазона интересов анархисты предпочитали не координа-
цию, навязанную сверху некоей у далённой главенствующей 
властью, но применение того, что они называли «принци -
пом федерации». Под этим они подразумевали, что общие 
дела города рассматриваются федерацией улиц и  участков, 
направляющей делегатов на  городские собрания, причём  
инициативы исходят с  мест, а само такое общество стро -
ится на федеративных принципах снизу доверху — от города 
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к району, от района к региону, и так далее, при этом полно -
мочия принимать решения всегда восходят наверх от  низо-
вого уровня, но не спускаются вниз некоей центральной влас-
тью. Очевидна важность этих взглядов на организацию обще-
ства с точки зрения задач экологов, так как потенциальная  
опасность экологического бедствия всегда раньше всего при-
знаётся именно на местном уровне. Действительно, центра-
лизованные органы управления в сравнении с децентрали-
зованными более склонны игнорировать признаки наступ -
ления экологической катастрофы, прикрываясь интересами 
так называемого национального благосостояния или даже от-
крыто признавая интересы корпораций.

Параллельно с постоянным анархистским упором на де-
централизацию можно выделить и другой аспект (его вряд ли 
можно классифицировать как теорию), сближающий анархи-
стов с современными экологами. Это склонность к  упроще-
нию, а не к всё более нарастающему усложнению образа жизни.

Теоретически ранние анархисты действительно были  
склонны разделять с социалистами XIX века убеждение, со -
гласно которому при должном управлении всеми мировыми 
ресурсами не было бы пределов физическому изобилию, ко-
торым люди могли бы с радостью пользоваться; именно это 
допущение со стороны Годвина позволило Мальтусу выдви-
нуть свои знаменитые аргументы о  пределах природных ре-
сурсов и их вероятном воздействии на прогресс и народона-
селение. Поскольку мир в XIX веке всё ещё был — по нашим 
меркам — весьма мало населён, а также поскольку увеличение 
доступных ресурсов на  протяжении века всегда превосхо-
дило возможности потребления при тог дашнем уровне тех-
нологического развития, предупреждения Мальтуса остава-
лись без внимания анархистов, как и большинства других лю-
дей, вплоть до 1960-х годов.

Однако в случае анархистов существовал и  компенсиру-
ющий фактор. По своему темпераменту они всегда отдавали 
предпочтение скромному и даже аскетичному образу жизни. 
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Причиной тому был ряд представлений. В самом анархист-
ском подходе было некое безусловное изначальное пуритан-
ство; анархисты были склонны рассматривать богачей и как 
жертв, достойных жалости, и как негодяев, достойных осу -
ждения, такой дуализм восприятия был не столь редок среди 
религиозных фундаменталистов, для которых анархисты 
всегда были ближайшим светским аналогом. В  то же самое 
время, анархисты не только чувствовали, что жизнь человека 
должна быть как можно более спонтанной и  естественной 
(а значит, и незатруднённой материальными привязанно -
стями), но также полагали, что стремление к  богатству при-
водило к бедствиям экономической централизации, а значит, 
и к политической власти. В силу этих разнообразных при -
чин такие анархистские мыслители, столь далеко отстоящие 
друг от друга во времени, как Пьер-Жозеф Прудон в середине 
XIX века и Пол Гудман в середине XX, были сторонниками 
того, что Гудман называл «достойной бедностью» — упроще-
ние жизни, которое приведёт к упрощению организации об-
щества и экономики. Анархисты и тесно связанные с ними 
либертарные социалисты, такие как Лев Толстой и Уильям 
Моррис, были глубоко озабочены дегуманизирующим эффек-
том машинных технологий, и хотя ни Толстой, ни Моррис 
не отвергали полностью использование машин там, где суще-
ствовала необходимость ликвидации некоторых унизитель -
ных форм чёрной работы, и  они сами, и их последователи 
стремились к такому будущему, в котором возродились бы 
ручные ремёсла и прекратилось бы вызванное промышлен-
ной революцией разрушение человека и окружающей среды.

В Индии, где предмеханизированное деревенское об -
щество не только выжило в период британского правле-
ния, но и охватывало значительное большинство населения, 
Ганди — на которого во многом повлияли такие западные 
анархисты, как Толстой, Кропоткин и Торо, — планировал 
создать основанное на сельских поселениях общество с эко-
номикой, опирающейся на  ремёсла и простой, аскетич-
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ный образ жизни. Это не было всего лишь азиатской адапта-
цией анархизма; в Испании в первые месяцы Гражданской 
войны в 1936 году жители множества деревень в  Андалусии, 
где у анархистов были последователи среди сельскохозяй -
ственных рабочих, изгоняли своих землевладельцев, обоб-
ществляли землю и затем принимались строить самодоста -
точные локальные экономики, в  рамках которых они стре -
мились упростить свои нужды ради автономии деревни. Но, 
как отмечали наблюдатели, их цели определялись как поли-
тико-экономическими соображениями, так и  в не меньшей 
степени моралью; они приветствовали недоступность пред -
метов роскоши, таких как алкоголь или даже кофе, с пред-
ставлением, что теперь их жизни оказались не просто осво-
бождены, но и очищены.

Важным аспектом этой тенденции является не  латент-
ное пуританство, обнаруживаемое под анархическим темпе-
раментом, но, скорее, тот факт, что единственные среди всех 
левых партий, анархисты — в отличие от либералов, социа-
листов, коммунистов и различных националистических дви-
жений — не были приверженцами постоянного материаль-
ного прогресса и философии экономики роста. Они были  
склонны полагать, что хорошая жизнь, свободная жизнь  
не просто возможна, но и более достижима и надёжна при 
большей избирательности в  подходе к технологическому 
развитию, в подходе, который не воспринимает богатство 
как необходимое благо. Они даже были готовы сог ласиться 
с тем, что в традиционных либеральных или социалистиче -
ских понятиях рассматривалось бы как регресс, при условии, 
что это принесёт выгоды не столь материального характера. 
И стоит заметить, что такая тенденция встречалась у анархи-
стов наряду с отрицанием или игнорированием ими аргумен-
тов Мальтуса, касающихся взаимосвязей между демографи -
ческим давлением и ограниченностью природных ресурсов.

Нельзя сказать, чтобы анархизм как историческое дви-
жение совсем не смог доказать ценность своих концепций  
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децентрализованного либертарного общества. В широ-
ком смысле у  него никогда и не было реальной возможно-
сти это сделать. Из-за  своего недоверия к  чрезмерной ор-
ганизованности анархисты медленно адаптировались к  го-
сподствующим направлениям в экономике XIX века. Прудон 
стремился как можно дольше сохранять общество независи-
мых крестьян и ремесленников, чьи земли и  мастерские га-
рантировались бы им в качестве пожизненных «владений», 
а их продукция обменивалась бы посредством системы тру -
довых квитанций. Лишь с неохотой он соглашался с тем, что 
развитие системы заводов и железных дорог требовало по-
явления ассоциаций рабочих для коммуникации и  управле-
ния крупными производственными объектами. Даже ког да 
позднейшие теоретики, такие как Бакунин и Кропоткин, раз-
работали анархистские схемы коллективной собственности 
на средства производства и распределения (на основе класси-
ческого лозунга «От каждого по его способностям, каждому 
по его потребностям»), индивидуализм и регионализм анар-
хистов отражался как в  их взглядах на политическую орга-
низацию (они очень крепко держались за идею «коммуны», 
соответствовавшей деревне или городскому кварталу, суве-
ренной в экономических и политических вопросах), так  
и в их идее революционной тактики, основанной на методе 
индивидуального действия боевиков (так называемая «про-
паганда действием»), — тактики, которая, как они надеялись, 
своим примером сможет побудить народ начать спонтанное 
восстание, разрушить пагубную и  угнетательскую структуру 
государства и на её месте создать естественные ячейки сво -
бодного кооперативного общества.

Это, в сущности, романтический взгляд, и хотя анархи-
сты были достаточно сильны, чтобы бросить вызов маркси -
стам в Первом интернационале в 1870-е годы и привлечь мно-
жество сторонников в латинских и славянских землях, они 
не смогли создать стабильные массовые движения в  основ-
ном из-за того, что регионализм пронизывал даже организа-
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цию их движения. После раскола Первого интернационала 
на анархистскую и марксистскую фракции, вскоре исчезнув-
шие, не было создано никакой устойчивой международной  
анархистской организации, хотя было множество контактов 
среди анархистов по всему миру, поддерживавшихся поезд-
ками таких вечных изгнанников — знаменитостей движения, 
как Пётр Кропоткин, Эррико Малатеста и  Эмма Гольдман. 
Даже на национальном уровне лишь в нескольких странах, та-
ких как Испания и Италия, федерации анархистов действи-
тельно демонстрировали хотя бы относительную живучесть.

Вместо подготовки к  апокалиптической революции 
анархисты того времени были ку да больше заняты попыт -
ками создать в уже имеющемся обществе инфраструктуру луч-
шего и более свободного общества.

Неоднократные неудачи анархистских восстаний в  Ис-
пании и Италии в 1870-е и 1880-е годы и враждебное отноше-
ние общества, вызванное последовавшей волной индивиду -
ального террора, к началу 1890-х годов низвели анархистское 
движение до кучки убеждённых боевиков и  символистских 
писателей и художников; в самом деле, оно выглядело лишь 
одной из многочисленных форм эксцентрической фантазии, 
в которой проявляло себя болезненное настроение fin-de-
siècle *. (Хотя даже тогда находились анархисты, разрабаты-
вавшие в прогрессивных школах, сельских обществах и  раз-
личных областях художественного экспериментирования бо-
лее конструктивные проявления анархистского подхода.)

Но в действительности именно в  это время анархизм 
стоял накануне одного из  своих великих возрождений, от -
меченных в его истории. В конце 1880-х годов атмосфера ре-
акции, последовавшая во Франции за поражением Париж-
ской Коммуны 1870–1871 годов (в которой активную роль 
принимали многие ранние анархисты, включая и художника 

* Досл. «конец века» ( фр.), обозначение умонастроений и  характерных явле-
ний в культуре на рубеже XIX и XX вв. — индивидуализма, отказа от общест-
венных норм, различных проявлений пессимизма и проч.
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Гюстава Курбе), несколько смягчилась, и  было позволено 
функционировать не только левым политическим партиям, 
но и профсоюзам. Поскольку анархисты рассматривали де-
легирование ответственности путём голосования за предста-
вителей в парламенте как нарушение свободы, они не  были 
особо заинтересованы в участии или в организации полити-
ческих партий, ставивших своей целью приход к  власти по-
средством выборов или даже переворотов. Для них — и исто-
рия, как кажется, доказала их  правоту — власть была одина-
ково разлагающей как в руках левых радикалов, так и в руках 
правых реакционеров; анархисты же стремились к уничто-
жению, а не к апроприации государства. Однако совсем дру-
гим делом были профсоюзы  — или синдикаты — поскольку 
они сохраняли прямую связь с изначальными трудовыми про-
цессами. Анархисты из рабочего класса в большом числе ста-
новились членами синдикатов, занимали там ключевые долж-
ности и на основе своего опыта разработали единственную 
форму анархизма, привлёкшую сравнительно стабильную  
массовую поддержку.

Это был анархо-синдикализм, или революционный син -
дикализм. Основополагающая теория анархо-синдикализма 
заключалась в том, что профсоюз, если он остаётся в  руках 
рабочих и никогда не обзаводится бюрократией постоян-
ных собственных чиновников, становится идеальным ин -
струментом для достижения свободного общества, так как на-
стоящим сердцем любого государства является промышлен-
ность, а значит, возможность отказываться от труда позволит 
рабочим останавливать работу этого сердца. Стоит только  
им объявить всеобщую забастовку — «забастовку скрещённых 
рук», как её называли французские активисты, — чтобы госу-
дарство оказалось парализовано, а  затем рабочим будет не-
сложно при помощи синдикатов завладеть своими заводами 
и предоставить их продукцию в распоряжение общества.

Теоретики синдикализма, такие как Жорж Сорель, автор 
книги «Размышления о насилии», рассматривали всеобщую 
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забастовку как необходимый миф для поддержания боевого 
духа рабочих, и значит, и жизнестойкости общества в целом. 
Но воинственно настроенные анархисты внутри синдикатов 
восприняли эту идею буквально, так  же как и те из анархи-
стов (в особенности Малатеста), кто оставался привержен -
цем анархо-коммунистических доктрин спонтанного и  ло-
кального действия и опасался, что господство синдикатов 
в движении может привести к созданию монолитных лобби-
рующих группировок, которые будут доминировать над об -
ществом если не политически, то экономически.

Тем не менее именно путём создания анархо-синдикалист-
ских союзов в начале XX века, в особенности во Франции, Ис-
пании, Италии и странах Латинской Америки, анархизм стал 
могучим массовым движением и снова оказался соперником 
марксизма. Вплоть до периода после Первой мировой войны 
мощное профсоюзное движение Франции CGT * находилось 
под влиянием анархистов, так же как и CNT в Испании, гор-
дившееся своими двумя миллионами членов и бывшее самой 
крупной организацией из всех, признававших себя анархист-
скими, до триумфа Франко в 1939 году. В Испании не только 
анархо-синдикалисты были многочисленнее, чем г де-либо 
ещё; именно там они смогли доказать в ходе первых стадий 
Гражданской войны 1936–1939 годов, что анархистские тео -
рии прямого рабочего контроля над промышленностью мо -
гут в самом деле работать на практике, ведь заводы и транс-
портная система Барселоны, так  же как и многие сельско-
хозяйственные предприятия в Андалусии и Валенсии, были 
взяты под контроль рабочими под предводительством анар-
хистских активистов и — как отмечали непредвзятые свиде -
тели со стороны — управлялись на удивление хорошо.

Однако эти первые месяцы Гражданской войны в Испа-
нии были лебединой песней исторического анархизма. Суще-

* Confédération Générale du T ravail — Всеобщая конфедерация тру да, 
крупнейшее профсоюзное объединение во Франции.
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ствовавшие значительные движения в Италии и России были 
разгромлены, соответственно, фашистами и большевиками, 
причём последнее только после выдающегося сопротивления 
анархистских повстанцев на Украине под предводительством 
Нестора Махно. Триумф марксистов в ходе Октябрьской ре-
волюции в России в 1917 году и основание Коминтерна по-
всюду в мире ослабили анархизм, в особенности во Франции, 
где коммунисты взяли под свой контроль CGT и до сих пор им 
руководят. В Испании, даже ещё до того, как закончилась Гра-
жданская война, позиции анархистов были подорваны их со-
ратниками коммунистами, и  дух CNT был настолько осла -
блен, что войска Франко вошли в Барселону, некогда Мекку 
анархизма, не встретив сопротивления. В 1939 году анархизм 
превратился в призрак некогда великого движения, поддер -
живавшийся немногими беженцами в Мексике, Швеции и ан-
глоязычных странах, а также, что удивительно, английскими 
и американскими поэтами и художниками.

Когда в 1962 году я издал свою книгу «Анархизм», движе‑
ние, кажется, достигло самой нижней своей точки. Но даже 
тогда я обращал внимание на  экстраординарную устойчи-
вость анархистской идеи, которая, в силу самого отсутствия 
у неё всего, что может напоминать монолитную партию или 
ортодоксию доктрины, способна возрождаться в различных 
формах в разные периоды истории. Такое уже происходило 
в форме рационального диссидентского христианства Уин-
стенли * в XVII веке, в форме образа жизни, которого необ -
ходимо достичь путём разумных размышлений, согласно по-
зиции Годвина, в форме учения о спасении для крестьян и ре-
месленников в мутюализме Прудона, в форме романтической 
революционности Бакунина, Малатесты и свободного децен-
трализованного коммунизма учёного Кропоткина, в  форме 
пацифистского коммунитаризма Толстого и Ганди; и в форме 

* Джерард Уинстенли (1609–1676) — англ. утопический социалист, лидер дви-
жения диггеров в период Гражданской войны в Англии.
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практических организаций рабочего контроля синдикали-
стов. Каждая из этих форм по-своему и в своё время поспо-
собствовала развитию традиции. И  вот, в первом издании 
(1962) «Анархизма» я  отмечаю, что хотя то  историческое 
движение, которое основал Бакунин и  которое достигло 
своего пика в Испании, теперь, вне сомнений, мертво, идея 
анархии всё ещё вполне жива и  ещё может проявиться в но-
вых формах.

И как я написал в постскриптуме к изданию «Анархизма» 
1974 года (издательство “Penguin”), это в  действительности 
так и произошло. На протяжении 1940-х и 1950-х годов анар-
хизм в основном оставался на плаву за счёт усилий либер-
тарных авторов, в особенности Алекса Комфорта и Герберта 
Рида в Англии, в чьей книге «Образование посредством 
искусства» была разработана теория анархистской формы  
образования посредством культивирования восприимчиво-
сти. В 1960-е годы в результате кампании за ядерное разору-
жение и деятельности Комитета 100 в Англии, а также кампа-
ний за гражданские права в США, анархистские идеи начали 
распространяться вновь. Появился обновлённый анархизм, 
привлекающий молодёжь своим настойчив ым вниманием 
к таким идеям, как демократия участия, рабочий контроль  
и децентрализация, и все эти идеи бьют по  монолитному 
истеблишменту, в котором новое поколение радикалов ви -
дело своего главного врага.

Произошедшее в корне отличается от событий про-
шлого, и, конечно же, это соответствует переменчивости  
анархистской традиции. То массовое движение, возглавля-
емое Бакуниным, бросившим вызов Марксу в  Первом ин-
тернационале, и достигшее своего апогея в испанском CNT, 
не появилось вновь. Произошло же широкое распростране-
ние анархистских идей, в основном через публикации новых 
исследований и историй анархизма и переиздания старых, 
давно опубликованных текстов, — распространение, повли-
явшее на «новых левых», на студенческое движение, на эко-
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логическое движение и на другие близкие течения того вре-
мени. За исключением нескольких убеждённых радикалов,  
анархисты больше не склонны трактовать будущее в образах 
пламенного восстания, которое уничтожит государство и все 
институты власти и немедленно возвестит о создании свобод-
ного общества. Теперь это в основном рассматривается как 
миф движения, как точка на горизонте, указывающая направ-
ление для текущих действий. Вместо подготовки к апокалип-
тической революции современные анархисты куда более 
склонны заниматься попытками создания в имеющемся уже 
сейчас обществе инфраструктуры более совершенного и сво-
бодного общества. В экспериментальных коммунах, в свобод-
ных школах, в движениях непривилегированных за контроль 
над своими судьбами, в локальных инициативах, противосто-
ящих властям и призывающих к децентрализации, в борьбе 
за увеличение контроля рабочих и  профсоюзную демокра-
тию, а также часто в активной поддержке экологических дви-
жений как одного из путей противостояния угрозам человеку 
и его среде со стороны корпораций, — занимаясь этим, они, 
пожалуй, более уверенно движутся к  настоящей трансфор-
мации общества, чем их предшественники, которые, сделав 
свои ожидания чрезмерными и  доведя требования до абсо-
люта, предопределили своё собственное поражение. Быть  
может, мы так никогда и не увидим то свободное общество, 
о котором мечтали анархисты, но если мы действительно сде-
лаем мир более здоровым, более чистым и более свободным 
по сравнению с тем, в котором живём сейчас, то в этом будет 
вклад и анархистской идеи, и в значительной мере это про-
изойдёт посредством развития тех теорий о  децентрализо-
ванном и органически интегрированном обществе, которые 
Кропоткин наиболее полно изложил в книге «Поля, заводы 
и мастерские», книге, которую Толстой, Ганди и Мамфорд чи-
тали как основополагающий труд.

1974
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Сюрре(гион)алистский 
манифест

Посвящение

Здесь мы бросаем якорь в жирную землю.
Тристан Тцара, «Манифест дада» (1918)

Как черепаха не может отделить себя  
от своего панциря, так и мы не можем отделить себя  
от того, что мы причиняем Земле.

Тед Эндрюз

Ради нашей Матери-Земли мы пускаемся в  плаванье на Не-
бесных Кораблях. Бросив якоря в  Эрде, мы оседлаем ветер.  
Ради Геи мы прини маем бой, расправляя устрашающие ка-
фарские крылья. Нас больше не  бросает в дрожь от кастриру-
ющего, охолащивающего звука: Имени отца. Мы вос-помним  
Маму. Папа разорвал Маму на  части. Теперь мы при-зываем  
запретные Имена Матери. Анамнез для анонимной Инанны.  
Сюрре(гион)алистский праздник, Манифестиваль в честь Мамы-
Земли. Он посвящён Той, которую мы любим. Единой Великой 
Матери, в тысяче её форм, вот он — Манифест Мамы (1989).

Principia Logica

Бретон говорил: «Мы всё ещё живём под властью логики».
Сегодня это как никогда справедливо. Да, сейчас мы дей-

ствительно живём под Кислотным Дождём Логики.
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Есть Логии и  есть Логики. Эко-Логики, Г ео-Логики, 
Психо-Логики, Мифо-Логики, Этно-Логики, Социо-Логики, 
Астро-Логики, Космо-Логики, Онто-Логики, Физио-Логики, 
Био-Логики, Зоо-Логики, et cetera.

Однако же все они преобразовываются в подмножества 
единой универсальной Техно-Логики. Техно-Логика, смерть 
Истины. Техно-Логика, интронизация Истины. Погребе -
ние Истины под обрушающимся бременем  — под Богатст-
вом Знания.

Подлинное познание требует «поисков Истины», пре -
следования Истины, погони за Истиной, алкания и жажды 
Истины, следования за  Истиной по всем её кружным пу -
тям Логики, через её лабиринты Логики. Это значит взби -
раться на логические горы, спускаться в  логические оке-
анские впадины, пересекать бесконечность непересекаю -
щихся плоскостей. Поиски Истины означают позволение  
ей всегда ускользать.

Взбалтывая Космическое Яйцо

«Регион регионит», — сказал Хайдеггер, герр Хая, подни -
мая хай. Edelweiss und Eselscheisse!  * Отпрыск scheisse-расы! 
Стряпчий по тёмным делишкам Бытия! «Регион» не «регио-
нит», а совсем наоборот (Пока Что).

Но где же тогда Регион? Регион есть для каждой Логики. 
Перечислим некоторые, представляющие важность для нас, 
сюрре(гион)алистов: Экорегионы, Георегионы, Психореги-
оны, Мифорегионы, Этнорегионы, Социорегионы и  Био-
регионы.

Это вовсе не шутка! Мы — Биорегионалисты, только если 
являемся Регионалистами. И как только мы начнём мыслить 
Регионами, нам откроется великое многообразие. Региона -

* Eselscheisse — ослиное дерьмо! (нем.). 
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лизмов и Регионов, Регионов внутри Регионов, и Регионализ-
мов внутри Регионализмов. Потому-то это Сюрре(гион)ализм.

Регионы инклюзивны. У  них нет межей, нет границ,  
нет фронтиров, нет Линий Разграничения. Хотя Региона -
листы — крайние, у Регионов нет краёв. Через Регионы про-
ходит множество линий, изгибов, гребней, трещин и  скла-
док. Но все эти линии включены, и  ни одна не исключает. 
Регионы — это тела. Взаимопроникающие тела. Взаимопро -
никающие тела в полусинхронных пространствах (Как «Не-
знакомцы в ночи» *).

Регион — это происхождение. Это место нашего проис-
хождения. Где всё продолжает происходить. Происхожде -
ние — это вечное движение. Перезаселение означает пере -
происхождение. Мы возвращаемся к нашим корням за под-
питкой. Без этого возвращения мы чахнем и  умираем. Мы 
держимся своих корней и всегда желаем, чтобы они прости-
рались всё дальше вглубь и всё дальше наружу. Они образуют 
бесконечную сеть, настолько всеохватную, что выкорчёвка  
становится невозможной и немыслимой, искоренение — ир-
рациональным.

Регионы разнообразны и произвольны. Согласно 
Техно-регионализму, при его Техно-Рациональной страсти 
к определениям, когда менее 90 % видов одной определён-
ной местности присутствуют в  другой определённой мест-
ности, то каждая из них является отдельным Биорегионом. 
Как Техно-Логично! Как Научно! Или это так звучит . Ибо 
подобное определение целиком самоуничтожающе и аб-
сурдно в самой своей техничности. В этом, разумеется, его 
красота. Оно полностью обосновано, если рассматрива -
ется как часть Науки и Логики Абсурда. Бесконечное множе-
ство Регионов можно определить по этим критериям. В не-
которых случаях Регион гонится за  блуждающим организ-
мом (калькулятор в руке). Такова галлюциногенная Логика. 

* “Strangers in the Night” — известная песня Ф. Синатры.
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(Хотя её редко используют таким образом — даже в неболь-
ших дозах.)

Регион всегда страшится быть захваченным Техно-Логи-
кой. Но и Наука может оказаться в плену у Эстетики. Фалес, 
первый метафизик и учёный, сказал: «Всё есть Вода» и тем са-
мым стал и первым юмористом. А Техника тоже может быть 
захвачена Эротикой. Фурье предлагал «Новый Амурный По-
рядок» в своих Фаланстерах, основанный на тактике Техники 
Утопии.

От Центра

Регион — это конец Центризма.
Центризм — это одержимость. Быть может, в одержимо-

стях и нет ничего дурного, если мы знаем, что одержимы. 
Возьмите, к примеру, мистера Алана Фэйруэдера, вся жизнь 
которого вращается вокруг изучения и  употребления кар-
тофеля. «Полагаю, мы вправе сказать, что у  меня картофе-
лецентричный взгляд на мир», — заявил мистер Фэйруэдер 
(“Newsweek”, 30.05.1988). Но редко когда центристы бывают 
столь здравомыслящи.

Антропоцентризм стал нашим мировым чемпионом 
среди центризмов. Он уже близок к  тому, чтобы нокаутиро-
вать Землю (T.K.O. — техническим нокаутом). Но  он слиш-
ком долго был прижат к канатам ринга. Астро-Логика столк-
нула Антропос с Космического центра. Био-Логика вытолк-
нула его с центра Планетарного.

Психо-Логика даже выкинула его из  Эго-центра. А сама 
Техно-Логика растворяет его в  воздухе. Едва ли нам пона -
добится какая-нибудь постструктуралистская Пост-Логика,  
чтобы «де-централизовать» оставшиеся испарения.

Однако действительно ли нам нужен новый Центризм,  
чтобы заменить им отмирающий? Некоторые предлагают 
«Биоцентризм». Он, конечно же, победит, если жукам и во-
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дорослям предоставят право голоса. В биоцентричном мире 
бесспорный центр «Северной Америки» будет располагаться 
где-то в бассейне реки Атчафалайа. Возможно, в тамошней де-
ревушке Гроссе Тете (кончен день — работать лень, да!). Ши-
карная идея, и абсолютно истинная в своём уникальном роде. 
Удивительно, Биоцентризм — это экологическое зеркальное 
отражение капиталистической рациональности. Всё решают 
количество и накопление. Только вместо Баксов — Биомасса.

У Экоцентризма, который можно считать финальным  
Центризмом, есть собственные странные сюрре(гион)алист-
ские последствия. Когда одного видного экоцентриста спро-
сили о значении этого термина, он ответил, что экоцентризм 
означает, что «всё центрально». Вот финальная истина Цен -
тризма: всё центрально, а значит центрально ничто. У этого 
экоцентриста определённо есть сюрре(гион)алистский по -
тенциал!

Сегодня децентрализация становится неминуемой.  
Но есть много разновидностей децентрализации, некото -
рые из которых регионалистские, а другие абсолютно анти-
регионалистские. Некоторые из них творческие, в то время 
как другие нигилистические и консервативные (сохраняю-
щие цивилизованный путь Прогресса: аннигиляцию, разло -
жение, выхолащивание, опустошение).

Капитализм уничтожает Центризм. Представим, что не-
кий Европеец отправляется в некий антицентр Позднего  
Капитализма — возможно, в  Хьюстон или Лос-Анджелес.  
Привыкший к городским площадям, соборам, остаткам го -
родских стен, историческим местам, знакам, отмечающим  
гео мифический центр (Centre Ville, Centro Ciudad и т. д.), 
этот путешественник вопрошает: «Как пройти к  Центру?» 
И что ему ответить? Незадачливому путешественнику предло-
жат тьму децентрализованных центров — любой молл и тор-
говый центр в обширной городской застройке. Мегалополис 
представляет собой триумф децентрализации. Он действи -
тельно струится, но не как река, а как Капитал. Подобно чу-
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дищу, подобно гидре, он стремится лишь к росту, и никогда — 
к возврату к истокам. Расти и потреблять, бесконечно.

Регионалистский же антицентризм качественно иного 
рода. Мы, сюрре(гион)алисты, провозг лашаем конец Цен-
тризма, однако мы стремимся сотворить и  пересотворить 
множество центров. Ибо когда нет одного Центра (Патри -
архального Бога, Авторитарного Государства, Неминуемого 
Итога), могут разрастаться воображаемые центры. Дух че -
ловеческий всегда находил центр Вселенной в значимых ме-
стах. Да, любое место может быть центром. Т акие центры — 
это центры духовной силы, места конвергенции реально -
стей: Алтарь. Очаг. Общинный костёр. Городская Площадь. 
Священная Гора. Часы в Холмсе *. (Примечание для живущих 
вне Месечабе: касательно часов см.: Джон Кеннеди Тул. «Сго-
вор остолопов» **.)

Только кто-то действительно отчаявшийся или, быть 
может, чрезмерно поспешный предложит в качестве центра 
Вселенной вокзал Перпиньяна ***. Или же в голове у Дали был 
скрытый, антиподрывной Большой Центральный вокзал?

Вне Цивилизации

Для Региона не существует ни Государства, ни Государствен-
ных границ. Государство — это паразитический нарост на Ре-
гионе, нечто чужеродное, враждебное, угрожающее. У  него 
нет своей жизни, но  оно высасывает силу из  живого Сооб-
щества. Его справедливо называют «холодным чу дищем», 
крадущим даже наши слова, претендуя на то, чтобы гово-
рить за нас. Государство геноцидно по своей сути. Оно уби-

* Округ в штате Миссисипи.
** Написанный в нач. 1960-х гг. сатирический роман амер. писателя Дж. К. Тула 

(1937–1969).
*** Город во Франции, центр департамента Восточные Пиренеи, неофициальная 

столица французской Каталонии. “La gare de Perpignan” — картина С. Дали. 
Вокзал в Перпиньяне он называл центром Вселенной.
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вает всё, что не может ассимилировать. И после таких пиро- 
и вампиродействий остаётся лишь Госаппарат, Государствен-
ная Машина. (Даже старая «политическая машина» должна 
умереть — за то, что она недостаточно механистична и, веро-
ятно также, слишком политическая, слишком Региональная 
для эры «тотального администрирования».) Г осударство — 
это Марш Бога Власти на Земле, а его История — Хитроумие 
Инструментального Разума. Региональной политике нет ме -
ста в Вашингтоне, Москве или других «местах пребывания  
власти». Региональная политика не «прибывает»; она стру-
ится повсюду. По рекам и ручьям крови. По нервным систе-
мам и пищевым цепочкам. Регионы везде и нигде. Мы все — 
нелегалы. Мы туземцы и мы неугомонны. У нас нет земли; мы 
живём на земле. Мы вне Меж-Государства. Регион против Ре-
жима — любого Режима. Регионы анархичны.

Для Региона нет Церкви. Нет Религии с большой буквы Р, 
потому что религий так же много, как и Регионов. Ересь — это 
норма. Нет монополии на святое. Нет духовного капитала 
и духовного Капитолия. Все Религии духовны, а  для регио-
нализма все земли священны. Регионализм упраздняет и  Те-
изм, и Атеизм. Теизм: Идея, что существует один-единствен-
ный Бог — Бог Власти, и все должны верить в Него. Атеизм: 
равнозначная и противоположная абсурдность, гласящая, 
что именно этот Единственный Бог действительно заслужи -
вает неверия. Иллюзия Цивилизации была связана с моноте-
измами и замещает монотеизмы. Регионализм рвёт эти путы 
и стирает границу между священным и профанным. Все авто-
бусы идут в Прекрасную Страну *. Нет ничего за её пределами. 
Регион связан с землёй: он языческий, paysan **. Регионы по-
рождают множество обрядов и ритуалов, сакральность мест 
и циклов. Дух Региона вдохновлённый, просвещённый. Feu 

* Игра слов: “Grace Land” в  букв. пер. — «прекрасная страна». Т акже Грейс-
ленд — поместье в городе Мемфис, штат Теннесси, известное место житель-
ства Э. Пресли.

** крестьянский (фр.). В оригинале игра слов: pagan, paysan.
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follet, блуждающими огнями. Огнями внутренними и внеш-
ними. Дух Региона — это Свободный Дух. Соприкасаться с Ду-
хами Места, местными Богами, это значит владеть Языками 
Огня, вернуть себе украденную силу речи.

Для Региона не  существует Расы. Смешение явля -
ется правилом. Десять Тысяч Рас родились в Десяти Тыся-
чах Мест и десять тысяч раз они умножались на  десять ты-
сяч. Тех из нас, кто вырос в расовой кастовой системе, ещё 
детьми учили, как относиться к людям «противоположной 
расы». Но ныне кости брошены; касты позаброшены. Те-
перь мы знаем, что нет противоположных полов, и  тем бо-
лее противоположных рас. Природа лишь меняется и  заме-
няет. Всё это Марди Гра *. Под маской — маска. Этничность, 
как этос, разрастается на игре различий. Так наслаждайтесь 
игрой! Для расовой идеологии эта игра — угрюмая трагедия. 
Всё сводится к унылой одинаковости и демонической ина-
ковости. Да, паранойя по-своему возбуждает, но ей не хва-
тает стимуляции тонких колебаний, текстуры, многообра -
зия, качества. Этнорегиональность. Топография культуры. 
Карнавал Культуры.

Для Региона не существует Патриархата. Регион, безу -
словно, имеет женскую суть. И в то же самое время андро-
гинную. Единая породила Двух, а эти Двое — Десять Тысяч. 
Мать — это и Мать, и Отец. Как весьма ясно объясняет БЫ-
ТИЕ, нашим Первопредком было андрогинное существо,  
позднее разделённое на мужчину и женщину. Для Региона нет 
чётких родословных: происхождение по отцу не формализо-
вано. Семья расширенная, племя включает всех. Регион, по -
добно Дао, неуловим. Горы и долины перетекают одна в дру-
гую. Ручьи и  реки перетекают друг в  друга. Материнская 
кровь течёт через весь Регион. Но иногда эта кровь закипает. 
Когда современный «Чувак» начинает понимать: нехорошо 
насиловать Мать-Природу! Добрая Девица, Тётушка Природа 

* Букв. «Жирный вторник» (фр.), карнавал в Новом Орлеане.
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из Одюбоновского общества *, желегрудая, непредвзятая Ма-
мочка-Природа из «Нью Эйдж» превращается в Отморожен-
ную Богиню, Разъярённую Природу-Воительницу, в Зубастую 
Вагину, в электризованную Шакти. И когда ты думаешь, что 
поимел её, Чувак — она бьёт тебя по самым больным местам!

Для Региона не существует Капитала. Нет подсчёта при-
былей и убытков. Всё перерабатывается. Всё возвращается  
наверх, рециркулируется, а низ выпадает. Жизнь неэконо-
мична, неэффективна. Вся экономическая рациональность  
оборачивается экологической иррациональностью. В  при-
роде природы тратить, глупо расходовать, транжирить. Капи-
талу требуется скудость ресурсов, но Регион — это сверхизо-
билие и отсутствие источников ресурсов. Только источники 
и возвращение к источникам. Регионы приводят к  банкрот-
ству экономику, они разрывают, они размывают берега бан -
ков, они выходят из  берегов. Регионы находятся в  состоя-
нии баланса, им не нужны бухгалтерские балансы. Капитал 
уже вынес свой вердикт на Земле: богатое изобилие Жизни — 
Био-Логическое, Этно-Логическое и Психо-Логическое Бо-
гатство, это наследие эонов эволюции — и с точки зрения за-
трат не является рентабельным.

Чтобы Земля жила, Капитал должен умереть.

Анти-Тезисы Регионализму

Регионы дики. Для Государства и Капитала дикая местность 
означает пустошь. На диких они см отрят жестоким и алч-
ным взглядом. Они жаждут насиловать и  грабить дикость. 
Они стремятся подчинить, контролировать, эксплуатиро -
вать и убивать всё, что живёт свободно. Антитезой дикому  
является одомашненный — контролируемый в целях власти. 
И те же самые силы, что стремятся уничтожить дикую при -

* Амер. негосударственная экологическая организация.
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роду, уничтожают дикие умы. (См. книгу Г эри Снайдера «Хо-
роший, Дикий, Священный» *.) Древние леса и поселения они 
превращают в лесозаготовки и пригороды (лесозаготовка — 
пригород деревьев; пригород — лесозаготовка людей).

«Антитезой дикому является одомашненный — контроли-
руемый в целях власти».

Регион, подобно Дао, неуловим. «Этот смутный объект  
желания» **. Объект желания всег да смутный. Прославлен -
ный объект Бунюэля может быть смутен в особом смысле, од-
нако же все объекты желания неуловимы, неоднозначны, не -
ясны. Система господства старается сделать их  более опре-
делёнными, более определяемыми. Определяя объекты  
господства. Подчиняя желания авторитарному коду . Стара-
ясь захватить желание и затем направить, канализировать его 
в соответствии с требованиями Власти. Мы бросаем вызов:  
вырваться из этих пут Проекта Желания. Достичь Елисейских 
Полей освобождённого воображения. Там, где нет (вопреки 
слухам) никаких Полюсов, есть лишь собрание Антиподов.

Регионы населены Регионалистами. По сути, это поро-
ждения привычки, какими бы непривычными эти привычки 
не были. Они то, что они делают, а делают они это в том са-
мом знакомом неопределённом месте: в  своём Регионе. Ре-
гионалисты практически обитают в  Регионах, и на самом 
деле некогда они там и  обитали полностью, пока это обита -
ние не стало так сильно обременено напластованиями ми -
стики, что их обиталища скрылись из виду (что в особенно-
сти верно в отношении болотистых регионов вроде дельты 
Месечабе). Регионы — не системы. Системы мёртвые, меха -
нические и подвержены манипулированиям. Мышление си -
стем — это лишь наиболее продвинутая и  наиболее мисти-
фицированная версия инструментального рационализма.  

* Изданная в 1984 г., кн. амер. поэта-битника и  экоактивиста Гэри Снайдера 
(род. 1930).

** Название последнего фильма кинорежиссёра-сюрреалиста Л. Бунюэля, сня -
того в 1977 г.
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Регионы же непостижимы и бесценны. Они не систематизи-
рованы. Они живущие и воображаемые, а значит, превосхо-
дят все системы. У  некоторых Регионов, как и  у личностей, 
есть системы, но  их невозможно свести до  одной или не -
скольких таких систем.

Регионы — это не Мировой Класс. Политическое Насе -
комое (приносим свои извинения всем настоящим насеко -
мым) не может придумать лучшего комплимента для сооб-
щества, чем назвать его Мировым Классом. Оно становится 
Мирового Класса, когда оказывается заполнено аттракцио-
нами Мирового Класса: когда все его живые локальные и ре-
гиональные реалии умерщвлены и заменены пластиковыми 
имитациями Мирового Класса, чтобы привлекать тучи Эко -
номических Насекомых Мирового Класса, время от  вре-
мени выбирающихся из своих стерильных Отелей Мирового 
Класса и Центров Собраний и раздающих Доллары Миро-
вого Класса забальзамированным туземцам. Регионы  — это 
не Мировой Класс. Бомба — вот Мировой Класс.

Макдональдс — вот Мировой Класс. Генри Киссинджер — 
это Мировой Класс. Глобальное Потепление — Мировой 
Класс. Аушвиц — Мировой Класс. Капиталистический Класс — 
это Мировой Класс. А Регионы — не Мировой Класс.

Регионы следуют Гео-Логике и движутся в Гео-Логиче-
ском времени. Регионы подаются на  тарелках. Они — струя-
щиеся, плавучие острова на островах. (Плыви по моему Тече-
нию?) Порой Земля напоминает нам, что, с её точки зрения, 
Геология — это Судьба. Что горы и долины похожи на волны 
в море. Восстановление Гео-Логики оживляет псевдополи-
тику и псевдоэкономику всех систем Власти. Истинную Эко-
Логику и Эко-Номику невозможно нарушить даже самым  
сильным землетрясением. Но  миф о возможности господ-
ства над природой продолжает жить. Корпус армейских ин -
женеров всё ещё сражается за изменение течения Месечабе. 
Но пройдёт несколько лет, и Великая Река возьмёт своё  — 
и отомстит. Энергетические компании всё ещё строят свои 
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ядерные станции по берегам Реки. Они забыли, что сто лет 
назад земля яростно содрогнулась, Месечабе заполонила Се-
вер, и небольшая месечабская Атлантида так и покоится под 
этими водами *.

Запустевшая Земля

Что содеяла цивилизация? Веспуччиленд уже превратил Мо-
гучую Месечабе в свою сточную трубу (Капиталистический 
Сточный регионализм), прислал к нам баржи с мусором, а те-
перь ещё направляет свои отходы к  Дельте поездами! Поли-
тика постмодерна становится самокритикой. Никогда ранее 
не бывало скандальных политических дел вроде «Пу-Пу, Чу-
Чу», так разъярившего сейчас Месечабскую общественность. 
Да уж, Месечабцы хотели бы посрамить наших бене-факто -
ров (исполняющих свой благородный долг), тех, кто стре-
мится превратить нашу Дельту Месечабе, Ущелье Мира в на-
стоящую Сьерра-Срынь.

За пределами Региона всё — экскременты, всё — отходы, 
всё — мусор. Капитал и Государство вне циклов, вне самооб-
новляющегося Целого. Их Логика — это накопление, Веч-
ное Не-Возвращение, не подлежащее возвращению буты-
лочное горлышко бытия. Они столько накопили, и увы, всё 
это — Пу-Пу.

Где же Реальность сейчас? Когда корпоративные загряз-
нители льют яд в реки и ручьи, сторонники прямого дейст-
вия запечатывают трубы. Призывается полиция реально -
сти; отравителей защищают; защитников сажают в  тюрьмы. 
«Это не яд… Это не труба…» Когда реальностью становится 
Запустевшая Земля, мы должны сказать нет Реальности. 
Сюрре(гион)алистская сюрреальность где-то в другом месте.

* Речь идёт о регулярных разрушительных наводнениях на р. Миссисипи. Не-
которые из наиболее крупных произошли в 1874, 1882, 1891 и 1927 гг.
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«Есть в доме Патафизик?»

Регионалисты являются Патафизиками. Жарри, основатель 
Величайшей Науки Патафизики, внёс неоценимый вклад  
в регионалистское мышление своим изобретением/откры-
тием Патафизики.

Как он говорил, Патафизика «…бу дет прежде всего уче -
нием о единичном, сколько бы ни утверждали, что наука мо-
жет заниматься лишь общим. Она изучает законы, управля-
ющие исключениями, и стремится объяснить тот иной мир, 
что дополняет наш; короче говоря и  без претензий, предме-
том её описаний будет мир, который мы можем — а вероятно, 
и должны — видеть на месте привычного: ведь законы, ко-
торые, как нам казалось, правят повседневностью, на самом 
деле сами обусловлены исключениями из  фактов несущест-
венных — пусть таких изъятий и  больше, нежели самих яв -
лений, — а факты эти, будучи в свою очередь сведены к мало 
чем исключительным исключениям, не обладают и самома-
лейшей привлекательностью единичности»11.

Патафизика помогает нам вспомнить часто забываемую 
Истину о том, что сама Вселенная есть Великое Исключение — 
в рамках повседневного обычного течения Небытия. Реги -
оны, разумеется, являются целиком исключениями — исклю-
чениями даже для самих себя. Регионалисты — это исключи-
тельные люди, и, следовательно, к  ним нужен совсем иной 
подход. 2 500 лет назад Гераклит открыл, что Реальность — 
это всегда то, чем она не является, и это всегда странно. Как 
он объяснял: «Если он не ожидает неожиданного, то не най-
дёт сокровенного и  трудно находимого» (Фрагмент 18)12. 
Регионы там, где всегда происходит неожиданное. Как  бы 
сильно человек ни старался не думать о беспокоящем, эти 
мысли невозможно выбросить из головы — из его Психоре-
гиона. Мысли, такие как «Маркиза стремилась заполучить  
графа» или же «Он ускакал в  закат на своём домашнем лю-
бимце, пони Троцком».
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Зелёная политика: Милитаристы 
против мирлитонов

Нам нужна Зелёная Политика, то  есть Политика Регионов, 
а значит Политика Воображаемого. Старая политика мер -
тва — политика Государства, бюрократии, экономизма, тех-
нократии. Её мощь исключительна, но она мертва. Но другое 
дело похороны. Она погребает нас. Бедный старый Хрущёв 
заявлял капиталистам: «Мы вас похороним». А вместо этого 
они хоронят его и  всех остальных — в мусоре. Старая поли-
тика — это политика пластика на асфальте. Политика неор-
ганичного, политика дезориентации, неприкаянности, не-
крофилии.

Уоббли, наиболее радикальное из американских рабочих 
движений (единственное рабочее движение, апеллировав -
шее к бродягам и сюрреалистам), утверждали, что это было 
«созданием нового мира под скорлупой прежнего». Ныне 
этот прежний мир стал ещё более высушенной скорлупой,  
чем когда-либо раньше. Настало время начать растить новый 
мир! Таков смысл «Зелёной Политики». Но порой кажется, 
что то, что выдают за «Зелёную Политику», следует лозунгу 
«создание нового мира высверливанием изнутри». Да, ста -
рый мир должен умереть, но мы точно не можем засверлить 
его до смерти».

Зелёная Политика должна стать Политикой Регионов  — 
всех Регионов, от небесного, до подземного. Пусть же следу-
ющее Собрание Зелёных ведёт все свои дела в  поэтической 
форме. Это предвосхитит тот день, когда Америка станет Зе-
лёной. Даже больше, тот день, когда за небольшую плату мы 
совершим международный обмен названиями, и Америка 
станет огромным замёрзшим островом, а  Гренландия про-
тянется от одного сверкающего океана до другого. Тот день, 
когда Зелёная Политика будет править бал. Тот день, когда 
Инаугурационная Речь президента будет пантомимой, а об-
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ращение «О Положении Страны» он пропоёт фальцетом.  
Тот день, кода члены Верховного Суда будет заседать голыми 
в напудренных париках и оглашать свои решения на Порося-
чьей Латыни. Тот день, когда Конгресс закатит много-па(р)ти 
и вытанцует все Законы до полного уничтожения.

Наш символ — один из тысяч в нашей полисимволике — 
это Священный Мирлитон. Чайот. Чайотли. Sechium edule *. 
Мирлитон (местные произносят как «Меллатоун»): поистине 
регионалистское растение в субтропиках. Распространяется 
повсюду, произрастает везде, переходит все границы, не взи-
рает на разграничения земельных участков. Зеленеет беспо-
рядочно, обильно, без дискриминации. Одинаково зелёный 
по обе стороны от изгороди. В безграничной щедрости дарит 
свои плоды всем. Зелёная Политика, Политика Мирлитона. 
Мирлитон против милитариста, против механической лич -
ности. Мирлитон против военно-промышленного комплекса, 
против механического Государства. Зелень против Машины. 
(Неслучайно, что слово «Мирлитон» также означает и самый 
популистский и анархический из всех музыкальных инстру-
ментов — Казу.)

Зелёная Политика — это политика Ланьаппе. Словом  
“Lagniappe” мы, Месечабцы, обозначаем нечто добавленное, 
не купленное и не проданное, а отданное безвозмездно, зна-
чимое только в человеческой шкале, символический обмен, 
материальное выражение нематериального, неприкладного, 
невзаимозаменяемого, общинного, общего блага. Смутное  
воспоминание о Даре. Знак замшелости, периферийности,  
атавизм неких странных и  отдалённых этнорегионов — та-
ких как Дельта Месечабе. Зелёная Политика — это Политика 
Лань аппе: она «узаконивает Конец Денег». Она стремится  
приблизить тот день, когда мы больше не  будем символиче-
скими заложниками у Знаков Доллара. Тот День, когда Всё бу-
дет Ланьаппе. И ту Ночь тоже!

* Научное лат. название чайота.
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Это в природе Луизианца — творить Порядок путём  
Анархии:

Таков урок Гамбо *; таков урок Джаза.
— Lafcadio Bocage, CAHIERS DU MOUVEMENT 

ANARCHISTE CREOLE ** (пер. М. Кафара)

То, что истинно в нашем таинственном регионе Дельты, мо-
жет по-своему быть истинным повсюду. Так не будем же ни-
когда забывать слова этого мудрого Месечабца!

Призраки на берегах Месечабе

Призрак бродит по Европе. Бретон со всей силой непредна-
меренности подметил: «Земля, задрапированная своим зелё-
ным покровом, производит на меня не больше впечатления, 
чем какое-нибудь привидение». То, что Бретон сознательно 
опустил, но неосознанно предал — это величие произведён-
ного впечатления. Ибо что может произвести на  нас боль-
шее впечатление, чем призрак, — и чего мы всегда столь ре-
шительно избегаем, за исключением наших снов?

Мы похожи на призраков, Призраков по берегам Месе-
чабе. Преследуемых Землёй. Когда мы нигде, существование 
есть где-то ещё.

Регион — это и есть «где-то ещё» цивилизации.

* Популярный в луизианской кухне густой пряный суп-рагу.
** Лафкадио Бокаге, «Записки креольского анархистского движения» (фр.). 
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Какое-либо прямое взаимодействие между анархиз-
мом и философией было нечастым. Западная по-
литическая и нравственная философия, начав -
шаяся с Платона и Аристотеля, практически вся 

была авторитарной до XVII века1. Диоген Киник мог бы быть 
великолепным примером такого исключения, однако многие 
из его книг, в отличие от трудов Платона и Аристотеля, были 
сожжены христианами. Он известен только по тому, что учё-
ные классики называют «фрагментами»,  — цитатам в текс-
тах других авторов. С  Джона Локка началась традиция фи -
лософского либерализма, продолженная французскими фи‑
лософами XVIII века и  привнесённая в XIX век Иеремией  
Бентамом, Алексисом де Токвилем, Джоном Стюартом Мил-
лем и другими. Ко времени, когда философия оформилась 
в качестве научной дисциплины на философских отделениях 
университетов, к концу XIX века, там тру дилось несколько 
либеральных академических философов, таких, например,  
как Уильям Джеймс. Позднее там бу дут работать умеренно-
либеральные преподаватели, например, Джон Дьюи, Берт -
ран Рассел и Джон Ролз. Постепенно либералы стали прео -
бладать на философских отделениях в англоязычном мире. 
Философы-марксисты же по-прежнему редко туда попадают, 
хотя в континентальной Европе это бывает несколько чаще. 
Но анархисты? Никогда. Ну, почти никогда.
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Роберт Пол Вольфф написал работу «В  защиту анар-
хизма», опубликованную в 1970 году. Он следует нравствен-
ной философии Канта, но пишет куда более понятно. Его ар-
гумент прост. Основа морали — автономия личности. Даже 
если моральный выбор правилен, он аморален, если не яв-
ляется свободным выбором. И  если так, то  власть несов-
местима с автономией. А это означает, что подчинение го -
сударству и, следовательно, само госу дарство, аморальны. 
Меня не интересует, хороший из Вольффа кантианец или 
плохой2. Я не знаю других анархистов-кантианцев. Кант 
хотя и был поклонником Руссо и  сторонником Француз-
ской революции, анархистом не являлся. Самый известный 
из нравственных философов XX века, Джон Ролз, был кан -
тианцем, но всего лишь либералом, он был далёк от радика-
лизма и тем более от анархизма3. Только ещё один академи-
ческий философ, явно приближающийся к анархизму, Алан 
Джон Симмонс, приходит к  этим идеям, развивая анархи -
ческие подтексты в  философии Джона Локка 4. Консерва-
торы всегда утверждали, что либерализм ведёт к анархии. 
Эх, если бы так!

Даже самый общительный из анархистов должен раз-
мышлять самостоятельно. Это одна из причин, почему анар-
хистов так мало. Анархизм Г одвина основан на  принципе 
частного суждения: «Для рационального существа может  
быть всего одно правило поведения, правильности, и один 
способ удостовериться в этом правиле — упражняться в соб-
ственном понимании»5.

Однако немногие анархисты знают Вольффа. Колин  
Уорд тупо посчитал его «индивидуалистом, выступающим  
за свободный рынок»6. Джон Кларк, преподаватель филосо -
фии, высказал дурацкое заявление, согласно которому почти 
никому не известный Вольфф «сделал всё возможное, чтобы 
затормозить содержательный анализ и  критику анархист-
ской позиции»7. А левая публицистка Рут Кинна исказила его 
взгляды. Очерняя Вольффа как индивидуалиста, она пишет: 
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«Версия Вольффа подразумевала создание “чистой теории”  
анархизма, без какого-либо учёта “материальных, социаль -
ных или психологических условий, при которых анархизм 
может быть осуществимой формой организации общества”. 
Другими словами, анархизм отождествляется со  стремле-
нием к индивидуальному принятию решений (иногда назы-
ваемому частным суждением), и это стремление отделяется 
от борьбы за осуществление определённого социально-эко-
номического соглашения»8.

А вот что Вольфф сказал на  самом деле: «В аспекте чи-
стой теории, я… просто принял как должное всю этическую 
теорию [Канта]. В аспекте практического применения я по-
чти ничего не говорил о материальных, социальных или пси-
хологических условиях, при которых анархизм смог бы стать 
осуществимой формой организации общества. Я мучительно 
осознаю эти недостатки и надеюсь в обозримом будущем вы-
пустить полномасштабную работу, в которой обоим этим ас-
пектам будет уделено ещё больше внимания»9. Вольфф не ут-
верждает, что является индивидуалистом или хотя  бы агно-
стиком в вопросе социальных форм анархии. Общепризнано, 
что его книга — незавершённая. Будучи далёким от ограничи-
вания анархизма лишь рамками «чистой теории», он при-
знаёт необходимость теории социальной. Вольфф так ни -
когда и не написал ту вторую книгу. Но это не оправдание 
для искажения первой.

Хотя многие западные анархисты являются сту ден-
тами колледжей, их недавними выпускниками или исклю-
чёнными оттуда, их общие познания в культуре нередко не-
значительны. Хотя анархо-левые часто склонны к морализа-
торству, их нравственность лишена рациональной основы,  
по крайней мере такой, о которой бы они знали. Не отлича-
ются они и в жизни своими добродетелями, в  особенности 
честностью. Вольфф попытался дать нравственные основа-
ния для анархизма. Я же лично не думаю, что анархизм в них 
нуждается.
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Роберт Пол Вольфф

Конфликт между 
властью и автономией

1� Понятие власти

Политика — это применение власти государства или попытка 
повлиять на такое применение. Следовательно, политиче -
ская философия, строго говоря, это философия государства. 
Если мы собираемся определить содержание политической 
философии и сам факт её существования, нам следует начать 
с понятия государства.

Государство — это группа лиц, имеющих верховную  
власть и осуществляющих её на определённой территории. 
Если быть точным, то следует сказать, что государство — это 
группа людей, имеющая верховную власть в  пределах опре-
делённой территории или над некоей популяцией. Кочевое 
племя может демонстрировать структуру госу дарственной 
власти до тех пор, пока его подданные не  подпадут под пре-
восходящую власть территориального государства10. Государ-
ство может включать в себя всех людей, на кого распростра-
няется его власть, как в случае с демократическим государ-
ством, согласно его теоретикам; оно может также состоять 
из одного-единственного человека, по отношению к кото-
рому все остальные являются подданными. Мы можем по -
ставить под сомнение, существовало  ли когда-нибудь дейст-
вительно такое государство из одного человека, однако Лю-
довик XIV явно полагал именно так, когда заявил: “L’etat c’est 
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moi” *. Отличительной чертой государства является верхов-
ная власть, или то, что политические философы привыкли 
называть «суверенитетом». И когда кто-то говорит о «суве-
ренитете народа», то есть о доктрине, согласно которой на-
род и есть государство, то, конечно же, слово «суверен», оз-
начающее «монарх», отражает предполагаемую концентра -
цию верховной власти при монархии.

Власть — это право приказывать, и, соотносительно,  
право требовать подчинения. Его не следует смешивать с мо-
гуществом, являющимся возможностью принуждать к пови-
новению применением или угрозой применения силы. Когда 
я отдаю свой бумажник грабителю, наставившему на меня пи-
столет, я делаю так, потому что грозящая мне судьба куда хуже, 
чем потеря денег, с которой я вынужден смириться. Я допу-
скаю, что у него есть могущество надо мной, но  я едва ли 
предположу, что он имеет власть, то  есть право требовать 
мои деньги, а я буду иметь обязательство отдать их ему. С дру-
гой стороны, когда государство предъявляет мне налоговые 
счета, я плачу по ним (обыкновенно), даже если не хочу этого 
и даже если я думаю, что смогу уклониться от уплаты. Ведь, 
в конце концов, это должным образом учреждённое прави-
тельство, а значит, у него есть право облагать меня налогом. 
У него есть власть надо мной. Иногда, конечно же, я обманы-
ваю правительство, но даже тогда я признаю его власть, ибо 
кто может говорить об «обмане» вора?

Претендовать на власть — это претендовать на право тре-
бовать подчинения. Тогда что же значит иметь власть? Это  
может означать обладание таким правом, или, возможно, это 
значит, что претензии оказались признанными и принятыми 
теми, на кого они были обращены. Термин «власть» — двой-
ственный, он имеет и описательное, и нормативное значе-
ние. Конечно, даже описательное значение отсылает к  нор-
мам или обязательствам, но оно делает это, описывая то, что, 

* «Государство — это я» (фр.). 
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как люди полагают, они должны делать, а не декларируя, что 
им следует это сделать.

В соответствии с этими двумя значениями власти име -
ются две концепции государства. Описательно государство 
может быть определено как группа лиц, признанных обладаю-
щими верховной властью на некоей территории — признан-
ных теми, над кем эта власть декларируется. Изучение форм, 
характеристик, институтов и функционирования de facto госу-
дарств, как мы можем их назвать, относится к сфере полито-
логии. Если же мы рассмотрим этот термин в  его предписы-
вающем значении, то государство оказывается группой лиц, 
имеющих право осуществлять верховную власть на  некоей 
территории. Обнаружение, анализ и  демонстрация форм 
и принципов легитимной власти — права управлять — назы-
вается политической философией.

Что же означает верховная власть? Некоторые политиче-
ские философы, говоря о власти в нормативном смысле, по-
лагали, что настоящее государство обладает высшей властью 
по всем вопросам, входящим в его юрисдикцию. Например, 
Жан-Жак Руссо утверждал, что общественный договор, фор-
мирующий справедливое политическое сообщество, «…даёт 
Политическому организму неограниченную власть над всеми 
его членами, и вот эта власть, направляемая общею волей, но-
сит… имя суверенитета»11. Джон Локк, с другой стороны, счи-
тал, что верховная власть справедливого государства прости-
рается только на то, чем государству присуще управлять. Госу-
дарство, несомненно, есть высочайшая власть, но его право 
приказывать далеко не абсолютно. Один из вопросов, на ко-
торые должна дать ответ политическая философия, состоит 
в том, есть ли какой-либо предел для сферы дел, на которую 
распространяется власть справедливого государства.

Приказание власти также нужно отличать от убеждаю-
щего аргументирования. Ког да мне приказано что -то сде-
лать, я могу исполнить это даже без угрозы, поскольку меня 
приучили, что я должен это делать. Если причина в  этом, то, 
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строго говоря, я не подчиняюсь приказу, но признаю силу аргу-
мента или строгость предписания. Личность, отдающая «при-
каз», выступает лишь как причина для моего осознания своего 
долга, и её роль в других случаях может быть исполнена убе -
ждающим другом или даже моей собственной совестью. Я могу, 
расширив этот термин, сказать, что предписание имеет надо  
мной власть, имея в виду лишь, что я должен действовать в со-
ответствии с ним. Но у самого человека нет власти — или, если 
быть точнее, моё подчинение его приказу не означает призна-
ния с моей стороны любой такой власти. Поэтому власть пре-
бывает в личностях; они владеют ею — если вообще владеют — 
в силу того, кем они являются, а не в силу того, что отдают при-
казы. Мой долг подчиняться — это долг перед ними, а не перед 
нравственным законом или перед бенефициарами тех дейст -
вий, которые мне приказано совершить.

Конечно, существует множество причин, по которым 
люди подчиняются требованиям властей. Самая распро -
странённая, если брать всю историю человечества,  — это 
просто предписывающая сила традиции. Т от факт, что не-
что всегда совершалось по определённым правилам, явля-
ется для большинства людей полностью адекватной при-
чиной снова совершать это таким  же образом. Почему мы  
должны покоряться королю? Потому что мы всегда были по-
корными королям. Но почему старший сын короля должен 
в свою очередь становиться королём? Потому что старшие  
сыновья королей всегда были наследниками трона. Сила тра-
диции настолько сильно отпечаталась в умах людей, что даже 
изучение жестоких и случайных истоков возникновения пра-
вящего рода не ослабит его власть в глазах их подданных.

Некоторые приобретают ауру власти в  силу своих соб-
ственных выдающихся качеств, будучи либо великими воен-
ными предводителями, либо людьми особой святости, либо 
сильными личностями. Такие люди собирают вокруг себя по-
следователей и учеников, с готовностью им подчиняющихся, 
не задумываясь о личных интересах или даже вопреки им.  
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Последователи верят, что их лидер имеет право приказывать, 
то есть имеет власть.

Сегодня в мире бюрократических армий и  институцио-
нализированных религий, когда королей осталось мало, а че-
реда пророков прекратилась, наиболее часто власть предо -
ставлена тем, кто занимает официальные должности. Как от-
мечал Вебер, эти должности увязываются с  властью в умах 
большинства людей, поскольку соответствующими бюро -
кратическими указаниями они определяются как имеющие  
силу публичности, всеобщности, предсказуемости и  так да-
лее. Нас дрессируют отвечать на  визуальные знаки офици-
альности, такие как напечатанные бланки и эмблемы. По-
рой у нас в головах есть чёткие обоснования юридических 
претензий на власть, например, когда мы подчиняемся при-
казу, поскольку отдавший его является избранным официаль-
ным лицом. Чаще одного лишь вида униформы бывает доста-
точно, чтобы заставить нас ощущать, что облачённый в  неё 
человек владеет правом на то, чтобы ему подчинялись.

То, что люди соглашаются с претензиями на верховную 
власть, — это ясно. Но то, что люди обязаны соглашаться с та-
кими претензиями, не выглядит настолько очевидным. Наш 
первый вопрос поэтому должен быть таким: при каких усло -
виях и по каким причинам один человек может иметь верхов-
ную власть над другим? Его можно сформулировать и по-дру-
гому: при каких условиях госу дарство (понимаемое норма-
тивно) может существовать?

Кант дал нам подходящее название для такого рода рас -
следования. Он назвал его «дедукцией», обозначая этим тер-
мином не доказательство отличия одного предположения 
от другого, а демонстрацию легитимности понятия. Ког да 
понятие является эмпирическим, его дедукция выполня -
ется лишь указанием на  примеры его объектов. Например,  
дедукция понятия лошади состоит в  демонстрации лошади. 
Поскольку лошади существуют, будет легитимным употре -
блять это понятие. Сходным образом дедукция описатель -
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ного понятия государства состоит всего лишь из указания 
на бесчис ленные примеры человеческих сообществ, в  кото-
рых некоторые люди провозглашают свою верховную власть 
над другими, и те им подчиняются. Но  когда рассматривае-
мое понятие неэмпирическое, его дедукция должна произ-
водиться иначе. Все нормативные понятия неэмпирические, 
поскольку они относятся к  тому, что должно быть, а  не что 
есть. Следовательно, мы не можем оправдать использование 
понятия (нормативной) верховной власти предоставлением 
примеров12. Мы должны продемонстрировать при помощи  
a priori аргумента, что могут существовать формы человече -
ских сообществ, в которых у некоторых людей есть мораль-
ное право управлять. Короче говоря, фундаментальной зада-
чей политической философии является обеспечение дедук‑
ции понятия государство.

Чтобы довести эту дедукцию до конца, недостаточно по-
казать, что существуют обстоятельства, при которых у людей 
есть обязанность исполнять то, что им приказывается de facto 
властями. Даже при самом несправедливом из правительств 
есть часто веские причины для того, чтобы подчиняться,  
а не оказывать неповиновение. Может сложиться такая ситу-
ация, что правительство приказало своим подданным совер-
шить то, что они и так уже имеют независимое обязательство 
сделать; или может случиться так, что негативные последст-
вия неповиновения существенно перевешивают унижение  
подчинения. Приказания правительства могут обещать по-
лезные эффекты, как намеренно, так и  нет. По этим причи-
нам, а также по причинам предусмотрительности человек мо-
жет оказаться прав в своём подчинении приказам правитель-
ства, под чьей de facto властью он оказался. Но ничто из этого 
не разрешает вопроса о легитимности власти. Это вопрос  
права приказывать и соответствующего обязательства подчи‑
няться лицу, отдающему приказ.

Суть этого последнего абзаца невозможно не  выделить. 
Подчинение — это не исполнение того, что кто -то говорит 
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тебе сделать. Это исполнение того, что он говорит тебе сде-
лать в силу того, что он говорит тебе это сделать. Таким обра-
зом, легитимная власть, или власть de jure, касается основа-
ний и источников морального обязательства.

Поскольку не подлежит сомнению, что существуют  
люди, верящие, будто другие имеют над ними власть, можно 
было бы подумать, что мы можем воспользоваться этим фак-
том для доказательства того, что г де-то в ту или иную эпоху 
должны были существовать люди, действительно обладав-
шие легитимной властью. То есть можно полагать, что хотя 
некоторые претензии на власть и могли быть неверными, 
но невозможно допустить, чтобы неверными были все такие 
претензии, поскольку в таком случае у нас вовсе не было бы 
никакого понятия о легитимной власти. С помощью подоб-
ного аргумента некоторые философы пытались показать, что 
не все наши жизненные опыты являются фантазиями, или,  
более обобщённо, что не всё в опыте является лишь видимо-
стью, а не реальностью. Суть в том, что такие термины, как 
«фантазия» и «видимость», определяются через свою проти-
воположность «явственному опыту» или «реальности». От -
сюда мы могли бы использовать их лишь для описания си-
туаций, при которых некоторые из  опытов оказывались бы 
фантазиями, а другие нет, или же одни вещи были всего лишь 
видимостями, а другие — реальностью.

Каким бы сильным не был этот аргумент в  общем слу-
чае, его невозможно применить к  ситуации противопостав-
ления власти de facto власти de jure, ведь ключевая составля -
ющая обоих этих понятий, а  именно «право», привносится 
в обсуждение, как правило, из сферы нравственной филосо-
фии. В той мере, в какой мы задумываемся о  возможности 
справедливого государства, мы допускаем, что обсуждение  
морали имеет смысл, а из таких понятий, как «право», «долг» 
и «обязательство», были сделаны адекватные дедукции13.

Из существования de facto государств можно заключить, 
что люди верят в существование легитимной власти, так как, 
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разумеется, de facto государство — это просто государство, чьи 
подданные верят, что оно легитимное (т. е. государство, име-
ющее ту власть, которую оно для себя требует). Они могут  
быть неправы. Действительно, все верования во власть могут 
быть неверны — возможно, в истории человечества не было 
ни одного государства, сейчас или когда-либо обладавшего 
правом на подчинение себе. Невозможно даже представить, 
чтобы такое государство существовало; вот вопрос, с  кото-
рым мы должны попытаться разобраться. Но пока люди ве-
рят во власть государств, мы можем прийти к  выводу, что 
у них есть представление о de jure власти14.

Нормативное понятие государства как человеческого 
сообщества, обладающего законной властью на определён-
ной территории, таким образом, определяет и субъект соб-
ственно политической философии. Однако даже если он  
окажется невозможным для проведения дедукции этого  
понятия — то есть если de jure государство невозможно — 
всё ещё можно будет поднять большое число моральных 
вопросов, касающихся взаимоотношения личности с  de 
facto государствами. Можно поинтересоваться, к примеру, 
есть ли какие-то моральные принципы, обязывающие на-
правлять государство в его законотворчестве, такие как  
принцип утилитаризма, и при каких обстоятельствах ин-
дивиду будет правильным подчиняться законам. Мы можем 
исследовать общественные идеалы равенства и успеха, или 
принципы наказания, или обоснования войны. Все эти рас-
следования, по сути, являются приложениями общих мо -
ральных принципов к конкретным явлениям (de facto) по-
литики. Следовательно, было бы правильным вернуть себе 
это слово, переживающее трудные времена, и назвать эту 
ветвь политологии казуистической политикой. Поскольку 
имеются люди, признающие притязания на  власть, суще-
ствуют de facto государства. Если в общем допускается леги-
тимность морального дискурса, то в отношении таких го-
сударств должны возникать моральные вопросы. Поэтому  



363

viii� философия
Роберт Пол Вольфф

казуистическая политика как ветвь этики действительно су-
ществует. Остаётся решить, существует  ли собственно по-
литическая философия.

2� Понятие автономии

Фундаментальным допущением нравственной философии  
является ответственность людей за  совершённые поступки. 
Из этого допущения неизбежно следует, как это отметил 
Кант, что люди метафизически свободны, то  есть в некоем 
смысле они способны выбирать, как они будут действовать. 
Возможность выбирать варианты действия делает человека 
ответственным, но один лишь выбор сам по  себе недостато-
чен для взятия ответственности за свои действия. Взятие от-
ветственности включает в себя попытки определить, что ты 
обязан делать, а это, как признавали философы со  времён 
Аристотеля, ложится на плечи дополнительным бременем 
получения знания, рассуждения над мотивами, прогнозиро -
вания последствий, критики принципов и так далее.

Обязательство взять ответственность за чьи-то действия 
не проистекает из одной свободы воли человека, поскольку 
для взятия ответственности требуется нечто большее, чем  
просто свобода выбора. Только из-за того, что у  человека 
есть способность к обдумыванию вариантов своего выбора, 
можно ли назвать его связанным продолжающимся обяза -
тельством брать за них ответственность? Нравственным фи-
лософам весьма свойственно объединять в одну группу де-
тей и сумасшедших как существ, не вполне ответственных 
за свои действия, потому что как безумцы признаются не име-
ющими свободы выбора, так и дети ещё не обладают возмож-
ностями для развитого мышления. Даже справедливо, что мы 
должны предписывать бóльшую степень ответственности де-
тям, так как сумасшедшие в силу недостатка у них свободной 
воли оказываются полностью лишёнными ответственности, 
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в то время как дети, в  той мере, в какой они обладают разу -
мом, хотя бы в частично развитой форме могут быть при -
знаны ответственными (т. е. от них можно потребовать взять 
ответственность) в соответствующей степени.

Каждый человек, обладающий свободной волей и  ра-
зумом, имеет обязательство брать ответственность за  свои 
действия, даже если он активно и  не участвовал в длитель-
ных процессах размышления, исследования и взвешивания 
того, как ему следует поступить. Иног да человек объявляет 
о своём желании взять ответственность за последствия своих 
действий, пусть даже он не обдумывал их или не собирается 
обдумывать в будущем. Такое заявление, конечно же, явля-
ется прогрессом по сравнению с отказом принять на себя 
ответственность, так, по  крайней мере, признаётся суще -
ствование обязательства. Но оно не освобождает человека 
от долга участвовать в процессе размышления, которого он 
тем самым глубоко избегал. Само собой разумеется, что у че-
ловека есть возможность взять ответственность за свои дей-
ствия и при этом действовать неверно. Когда мы описываем 
кого-то как ответственного человека, мы не  подчёркиваем, 
что он всегда поступает правильно, а лишь отмечаем, что он 
не пренебрегает долгом стараться выяснять, что есть пра-
вильно.

Ответственный человек — не капризный и не анархич-
ный, поскольку он признаёт себя связанным моральными ог-
раничениями. Но он настаивает, что только он один опреде-
ляет эти ограничения. Он может прислушиваться к  советам 
других, но решает сам, определяя, хорошие ли были советы. 
От других он может выучиться знаниям о своих моральных 
обязательствах, но только в том смысле, в каком один мате-
матик учится у других — а именно выслушивая их аргументы, 
чью действенность он признаёт, даже не размышляя о них 
сам. Он не учится в том смысле, как можно учиться у иссле-
дователя-путешественника, принимая за истину его рассказы 
о том, чего не видел своими глазами.
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Поскольку ответственный человек принимает мораль -
ные решения, которые выражает для себя в  форме импера-
тивов, мы можем говорить о том, что он сам себе даёт законы 
или само-законодательствует. Словом, он автономен. Как ут-
верждал Кант, моральная автономия представляет собой со-
четание свободы и ответственности; это подчинение зако-
нам, которые ты сам для себя сотворил. Автономный чело-
век, в меру своей автономности, не находится в подчинении 
воли другого человека. Он может делать, что говорит ему дру-
гой, но не потому, что ему сказали сделать так. Поэтому в по-
литическом смысле этого слова он свободен.

Так как ответственность человека за  свои действия яв-
ляется следствием его возможности выбирать, он не  может 
уступить её или отказаться от неё. Он, однако, может отказы-
ваться признавать её, либо сознательно, либо просто не  су-
мев распознать собственное моральное состояние. В тот 
или иной момент жизни бывает, что все люди отказываются 
брать на себя ответственность за свои действия, причём не-
которые столь последовательно уклоняются от своего долга, 
что оказываются больше похожими на  переросших детей, 
чем на взрослых. Ввиду того, что моральная автономия — это 
просто состояние принятия полной ответственности за свои 
действия, выходит, что люди могут лишаться своей автоно -
мии по своему желанию. То есть человек может предпочесть 
подчиняться приказаниям другого, не  делая никаких попы-
ток решить для себя, является ли хорошим или разумным то, 
что ему приказывают совершить.

Это важный момент, и его не стоит путать с ложным ут-
верждением, что человек может отказаться от ответственно-
сти за свои действия. Даже после того как он подчиняет себя 
воле другого, человек остаётся ответственным за  то, что со-
вершает. Но отказываясь участвовать в обдумывании, при-
нимая приказания других как окончательные, он лишается  
своей автономии. Поэтому Руссо прав, когда говорит, что че-
ловек не может стать рабом даже по своему собственному вы-
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бору, имея в виду, что даже у  рабов есть моральная ответст -
венность за свои действия. Но он неправ, если имеет в виду, 
что люди не могут добровольно поставить себя в положение 
рабской зависимости и бездумного подчинения.

Есть множество форм и степеней утраты автономии. Че-
ловек может уступить свою независимость суждения по от-
ношению к единственному вопросу, или же применительно 
к одному типу вопросов. Например, когда я отдаю себя в руки 
моего врача, я доверяюсь любому способу лечения, которое 
он предписывает, но только в отношении моего здоровья.  
Я же не делаю его и своим юридическим консультантом. Че-
ловек может лишиться своей автономии в  некоторых или 
во всех вопросах на какой-то определённый период времени 
или на всю свою жизнь. Он может повиноваться всем прика-
заниям, какими бы они ни были, за исключением некоторых 
особых действий (убийства, например), которые он отказы -
вается исполнять. Из примера с врачом очевидно, что суще-
ствуют по меньшей мере некоторые ситуации, при которых 
разумным будет отказаться от автономии. В самом деле, как 
будто можно подумать, что г де-то в современном сложном 
мире, требующем технической компетентности, было  бы 
возможным не делать этого!

Так как понятие принятия и лишения ответственности 
стоит в центре предстоящего обсуждения, стоит у делить 
ещё немного места его разъяснению. Взятие ответственно -
сти за действия означает принятие окончательных решений 
касательно того, что надо делать. Строго говоря, для авто -
номного человека нет такого явления, как приказание. Если 
кто-то в моём окружении произносит то, что может рассма-
триваться как приказание, и  если он или другие ожидают, 
что эти приказания должны выполняться, то этот факт бу-
дет мной принят к сведению и проанализирован. Я могу ре-
шить, что должен сделать то, что этот человек мне прика -
зывает, и даже возможно, в данной ситуации его приказа -
ние сыграет для меня положительную роль. К примеру, если 
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я нахожусь на тонущем корабле, а капитан отдаёт команду 
разместиться по спасательным шлюпкам, и если все осталь-
ные подчиняются капитану, потому что он — капитан, я могу 
решить, что с учётом обстоятельств мне следует делать так, 
как он говорит, поскольку неразбериха, вызванная непови-
новением ему, может оказаться опасной для всех. Но  в той 
мере, в какой я принимаю такое решение, я  не подчиняюсь 
его приказанию; то есть я не признаю его имеющим власть  
надо мной. Я бы принял такое же решение при точно та -
ких же обстоятельствах, если бы один из пассажиров начал 
отдавать «команды» и в этой неразберихе стал бы тем, кому 
надо подчиняться.

В политике, как и вообще в жизни, люди часто теряют 
свою автономию. Есть несколько причин для этого, как и не-
сколько аргументов, предлагающихся для оправдания. Боль -
шинство людей, как мы уже отмечали, ощущают силу тра -
диции или бюрократии так сильно, что без размышлений 
принимают претензии на власть со стороны их номиналь-
ных правителей. Редко кто в истории народа дорастает даже 
до уровня сомнений в  праве своих владык приказывать,  
в долге своём и своих соплеменников подчиняться. Однако 
когда этот опасный вопрос возникает, могут быть предъяв -
лены разнообразные аргументы, чтобы продемонстрировать 
власть правителей. Среди самых древних — утверждение Пла-
тона, что люди должны подчиняться власти тех, кто обла -
дает более высоким знанием, му дростью или проницатель-
ностью. Усложнённая современная версия этого утвержде -
ния состоит в том, что при демократии образованная часть 
населения более вероятно будет политически активной, как 
верно и то, что плохо информированный сегмент электората 
должен оставаться пассивным, так как его выход на  полити-
ческую арену поспособствует лишь усилиям демагогов и  экс-
тремистов. Некоторые американские политологи зашли так 
далеко, что стали утверждать, будто апатия масс американ-
цев — это причина стабильности, и стало быть, — благо.
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Моральное условие требует, чтобы мы признавали ответ-
ственность и достигали автономии, где и когда только воз-
можно. Иногда это включает в себя нравственное рассужде-
ние и рефлексию; в других случаях — сбор специфической, 
даже технической информации. Сегодняшний американ -
ский гражданин, например, обязан знать современную на -
уку в степени, позволяющей ему следить за дебатами о ядер-
ной политике и приходить к независимым выводам15. Сущест-
вуют огромные, возможно, непреодолимые препятствия для 
достижения полной и рациональной автономии в современ-
ном мире. Тем не менее пока мы признаём свою ответствен-
ность за наши действия, а также осознаём свою способность 
мыслить, мы должны согласиться с продолжающимся обяза-
тельством делать самих себя авторами таких приказаний, ко-
торым мы можем подчиняться. Парадокс положения чело -
века в современном мире состоит в том, что чем более полно 
он признаёт своё право и долг быть господином самому себе, 
тем в большей степени он становится пассивным объектом 
технологий и бюрократии, сложности которых он не может 
надеяться понять. Прошло всего несколько столетий с того 
момента, когда достаточно хорошо образованный человек  
мог претендовать на понимание основных проблем прави -
тельства, своего короля или парламента. По иронии судьбы, 
современный выпускник школы, не способный разобраться 
в вопросах внутренней и внешней политики, по которым 
ему предлагают голосовать, мог бы с лёгкостью постичь про-
блемы государственного управления XVIII века.

3� Конфликт между властью 
и автономией

Определяющим признаком госу дарства является власть,  
право управлять. Первостепенным обязательством человека 
является автономия, отказ быть управляемым. Может пока -
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заться, что в таком случае разрешение конфликта между авто-
номией личности и предполагаемой властью государства не-
возможно. В той мере, в какой человек выполняет своё обя -
зательство стать автором своих собственных решений, он  
будет сопротивляться претензии государства на власть над 
собой. То есть он будет отрицать, что у  него есть долг под -
чиняться законам государства просто потому, что они законы. 
При таком подходе кажется, что анархизм является единст -
венной политической доктриной, совместимой с преимуще-
ством автономии.

Анархист, конечно же, может допускать необходимость 
соблюдения закона при определённых обстоятельствах или  
на определённое время. Он может даже сомневаться насчёт 
сколько-нибудь реальной перспективы уничтожения госу-
дарства как человеческого института. Но  он никогда не бу-
дет рассматривать приказания государства как легитимные, 
как имеющие обязывающую моральную силу. В каком-то смы-
сле мы должны охарактеризовать анархиста как человека без 
страны, поскольку несмотря на нити, связывающие его с зем-
лёй его детства, он состоит в точно таком же моральном взаи-
моотношении со «своим» правительством, как и с правитель-
ством любой другой страны, в которой он может оказаться 
на какое-то время. Когда я провожу отпуск в Великобрита-
нии, я подчиняюсь её законам, как в силу благоразумного 
личного интереса, так по  причине очевидных моральных 
соображений, касающихся полезности порядка, общих по -
зитивных последствий от сохранения системы собственно-
сти и так далее. Когда я возвращаюсь в Соединённые Штаты, 
у меня возникает ощущение прибытия в  мою страну, и если 
я об этом вообще задумываюсь, я  представляю себя состоя-
щим в иных, более близких отношениях с американскими 
законами. Они были провозглашены моим правительством, 
и значит, у меня есть особое обязательство подчиняться им. 
Но анархист говорит мне, что эти чувства целиком сенти -
ментальны и не имеют объективного морального основания. 
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Вся власть одинаково нелегитимна, хотя, конечно же, не по-
этому одинаково достойна или недостойна поддержки; и моё 
подчинение американским законам, если я  должен быть мо-
рально автономным, должно проистекать из  тех же сообра-
жений, которыми я руководствовался за границей.

Дилемма, которую мы изложили, может быть кратко вы-
ражена языком понятия de jure государства. Если у всех лю-
дей будет продолжающееся обязательство достигать наивыс-
шей из всех возможных степеней автономии, то выяснится, 
что не существует такого государства, подданные которого 
имели бы моральное обязательство подчиняться его прика-
зам. Следовательно, понятие de jure легитимного государства 
окажется бессодержательным, а философский анархизм бу-
дет выглядеть единственным разумным политическим убе-
ждением просвещённого человека.
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10 Похожее определение «государства» имеется у Макса Вебера в «Политике 
как профессии». Вебер особое внимание уделяет средствам — силе — с по-
мощью которых государство устанавливает свою волю, однако тщатель -
ный анализ его определения демонстрирует, что оно также базируется  
на понятии власти («императивном координировании»).

11 См.: Руссо Ж.‑Ж. Об общественном договоре. С. 171.
12 Каждый раз, когда мы приводим пример законной власти, мы будем выну-

ждены добавлять к нему неэмпирический аргумент, доказывающий его ле-
гитимность.

13 Таким образом, политическая философия — это зависимая, или производ-
ная дисциплина, так же, как философия науки, она зависит от  общей те-
ории познания и от ветвей метафизики, рассматривающих реальность 
и природу физического мира.

14 Этот тезис настолько прост, что может показаться не заслуживающим та-
кого внимания. Тем не менее некоторые политические философы, вклю-
чая Гоббса и Джона Остина, полагали, что это понятие, так же как и прин-
ципы власти, может быть выведено из концепций могущества или пользы. 
Например, Остин определяет приказ как обозначение желания, выражае-
мое кем-то, кто покарает несогласных исполнить его («Определение пред-
мета юриспруденции», Лекция I).



только  
анархизм

15 Это не так сложно, как кажется, поскольку политика очень редко обраща-
ется к спорам, касающимся технических или теоретических деталей. Тем 
не менее, например, гражданин, не понимающий природу атомной ради-
ации, не может даже претендовать на мнение о целесообразности бомбо-
убежищ; а поскольку важный выбор между ядерными стратегиями превен-
тивного и ответного удара зависит от возможности успешно функциониру-
ющей системы убежищ, неосведомлённый гражданин окажется целиком 
на милости своих «представителей», как самый убогий раб.
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Между анархизмом и религией нет логической не-
совместимости. Можно верить в  тирана на не-
бесах и при этом противостоять тиранам  
на земле. В истории было несколько анархи-

стов-христиан. Первым, вероятно, стал американский паци -
фист Эдин Баллу в 1839 году1. А самым знаменитым из них 
был Лев Толстой. Уильям Годвин и Фердинанд Домела Ньи-
венхёйс были кальвинистскими пасторами. Несколько авто-
ров из этой антологии выросли в религиозных семьях.

Однако же в силу исторических и психологических при-
чин обычные отношения между анархизмом и  религией 
представляли собой сильный взаимный антагонизм. Эмма  
Гольдман могла писать: «Анархизм, таким образом, стоит 
за освобождение человеческого ума от владычества религии, 
за освобождение человеческого тела от  владычества собст-
венности, за освобождение от оков и стеснений правитель-
ства»2. Анархизм впервые был систематически изложен Уиль-
ямом Годвином (тогда ещё атеистом) на пике Эпохи Рациона-
лизма3. Анархизм может рассматриваться — и действительно 
рассматривался анархистами и их противниками — как наи-
более радикальное выражение целей Просвещения — таких 
как разум, наука, личная свобода, свобода слова, религиоз -
ная терпимость, братство (так анархисты называли солидар-
ность) и упразднение привилегий. Организованная рели -
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гия исторически была непримиримо враждебна анархизму 
и потому «…в теории анархизма Церковь как организация 
предаётся такой же анафеме, как и  Государство»4. Органи-
зованное христианство оказывало безоговорочную поддер-
жку политическим, экономическим и гендерным иерархиям. 
К концу XIX века такие анархисты, как Кропоткин, взяли  
себе лозунг «Ни богов, ни господ»5. Бакунин цветасто писал 
в одном из самых лучших своих заявлений: «Я перевёртываю 
афоризм Вольтера и говорю: если бы Бог действительно сущест‑
вовал, следовало бы уничтожить его…»6

Существует психологическое напряжение между рели -
гией и анархизмом, так как религия — в особенности христи-
анство — фокусируется на вере, повиновении и жертве. Анар-
хизм же — на свободе мысли, сопротивлении власти и прос-
вещённом себялюбии. Даже сейчас левые психологически  
слишком часто скорее христиане, чем светские7, это касается 
и анархо-левых. Классические анархисты, такие как Прудон, 
Бакунин и Кропоткин8, нередко сочетали неистовый атеизм 
и антиклерикализм с вдохновлённой христианством мора-
лью жертвенности и патриархальностью. Уже существовала 
и анархистская критика Максом Штирнером такого рода ког-
нитивного диссонанса9. Её возобновили современные анар-
хистские авторы, в том числе и я сам10.

Многие современные анархисты продолжают дер -
жаться за свои старомодные вольнодумство и  антиклерика-
лизм, но часто уже с меньшей страстностью, поскольку рели-
гия теперь не такой сильный враг, каким она была когда-то11. 
Те же, кто продолжает оставаться активными противниками 
религий, склонны подчёркивать не  столько поддержку ре-
лигией капитализма и  государства, сколько её мораль пас -
сивности и сервильности, то, что Ницше называл моралью 
рабов. Но и в этом нет ничего нового. Об  этом аспекте ре-
лигии говорили, наряду с прочими, Макс Штирнер и Эмма 
Гольдман12. Слишком моралистические аргументы в  пользу 
анархизма теперь уже далеко не так распространены13. Для 
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консерваторов — анархо-левых — светская, гуманистическая, 
универсальная мораль представляется объективной реаль -
ностью, а анархисты (таковыми они считают только себя) — 
безуп речнейшими из моралистов, так же как ещё и  наисо-
циалистичнейшими из социалистов и наидемократичней-
шими из демократов. Противоположная позиция состоит 
в том, что анархизм — нечто изначально оригинальное. Не-
приятие капитализма будет неполным без неприятия госу-
дарства. Неприятие государства неполно без неприятия ре-
лигии. Неприятие религии неполно без неприятия морали14. 
Главное не в том, каким правилам следовать, но  скорее, как 
жить. Вот отрывок из Хакима Бея:

Анархизм мёртв, да  здравствует анархия! Нам больше не  ну-
жен багаж революционного мазохизма или идеалистического 
самопожертвования — не нужна фригидность индивидуализма 
совместной жизни с его презрением к весёлости — не нужны 
вульгарные суеверия анархизма, сциентизма и  прогрес-
сизма XIX века. Всё это бремя! Г рязные пролетарские баулы, 
тяжёлые буржуазные кофры, унылые философские порт -
моне — за борт!15

Сегодня самым заметным проявлением политического мора-
лизма являются «права человека». Как я уже неоднократно 
объяснял16, права человека — прежде известные как «естест -
венные права» — не самоочевидны, не объективны и не уни-
версальны. Они списаны с, по  сути, религиозных концеп-
ций природы человека17. Нет такого понятия, как естествен-
ное право18. И нет абсолютно никакого смысла в том, чтобы 
верить в вечную, универсальную, неизменную природу че -
ловека. Некоторые анархисты, такие как Кропоткин, были 
весьма оптимистичны в отношении человеческой природы, 
но этого не скажешь о большей части анархистов19. Сам Кро-
поткин возражал: «Люди недостаточно хороши для комму -
низма, но достаточно хороши ли они для капитализма?»20 
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Я написал похоже: «Если вы не  можете поверить, что обыч-
ные люди не  будут совершать преступления друг против  
друга, как вы можете верить, что это не будет делать государ-
ство?»21 Я не говорю, что люди хорошие. Я  говорю только, 
что люди достаточно хороши. Возможно.

Академические учёные и левые одержимы правами че -
ловека. Ноам Хомский — учёный, левый и  анархист (разве 
только в своём собственном представлении) — вопил: «Ка-
ждая точка зрения формируется на  основе некоего поня -
тия о природе человека, однако оно может быть построено 
на недостатке информации и плохо сформулировано. Это, 
по крайней мере, справедливо в  отношении людей, счита-
ющих себя поборниками морали, а  не монстрами»22. Мюр-
рей Ротбард, покойный «анархо-капиталистический» про -
фессор экономики, полагал, что скептиков в отношении ес-
тественного права следует опровергать, колотя их  стулом 
по башке23.

Всё это замечательно для тех, у  кого есть терпение,  
чтобы пытаться урезонить благочестивцев. Но  куда прият-
нее их высмеивать. В новейшее время сюрреалисты, леттри-
сты, ситуационисты и йиппи делали это куда эффективнее 
анархистов, за исключением, быть может, панков. Некото-
рые анархисты, оказавшись подверженными либеральному 
влиянию, ошибочно полагали, что толерантность означает 
необходимость быть любезными со  своими врагами24. Си-
туационист Мустафа Хаяти, говоря об анархистах, насмеш-
ничал: «Эти люди будут толерантны ко всему, раз уж они спо-
собны быть толерантными друг к  другу»25. Но в пасхальное 
воскресенье 1975 года в Детройте, штат Мичиган, анархи-
сты, связанные с изданием “Fifth Estate”, рассовали поддель-
ные копии ежедневной газеты по  дюжинам почтовых ящи-
ков. Заголовком там было: «Пасха отменяется: Тело Христово 
обнаружено». Другие заметки на  первой полосе сообщали 
о последовавшей реакции по всему миру. По словам одного 
из организаторов розыгрыша, через неделю он «обнаружил 
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искорёженные, разбитые, смятые, расстрелянные и сбитые 
машинами почтовые ящики»26. Я прочёл об этом розыгрыше 
в “Fifth Estate” спустя год.

Мишель Онфре — плодовитый французский философ,  
написавший «Трактат атеологии» (впервые опубликован 
в 2005 году). Большинство из  его аргументов напоминает  
доводы Новых Атеистов (Кристофера Хитчинса, Сэма Хар-
риса, Ричарда Докинза и  Дэниела Деннета), светских гума -
нистов, а не анархистов. Однако Онфре называли анархи-
стом27. Сам он именует себя «левым ницшеанцем» и  «левым 
либертарием» (в европейском, а не американском смысле 
слова), находящим традиционный анархизм «недостаточ -
ным»28. Так же считает и большинство анархистов из нашей 
книги. Хотя Онфре и не сухой рационалистичный анархист, 
он моралист: эпикуреец, материалист и гедонист29. Он хочет 
возобновить проект радикального Просвещения XVIII века: 
дехристианизацию30. Этого же хотят и некоторые тупоголо-
вые анархисты вроде Мюррея Букчина!31

Сейчас некоторые радикальные мыслители считают, что 
разочарование мира в Просвещении привело к варварствам 
капитализма и тоталитаризма XX века32. Думаю, такое разо -
чарование было принципиально важно для современности,  
но современность — это то, что мы хотим отбросить. «Что 
такое Просвещение?» Согласно Иммануилу Канту, это озна-
чает, по сути, думать самому: это «…выход человека из состо-
яния своего несовершеннолетия, в  котором он находится 
по собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособ-
ность пользоваться своим рассудком без руководства со сто-
роны кого-то другого. Несовершеннолетие по собственной 
вине — это такое, причина которого заключается не  в недо-
статке рассудка, а в недостатке решимости и мужества поль-
зоваться им без руководства со  стороны кого-то другого»33. 
Возможно, как полагает Роберт Пол Вольфф, это взг ляд 
анархиста, не знающего, что он анархист. Поскольку Онфре, 
в конце концов, моралист, он не может быть хорошим ниц-
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шеанцем. Он нашёл определённые ценности уже готовыми 
и не желает подвергать их переоценке.

Ферал Рантер («Дикий рантер»  — ещё один псевдоним  
парня, известного также как Вольфи Ландштрейхер) много 
писал об анархизме, эгоизме, левой политике и морализме. Он 
по-новому перевёл Макса Штирнера на английский34, а также 
переводил работы итальянского индивидуалиста Ренцо Нова-
торе35. «Десять тезисов», демонстрирующих сильное влияние 
Уильяма Блейка, это своего рода критика религии, которую  
я нахожу более интересной и, пожалуй, более эффективной, 
чем то, что Хаким Бей называл «вульгарным суеверием ате-
изма XIX века». Упоминание «глубокой, глубокой вечности» 
в последней строчке взято из Ницше: «Но всякая радость жа-
ждет вечности, жаждет глубокой, глубокой вечности!»36

Гэри Снайдер — поэт, публицист, натуралист и «вовлечён-
ный буддист». Как утверждает один ненадёжный источник,  
он был вдохновителем многих зелёных анархистов37. В 1950-е 
годы его связывали с битниками. Центральный персонаж ро-
мана Джека Керуака «Бродяги Дхармы» основан на личности 
Снайдера. Он примитивист, активно участвовавший в  дви-
жении глубинной экологии. Это привело его к  конфликту 
с Мюрреем Букчиным. Как дипломатично выражалась Дже -
нет Биэль, главная ассистентка Букчина: «…особенно в пылу 
спора, когда Букчин чувствовал, что на кону было нечто важ-
ное [т. е. всё время], его манера речи могла становиться гру-
бой, безапелляционной и пренебрежительной, а его полеми-
ческая суровость могла скатиться к жгучей язвительности »38. 
В 1989 году Гэри Снайдер выразился более резко: «Он назы -
вает себя анархистом, но пишет как сталинистский душе-
губ»39. Снайдер является одним из  двух участвующих в этой 
книге авторов (второй — Джон Кларк40), кто исповедует 
что-то вроде религиозной веры. Нынешние анархисты редко 
чувствуют или выражают симпатию к религии. Те же немно-
гие, кто так делает, такие как Снайдер и Кларк, выражают 
симпатию лишь к восточным традициям.
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Пасха отменяется: 
Тело Христово 
обнаружено

Религия рушится,  
а западный мир потрясён

ИЕРУСАЛИМ — UPI * — Сегодня христианская вера ле-
жит в руинах, поскольку центральный миф этой всемир -
ной религии — воскрешение Христа — был подорван наход-
кой 2000-летнего трупа и его достоверным опознанием как  
 Иисуса из Назарета.

Это открытие потрясло западную цивилизацию до  са-
мых её корней, и  хотя сообщения из Рима остаются отры-
вочными, Ватиканом было сделано несколько шокирующих 
заявлений.

В 3.00 пополудни по римскому времени папский секре -
тарь объявил об официальной отмене праздника Пасхи. 
«В конце концов, — сказал монсеньор Луиджи Паста,  — если 
у вас нет Воскресения и  Вознесения, то у вас нет и Пасхи, 
не так ли?»

Паста также заявил, что папа и Коллегия Кардиналов по-
дали в отставку, и что оставшийся костяк сотрудников Вати-
кана готовится к упразднению Католической Церкви.

Ранее в тот же день, когда толпы разочарованных хри -
стиан штурмом взяли Ватикан, они обнаружили папские  

* United Press International — амер. информационное агентство.
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апартаменты полностью опустошёнными, за  исключением 
чека авиакомпании за два билета в Аргентину.

В остальных странах Европы и Северной Америки рево-
люционные массы свергли правительство после официаль -
ных заявлений о том, что политические государства и рели-
гиозные верования лишают их  человеческого потенциала 
(продолжение см. далее).

Открытие, низвергшее христианство, произошло лишь  
двумя днями ранее в нескольких милях от этого древнего 
и некогда «святого» города. Фахкир Бумедьюм, странствую -
щий мастер по производству музыкальных тарелок, наткнулся 
на пролежавшее тут много веков тело, ког да пытался отко-
пать латунь на месте строящегося жилого комплекса-кибуца.

Занимаясь раскопками при свете свечи в ранние утрен-
ние часы, он обнаружил обутую в сандалию ногу, высовыва-
ющуюся из сливной канавы, и, продолжив копать дальше, Бу-
медьюм откопал голову трупа, всё ещё облечённую в леген-
дарный терновый венец.

Бумедьюм сказал UPI: «Для меня это ничего не  значит, 
я мусульманин, но я полагаю, что другие хотели бы знать».

Гнев множества бывших христиан был вызван нескрыва -
емыми попытками папы римского и  других сначала отрицать, 
а затем преуменьшить значение этого открытия. Даже после 
того как эксперты в медицине, археологии, религии и исто-
рии подтвердили, что полуразложившееся тело принадлежало 
 Иисусу, папа Павел * настаивал, что объявление горькой правды 
приведёт к разрушению христианского мира. В конце концов, 
в одной из экспертных групп произошла утечка информации, 
и Ватикан был вынужден сделать заявление, в котором призна-
валось, что главный догмат их религии — искупление грехов че-
рез жертву Христа, — по их словам, «был недействителен».

Ещё хуже был отчёт, составленный доктором Верой Си-
милитьюд из медицинской команды ООН, которая была од -

* Имеется в виду папа Павел VI (1963–1978).
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ной из первых, кто изучил тело с медицинской точки зрения. 
В этом отчёте она утверждает, что Христос умер не от ран, на-
несённых римскими центурионами, как об этом говорится 
в христианской Библии, но, скорее всего, от  осложнений 
на последней стадии сифилиса.

Среди осведомлённых источников популярна теория, со-
гласно которой весь Новый Завет был попросту подделан по-
сле смерти Иисуса, бывшего одним из множества еврейских 
религиозных фанатиков, проповедовавших в  Палестине 
в эту эпоху, от естественных причин.

Возможно, мы никогда не узнаем всю правду о том, что 
происходило между моментом, когда папа Павел был уведом-
лён о разрушительной находке на Ближнем Востоке в 4 утра 
по римскому времени, и тем моментом, когда он, наконец, 
сдался и предал информацию огласке; но римлян с поблед-
невшими лицами, прибывавших ранним утром к  Базилике 
Святого Петра, приветствовало зрелище, которое они за -
помнят надолго: историческая святыня католиков всего  
мира и штаб-квартира христианской веры были заколочены 
досками, и вся огромная площадь была утыкана табличками 
«Продаётся» от аргентинского риелтора.

Но пока небольшая группа облачённых в  чёрное пожи-
лых итальянцев, перебирая чётки, возносила свои молитвы 
в безмолвной ночи, радикальные итальянцы предприняли 
другие действия.

Сформировав широкую коалицию из  леваков, атеистов 
и циничных экс-христиан, они взломали запечатанные двери 
Ватикана и вторглись туда, где ещё недавно располагался  
центр католической власти.

Предметы искусства и  драгоценные металлы стоимо -
стью в неисчислимые миллионы долларов были буквально 
сорваны со стен в ходе того, что должно было стать одним  
из самых быстрых поворотов в спокойном развитии карьеры 
папы Павла. Его отъезд был настолько внезапным, что пер-
вые прибывшие в некогда роскошную резиденцию рассказы-
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вают, что проектор в  кинокомнате всё ещё работал, беско -
нечно повторяя фильм «Царь царей» *.

Это предательство со стороны Ватикана, произошедшее 
в канун святейшего события в христианстве — Пасхи, вызвало 
последствия, неслыханные в  современном обществе. Реву -
щие толпы католиков штурмовали свои церкви в  одном го-
роде за другим и обнаруживали лишь таблички «Продаётся» 
и объявления о строительстве автомоек на местах их бывших 
домов молитвы. По словам одного римского бизнесмена: «Это 
такой Уотергейт, в сравнении с которым кажется ничтожным 
любое другое укрывательство в истории человечества».

Само собой разумеется, что «укрывательство Иисуса  
Христа», как это теперь зовётся в европейских столицах, 
было наиболее всеобъемлющим из  когда-либо известных. 
Информированные источники в  Ватикане сообщают, что 
когда толпа ворвалась во  внутренние покои Базилики Свя -
того Петра, радикальные группировки вывозили буквально 
тоннами… (продолжение на след. странице) **.

Рабочие восстают,  
а анархия охватывает мир

ВАШИНГТОН, ЛОНДОН, ПАРИЖ, БЕРЛИН, МАДРИД, 
МОСКВА, ВАРШАВА — UPI, AP *** — Будущее капиталистиче-
ских и социалистических правительств сегодня остаётся под 
вопросом, а волны антиавторитарного восстания расходятся 
по всей Европе и Северной Америке.

Девять европейских правительств, падающих как ко -
стяшки домино в связи с новостью о том, что христианство 

* Амер. фильм 1961 г., посвящённый жизненному пути Иисуса.
** Здесь, как и  в ряде случаев далее, материал обрывается и  продолжения 

не имеет — оригинал текста расположен на  первой полосе газ., а  упомяну-
той следующей страницы не существует.

*** Associated Press — крупнейшее международное информационное агентство.
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было основано на  обмане, были свергнуты за  последние 
18 часов.

В момент написания этого текста восстания в крупных го-
родах Латинской Америки и  США представляют существен-
ную опасность для сил традиции. В каждом большом европей-
ском городе советы вооружённых рабочих провозгласили ко-
нец всякой власти одной группы или класса над другим.

На Западе лозунг «Долой капитализм!» звучит на улицах 
Парижа и Лондона. В Праге и Москве сотни тысяч впервые 
вышли маршем, скандируя «Хватит бюрократов!» Повсюду  
обязательства покончить с наёмным трудом, товарным про-
изводством и фабричной системой привели к  радостным 
танцам на улицах, поскольку главные перекрёстки преврати-
лись в сцены для праздничных торжеств. Один из бельгий-
ских клерков рассказал, как волна антихристианских настро-
ений быстро развилась в более сильные антиполитические 
настроения: «Они засрали нам мозги этим дерьмом про бога 
и Иисуса. Мы думали, что они — это всё, а мы сами — ничто. 
Когда всё это исчезло, все эти остальные люди, руководив -
шие нашими жизнями, стали выг лядеть столь же бесполез-
ными, как и святые».

В Югославии белградский рабочий-металлист объяснил, 
почему восстания обрушили бюрократический государствен-
ный социализм: «Мы все были атеистами и раньше, но дей-
ствия наших братьев и сестёр на Западе стали примером для 
нас. Теперь мы можем установить настоящий коммунизм  
и избавиться от всех “марксистских” политиканов».

В Германии сегодня ни один священник не застрахован 
от диатриб со стороны возмущённых горожан. Португалия 
превратилась в нейтральную территорию, где монашки были 
изгнаны из городов, подобно многим бродягам. Ни  на чьей 
памяти — даже тех, кто был взращён Второй мировой вой -
ной — не было чего-либо, что было бы сопоставимо по испы-
тываемым рядовыми гражданами презрению и  злобе по от-
ношению к тем, кто находится у власти.
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Политические лидеры ещё сохранившихся госу дарств 
в это время забаррикадировались в швейцарском шале, 
спешно составляя план последнего сражения на  европей-
ском континенте. Персоны, некогда занимавшие такие вы -
сокие посты, как премьер-министр Англии или канцлер Гер-
мании, были тайно транспортированы в  тщательно охраня-
емый шале на конной повозке.

Антирелигиозные повстанцы, опьянённые беспреце-
дентным коллапсом организованной религии, захватили 
власть над многими территориями. У тверждается, что же-
лезные дороги и линии коммуникаций в большинстве шта-
тов США находятся в руках атеистов.

Беглые французские монахини сообщают, что местные 
жители отреагировали на новости из Ватикана, захватив цер-
кви и предав их огню.

Толпа, по оценкам состоящая более чем из  полумилли-
она человек, прошлась сегодня по  центру Мадрида, выкри-
кивая революционные лозунги и устраивая антирелигиозные 
демонстрации.

В ходе одного из инцидентов были замечены люди, тя -
нувшие самодельную повозку с  моделью уличного сортира, 
содержавшей статуи Франко и Папы Павла IV *.

Обвал мирового рынка  
ценных бумаг

ЖЕНЕВА — UPI — Сегодня резко упали цены на мировом 
фондовом рынке, поскольку миллиарды подешевевших ак -
ций и ценных бумаг оказались на  и без того шатком рынке  
евродолларов **.

* Вероятно, это опечатка и в виду имеется действовавший на момент описывае-
мых событий папа Павел VI. Но не исключено, что это отсылка к реальному Пав-
лу IV, чей понтификат пришёлся на XVI в. и был отмечен гонениями еретиков.

** Имеются в виду амер. доллары на счетах европейских банков.
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Неожиданное сложение полномочий всей иерархией 
христианского мира привело к крайне нестабильной финан-
совой ситуации на высокочувствительном мировом рынке 
капиталов, уже подорванном двухзначной инфляцией и рас-
пространением рабочих революций по всему миру.

Когда отчёты из Берна и Женевы сообщили, что огром-
ное количество высокодоходных акций продавалось вчера 
в произвольных партиях ценных бумаг, возникли слухи, что 
ситуация на Ближнем Востоке готова перерасти в войну, и что 
шейхи пытаются разрушить финансовые центры Европы.

Правда раскрылась поздним вечером, ког да события 
в Риме продемонстрировали, что вся финансовая империя  
Святой Римско-католической Церкви была обанкрочена не -
известными ливанскими брокерами.

По словам одного из нью-йоркских банкиров, «Конечно, 
мы знали, что у папы есть несколько лишних баксов, но  мы 
и представить не могли, что их так много».

Воистину беспрецедентное количество… (продолжение 
на след. странице)

Флот папы не был принят

Паго-Паго, Американское Самоа — AP — Подобно легендарному 
человеку без страны *, папский авиафлот, состоящий из боин-
гов-747, несущих на своих бортах майордомов Ватикана, блу -
ждает по миру в поисках места, которое можно было бы назвать 
домом. После того как жители острова Паго-Паго отказали ему 
в разрешении на посадку, количество стран, отказавших пап-
ским самолётам в посадке, выросло до 103.

Вслед за оглушительным поражением в воздухе от жи-
телей острова Уэйк, летающих на  винтажных японских 

* «Человек без страны» — рассказ Э. Хейла 1863 г. об амер. лейтенанте, приго-
ворённом провести остаток своих дней в море.
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Зеро * времён Второй мировой, это был о, по словам од-
ного из наблюдателей, «подобно обречению их на отправку 
в Чистилище».

Информированный источник сообщает, что когда папе 
было сообщено о поражении, понтифик воспринял это чрез-
вычайно позитивно.

«Ну и что вы собираетесь делать?  — философски сказал 
папа. — Я знаю, что для сердец этих людей я — не Уолт Дис-
ней, но я лишь пытался срубить деньжат. Конечно, периоди-
чески я разводил их, но это всё было ради прикола. Пора за -
быть прошлые обиды».

Размах мошенничества  
не знает границ

Миф Фатимы разоблачён

Лиссабон — UPI — Фатимские явления Девы Марии, одни 
из наиболее прославленных чудес в католичестве, были 
вчера признаны гигантской мистификацией.

Представители анархистской группировки, захватившей 
официальные документы после сегодняшнего падения порту-
гальского правительства, сообщили, что мистификация в Фа-
тиме была осуществлена португальским правительством и цер-
ковью после того, как посещаемость церкви в этом маленьком 
городке сократилась до менее чем 2 % от количества жителей.

Религиозная легенда гласит, что в начале нынешнего века 
«Дева Мария» явилась трём португальским детям в  неболь-
шом городке Фатима. Утверждается, что в ходе одного из ви-
зитов она вручила им пророчества, запечатанные в конверт.

В ходе этого визита она, или некто похожий на  неё, 
вышла к горожанам, чтобы продемонстрировать им силу  

* Неофициальное название япон. истребителя Mitsubishi A6M.
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веры. Те были настолько потрясены этим зрелищем, что воз-
вели святилище в её честь.

Раздражение церковью вышло на новый уровень после 
обнаружения вчера в  подвале в Лиссабоне примитивного 
проектора, работающего при помощи свечи, с раскрашен-
ным вручную слайдом, изображающим Марию, плывущую  
на облаке. Гнев обманутых прихожан был настолько силён,  
что, по сообщениям, в Португалии не осталось ни единого 
религиозного объекта. В  Порто распятия используются  
в качестве палочки для размешивания краски. Свечи для но -
венны *… (продолжение на след. странице)

Обнаружены сокровища

Рим — AP — На месте, изначально считавшемся всего лишь 
стройплощадкой, где было найдено тело Иисуса Христа,  
были обнаружены ценные реликвии, сообщил ведущий ар -
хеолог Тель-Авива др. Ирвинг Смит.

Рядом с телом «Спасителя человечества» был найден  
дневник, который, предположительно, был написан Хри -
стом собственноручно, и который содержит новую инфор-
мацию о так называемых «утерянных годах» — периоде в его 
жизни с 12 до 25 лет, когда его точное местонахождение было 
совершенно неизвестно.

Отрывки текста указывают на некоторые доселе считав-
шиеся невероятными места, где Иисус жил в середине жизни. 
Например, пассаж из первой части дневника указывает на зна-
ние центра Бхагдада **. Дословно: «И воистину я ступаю по ко-
ридорам и потайным залам храмов удовольствия, и падшие 
женщины идут по моим следам из Бхазгадиана (Бхагдад) в мой 
лагерь, где мы проводим лекции до поздней ночи».

* Католическая молитвенная практика.
** Вымышленный город (в оригинале — Bhagdad, в отличие от Baghdad, т. е. 

Багдад). 



только  
анархизм

Затем приводится описание египетского банкета, на ко-
тором Христос заклинает аристократов: «И  говорю я вам — 
что хорошего человеку в стяжании всех богатств мира, если 
он от этого теряет свою душу? Ты должен лишить себя всех 
земных благ, чтобы вступить в Царство Небесное. Потому 
я пригнал две колесницы, которые ты можешь начать запол-
нять ненужными тебе богатствами».
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Трактат  
об атеологии

В обществе мадам Бовари

Для большинства жизнь без боваризма * превратилась бы 
в кошмар. Считая себя не теми, кем они в действительности 
являются, воображая себя находящимися в  положении, от-
личающемся от реального, люди, конечно, избегают траги-
ческого, но лишаются своей собственной сущности. Я не пре-
зираю верующих, я  не считаю их смешными или ничтож -
ными, но меня приводит в уныние то, что они предпочитают 
успокаивающие детские сказки жестоким реалиям взрослых. 
Лучше уж вера, которая успокаивает, чем разум, который тре-
вожит, — даже ценою вечного интеллектуального инфанти-
лизма: вот ход действия метафизической уловки, имеющей 
чудовищную цену.

Во мне пробуждаются самые глубокие чувства, когда 
я становлюсь свидетелем столь несомненного отчуждения: 
сострадание к обманутым и одновременно с ним — неудер-
жимый гнев по отношению к тем, кто их постоянно обма-
нывает. Не ненависть к поставленным на колени, но уве-
ренность в том, что я никогда не приду к мирному соглаше-
нию с теми, кто приказывает им занять эту унизительную  

* Термин, введённый Ж. де Готье. Происходит от названия романа Г. Флобера 
«Госпожа Бовари» (1856) и обозначает стремление погрузиться в мир иллю-
зий любого плана и игнорировать реалии повседневности.
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позицию и удерживает их в этом положении. Разве можно 
презирать жертв? И разве можно не бороться против их му-
чителей?

Духовная нищета порождает самоотречение: она при -
водит к сексуальной, психической, политической, умствен-
ной и иным формам нищеты. Странно, как зрелище отчуж -
дения ближнего заставляет улыбаться того, кто не  замечает 
своего собственного отчуждения. Христианин, который пи-
тается рыбой по пятницам, смеётся над мусульманином, от-
казывающимся от свинины, в свою очередь, глумящимся 
над евреем, отвергающим ракообразных… Любавичский ха-
сид, раскачивающийся перед стеной плача, смотрит с  удив-
лением на христианина, коленопреклонённого перед генуф-
лекторием *, в то время как мусульманин укладывает свой мо-
литвенный коврик в направлении Мекки. Тем не менее никто 
из них не приходит к выводу, что соломинка в оке соседа ни-
чем не хуже бревна в его собственном глазу. И что критиче-
ский дух, столь уместный и  всегда приветствуемый, когда 
речь идёт о других, лишь выиграет, если будет распространён 
и на его собственные воззрения.

Легковерие людей выходит за рамки наших представ-
лений. Их стремление не замечать очевидного, их желание 
ещё более отрадного зрелища, даже если оно является в выс-
шей степени выдумкой, их воля к слепоте не знает границ. 
Уж лучше небылицы, выдумки, мифы и детские сказки, чем 
наблюдение разоблачения жестокости реальности, чтобы 
стерпеть очевидную трагичность мира. Чтобы предотвра -
тить смерть, homo sapiens её увольняет. Чтобы избежать не-
обходимости решать проблему, он её упраздняет. Умирать 
придётся только смертным; верующий же, наивный и глу-
пый, знает, что он бессмертен, что он выживет в глобаль-
ной гекатомбе…

* Скамейка для молитвы в католических храмах.
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Затаившиеся дельцы

Я не питаю неприязни к людям, использующим метафизи-
ческие уловки ради выживания; с  другой стороны, те, кто  
организует тёмные делишки и, проповедуя идеал аскетизма, 
между прочим, ни в чём себе не отказывает, окончательно 
и бесповоротно расположены напротив меня, на другой сто-
роне экзистенциальной баррикады. Торговля другими ми-
рами вселяет уверенность в  того, кто их рекламирует, по-
тому что так он находит предлог для укрепления своей собст-
венной потребности в психической помощи. Подобно тому 
как зачастую психоаналитик возится с  другими, чтобы ему 
не приходилось слишком уж пристально задумываться о соб-
ственных слабостях, викарий монотеистических богов на -
вязывает своё мировоззрение другим день ото дня, чтобы  
самому ещё более надёжно принять свою  же веру. Строго 
по методу Куэ… *

Скрывать личную духовную нищету, усугубляя её у дру-
гих, избегать зрелища этой нищеты у  себя самого, драмати-
зируя нищету всего мира, — Боссюэ **, эталонный проповед-
ник! — как много существует уловок, которые должны быть  
осуждены. Простой верующий — это одно, а  тот, кто назы-
вает себя пастырем, — уже совсем другое. До тех пор пока ре-
лигия остаётся внутренним делом человека, в конце концов, 
речь ведётся исключительно о  неврозах, психозах и иных 
личных вещах. Существуют разные извращения, которые до-
пустимы, пока не подвергают опасности или угрозе жизни 
других…

Мой атеизм активизируется, когда личное убеждение 
становится общественным делом, и  во имя чьей-то личной 
умственной патологии и в соответствии с ней переустраива-
ется мир и для всех других. Между персональным экзистен -

* Методика самовнушения и самогипноза, производной которой является эф-
фект плацебо.

** Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) — фр. проповедник и богослов.
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циальным ужасом и управлением телом и душой других су-
ществует целый мир, в  котором ведут активную работу за -
таившиеся дельцы от этой духовной и умственной нищеты. 
Искажение влечения к смерти, которым они обрабатывают 
весь мир, не спасает страждущего и не меняет ничего в его 
страдании, но лишь загрязняет вселенную. Желая избежать 
негативности, он распространяет её вокруг себя, а затем по-
рождает на свет психическую эпидемию.

Во имя Яхве, Бога, Иисуса и Аллаха — своих полезных 
выдумок — Моисей, Павел Тарсянин, Константин, Магомет 
сумели управлять теми тёмными силами, которые их захва-
тывают, терзают и мучают. Проецируя их тьму на мир, они 
затемняют его ещё сильнее и не облегчают никакую боль. Па-
тологическая власть влечения к смерти излечивается не хао-
тичным и магическим разбрызгиванием грязи, но философ-
ской работой над собой. Правильно проведённая интроспек-
ция даёт отпор фантазиям и заблуждениям, которые питают 
богов. Атеизм — это не терапия, а восстановленное психиче-
ское здоровье.

Наращивать Просвещение

Эта работа над собой предполагает философию. Не веру, пре-
дания, мифы, но разум, правильно проведённое самонаблю-
дение. Мракобесие — этот питательный перегной для рели -
гий — борется с западной рационалистической традицией. 
Надлежащее использование нашей мыслительной способ-
ности, поведение нашего разума в соответствии со здравым 
смыслом, претворение в жизнь подлинной готовности к кри-
тике, общая мобилизация нашего рассу дка, желание разви-
ваться, стоя на ногах, а не на коленях, — вот множество спо-
собов, чтобы отбить наступление иллюзий. Всё это — возвра-
щение к духу Просвещения, давшего имя XVIII веку.
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Конечно, многое можно было бы сказать об историогра-
фии этого второго Великого века *. Пристально уставившись 
на Французскую революцию, историки следующего века пи -
шут вдогонку своеобразную историю. В ретроспективе пред-
почтение отдаётся тому, что, как кажется, мог ло напрямую 
породить или активно содействовать недавнему историче -
скому событию. Это иронические деконструкции Вольтера, 
Монтескьё и его три ветви власти, «Общественный договор» 
Руссо, Кант и его культ разума **, генеральный подрядчик «Эн-
циклопедии» д’Аламбер и т. д. На самом деле эти блистатель-
ные фигуры Просвещения — безусловно презентабельные 
и политически корректные — были самыми смелыми из всех, 
кого могли вынести историки.

Я считаю Просвещение более пылким, более вольным, 
гораздо более смелым. Поскольку при всём кажущемся разно-
образии всех этих замечательных людей объединяет деизм. 
И все они решительно боролись против атеизма, к чему эти 
избранные мыслители также добавили равновеликое и  пол-
нейшее презрение к материализму и чувственности — все фи-
лософские возможности, составлявшие левое крыло Просве-
щения и центр радикальности, который был подвергнут заб-
вению, но который может быть востребован в наши дни. Тот, 
который мне нравится.

Кант несравненен в сдерживании дерзости. «Критика 
чистого разума» предлагает на  шести сотнях страниц не -
что, способное взорвать западную метафизику, но философ 
в итоге отступает. Разделение между верой и разумом, ноуме-
нами и феноменами увековечивает два отдельных мира — это 
уже большой шаг вперёд… Дополнительное усилие могло бы 
позволить одному из  этих миров — разуму — потребовать 

* Оригинальный Великий век — период во фр. истории с 1589 по 1715 г.
** Аллюзия на Культ разума — атеистический псевдокульт, введённый фр. рево-

люционерами в рамках программы дехристианизации Франции и борьбы 
с контрреволюционным духовенством; а также на работы «Критика чистого 
разума» и «Религия в пределах только разума» И. Канта.
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права на второй — веру. И анализ не пощадил бы вопрос 
веры. Ибо заявляя об  этих двух отдельных мирах, разум от -
казывается от своих сил, он щадит веру, и религия спасается. 
И на этом основании Кант может постулировать (!) (какая по-
требность в столь многих страницах, которые могут быть све-
дены к постулированию…) Бога, бессмертие души и  сущест-
вование свободной воли — три столпа всякой религии.

Против антиклерикальной религии

На фоне этого опустошённого пейзажа осаждённого Запада  
борьба некоторых антиклерикалов порою кажется загрязнён-
ной идеологией противника: многие из  тех, кто сражается 
за наше дело, выглядят в точности как священнослужители. 
Или даже хуже: как карикатуры на священнослужителей. К со-
жалению, от современного вольнодумства отдаёт ладаном, 
оно бесстыдно попахивает святой водой. Ставши пасторами  
Церкви атеистических ханжей, деятели этого исторически  
значимого движения, похоже, упустили те возможности, ко -
торые мог дать постмодерн. Сегодня мы не сражаемся с моно-
теизмом при помощи оружия времён республики Гамбетты *.

Конечно, борьба вольнодумства сыграла важную роль  
в наступлении современности: деконструкция христиан -
ских выдумок, освобождение совести, секуляризация юри -
дической присяги, образования, здравоохранения и  армии, 
борьба против теократии во имя демократии, особенно в её 
республиканской форме, достигла самой известной победы — 
отделения церкви от государства.

Тем не менее светские догматы, гражданские церемонии — 
крещения, причастия (!) — молодёжные фестивали, борьба с ко-
локольным звоном в сёлах, стремление ввести новый кален-

* Имеется в виду Третья Республика, начало которой в 1870 г. было положено 
сообщением Леона Мишеля Гамбетты о низвержении Наполеона III.
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дарь, иконоборчество, борьба против ношения ряс  — во всём 
этом чувствуется так много общего с  практиками из арсенала 
христианства. Дехристианизация осуществляется не посредст-
вом подобных игр и безделушек, а посредством работы над со-
вокупностью знаний эпохи, посредством воспитания совести  
в сторону разума. Ведь революционный эпизод дехристианиза-
ции произвёл так же быстро культ Верховного Существа * и дру-
гие празднества, столь же клерикальные, глупые и неуместные.

Давайте мыслить диалектически: подобные эксцессы объ -
ясняются и оправдываются суровостью борьбы в то время, не-
уступчивостью противников, располагавших полной властью  
над телом, душой и совестью, и захватом христианами всех ме-
ханизмов в обществе — гражданских, политических, военных. 
Когда вольнодумцы клеймят своих врагов, называя их  вшами 
и трутнями (паразитами), змеями и гадами (коварными), сви-
ньями и козлами (грязными, вонючими и  похотливыми), со-
вами и летучими мышами (существующими во мраке, мракобе-
сами), грифами (любителями вкуса мертвечины  **!), воронами 
(во всём чёрном), церковники отвечают им: обезьяна (Дарвин!), 
свинья (неутомимый эпикурейский поросёнок ***), псина (сово-
купляющиеся на публике собаки, столь милые Диогену)… Пи -
кантность острот возрастает, а уровень дискуссии снижается.

Сущность и форма этики

Ещё более неловкий момент: воинственный антиклерикализм 
опирается на иудео-христианскую этику и зачастую довольст-
вуется её копированием. Иммануил Кант, написав книгу «Ре-

* Культ Верховного Существа — религиозный культ, внедрявшийся в 1794 г. 
во время диктатуры Робеспьера в противовес не только традиционному хри-
стианству, но и атеизму, и ранее упомянутому Культу разума.

** Отсылка к ритуалу причастия.
*** Отсылка к выражению Горация «Эпикурова стада я поросёнок», которое он 

использовал в качестве характеристики себя самого как приверженца фило-
софии Эпикура.
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лигия в пределах только разума», представил молитвенник 
по светской этике: евангельские добродетели, принципы де-
сяти заповедей, призывы из заветов извлекают пользу из но-
вой подачи. Форма меняется, но  сущность остаётся преж-
ней. Секуляризация иудео-христианской морали идеально 
соответствует имманентному переписыванию трансцендент-
ного дискурса. Исходящее с небес не упразднено, но допол-
нительно адаптировано для земли. Кюре и чёрный гусар * Ре-
спублики сражаются друг с другом, но, в конечном итоге, они 
оба сражаются за мир, схожий по своей сути.

Учебники нравственного воспитания в республиканских 
школах учат главенству семейных ценностей, добродетели  
труда, необходимости уважать своих родителей и  почитать 
старших, правомерности национализма, патриотическим  
обязанностям, недоверию по отношению к плотскому, телес-
ному и страстям, благородству ручного труда, подчинению 
политической власти, обязанности помогать бедным. Что  
может возразить этому сельский кюре? Труд, семья, отече-
ство ** — святая троица — и светская, и христианская.

Светская мысль — это не дехристианизированная, а им-
манентно христианская мысль. С рациональным языком со-
храняется сама сущность иудео-христианской этики, хоть 
и в нетрадиционной для этой идеи манере. Г осподь поки-
дает небеса, чтобы спуститься на землю. Он не умирает, его 
не убивают, его даже не берегут — его адаптируют к земле чи-
стейшей имманентности. Иисус остаётся героем обоих ви -
дений мира, его лишь просят убрать нимб, чтобы избежать 
слишком уж демонстративных признаков…

Отсюда и релятивистское определение антиклерика -
лизма: хотя парадигма и  остаётся иудео-христианской, де-
лается вид, как будто религия не пронизывает, не пропиты-
вает совесть, тело и душу. Мы говорим, думаем, живём, дейст-

* Неофициальное прозвище школьных учителей в годы Третьей Республики.
** Официальный девиз коллаборационистского режима Виши (1940–1944).
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вуем, мечтаем, фантазируем, едим, страдаем, спим, постигаем 
по иудео-христиански, сконструированные двумя тысячеле -
тиями форматирования по канону библейского монотеизма. 
С той поры антиклерикализм сражается за то, чтобы каждому 
было позволено мыслить так, как он хочет, верить в своего 
собственного бога, пока он не  выносит это на публичное об-
суждение. Но публично правит балом секуляризированная ре-
лигия Христа…

В данном случае нет никаких проблем с  тем, чтобы про-
возгласить в современной Французской республике равен -
ство еврея, христианина и  мусульманина, а заодно и будди-
ста, синтоиста, анимиста, политеиста, агностика и  атеиста. 
Может легко создаться впечатление, что все эти верования 
между собой абсолютно равнозначны — переживаемые в глу-
бине души как личное убеждение, поскольку вовне, на уровне 
общественной жизни, окружений, форм, сил — сущности, так 
сказать, — этика, политика, медицинская этика, право, поли-
тические права остаются иудео-христианскими!

К постхристианскому 
антиклерикализму

Давайте выйдем за пределы антиклерикализма, слишком 
сильно укоренённого в том, с чем он якобы борется. Поапло-
дируем ему за то, чем он когда-то был, восхвалим его прош -
лые сражения, поднимем тост за  то, что ему причитается. 
Но дальше продолжим в диалектической манере. Сегодняш-
ние и завтрашние битвы требуют нового оружия, лучше выко-
ванного, более эффективного, — инструментов, адекватных 
эпохе. Потому требуется дополнительное усилие для дехри-
стианизации этики, политики и  всего прочего. А с ними — 
и антиклерикализма, который бы только выиграл, освободив-
шись ещё сильнее от  иудео-христианской метафизики, и ко-
торый мог бы на самом деле послужить в грядущих войнах.
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Потому что провозглашая равенство между всякой рели-
гией и отрицанием всякой религии, как к этому побуждает 
победивший сегодня антиклерикализм, мы поддерживаем  
релятивизм: равенство между магической и рациональной 
мыслью, между выдумкой, мифом и  аргументированным ди-
скурсом, между рассказами о чудотворности и научным мыш-
лением, между Торой и «Рассуждением о методе», Новым За-
ветом и «Критикой чистого разума», Кораном и «Генеало-
гией морали». Моисей равноценен Декарту , Иисусу, Канту, 
Магомету и Ницше…

Равенство между верующим евреем, убеждённым, что  
Бог обращался к его предкам, чтобы поведать им об их из-
бранности, и с этой целью раздвинул море, ос тановил сол-
нце и т. д., и философом, действующим на основании гипо-
тетически-дедуктивного метода? Равенство между правовер -
ным, убеждённым, что его герой был рождён девственницей, 
распят в правление Понтия Пилата, воскрес на третий день 
и с той поры проводит спокойные дни, сидя по правую руку 
от отца, и мыслителем, деконструирующим фабрикацию  
преданий, построение легенд, создание мифов? Равенство 
между мусульманином, убеждённым, что если он выпьет бо -
жоле и съест жаркое из свинины, то это однозначно закроет 
ему путь в рай, а вот убийство неверного, наоборот, распах-
нёт пред ним райские врата, и  скрупулёзного аналитика, ко-
торый, основываясь на  позитивистском и эмпирическом 
принципах, демонстрирует, что монотеистическое верова -
ние равнозначно верованию анимиста-догона *, считающего, 
что духи его предков возвращаются на землю в телах лисиц? 
Если ответ на эти вопросы — «да», то нам пора перестать ду-
мать…

Подобный релятивизм губителен. Отныне под предло -
гом антиклерикализма все дискурсы равноценны: заблужде-
ние и правда, ложь и истина, причуда и серьёзность. Мифы 

* Народ, проживающий в Мали и Буркина-Фасо.
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и выдумки имеют такой же вес, что и разум. Магия столь же 
важна, как наука. Грёзы — не менее чем реальность. Но  дис-
курсы неравнозначны между собой: дискурсы невроза, исте -
рии и мистицизма происходят из иного мира, нежели пози-
тивистский дискурс. Недопустимо более ставить на один уро-
вень палача и жертву, добро и зло, недопустимо мириться 
с нейтральностью, с благожелательностью по отношению 
сразу ко всей совокупности возможных типов дискурса, вклю-
чая дискурс магического мышления. Должны  ли мы сохра-
нять нейтральность? Можем ли мы всё ещё позволить себе  
эту роскошь? Я так не думаю…

В час начала последней битвы — уже проигранной — в за-
щиту ценностей Просвещения против магических сужде-
ний надлежит пропагандировать постхристианский анти -
клерикализм, а именно атеистический, воинственный и ра-
дикально противостоящий всякому общественному выбору  
между западным иудео-христианством и противостоящим 
ему исламом. Ни Библии, ни Корана. Раввинам, кюре, има -
мам, аятоллам и прочим муллам я по-прежнему предпочитаю 
философа. Я предпочитаю апеллировать не ко всем этим те-
ологиям и абракадабрам, но к учениям, альтернативным го-
сподствующей философской историографии: смеющимся *, 
материалистам, радикалам, циникам, гедонистам, атеистам, 
сенсуалистам, сладострастным **. Они-то знают, что сущест-
вует лишь один мир, и что всякая пропаганда другого мира 
заставляет нас утрачивать пользу и преимущества единствен-
ного существующего мира. Вот уж воистину смертный грех…

* Отсылка к Демокриту, получившему прозвище «смеющийся».
** Отсылка к сочинению «Искусство наслаждаться» Ж.О. де Ламетри.
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Десять тезисов 
за исчезновение  
дихотомии «плоть — дух»,
или Радикальная 
духовность есть не что 
иное, как радикальная 
чувственность

1.  Религиозная концепция духовности говорит нам, что ду-
ховность — это отрицание плоти.

2.  Воодушевлённое существо — «дикий» человек, он полон  
страсти и, насколько это возможно, действует в соответ-
ствии с ней. Обездушенное существо — опустошённый че-
ловек, лишённый энергии для продолжения жизни, чьи 
огни страсти погасли. Очевидным образом, дух является 
совокупностью страстей и их энергий.

3.  Страсти основываются на желаниях плоти.
4.  Отрицание плоти является отрицанием страстей и, та -

ким образом, отрицанием духа.
5.  Религиозный призыв к отрицанию плоти должен всегда 

быть призывом к  отрицанию всего себя, призывом  
к превращению себя не в духовное существо, но в ничто. 
Это призыв к самоуничтожению.

6.  Утверждают, что бог есть абсолютный дух, полностью  
лишённый плоти. Это невозможно. Если бог есть абсо -
лютный дух, бог должен быть абсолютной плотью. Если  
бог лишён плоти, значит, бог лишён страстей. Если бог  
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лишён страстей, значит, бог лишён духа и, следовательно, 
является ничем.

7.  Поскольку большинство религий непоколебимы в  бес-
плотности бога, я должен сделать вывод, что бог есть ни‑
что.

8.  Попытка быть праведным есть попытка быть ничем.
9.  Быть ничем есть путь обездушенного.
10.  Дух есть плоть, активно следующая своим желаниям.  

Быть духовным (или, как мне больше нравится, вооду-
шевлённым) — значит быть всецело и  неограниченно 
страстным, чувственным, плотским, эротичным. Веч-
ная жизнь подобной чувственности — это то обилие, ко-
торую она дарует в  каждый момент, превращая каждый 
момент в «глубокую, глубокую вечность», к которой взы-
вают наши страсти.
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Буддистский 
анархизм

Буддизм полагает, что вселенная и  все обитающие в ней су-
щества в действительности находятся в состоянии совершен-
ного знания, любви и сострадания; действуя в силу естествен-
ных реакций и взаимной зависимости. Личная реализация 
этого изначального состояния не может быть осуществлена 
в одиночку и для одного «себя» — ибо оно не может быть ре-
ализовано полностью, пока не откажешься и не отбросишь 
своё эго.

С точки зрения буддизма свободному проявлению этого 
состояния препятствует невежество, ведущее к  страху и не-
нужным стремлениям. На протяжении истории буддистские 
философы не смогли выявить ту степень, в какой невеже-
ство и страдание вызываются или поощряются социальными 
факторами, если рассматривать страх и желание как данно-
сти человеческого существования. Следовательно, главным 
предметом буддистской философии является эпистемология 
и «психология» без внимания к историческим или социоло-
гическим вопросам. Хотя в буддизме махаяны и есть гранди-
озная картина всеобщего спасения, действительным завое-
ванием буддизма было развитие практических систем меди -
тации с конечной целью освобождения немногих усердно  
практикующих учение личностей от  психологических не-
врозов и влияний культурной среды. Институционализиро-
ванный буддизм, под какой бы властью он ни оказался, был 
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явно готов принять или не замечать неравенство и тиранию 
её политической системы. Это можно считать смертью буд-
дизма, поскольку так уничтожаются все сколько -нибудь зна-
чимые функции сострадания. А  мудрость без сострадания  
не чувствует боли.

Ныне никто не может позволить себе быть невинным  
или потакать себе в  невежестве относительно природы со -
временных правительств, политики и  социального устрой-
ства. Государственные политики современного мира под -
держивают своё существование за счёт умышленно стимули-
руемых стремлений и страхов: чудовищных вымогательств 
под предлогом покровительства. «Свободный мир» ока -
зался экономически зависим от  невероятной системы сти-
мулирования неутолимой жадности, неудовлетворимого сек-
суального желания и ненависти, которая может изливаться 
только на самих себя, на тех, кого следовало бы возлюбить, 
или на революционные чаяния жалких, погрязших в нищете 
маргинальных обществ, таких как К уба или Вьетнам. Усло-
вия Холодной войны превратили все общества современного 
мира — включая и коммунистические — в порочных извра-
тителей истинного потенциала человека. Они создают по-
пуляции «претов» — голодных духов с колоссальным аппети-
том и горлами не толще иголки. Почва, леса и вся животная 
жизнь потребляются этими злокачественными общностями; 
воздух и вода нашей планеты ими загрязняются.

В человеческой природе или условиях организации че -
ловеческого общества нет ничего, что бы действительно тре-
бовало, чтобы культура была противоречивой, репрессив-
ной и порождающей жестоких и отчаявшихся людей. Недав-
ние открытия в антропологии и психологии подтверждают 
это со всё большей очевидностью. Каждый сам может в этом 
убедиться, пристально вглядевшись в свою собственную при-
роду посредством медитации. Если человек достигает такого 
уровня веры и прозрения, то он должен прийти к  глубокой 
озабоченности необходимостью радикальных перемен в  об-
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ществе с помощью различных, будем надеяться, ненасильст-
венных средств.

Радостная и добровольная бедность буддизма становится 
позитивной силой. Традиционные принципы ненасилия 
и отказа отнимать чью-то жизнь влекут за собой последствия, 
сотрясающие целые страны. Практика медитации, для кото-
рой необходима лишь «почва под ногами», смывает горы му-
сора, закачиваемого в головы людей масс-медиа и универси-
тетами-супермаркетами. Вера в безмятежное и бескорыстное 
исполнение природных желаний любви разрушает идеоло -
гии, которые ослепляют, калечат и угнетают, — и указывает 
путь к такому сообществу, которое вызовет изумление у «мо-
ралистов» и преобразует армии тех, кто оказался воином  
лишь потому, что не мог быть возлюбленным.

Буддистская философская традиция Аватамсака (Кэ -
гон) рассматривает мир как обширную взаимосвязанную 
сеть, в которой все объекты и создания являются необходи-
мыми и просвещёнными. С одной точки зрения, правитель-
ства, войны или вообще всё, что мы считаем «злым», безого-
ворочно входят в эту тотальную реальность. Ястреб, его пи -
кирование и заяц — всё это единое целое. С точки же зрения 
«человеческой» мы не можем жить при таких условиях, пока 
все существа не начнут смотреть на мир таким же просвещён-
ным взглядом. Бодхисатва живёт так, как страдальцы, он дол-
жен реально помогать тем, кто страдает.

Милосердием Запада была социальная революция; ми-
лосердием Востока — личное проникновение в  сущность 
себя/пустоты. Нам нужно и то, и другое. И это всё есть в трёх 
традиционных аспектах пути Дхармы: му дрость (праджня), 
медитация (дхьяна) и нравственность (шила). Мудрость — это 
интуитивное познание состояния любви и ясности, находя-
щееся под бременем тревог и раздражений, управляемых на-
шим эго. Медитация проходит вглубь сознания, чтобы пока-
зать тебе это познание — снова и снова, пока оно не станет со-
знанием, в котором ты живёшь. Нравственность возвращает 
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его в твой образ жизни путём личного примера и ответствен-
ных действий, приводя, в конечном итоге, к истинному сооб-
ществу (сангхе) «всех существ».

Для меня этот последний аспект означает поддержку лю-
бой культурной и экономической революции, которая нед-
вусмысленно приближает нас к свободному, интернациональ-
ному, бесклассовому миру. Это означает такие действия, как 
гражданское неповиновение, откровенную критику, проте-
сты, пацифизм, добровольную бедность и даже мягкое наси-
лие, если дело касается усмирения какого-нибудь взбешён-
ного быдла. Это означает одобрение самого широкого из воз-
можных спектров личного поведения, не  причиняющего 
вреда, — защиту прав каждо го на курение травки, употре-
бление пейота, полигамию, полиандрию или гомосексуаль -
ность. Тех Миров поведения и привычек, которые уже давно 
были запрещены иудео-капиталистическо-христианско-мар-
ксистским Западом. Это означает уважение к уму и обу чению, 
но не ради стяжательства или достижения личной власти.  
Это работа над личной ответственностью, но  и желание ра-
ботать в группе. «Формирование нового общества под скор -
лупой старого» — таков ведь был лозунг Индустриальных ра-
бочих мира пятьдесят лет назад.

В любом случае, традиционные куль туры обречены, 
и вместо того чтобы безнадёжно цепляться за то хорошее, 
что в них есть, стоит помнить, что всё, что было или есть  
в любой другой культуре, может быть воссоздано из  подсоз-
нательного путём медитации. Я  действительно считаю, что 
грядущая революция замкнёт этот цикл и различными пу-
тями свяжет нас с  самыми творческими аспектами нашего  
архаичного прошлого. Если нам повезёт, мы в итоге дойдём 
до тотально интегрированной всемирной культуры с матри-
линейной родословной, браками в свободной форме, нату-
рально-кредитной коммунистической экономикой, меньшей 
промышленностью, куда меньшим населением и  куда боль-
шим числом природных парков.
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Если «цивилизация» означает «госу дарственное 
классовое общество», то  тогда анархизм против  
цивилизации. Цивилизованные люди считают ур -
банизм и грамотность самыми важными показате -

лями цивилизации. На сегодняшний день эти показатели  
всегда ей сопутствуют. Порой в истории существовали го-
сударства без городов и письменности, такие как у зулусов 
и ранних викингов, но и они уступали под напором цивили-
зации. Само слово «цивилизация» теперь также подразуме-
вает такие понятия, как закон, высокая куль тура, бюрокра-
тия и организованная религия. Писатели-теоретики, мысля-
щие в грандиозных масштабах, такие как Арнольд Тойнби 
и Освальд Шпенглер, без достаточных оснований опреде -
ляют конкретные «цивилизации» и  размышляют об их ро-
сте и упадке1. С XIX века писатели такого рода всег да были 
консерваторами, продвигавшими определённые политиче-
ские программы. Современные авторы из их числа пишут 
весьма топорно, например, Сэмюэль Хантингтон, выдумав -
ший абстрактное, антиисторическое «столкновение цивили-
заций» ислама и «Запада» с целью оправдать перманентное 
американское военное присутствие на  Ближнем Востоке2. 
В нашу эру глобализации больше нет столкновений цивили-
заций. Есть столкновения политических и  экономических 
интересов между национальными государствами, действую-
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щими от имени интернациональных элит. А они часто ко-
варно эксплуатируют расовые, этнические, религиозные  
и культурные различия.

Начиная с 1970-х и 1980-х годов, некоторые анархисты, 
в особенности Фреди Перлман, Джон Зерзан, Джон Мор 
и Дэвид Уотсон, разработали критику Цивилизации как тако-
вой. Отчасти они вдохновлялись антропологией Маршалла 
Салинса, Пьера Кастра и других. Антрополог Стенли Дайа-
монд в 1972 году опубликовал книгу «В  поисках примитив-
ного: критика цивилизации»3. Её прочли некоторые анархи-
сты. Другим источником вдохновения было радикальное эко-
логическое движение, которое так и не смог подмять под себя 
Мюррей Букчин. Разочарование, последовавшее за  1960-ми 
годами, а также поражение Америки во Вьетнаме заставило 
некоторых думающих людей засомневаться в  ранее безого-
ворочном превосходстве западной цивилизации и даже в ци-
вилизации как таковой. Для анархистов  же красноречивую, 
хотя и не слишком аргументированную критику Цивилиза -
ции предоставила книга Фреди Перлмана «Против Его исто-
рии, против Левиафана!»4. Издание “Fifth Estate”, с которым 
был связан Перлман (все они располагались в Детройте), ру-
ками своего сотрудника Джорджа Бредфорда (псевдоним Дэ-
вида Уотсона) при участии Джона Зерзана и других приня-
лось публиковать сочинения с  критикой цивилизации. Так 
началось «антицивилизационное» и анархо-примитивист-
ское (анприм) течение в современном анархизме5. Подобно 
критике работы, критика Цивилизации застала как всегда не-
вежественных анархо-левых врасплох. Со временем они ор-
ганизовали типичную контратаку по сталинским шаблонам, 
высмеивая примитивистов за романтизацию «благородного 
дикаря» — так и не прочитав Руссо, они не знали, что он ни-
когда не использовал это выражение6. Не знали они и того, 
что Руссо никогда не использовал и слово «цивилизация»7. 
Они даже не знали, что Руссо не  верил, что его идеальное  
первобытное общество когда-либо существовало или будет 
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когда-нибудь существовать8. Однако Руссо действительно 
проницательно предвосхитил взгляд специалистов-антропо-
логов на охотников и собирателей по меньшей мере в одном 
аспекте: в том, что безгосударственные первобытные люди 
не могли даже представлять себе подчинение9. Левые обви -
няли примитивистов в оправдании геноцида, основываясь 
на том неуместном допущении, что индустриальные техно -
логии критически важны для выживания миллиардов людей, 
неважно, на каком нищенском уровне10. Они так и не объяс-
нили (и даже не пытались), как организация рабочего класса 
ликвидирует бедность, голод, загрязнение, болезни и войны 
по всему миру.

Я не стану воспроизводить здесь сознательно неве-
жественные, злонамеренные и  грубые пасквили леваков.  
Я не анархо-примитивист, но часто мне приходилось защи -
щать их от глупой нетерпимости левых. Я всего лишь «анти-
антипримитивист».

Одна из особых насмешек судьбы состоит в том, что клас-
сический анархизм был позитивистским11. Подобно мар-
ксизму, он некритически возвеличивал науку и технологию — 
инструментальную рациональность, при том, что на  ней зи-
ждилась фактическая, живая иррациональность капитализма 
и его государства — или государства и его капитализма, суть 
одна12. Лишь изредка классический анархизм критиковал ме-
ханическую технологию как препятствие для свободы13. Пол 
Фейерабенд, отказываясь от позитивистской анархистской 
ортодоксальности Кропоткина, агитировал за анархистскую 
эпистемологию и анархистскую научную антиметодологию, 
не сдерживаемую правилами14. Он утверждал, что важней -
шие научные открытия чаще были результатом нарушения 
правил, чем следования им. Его позиция получила опреде -
лённую поддержку в философии науки Томаса Куна15. При-
митивисты и постлевые анархисты приняли такой подход, 
иногда упрощая его. Анархо-левые  — включая, разумеется,  
Мюррея Букчина — только глумились над ним.
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Этот раздел откроется с краткого введения, написанного 
Джоном Филиссом, которого я лично знаю и чьи работы мне 
нравятся. Он акцентирует отказ от технологий как фундамен-
тальный принцип примитивизма. Затем Дэвид Уотсон — глав-
ный теоретик издания “Fifth Estate” в  его анархистский пе-
риод — выражает свою критику в  виде метафоры. Анпримы 
(анархо-примитивисты) обожают метафорический язык пер-
вобытных. «Что такое зелёная анархия?», «пособие для начи-
нающих» за авторством коллектива “Green Anarchy”, издавав-
шим одноимённый журнал с 2000 по 2008 год, излагает все ос-
новные темы анархо-примитивизма. В нём рассматриваются 
и многие другие темы этой антологии.

Джейсон МакКуин часто публиковал анпримов в  своём 
журнале “Anarchy”. Сам он не  принадлежал к их числу, 
но очень сочувственно относился к  их точке зрения16. Его 
эссе «Почему я  не примитивист» близко к  моему мнению 
по этой теме. Но так же, как и Лоуренс Джэрак, я и не анти-
примитивист17. Меня называли примитивистом. Меня во-
обще много кем называли, часто ошибочно. Одна дама, тупая 
анархо-профессорша, даже назвала меня «самозваным анти-
анархистским анархистом»18. Интересно, где она выискала 
самозванство? Или самозваный анархист это что-то вроде 
анархиста образа жизни? А ведь она испытывает симпатию 
к этой гротескной карикатуре Мюррея Букчина, к  «анар-
хизму образа жизни»19.
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Что такое 
примитивизм?

Здесь представлена моя собственная попытка дать определе-
ние примитивизма.

Примитивизм — это поиск образов жизни, идущих напе-
рекор развитию технологий, его прародителям (неразрывно 
связанным с отчуждением) и всей совокупности изменений, 
ими уже вызванных.

Технология в данном случае определяется как использо-
вание механизмов, основанное на разделении труда… то есть 
производство и эксплуатация механизмов стали достаточно 
сложными и требующими специализации, которая, в свою 
очередь, подразумевает разделение индивидов и их оконча-
тельную стратификацию в обществе наряду с увеличением 
количества тяжкого труда в форме узкоспециализированных, 
повторяющихся задач.

Существует множество предположений относительно  
прародителей технологического развития, но этот вопрос 
продолжает оставаться открытым. Наиболее известные ра-
боты в этом направлении принадлежат перу Джона Зерзана 
и посвящены изучению символической культуры и её про-
явлений в числах, языке, религии и ритуале. Эти исследова-
ния, практически не понятые анархистской средой, в кото-
рой они возникли, особенно важны и  ценны как отправная 
точка для дедуктивного анализа, способного послужить вы -
работке новых идей и выявлению решений.
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Возможно, самый простой способ понимания примити -
визма — это понимание его в  качестве противовеса привле-
кательности технологий. Примитивизм в целом — это фор-
мирование силы, противодействующей всей сущности техно-
логического прогресса. Учитывая всеобъемлющий характер 
технологического развития, примитивизм может быть един-
ственным ориентированным на человека20 ответом на тех-
нологии, который заходит настолько далеко, чтобы не стать 
их частью.

Необходимость примитивизма обусловливается множе-
ством факторов, среди которых:
•  понимание того, что некоторые исторические и доисто-
рические общества во многих отношениях выгодно отлича-
ются от нашего. Наиболее известным примером этого может 
служить относительная праздность кочевых обществ охотни-
ков и собирателей в сравнении с всепроникающей работой 
в современном индустриальном обществе;
•  осознание разрушения окружающей среды, которое  
представляется неизбежным спутником технологического  
прогресса;
•  обеспокоенность прогнозами технологического про-
гресса, высказанными Курцвейлом, Моравеком и т. д.21 и опи-
сывающими быстрое развитие генетической инженерии, на-
нотехнологий и особенно систем искусственного интеллекта, 
которые могут подвергнуть биологических людей такому эко-
номическому и экологическому давлению, которое наш чело-
веческий род может не выдержать.

Фактически, подтверждением потенциальной ценности 
примитивистской теории может служить любое сколь угодно 
малое отклонение от точки зрения технологического детер-
минизма… и такие отклонения, парадоксальным образом, яв-
ляются практически общепринятыми в  нашем обществе во-
преки всей его вере в технический прогресс.

Примитивизм сегодня является ещё лишь зарождаю -
щейся тенденцией, особенно учитывая масштабность его  
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цели. В контексте открытого общества успешное осущест -
вление примитивизма потребует, чтобы примитивистский 
подход бесспорно восторжествовал над технологическим  
практически во всех областях, относящихся, так или иначе, 
к благополучию человека. Всё, не связанное с этой сферой, 
может задействовать синтез примитивистских и  технологи-
ческих подходов в  нашем обществе, но  не вытеснение по-
следних первыми.

В отличие от многих представлений о  современном 
примитивизме, суть поднятого здесь вопроса, главным обра-
зом, проблема не политическая, а множество технических22. 
И в отличие от большинства размышлений на тему полити-
ческой теории, тот тип решения проблем и  уровень инфор-
мированности, которые требуются для продвижения и широ-
кого распространения примитивистского проекта в  нашем 
обществе (например, осознание благоприятных последствий 
примитивизма для здоровья человека), могут зачастую слу-
жить и частным целям, помимо интеллектуального увлече -
ния. Примитивизм как область исследования обещает стать 
занятием, приносящим гораздо большее удовольствие чело-
веку, чем изучение большинства политических философий. 
От того, насколько примитивизм сможет соответствовать  
этим ожиданиям, будет зависеть его успех в масштабах об-
щества.

Демонстрирует ли траектория примитивизма как тако -
вая наиболее благоприятный способ существования чело -
веческих существ? На этот вопрос никто не  может дать от-
вет прямо сейчас. Вне зависимости от  того, выберем ли мы 
путь примитивизма, путь технологии или некоторый синтез 
их обоих, — необходимо чётко осмыслить то, что нас ждёт 
впереди. Самой насущной задачей является выработка ши -
рокого спектра вариантов улучшения условий человеческого 
существования, и посредством детализации этих вариантов 
мы сможем проложить нашу дорогу к лучшему из возможных 
образов жизни.
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Цивилизация  
подобна  
реактивному самолёту

Цивилизация подобна реактивному самолёту, шумному, сжи-
гающему безмерное количество топлива. Все мыслимые и не-
мыслимые преступления и загрязнения должны были быть  
совершены, чтобы заставить его двигаться. Целые виды  
исчезли с лица земли, целые народы рассеялись. Его тень 
на воде напоминает нефтяное пятно. Он засасывает птиц  
в турбины и перемалывает их в прах. Каждая его часть, как 
однажды нервно заметил Гас Гриссом * в отношении космиче-
ских аппаратов, прежде чем сгорел в одном из них, была сде-
лана компанией, предложившей самую низкую цену.

Цивилизация подобна Боингу- 747: отфильтрованный 
воздух, фоновая музыка, сочащаяся из  наушников, ложное 
ощущение безопасности, химическая еда, пластиковые под-
носы; все пассажиры, пассивно сидящие в пронумерованных 
рядах мягких сидений, пялятся на  Смерть на экране. Циви-
лизация подобна реактивному самолёту: идиот-все  знайка 
в кабине пилота, оперирующий компьютеризированной  
системой управления, созданной угрюмыми наёмными ра -
бочими, и зависящий в своих решениях от сонных техни-
ков, унюхавшихся амфетамином, чьи умы заполнены спор -
том и сексом.

* Вирджил Айвен Гриссом (прозвище Гас, 1926–1967) — амер. космонавт, погиб-
ший во время наземных испытаний в рамках подготовки миссии «Аполлон-1».
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Цивилизация подобна Боингу-747: забитый сверх лимита 
подневольными волонтёрами — некоторые из них влюблены 
в скорость, большинство же дрожит от  ужаса и тошноты, 
но всё-таки соблазнилось рекламой и пропагандой. Цивили-
зация подобна ДС-10 *: этот самолёт столь невероятно гер -
метичен, что вы хотите вырваться из стен этой консервной 
банки и сбежать, проложить свой собственный путь сквозь  
облака и покинуть этого грохочущего, визжащего демона, 
приближающегося к своей точке краха. Малейшая ошибка  
или техническая неисправность ведут к катастрофе, разбра-
сывающей ваши скорбные кишки по всей взлётно-посадоч-
ной полосе, подобно запоздалым предзнаменованиям, выши-
бающей вас из ботинок, ломающей все ваши кости как яич -
ную скорлупу.

(Конечно, цивилизация подобна многим другим вещам, 
помимо самолётов, — но всегда вещам — сливному каналу для 
химических отходов, лесному массиву, вырубленному ради 
расширения взлётно-посадочной полосы или строительства 
нового блестящего торгового центра, в котором люди мо-
гут купить салатницы, сделанные из экзотических тропиче-
ских деревьев, которые полностью исчезнут на  следующей 
неделе; или, может быть, кладбищу машин, или подвесному 
мосту, который обрушивается из -за расшатывания одного 
металлического болта. Цивилизация  — это гидра. В  нали-
чии имеется множество стилей, цветов и  размеров Смерти 
на выбор.)

Цивилизация подобна Боингу «Джамбо Джет»  **, по-
скольку он транспортирует людей, которые никог да не ощу-
щали свою человеческую природу там, г де они были, в  те 
места, куда им не следует попадать. По сути, он по большей 
части перевозит бизнесменов в костюмах с портфелями, на-
полненными схемами, контрактами, ещё больше горе-биз-

* Макдоннел Дуглас ДС-10 — амер. турбореактивный авиалайнер.
** Неофициальное название Боинга-747.
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несменов, которые повсюду одинаковы, а потому вообще нет 
никаких причин, чтобы заботиться об  их перевозке. И она 
движется всё быстрее и  быстрее, превращая всё больше  
и больше мест в аэропорты, (противо)естественную среду 
обитания бизнесменов.

Как у него получается подниматься с земли — совершен-
ная загадка. Он катится по взлётно-посадочной полосе, ми-
гающие огни вдоль неё похожи на  рубцы на теле земли, он 
набирает скорость и издаёт некое подобие хрюканья, наси -
луя воздух, прокладывая свой путь вверх параллельно мер -
цающим волнам тепла и мусору, разлетающемуся прочь, по-
добно беженцам, покидающим город, подвергнутый бомбар-
дировке. Да, это захватывающе, это чу до, когда жизнь была 
эвакуирована и даже сами камни убиты.

Но цивилизация, как и реактивный лайнер, этакий фе -
никс-уродец, неспособный подняться из  пепла, так же ру-
шится оземь, подобно миллиону взрывающихся ос, огонь  
распространяется по взлётной полосе в щупальцах бензина, 
самсонита * и обугленной плоти. И всегда абсурдный мусор, 
конфетти Смерти, обломки, оставшиеся лежать в  насмешку 
над нами вдоль изнурённой траектории умирающей птицы — 
голова куклы, ботинки, очки, пряжка пояса.

Реактивные самолёты падают, цивилизации падают, эта 
цивилизация падёт. Данные приборов будут неверно истол-
кованы в один снежный день (а возможно, и сами приборы 
откажут). Крылья, предположительно прошедшие противо-
обледенительную обработку, окажутся слишком замёрзшими, 
чтобы бить по ветру, и птица утонет как жёрнов, поначалу 
беспричинно снеся мост (потому что цивилизация также по-
добна мосту, из Рая в Никуда), мост, полный, например, жи-
телей пригородов на их пути на работу или с работы (можно 
сказать, в аэропорт или из аэропорта), упакованных в их ма-

* Игра слов: самсонит — название минерала и “Samsonite” — бренд дорожных 
чемоданов, популярный в США.
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шинах (бескрылых самолётах), подобно дополнительным  
особым жертвам ненасытной Медузе.

Затем он погрузи тся в ледяные воды рек и, возможно, 
Потомака, Иордана или Леты  *. И мы будем внутри, каждый 
из нас — у своего, специально отведённого для него иллюми-
натора, идя на снижение в последний раз, подобно головам 
кукол, упакованным в плексиглас.

* Потомак — река в США, название которой, по одной из версий, происходит 
от индейского слова, означавшего «место приношения дани». Иордан — река 
на Ближнем Востоке, название которой происходит от евр. слова, значащего 
«падать». Лета — река в США, названная в честь одноимённой реки из древ-
негреч. мифологии, протекающей в подземном царстве мёртвых.
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Что такое зелёная 
анархия?
Введение в антицивилизационную  
анархистскую мысль и практику

Восполняя разрыв во времени и работе, нижеследующая статья впер‑
вые появилась в одном из вводных материалов журнала зелёных 
анархистов «Back to Basics» *. Её стоит рассматривать как первую 
ступеньку к дальнейшим исследованиям и дискуссиям. Она охваты‑
вает центральные темы как зелёной анархистской критики, так 
и перспектив этого направления. Это не законченный список, а ско‑
рее начало того, что, как мы надеемся, станет непрерывной дискус‑
сией, которая получит обновление и развитие в последующих выпу‑
сках «Black Seed» **.

Это пособие не  претендует на статус ни «основополага-
ющих принципов» зелёного анархистского «движения»,  
ни антицивилизационного манифеста. Это просто взг ляд 
на некоторые основные идеи и  понятия, разделяемые 
участниками некоторой общности, которая идентифи -
цирует себя с зелёным анархизмом. Мы понимаем и  при-
знаём необходимость придерживаться открытости в  на-
шем видении и  стратегии и всегда приветствуем дискус -
сию. Мы убеждены, что наши мысли и  наша суть в каждом 
своём аспекте постоянно должны сталкиваться с  трудно-
стями и оставаться гибкими, если мы хотим расти. Нас  

* «Возвращение к основам» (англ.). 
** «Чёрное зерно» (англ.) — амер. анархо-примитивистское издание.
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не интересует ни создание новой идеологии, ни увекове-
чивание какого-то конкретного мировоззрения. Мы также 
понимаем, что не все зелёные анархисты имеют антици-
вилизационные взгляды (но нам действительно трудно по-
нять, как можно отрицать любое господство, не доходя 
в этом отрицании до самых его основ — до самой цивили-
зации). Но по этому вопросу, однако, большинство из тех, 
кто использует термин «зелёный анархист», всё-таки дей-
ствительно обвиняют цивилизацию и  всё то, что она с  со-
бой несёт (одомашнивание, патриархат, разделение труда, 
технологию, производство, представительство, отчужде -
ние, объективацию, контроль, разрушение жизни и  т. д.). 
Хотя некоторые и склонны говорить с точки зрения пря-
мой демократии и городского озеленения, нам представля-
ется невозможным и нежелательным «озеленять» цивили-
зацию и/или делать её более «справедливой». Нам кажется 
важным двигаться в сторону радикально децентрализован-
ного мира, бросить вызов логике и ментальности культуры 
смерти, положить конец любому посредничеству в  нашей 
жизни, уничтожить все институты и  физические проявле-
ния этого кошмара. Мы хотим стать нецивилизованными. 
Более общими словами: такова траектория зелёной анар -
хии в мысли и на практике.

Анархия против анархизма

Нам кажется важным начать с  различия между «анар -
хией» и «анархизмом». Некоторые могут счесть это не-
важным, тривиальным или копающимся в  нюансах семан-
тики, но для большинства постлевых и антицивилизацион-
ных анархистов эта дифференциация имеет существенный 
смысл. Анархизм может служить важным историческим  
ориентиром, из него можно черпать вдохновение и уроки, 
но вместе с тем он стал слишком систематизированным,  
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неподвижным и идеологизированным… всем тем, чем  
не является анархия. Как можно полагать, это относится 
в меньшей степени к социальной, политической и фило-
софской ориентации анархизма и в большей — к тем, кто 
само определяется как анархист. Без сомнения, многие в на-
шей анархистской династии были  бы разочарованы этой 
тенденцией к омертвению того, что должно всег да нахо-
диться в движении. Первые стихийные анархисты (Прудон, 
Бакунин, Беркман, Гольдман, Малатеста и  другие) реаги-
ровали на окружающий их специфический контекст, обла-
дали своими особыми мотивациями и  желаниями. Совре-
менные анархисты слишком стремятся увидеть в этих лич-
ностях границы анархии, выработать к анархии отношение 
ЧББС («Что Бы Бакунин Сделал» или, точнее, подумал), что 
прискорбно и потенциально опасно. Сегодня те, кто опре-
деляет себя как «классических» анархистов, отказываются 
предпринимать какие-либо действия как в  неизведанных 
областях внутри анархизма (например, таких как прими-
тивизм, постлефтизм и т. п.), так и в направлениях, входя-
щих в конфликт с рудиментарным подходом массового ра-
бочего движения (например, индивидуализма, нигилизма 
и т. п.). Эти догматичные, ригидные и  крайне нетворче-
ские анархисты зашли так далеко, что провозгласили анар-
хизм очень специфической социально-экономической ме -
тодикой организации рабочего класса. Разумеется, это 
абсурдная крайность, но подобные тенденции прослежи-
ваются в идеях и проектах многих современных анархо-ле-
вых (анархо-синдикалистов, анархо-коммунистов, платфор-
мистов, федерационистов). «Анархизм» в сегодняшней си-
туации — это крайне левая идеология, и мы должны выйти 
за её пределы. В сравнении с ним «анархия» — это бесфор-
менный, текучий, органический опыт, охватывающий мно-
гогранные видения освобождения, как личного, так и  кол-
лективного, и всегда открытый. Будучи анархистами, мы 
не заинтересованы в создании новой рамки или структуры, 
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чтобы жить внутри неё или под ней, какой  бы «этичной» 
и «ненавязчивой» она себя ни  провозглашала. Анархисты 
не могут обеспечить всем другой мир, но мы можем ставить 
вопросы и рождать идеи, стремиться уничтожить любое го-
сподство, всё, что мешает нашим жизням и мечтам, и жить 
в прямой связи с нашими стремлениями.

Что такое примитивизм?

Хотя и не все зелёные анархисты определяют себя как «при-
митивистов», но большинство признаёт то значение, кото-
рое примитивистская критика имела для перспектив анти-
цивилизационного движения. Примитивизм — это просто 
антропологическое, интеллектуальное и  эксперименталь-
ное наблюдение истоков цивилизации и  тех обстоятельств, 
которые привели нас к  тому кошмару, в котором мы оказа-
лись. Примитивизм считает, что бóльшую часть человече-
ской истории мы прожили в  сообществах прямого личного 
общения, в равновесии друг с другом и своим окружением, 
без формальных иерархий и  институций для посредниче -
ства и контроля за нашими жизнями. Примитивисты хотят 
извлечь уроки из той динамики, которая имела место в прош-
лом, а также в современных примитивных обществах соби -
рателей и охотников (которые существовали и продолжают 
существовать вне цивилизации). Хотя некоторые из  них ра-
туют за немедленное и полное возвращение к обществам ко-
чующих групп собирателей-охотников, большинство сознаёт, 
что признание успешности чего-то в прошлом не обязательно 
гарантирует, что это будет работать в будущем. Термин «Буду-
щий первобытный человек», введённый анархо-примитиви-
стом Джоном Зерзаном, намекает на  то, что синтез прими-
тивных идей и техник может в соединении с концепциями 
и устремлениями современных анархистов создавать здоро -
вые, устойчивые и равноправные децентрализованные си-
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туации. Будучи применён не идеологически, анархо-прими-
тивизм может стать важным инструментом децивилизацион-
ного проекта.

Что такое цивилизация?

Зелёные анархисты склонны рассматривать цивилизацию как 
логику, институции и физический аппарат одомашнивания, 
контроля и господства. В то время как разные индивидуумы 
и группы выделяют различные аспекты цивилизации (так, на-
пример, примитивисты обычно фокусируются на  вопросах 
её возникновения, феминисты, как правило, фокусируются  
на истоках и проявлениях патриархата, а повстанческие анар-
хисты в основном нацелены на уничтожение современных 
институтов контроля), большинство зелёных анархистов схо-
дится в том, что это основополагающая проблема, корень уг-
нетения, и её необходимо разрушить. Подъём человеческой 
цивилизации за последние 10 000 лет можно в общих чертах 
описать как смещение от плотно вплетённого в общую ткань 
жизни существования к существованию отдельному от неё 
и контролирующему все прочие проявления жизни. До  на-
ступления цивилизации у людей обычно было много свобод-
ного времени, существовали относительные равенство и ав-
тономность полов, неразрушительный подход к природному 
миру, не было организованного насилия, а  также посред-
нических и вообще формальных институций, людям были 
свойственны крепкое здоровье и  жизнестойкость. Цивили-
зация принесла с  собой войну, подчинение женщин, рост  
населения, тяжёлый труд, понятие собственности, укорене-
ние иерархий, практически все известные сегодня болезни, 
и это всего лишь некоторые из её катастрофических пло-
дов. Цивилизация возникает, начиная с принудительного от-
каза от свободы инстинктов и на этом стоит. Её невозможно 
реформировать и, следовательно, она — наш противник.
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Биоцентризм против 
антропоцентризма

Резкий диссонанс между мировоззрениями примитивных,  
связанных с землёй обществ и  мировоззрением цивилиза-
ции можно анализировать через противопоставление био -
центрических взглядов антропоцентрическим. Биоцентри-
ческая перспектива фокусируется и привязывает нас к земле 
и к сложной паутине населяющей её жизни, в  то время как 
антропоцентризм, доминирующий в картине мира западной 
культуры, делает акцент на человеческом обществе, а все про-
чие проявления жизни исключает из  рассмотрения. Био-
центрический взгляд не отвергает человеческое общество, 
а только лишает его преимущественного статуса, уравнове -
шивая его с другими жизненными силами. Приоритет полу -
чает биорегиональный взгляд, который прочно связан с ра-
стениями, животными, насекомыми, климатом, географиче-
скими особенностями и духом того места, г де мы обитаем. 
Мы никак не отделяемся от окружающей нас среды, так что 
и не может возникать ни объективации, ни отчуждённости 
от жизни. Разобщение и объективация лежат в основе нашей 
способности к власти и контролю, а взаимосвязанность, на-
против, оказывается необходимым условием для вдумчивого 
воспитания, заботы и  понимания. Зелёная анархия стре -
мится выйти за пределы человеко-центричных идей и реше-
ний и приблизиться к скромному уважению всех проявлений 
жизни и динамике поддерживающей нас экосистемы.

Критика символической культуры

Ещё одним проблематичным аспектом наших взглядов и вза-
имодействия с миром может оказаться наш сдвиг в  сторону 
почти полностью символической культуры, в том смысле, что 
это отдаляет нас от прямого взаимодействия. На это часто от-
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вечают: «Ну, это вы просто хотите побрюзжать?» Возможно, 
кто-то и впрямь хочет побрюзжать, но обычно эта критика 
обращена к тем формам коммуникации и понимания, кото-
рые строятся преимущественно на  символическом мыш-
лении в ущерб другим чувственным и  непосредственным 
опытам, а часто и полностью их исключая. Акцент на сим-
волическом — это отход от  прямого восприятия в сторону 
опосредованного опыта в форме языка, искусства, чисел, вре-
мени и т. д. Символическая культура пропускает всё наше вос-
приятие сквозь фильтр формальной и неформальной симво-
лики. Это далеко не только именование вещей, а целое взаи-
моотношение с миром, которое пропускается сквозь оптику 
репрезентации. До сих пор обсуждается, закодирована ли 
в нашем мозге склонность к  символическому мышлению 
или же она развилась как культурное изменение или адапта-
ция, но в любом случае символический способ выражения  
и понимания определённо ограничен, а чрезмерная зависи-
мость от него ведёт к объективизации, отчуждению и суже-
нию кругозора. Многие зелёные анархисты практикуют и ра-
туют за возвращение к недостаточно используемым методам 
взаимодействия и восприятия, таким как прикосновение, за-
пах и телепатия, а также за экспериментальную разработку 
индивидуальных методов восприятия и самовыражения.

Одомашнивание жизни

Одомашнивание — это процесс, который цивилизация ис -
пользует для внедрения своей логики и  контроля за прояв-
лениями жизни. Эти проверенные временем механизмы  
подчинения включают в себя: приручение, разведение, ге -
нетическую модификацию, обучение, содержание взаперти, 
устрашение, принуждение, пытки, обещание, порабощение, 
террор, убийство… в этот список можно включить почти лю-
бое социальное взаимодействие в рамках цивилизации. Функ-
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ционирование и действие этих механизмов, усиленные раз -
нообразными институтами, ритуалами и обычаями, можно 
наблюдать и почувствовать в любом месте общества. Благо-
даря этому же процессу ранее кочевые человеческие популя-
ции стали сдвигаться в сторону оседлого образа жизни и по-
селений путём занятия сельским хозяйством и  разведением 
скота. Этот тип одомашнивания требует тоталитарных отно-
шений с одомашниваемой землёй, растениями и животными. 
Жизнь в диком состоянии делит ресурсы и конкурирует 
за них, а одомашнивание нарушает это равновесие. Одомаш-
ненный ландшафт (например, земли под выпас/поля под за-
сев, и в меньшей степени — растениеводство и садоводство) 
приводит к отказу от открытого деления ресурсов, исполь -
зовавшегося раньше; там, где прежде было «общее», теперь 
становится «моё». В романе «Измаил» * Дэниэл Куинн объяс-
няет это превращение «Оставляющих» (тех, кто принимает 
всё, предлагаемое землей) в  «Забирающих» (тех, кто тре -
бует от земли всё желаемое). Когда возникли собственность 
и власть, идея собственности заложила основу для социаль-
ной иерархии. Одомашнивание не  только сменило свобод-
ную среду на тоталитарный режим, но и закабалило одомаш-
ненные виды. В общем и целом, чем более контролируемой 
является окружающая среда, тем она менее устойчива. Одо -
машнивание самого человечества потребовало сделать мно -
жество уступок, начиная с уровня собирательства и кочевого 
образа жизни. Следует отметить, что большинство перехо -
дов от кочевого собирательства к одомашниванию не про-
исходило само по себе, а совершалось под угрозой клинка  
или ствола. В то время как всего лишь 2 000 лет назад боль -
шинство мирового населения составляли охотники-собира -
тели, сегодня это только 0,01 %. Путь одомашнивания — это 
колонизационная сила, которая принесла мириады патоло -

* Роман (1991) амер. писателя-романиста, сторонника примитивизма и кри-
тика цивилизации Дэниэла Куинна (1935–2018).
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гий завоёванному населению, равно как и самим зачинщикам. 
Среди примеров — рост алиментарных заболеваний из-за из-
лишней зависимости от однобокой диеты, около 40–60 болез-
ней, проникших в массы человеческого населения через одо-
машненных животных (грипп, простуда, туберкулез и др.), 
возникновение избытка продовольствия, которым можно пе-
рекормить население сверх меры, и которое неизбежно свя-
зано с собственностью и подразумевает конец безус ловного 
долевого распределения.

Истоки и развитие патриархата

В начале цивилизационного сдвига ранним результатом одо-
машнивания стал патриархат: закрепление мужского господ-
ства и развитие усиливающих его институций. Созданием  
ложных гендерных различий и разделений между мужчинами 
и женщинами цивилизация вновь порождает «другого», кото-
рый поддаётся объективации, контролю, господству, исполь-
зованию и превращению в товар. В общем русле это проис-
ходит параллельно с одомашниванием растений для земледе-
лия и животных для животноводства, но и в частностях тоже 
есть сходство, например, в  контроле за рождаемостью. Как 
и в других сферах социальной стратификации, женщинам на-
значаются роли в целях создания очень жёсткого и предска-
зуемого порядка, выгодного иерархическому обществу. Жен-
щины рассматриваются как собственность, не отличающаяся 
от посевов в полях или овец на пастбищах. Владение и пол-
ный контроль — будь это земля, растения, животные, рабы, 
дети или женщины — часть установившейся цивилизацион -
ной динамики. Патриархат требует подчинения женского  
и узурпации природы, толкая нас к полному уничтожению. 
Он устанавливает власть, контроль и  владычество над дико-
стью, свободой и жизнью. Патриархальные установки опре-
деляют все наши отношения: с самими собой, с нашей сек-
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суальностью, наши отношения с  другими, наше отношение 
к природе. Они серьёзно ограничивают спектр возможного 
опыта. Переплетённые взаимоотношения между логикой  
цивилизации и патриархатом невозможно отрицать: тыся -
челетиями они формировали человеческий опыт на каждом 
уровне, от институционального до личного, и одно временно 
пожирали всё живое. Если ты против цивилизации, ты дол -
жен быть против патриархата, а сомневаясь в патриархате, 
следует, как нам представляется, подвергать сомнению и ци-
вилизацию.

Разделение труда и специализация

Цивилизация закрепляет технику сепарации и  отчужде-
ния — которая лишает нас способности самостоятельно за -
ботиться о себе, обеспечивать себя всем необходимым. Если 
отдалить нас от собственных желаний и друг от друга че-
рез разделение труда и специализацию, мы становимся бо -
лее полезными для системы и  менее полезными для самих 
себя. Мы не можем уже пойти куда глаза глядят и по дороге 
обеспечивать себя и своих близких необходимым пропита-
нием и прочими нужными для выживания вещами. Вместо  
этого нас принудительно заталкивает в себя товарная сис-
тема производства/ потребления, перед которой мы вечно 
находимся в долгу. Неравенство влияний возникает посред-
ством эффективной власти разнообразных экспертов. Поня-
тие специалиста, по сути, создает властную динамику и под-
рывает равенство в отношениях. Левые иногда могут поли-
тически признавать эти концепции, рассматривают их как 
необходимую динамику, которая требует контроля или ре -
гуляции, в то время как зелёные анархисты видят в разделе-
нии труда и специализации фундаментальные неразреши-
мые проблемы, которые определяют социальные отноше -
ния внутри цивилизации.
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Отрицание науки

Большинство антицивилизационных анархистов отрицает на-
уку как метод познания мира. Наука отнюдь не нейтральна. Её 
переполняют мотивы и допущения, вытекающие из той ката-
строфы разобщения, отчуждения и потребительской мертвен-
ности, которую мы зовём «цивилизацией», и, в  свою очередь, 
её укрепляющие. Наука предполагает отчуждённость. Это вло-
жено в саму суть слова «наблюдение». «Наблюдать» за чем-либо 
означает постигать его, дистанцируясь, эмоционально и  фи-
зически, имея односторонний канал для передачи «информа -
ции» от наблюдаемого объекта к «Я», каковое определяется как 
не являющееся частью этого объекта. Этот мертвенный или  
механистический взгляд является религией, господствующей 
религией нашей эпохи. Научный метод имеет дело только с ис-
числяемым. Он не признаёт ценности или эмоции, или то, как 
пахнет воздух перед началом дождя, — а если и имеет с такими 
вещами дело, то лишь обращая их в цифры, превращая наше 
единое целое с запахом дождя в абстрактную чепуху с химиче-
ской формулой озона, претворяя вызванные этим чувства в ум-
ственную идею о том, что эмоции это всего лишь иллюзия воз-
буждаемых нейронов. Цифры сами по  себе не являются исти-
ной, а лишь избранным стилем мышления. Мы выбрали образ 
мышления, который обращает наше внимание на мир, вырван-
ный из реальности, где ничто само по себе не имеет качества 
или сознательности или жизни. Мы предпочли превращать жи-
вое в мёртвое. Добросовестные учёные признают, что предме-
том их изучения является суженная симуляция сложного реаль-
ного мира, но лишь немногие из них заметят, что этот узкий 
фокус сам себя подпитывает, создаёт технологические, эконо-
мические и политические системы, которые, работая сообща, 
втягивают через него нашу реальность. Уж насколько узок мир 
чисел, но научный метод не допускает туда даже всех чисел, — 
только те, которые воспроизводимы, предсказуемы и  оди-
наковы для всех наблюдателей. Разумеется, реальность сама  
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по себе невоспроизводима, непредсказуема и неодинакова для 
всех наблюдателей. Но и выдуманные миры не заимствованы 
из реальности. Наука продолжает втягивать нас не просто в вы-
думанный мир, а в выдуманный мир, превращающийся в кош-
мар, чьё содержание отобрано по признакам предсказуемости, 
контролируемости и единообразия. Всё удивительное и чувст-
венное уничтожено. Благодаря науке все состояния сознания,  
которые не могут быть надёжно классифицированы, характе -
ризуются как безумные или в лучшем случае как «необычные» 
и исключаются. Аномальный опыт, аномальные идеи, аномаль-
ные люди отвергаются или уничтожаются подобно бракован-
ным деталям. Наука является лишь манифестацией и  спосо-
бом закрепления той жажды контроля, которую мы ощутили 
по крайней мере с того момента, когда начали возделывать 
поля и сбивать скот в стадо, вместо того чтобы бродить по ме-
нее предсказуемому (но более изобильному) реальному миру, 
или «природе». И с тех самых пор эта жажда руководила лю -
быми решениями по поводу того, что считать «прогрессом»,  
вплоть до генетической перестройки самой жизни.

Проблема технологии

Все зелёные анархисты так или иначе ставят технологии под 
сомнение. Есть и те, что до сих пор принимают концепцию 
«зелёной» или «приемлемой» технологии и ищут объяснений, 
чтобы остаться в рамках тех или иных форм одомашнивания, 
однако большинство отвергает технологии полностью. Т ех-
нология — нечто большее, чем провода, кремний, пластик  
и сталь. Это сложная система, включающая разделение труда, 
извлечение ресурсов, эксплуатацию к  выгоде тех, кто разра-
батывает сам процесс. Интерфейс и результат технологии — 
это всегда отчуждённая, опосредованная и искажённая реаль-
ность. Несмотря на все заявления адептов постмодерна и про-
чих технофилов, технология не нейтральна. Ценности и цели 

x� цивилизация
Коллектив  

“Green Anarchy”



440

только  
анархизм

тех, кто производит и контролирует технологии, всегда в них 
встроены. Технология отличается от простых инструментов 
во многих отношениях. Простой инструмент — это временное 
использование элемента из нашего непосредственного окру-
жения для специфической задачи. Инструменты не  задейст-
вуют сложные системы, которые отчуждают пользователя  
от действия. Технологии присуще это отчуждение, создающее 
нездоровый и опосредованный опыт, который ведет к различ-
ным формам влияния. Господство вырастает всякий раз, когда 
возникает новая, «экономящая время» технология, поскольку 
она прокладывает дорогу к  созданию последующих техноло-
гий для поддержания, питания, содержания и ремонта исход-
ной. Это очень быстро привело к  созданию сложных техно-
логических систем, которые, похоже, существуют независимо 
от людей, их создавших. Отработанные продукты технологи-
ческого общества загрязняют нашу физическую и психологи-
ческую среду. Жизни тратятся на обслуживание Машины, а то-
пливо её технологических систем и его ядовитые отходы — от-
нимают у нас воздух. Технология теперь воспроизводит саму 
себя, что походит на некое зловещее сознание. Технологиче-
ское общество — это инфекция планеты, движимая собствен-
ным импульсом, быстро организующая новую среду, предназ-
наченную исключительно для механической эффективности 
и технологической экспансии. Эта технологическая система 
методично разрушает, уничтожает или подчиняет естествен-
ный мир, создавая мир, подходящий лишь для машин. Идеал, 
к которому стремится технологическая система,  — это меха-
низация всего, что ей встречается на пути.

Производство и индустриализм

Ключевой компонент современной техно-капиталистиче -
ской структуры — это индустриализм, механизированная сис-
тема производства, построенная на централизованной власти 
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и эксплуатации людей и природы. Индустриализм не мог бы 
существовать без геноцида, экоцида и колониализма. Для его 
поддержания признаются приемлемыми (и  даже благодат-
ными) насилие, отъём земли, принудительный труд, культур-
ное уничтожение, ассимиляция, экологическое разорение  
и глобальная торговля. Стандартизация жизни индустриа -
лизмом объективирует её и  превращает в товар, в потенци-
альный ресурс. Критика же индустриализма является естест-
венным продолжением анархистской критики государства, 
потому что индустриализм по  своей сути авторитарен. Для  
того чтобы поддерживать индустриальное общество, необхо-
димо завоёвывать и колонизировать новые земли, чтобы за-
владевать (как правило) невозобновляемыми ресурсами для 
топлива и смазки машин. Этот колониализм рационально  
обосновывается расизмом, сексизмом и  культурным шови-
низмом. В процессе захвата ресурсов территории нужно ос -
вобождать от населения. А чтобы заставить людей работать 
на заводах, которые производят машины, их следует порабо-
щать, ставить в зависимое положение и всячески подчинять 
деструктивной, токсичной и унизительной индустриальной 
системе. Индустриализм не может существовать без массо -
вой централизации и специализации: классовое господство — 
инструмент индустриальной системы, который закрывает  
людям доступ к ресурсам и знаниям, делая их беспомощными 
и лёгкими жертвами эксплуатации. Более того, индустриа -
лизм требует того, чтобы ресурсы для поддержания его суще-
ствования стекались со всей планеты, и этот глобализм под-
рывает местную автономию и самодостаточность. Таков ме-
ханистический взгляд на мир, стоящий за индустриализмом. 
Это же мировоззрение оправдывало рабство, уничтожение 
людей и подчинение женщин. Всем должно быть очевидно, 
что индустриализм не только подавляет людей, но и является 
фундаментально разрушительным для экологии.
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За пределами левизны

К сожалению, многих анархистов продолжают рассматри -
вать, да и сами себя они рассматривают, как часть левых. Эта 
тенденция меняется по мере того как постлевые и антици-
вилизационные анархисты чётко проводят различие между 
собственными перспективами и банкротством социалисти-
ческого и либерального направлений. Левые не только про-
демонстрировали глобальный крах своих целей, но  из всей 
истории, современной практики и идеологического костяка 
очевидно и то, что левые (представляясь альтруистами и сто-
ронниками «свободы») по сути являются противоположно-
стью освобождению. Левые никогда фундаментально не кри-
тиковали технологию, производство, организацию, предста-
вительство, отчуждение, авторитаризм, мораль или прогресс, 
равно как им почти что нечего сказать по  поводу экологии, 
автономии или личности на  каком-либо значимом уровне.  
«Левые» — это общий термин, приблизительно описываю -
щий все социалистические уклоны (от  социал-демократов 
и либералов до маоистов и сталинистов), которые желают 
ресоциализировать «массы» под флагом более «прогрессив -
ной» повестки, зачастую используя принудительные и мани-
пулятивные подходы для образования ложного «единства»  
или создания политических партий. И хотя методы или край-
ности реализации могут различаться, общий подход остаётся 
единым — институт обобществлённого и монолитного миро-
воззрения, построенного на морали.

Против массового общества

Большинство анархистов и «революционеров» тратят значи-
тельное время на разработку схем и механизмов производ-
ства, распространения, оценки и коммуникации между боль-
шим числом людей; другими словами, на функционирование 
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сложного общества. Однако не  все анархисты принимают 
за предпосылку необходимость глобальной (или даже регио-
нальной) социальной, политической и экономической коор-
динации и взаимосвязи или потребность в организации для 
управления этим. Мы отвергаем массовое общество по пра-
ктическим и философским причинам. Главным образом, мы 
отрицаем неизбежное представительство, которое необхо -
димо в ситуациях за пределами сферы непосредственного 
опыта (вне полностью децентрализованных моделей суще -
ствования). Мы не желаем управлять обществом или орга -
низовывать другое общество, мы хотим совершенно другую 
систему координат. Мы желаем мира, г де каждая группа са -
мостоятельна и сама решает, как жить, а все взаимодействия 
строятся на основе общих интересов, где они свободны, от-
крыты и лишены принуждения. Мы хотим жизнь, которую  
мы проживаем, а не пробегаем. Массовое общество входит  
в жесточайшее столкновение не только с самоуправлением 
и личностью, но и с нашей планетой. Просто является не-
стабильным (с точки зрения добычи ресурсов, систем тран -
спорта и коммуникации, необходимых для любой глобальной 
экономической системы) продолжать поддержание массо-
вого общества в текущем виде или искать ему аль тернатив-
ные планы развития. Ещё раз отметим: радикальная децен-
трализация представляется ключом к автономии и неиерар-
хическим и устойчивым способам существования.

Освобождение против организации

Мы — существа, стремящиеся к глубокому и полному разрыву 
с цивилизованным порядком, анархисты, желающие неогра -
ниченной свободы. Мы боремся за  освобождение, за децент-
рализованные и непосредственные отношения с нашим окру-
жением и своими любимыми и близкими. Все организацион-
ные модели дают нам примерно те же самые бюрократический 
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контроль и отчуждение, что мы имеем сегодня. В целом орга-
низационная модель порождается глубоко патерналистским 
и недоверчивым образом мышления (пусть порой и с добрыми 
намерениями), который противоречит анархии. Подлинные 
отношения общности возникают из глубокого понимания друг 
друга, развившегося из тесных отношений, основанных на по-
требностях повседневной жизни, а не построенных на органи-
зациях, идеологиях или абстрактных идеях. Обычно органи-
зационная модель подавляет личные потребности и желания 
ради «блага общества», поскольку она пытается стандартизи -
ровать как способность к противодействию, так и взгляды ин-
дивида. От партий к платформам и федерациям — похоже, что 
по мере роста масштаба проектов смысл и значение, которое 
они имеют для жизни личности, падают. Организации — это 
средства для стабилизации творческого потенциала, контроля 
за несогласием, сокращения «контрреволюционных устрем -
лений» (как это обычно определяется элитой или руководст -
вом). Они, как правило, существуют в количественном измере-
нии, а не в качественном, и оставляют мало пространства для 
независимой мысли или действий. Неформальные, выстро-
енные на общности ассоциации стремятся уменьшить отчуж -
дение от решений и процессов и сокращают посредничество 
между нашими желаниями и нашими действиями. Отношения 
между подобными группами единомышленников предпочти -
тельно оставлять естественными и изменяемыми, чем регла-
ментированными и жёсткими.

Революция против реформы

Будучи анархистами, мы в  принципе противостоим прави -
тельству и, соответственно, мы против любого сотру дниче-
ства или взаимодействия с государством (или с любой инсти-
туцией, построенной на принципах иерархии и контроля). 
Эта позиция задаёт определённую последовательность, или  
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направление стратегии, известную исторически как рево -
люция. Это понятие хотя и искажённое, размытое и взятое 
на вооружение разнообразными идеологиями и повестками, 
до сих пор имеет значение для анархистской и антиидеологи-
ческой практики. Под революцией мы подразумеваем непре-
кращающуюся борьбу за изменение социального и политиче-
ского ландшафта самым радикальным образом: для анархи -
стов это означает его полное разрушение. Слово «революция» 
зависит от позиции его употребляющего, равно как и от того, 
что определяется как «революционная» деятельность. Для 
анархистов это та деятельность, которая нацелена на полное 
уничтожение власти. Реформа, с другой стороны, подразуме-
вает деятельность или стратегию, нацеленные на  корректи-
ровку, исправление или избирательный ремонт каких-то эле-
ментов существующей системы, как правило, с  использова-
нием методов или аппарата той же системы. Цели и методы 
революции не могут ни обусловливаться контекстом самой 
системы, ни реализовываться внутри него. Для анархистов 
революция и реформа подразумевают полностью несовмести-
мые друг с другом методы и цели, и несмотря на некоторые 
анархо-либеральные подходы, не существуют в едином поле. 
Для анархистов антицивилизационного направления рево -
люционная деятельность подвергает сомнению сам порядок 
или парадигму цивилизации, бросает им вызов и работает над 
их сносом. Революция также не является отдалённым единич-
ным событием, которое мы приближаем или подготавливаем 
к нему людей, а напротив, является образом жизни или пра -
ктикой подхода к тем или иным ситуациям.

Сопротивление Мегамашине

Анархисты в целом, и в частности зелёные анархисты, пред-
почитают прямое действие любым формам опосредованного 
или символического сопротивления. Различные методы 
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и подходы, включая подрывную деятельность в культуре, са-
ботаж, партизанскую деятельность, политическое насилие  
(и этим список не ограничивается), всегда входили и вхо-
дят в арсенал анархистских орудий нападения. Никакая так-
тика сама по себе не может значительно изменить существую-
щий порядок или направление его развития, но в сочетании 
с прозрачной и непрекращающейся общественной крити -
кой эти методы, несомненн о, важны. Подрывные ан тисис-
темные действия могут варьировать от неприметных до ра-
дикальных и быть важным элементом физического сопро-
тивления. Саботаж всегда был важной частью анархистской 
деятельности, будь то в форме стихийного вандализма (от-
крытого или под покровом ночи) или в форме нелегальной 
деятельности подпольных ячеек. Не так давно группы напо-
добие “Earth Liberation Front” * (радикальная экологическая 
группа, состоящая из автономных ячеек, нацеленных про -
тив тех, кто получает прибыль на уничтожении планеты) на-
несли ущерб на несколько миллионов долларов корпоратив-
ным магазинам и офисам, банкам, лесопилкам, генетическим 
исследовательским центрам, спортивным автомобилям и ро-
скошным домам. Эти акции (часто это поджоги) в сочетании 
с хорошо артикулированными коммюнике, обычно нацелен-
ными против цивилизации, вдохновляли других на повторе-
ние и оказались действенной мерой не только в отношении 
привлечения внимания к разрушению окружающей среды, 
но и как устрашение для от дельных разрушителей. Растёт 
также и партизанская деятельность, множатся ситуации, уг -
рожающие общественному спокойствию, где спонтанная че-
ловеческая ярость может выйти из-под контроля и перейти 
в революционное состояние. Бунты в Сиэтле в 1999 году, 
в Праге в 2000-м, в Генуе в 2001-м все были вспышками по-
встанческой активности (хотя и по-разному), и даже будучи 
ограничены в своих целях, могут рассматриваться как движе-

* «Фронт освобождения Земли» (англ.). 
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ние в сторону восстания и обозначают качественно иную сте-
пень разрыва с реформизмом и всей системой порабощения 
в целом. Политическое насилие, включающее преследование 
отдельных личностей, ответственных за конкретные репрес-
сивные действия или решения, также исторически всегда 
было в арсенале анархистов. Наконец, с  учетом колоссаль-
ных масштабов всепроникающей системы (социально, поли-
тически и технологически), атаки на технологическую сеть 
и инфраструктуру Мегамашины тоже входят в  сферу внима-
ния анархистов-антицивилизационистов. Насильственные 
действия в сочетании с глубоким анализом цивилизации, не-
смотря на разницу в подходах и степени активности, нахо-
дятся на этапе роста.

Нужно быть критичными

По мере того как продолжается марш навстречу глобальному 
уничтожению, по мере того как общество становится всё ме-
нее здоровым, по мере того как мы всё более теряем контроль 
за собственными жизнями и не можем оказать сколько-ни-
будь значительное сопротивление этой культуре смерти, жиз-
ненно необходимой для нас становится крайняя критичность 
в отношении «революционных» движений прошлого, совре-
менной борьбы и наших собственных проектов. Мы не  мо-
жем себе позволить упорно повторять ошибки прошлого  
или не замечать собственных недостатков. Радикальное эко-
логическое движение насыщено одноразовыми кампаниями 
и символическими акциями, а анархистское — заражено ле-
вацкими и либеральными тенденциями. Оба подвержены до-
вольно бессмысленному «активистскому» бурлению и редко 
пытаются объективно оценить его (бес)полезность. Зача -
стую этими общественными благодетелями руководят вина  
и стремление принести себя в жертву, а не собственный путь 
к свободе, когда они продолжают двигаться курсом, проло -
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женным провалами предшественников. Левые — это гноя-
щаяся рана на заднице человечества, экоактивисты не  мо-
гут защитить ни кусочка дикой природы, а анархисты редко 
когда находят даже провокативные слова, не говоря уж о дей-
ствиях. Хотя некоторые и против критики, потому что она 
«разделяет», любая по-настоящему радикальная перспектива 
потребует критического подхода для того, чтобы реально из-
менить нашу жизнь и  мир, в котором мы живём. Те, кто хо-
чет отложить все дебаты до времени «после революции», све-
сти всю дискуссию к пустому и неопределённому трёпу, под-
чинить критику стратегии, тактике или идеям, они все идут 
в никуда и только нас тормозят. Ключевой аспект любого ра-
дикального анархистского подхода — подвергать сомнению 
всё подряд, включая, разумеется, и наши собственные идеи, 
проекты и действия.

Влияние и солидарность

Подход зелёного анархизма разнообразен и открыт, однако 
в нём действительно есть своя последовательность и базовые 
элементы. На него повлияли анархисты, примитивисты, луд-
диты, партизаны, ситуационисты, сюрреалисты, нигилисты, 
глубинные экологи, биорегионалисты, экофеминисты, раз-
ные туземные культуры, антиколониальная борьба, всё ес -
тественное, дикое, сама наша планета. Анархисты, разуме -
ется, внесли свой антиавторитарный посыл, который бро -
сает вызов любой власти на самом базовом уровне, стремясь 
к подлинно равноправным отношениям и пропагандируя со-
общества взаимопомощи. Зелёные анархисты, однако, рас -
ширяют идеи отказа от господства над всеми проявлениями 
жизни, не только над человеком, выходя за пределы традици-
онного анархистского дискурса. От примитивистов зелёные 
анархисты позаимствовали критический и  провокативный 
взгляд на истоки цивилизации: понимание того беспорядка, 
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в котором мы оказались, и того, как мы в нём оказались, по-
могает сменить направление. Под вдохновением от  лудди-
тов зелёные анархисты пересматривают направление акций 
прямого действия против технологий и  индустрии. Вклад 
партизан — в том подходе, который позволяет не ждать тон-
кой настройки кристально чёткой критики, а  идентифици-
ровать и стихийно атаковать цивилизационные институты, 
которые по сути ограничивают нашу свободу и  желания. 
Анархисты-антицивилизационисты многим обязаны ситуа -
ционистам и их критике отчуждающего товарного общества, 
порвать с которым мы можем, опершись на свои мечты и не-
посредственные желания. Нигилистический отказ от  лю-
бой из современных реальностей осознаёт глубоко укоре-
нившееся нездоровье нашего общества и дает зелёным анар-
хистам стратегию, которая не требует предлагать обществу 
разные видения, а фокусируется вместо этого на его разру-
шении. Глубинная экология, несмотря на  её мизантропию, 
придаёт взглядам зелёных анархистов понимание того, что 
процветание всей жизни связано в  целом с осознанием вну-
тренней сущностной ценности нечеловеческого мира, неза -
висимо от его полезности для человека. Восхищение глубин-
ной экологии перед богатством и разнообразием жизни спо-
собствует осознанию того, что сегодняшнее взаимодействие 
человека с окружающим миром полно принуждения и  избы-
точности, и эта ситуация всё время ухудшается. Биорегиона-
листы привносят перспективу жизни в  пределах собствен-
ной биообласти, в тесной связи с землёй, водой, климатом, 
растениями, животными и общими паттернами данного био-
региона. Экофеминизм сделал большой вклад в  понимание 
истоков, динамики, проявлений и  реальности патриархата, 
его воздействия на планету, на женщин в частности и на че-
ловечество в целом. Разрушительность отделения человече-
ства от остальной планеты (цивилизация) в последнее время 
наиболее отчётливо и громко формулируется именно экофе-
министами. Антицивилизационные анархисты испытывают 
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и глубокое влияние различных культур коренных народов, 
существовавших в истории и сохранившихся поныне. В на-
шем смиренном постижении экоустойчивых техник выжи-
вания и здорового взаимодействия с жизнью и в их практике 
важно не упрощать и не обобщать опыты аборигенных наро-
дов, их культуры, уважать и пытаться понять их многообра-
зие, не поглощая их культурную идентичность и черты. Со-
лидарность, поддержка и стремление примкнуть к антико-
лониальной борьбе коренных народов (которая всегда была 
фронтом битвы с цивилизацией) крайне важны для наших 
попыток сокрушить машину смерти. Важно понимать, что  
все мы в  какой-то момент произошли от земледельческих 
племён, мы все лишились этих связей с землёй по принужде-
нию, а значит, и нам есть место в антиколониальной борьбе. 
Нас также вдохновляют дикари — те, кто избежал одомашни-
вания и воссоединился с дикой природой. И конечно сами 
дикие животные, из которых и состоит этот прекрасный го-
лубой и зелёный организм по имени Земля. Нужно помнить 
и то, что хотя многие зелёные анархисты черпают вдохнове-
ние из общих источников, зелёная анархия остаётся очень  
личным отношением каждого, кто идентифицирует и  соот-
носит себя с этими идеями и деятельностью. И в конечном 
итоге, перспективы, вырастающие из  личного жизненного 
опыта в рамках культуры смерти (цивилизации) и личных же-
ланий за пределами процесса одомашнивания, и есть самое 
сильное и важное в процессе расцивилизовывания.

Одичание и воссоединение

Для большинства анархистов — зелёных/антицивилизацио-
нистов/примитивистов — одичание и воссоединение с Зем-
лёй является проектом всей жизни. Оно не  ограничено ин-
теллектуальным постижением проблематики или практиче-
ским применением примитивных навыков, напротив  — это 



глубокое понимание тех всепроникающих механизмов, кото-
рые нас одомашнили, раздробили и вырвали: самих из себя, 
друг из друга, из окружающего мира. И колоссальное еже-
дневное усилие по восстановлению былой цельности. Это  
одичание имеет физическую составляющую: возрождение 
навыков и разработка методов экоустойчивого сосущество -
вания, включая то, как кормиться, укрываться и  лечиться 
с помощью растений, животных и материалов, естественно 
встречающихся в нашем биорегионе. Сюда же входит унич-
тожение физических проявлений цивилизации, её аппарата 
и инфраструктуры. У одичания есть и эмоциональная состав-
ляющая: излечение нас самих и  всех остальных от глубоких 
ран, нанесённых 10 000 лет назад, обучение навыкам совмест-
ной жизни в неиерархических и нерепрессивных сообщест-
вах, деконструкция одомашнивающего сознания в  наших 
социальных поведенческих паттернах. Одичание подразу -
мевает приоритет прямого опыта и чувства над опосредова-
нием и отчуждением, переосмысление всех аспектов и  дви-
жущих сил нашей действительности, возрождение нашей  
дикарской ярости для защиты собственной жизни и борьбы 
за свободное существование, выработка большей веры в соб-
ственную интуицию и собственные инстинкты, восстанов-
ление того баланса, который был практически полностью  
уничтожен за тысячелетия патриархального контроля и одо-
машнивания. Восстановление дикой природы — это процесс 
рас-цивилизовывания.

За уничтожение Цивилизации!
За воссоединение с Жизнью!

x� цивилизация
Коллектив  

“Green Anarchy”
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Почему 
я не примитивист

Образ жизни сообществ охотников-собирателей оказался  
за последние годы в центре внимания многих анархистов,  
и на то есть несколько существенных причин. Прежде всего 
и наиболее очевидно, что если мы собираемся рассматри -
вать действительно существующие анархистские сообще -
ства, то предыстория биологических видов выглядит золо-
тым веком анархии, сообщества, человеческой автономии  
и свободы. Различные формы государства, обособленности 
общин и аккумулирований мёртвого труда (капитала) были 
самоочевидными организующими принципами цивилизован-
ных обществ от начала истории. Но если принять во внима-
ние все доступные нам свидетельства, кажется, что они пол -
ностью отсутствовали в течение длительной предыстории 
человеческих видов. Развитие цивилизации было оборотной 
стороной неуклонной эрозии как личной и общественной ав-
тономии и их влияния внутри анархических, не  достигших 
стадии цивилизации сообществ, так и уцелевших от них ру-
диментов таких образов жизни.

Более того, в  последние несколько десятилетий вну -
три антропологии и  археологии произошла откровенная  
и (по своим последствиям) весьма радикальная переоценка 
общественной жизни этих нецивилизованных охотников, 
собирателей и примитивных земледельцев, как доистори -
ческих, так и современных. Такая переоценка привела, как  
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указывали многие анархистские публицисты (в особенности 
Джон Зерзан, Дэвид Уотсон, также известный как Джордж 
Бредфорд и проч., и Боб Блэк), к  лучшему пониманию 
и оценке нескольких ключевых аспектов жизни в  этих об-
ществах: это значение личной и  общинной автономии (оз-
начающее отказ предоставлять непомерную власть их лиде-
рам или вождям), сравнительно редкие у них смертоносные 
войны, совершенство их  техник и орудий, их антитрудо-
вая этика (отказ от  накопления ненужных излишков, отказ  
быть привязанными к постоянным поселениям) и их акцент 
на распределение внутри общины, на  чувственность, празд-
нества и игры.

Подъём экологической критики и переоценка природы 
в последние десятилетия XX века повлекли за  собой множе-
ство попыток найти в истории примеры экологически устой-
чивых обществ — обществ, не  разграбляющих природные 
пространства, не уничтожающих дикую жизнь и  не эксплу-
атирующих все природные ресурсы, которые оказываются 
в пределах зрения. Неудивительно, что любой серьёзный по-
иск экологических сообществ и  культур в большинстве слу-
чаев будет обнаруживать общества охотников и собирателей, 
которые никогда (за исключением ситуаций, когда они были 
вынуждены это делать под давлением вторгшихся цивили-
заций) не стремились создавать избыточные запасы пищи  
или товаров и  никогда не относились с пренебрежением 
к брать ям своим меньшим и  к окружающей природе, не об-
ирали их. Их  долговременная стабильность и  искусность 
адаптации к природным условиям делают общества охот -
ников и собирателей устойчивыми обществами, а  их эконо-
мику — устойчивой экономикой par excellence.

Кроме этого, и скопившиеся провалы социально-рево-
люционных движений нескольких последних веков, и  про-
должающееся наступление капитала и  технологий, видоиз-
меняющих мир, как никог да прежде ставят под сомнение  
иллюзорную идеологию прогресса, подкрепляющую совре -
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менную цивилизацию (как и  большинство оппонирующих 
ей движений). Стала очевидна всё нарастающая лживость  
прогресса, обещавшего неизбежные, неуклонные улучше -
ния в наших личных жизнях и  в жизни всего человечества 
(при условии, что мы сохраним веру и продолжим поддержи-
вать капиталистическое технологическое развитие). Стало  
всё сложнее и сложнее поддерживать ложь о том, что жизнь 
теперь качественно лучше, чем во  все предыдущие эпохи. 
Даже те, кто более всего хочет обманываться (те, кто нахо -
дится на периферии капиталистических привилегий, власти 
и богатства), будут вынуждены столкнуться со всё возраста-
ющими сомнениями относительно своей рациональности  
и этических ценностей, не говоря уже о своём здравом рас-
судке в мире глобального потепления, массовых вымираний, 
разливов нефти и токсических веществ, сравнимых с эпи-
демиями, глобального загрязнения, массовой вырубки до -
ждевых лесов, недоедания и  периодически повторяюще-
гося голода повсюду в  странах Третьего мира. И  всё это 
в условиях нарастающей поляризации между интернацио -
нальной элитой сверхбогатых и  громадными массами бес-
сильных, безземельных и бедных. Вдобавок появляется всё 
больше сомнений, сумеют ли когда-нибудь многочисленные 
блага электрического отопления, хлорирования воды, тран-
спорта на углеводородах и электронных развлечений пере-
весить невидимую цену индустриального порабощения, за -
программированного досуга и фактического низведения нас 
до объектов научного эксперимента, призванного опреде -
лить, в какой же момент мы наконец потеряем все следы че-
ловечности.

По вышеперечисленным причинам развитие современ -
ных примитивистских теорий (и в особенности анархо-при-
митивизма) может показаться лёгким, логичным и  неизбеж-
ным шагом, хотя это означало бы игнорирование других аль-
тернатив, столь же укоренённых в культуре сопротивления. 
По крайней мере, примитивизм как многогранный и всё ещё 
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развивающийся ответ на эпохальные кризисы, ныне встаю-
щие перед человечеством, заслуживает нашего серьёзного 
оценивания. Это, безусловно, один из нескольких возможных 
вариантов ответа, действительно пытающийся разобраться 
в наших текущих затруднениях, чтобы предложить выход.  
Но в то же время в примитивистских взглядах остаётся мно-
жество уже высказанных проблем. Мы также сталкиваемся 
с потенциально серьёзными проблемами самой идеи при -
митивизма как направления теории и практики. Вероятно, 
имеет смысл прежде всего рассмотреть некоторые из источ-
ников примитивизма с целью выявить и проанализировать 
несколько его наиболее очевидных затру днений и предло-
жить некоторые решения.

Направления примитивистов

Есть несколько линий развития, которые, как кажется, более 
или менее сплетены и образуют существующую примитивист-
скую смесь теорий и практик, по крайней мере, на террито-
рии Северной Америки (я не столь хорошо знаком с британ-
ским примитивизмом). Но два или три направления можно 
выделить как наиболее влиятельные и значимые: (1) линия, 
идущая от детройтского анархо-марксистского объединения 

“Black & Red” и  анархистов, участвовавших в издании жур-
нала “Fifth Estate”, включая и  (2) Джона Зерзана, также не -
которое время принимавшего в нём участие, хотя он и “Fifth 
Estate”, в конечном счёте, разошлись из-за разногласий отно-
сительно статуса и трактовки сельского хозяйства, культуры 
и одомашнивания; третье (3) это некоторые активисты, вы-
шедшие из среды, связанной с группой “Earth First!”, часто  
находящиеся под влиянием радикальных экологов и продви-
гающие подход «Назад к плейстоцену» (плейстоцен — это ге-
ологический период, во время которого возникли человече-
ские виды).
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Фреди Перлман и “Fifth Estate”

Хотя намёки на радикальный примитивизм присутствовали 
внутри — и даже до возникновения — современного анар-
хистского движения, нынешний примитивизм своим суще-
ствованием более всего обязан Фреди Перлману и коллек-
тиву “Black & Red” из Детройта, публиковавшему его работы 
начиная с 1960-х годов. Наибольшее влияние оказала его ви-
зионерская реконструкция истоков и развития цивилиза-
ции, «Против Его Истории, против Левиафана», вышедшая 
в 1983 году. В этой книге Перлман высказывает предполо-
жение, что цивилизация возникла вследствие сложившихся 
в одном месте и в одно время относительно тяжёлых усло-
вий существования, для преодоления которых племенная  
верхушка посчитала необходимым развить систему обще-
ственных водных каналов. Успешное создание такой сис-
темы общественной ирригации требовало участия множе -
ства людей, организованных как социальная машина под  
руководством элиты племени. И  эта порождённая ими со -
циальная машина стала первым Левиафаном, первой циви-
лизацией, разраставшейся и воспроизводившей себя путём 
войн, порабощения и порождения всё более громоздких со-
циальных механизмов. Сейчас мы столкнулись с ситуацией, 
в которой порождения этой изначальной цивилизации те-
перь успешно охватили весь земной шар и завоевали почти 
все человеческие сообщества. Но, как указывает Перлман,  
хотя сейчас почти всё человечество и попало в ловушку ци-
вилизаций, внутри Левиафанов всё ещё продолжается со -
противление. И в самом деле, развитие цивилизаций с са-
мого их начала всегда встречало сопротивление каждого  
нецивилизованного, вольного человеческого сообщества.  
История — это рассказ о  ранних цивилизациях, разрушав-
ших сравнительно свободные сообщества вокруг них, по -
глощавших или уничтожавших их, и дальнейшее повество-
вание о том, как цивилизации сами боролись друг с другом, 
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когда одни цивилизации уничтожали, пог лощали или под-
чиняли другие вплоть до  сегодняшнего дня. Но сопротив-
ление всё ещё возможно, и мы все можем проследить наши 
родословные до тех людей, которые когда-то жили без го-
сударства, без денег и были более свободными в некотором 
глубинном смысле.

Взгляды Фреди Перлмана были приняты и развиты дру-
гими участниками проекта журнала “Fifth Estate”, в  первую 
очередь Дэвидом Уотсоном, писавшим под несколькими  
псевдонимами, включая Джорджа Бредфорда. “Fifth Estate”, 
по сути, представлял собой в  1960-е годы подпольное из -
дание, развившееся к середине 1970-х до революционного 
анархистского журнала, а затем, в 1980-е, до анархо-прими-
тивистского проекта. Хотя “Fifth Estate” в  последнее время 
и отказался от некоторых самых радикальных своих взгля-
дов, высказывавшихся ранее, это издание остаётся одним  
из важнейших ориентиров в существующей примитивист-
ской среде.

И хотя публицистика Уотсона явно основана на  текс-
тах Перлмана, он привнёс в неё и собственные соображе-
ния, включая дальнейшее развитие критики технологии 
и Мегамашины, высказанной Льюисом Мамфордом, апо-
логию первобытной духовности и  шаманизма, а также при-
зыв к новой, подлинно социальной экологии (которая смо -
гла бы избежать ошибок натурализма и рационализма Мюр-
рея Букчина, а также постнужды и техноурбанизма). Теперь 
деятельность Уотсона можно оценить по собранию его на-
иболее важных текстов для “Fifth Estate” периода 1980-х го-
дов «Против Мегамашины» (1998). Он является также авто-
ром двух книг, вышедших ранее: «Насколько глубока глубин-
ная экология?» (1989, под псевдонимом Джордж Бредфорд) 
и «За пределами Букчина: Предисловие к любой будущей со-
циальной экологии» (1996).
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Джон Зерзан

Джон Зерзан, вероятно, самый известный сейчас вдохнови -
тель примитивизма в Северной Америке, начал задаваться  
вопросами происхождения социального отчуждения в серии 
своих эссе, которые также печатались в “Fifth Estate” на про-
тяжении 1980-х годов. Эти эссе в итоге вошли в его сборник 
«Элементы отказа» (1988, второе издание — 1999). Они со-
держали резкую критику ключевых аспектов человеческой  
культуры — времени, языка, чисел и искусства — а также зна-
чимую критику сельского хозяйства, этого кардинального 
изменения в истории общества, которое Зерзан называл 
«основой цивилизации». Однако хотя эти эссе о  «происхо-
ждении», как их нередко называют, публиковались в “Fifth 
Estate”, они не всегда встречали одобрение редакции. Дей -
ствительно, каждый номер “Fifth Estate”, в  котором они по-
являлись, обычно включал в себя и комментарии, недвусмы-
сленно отрицавшие выводы Зерзана. В  конце концов, когда 
коллективу “Fifth Estate” надоело публиковать его авторские 
тексты, и когда Зерзану стало всё сложнее и  сложнее выдер-
живать очевидную неприязнь газеты к  его курсу, он обра -
тился к другим публикаторам, включая журнал “Anarchy”, не-
долговечное издание Майкла Уильяма “Demolition Derby” *, и, 
наконец, среди прочих журнал “England’s Green Anarchist”. 
Следующий сборник его работ, «Первобытный человек бу -
дущего и другие эссе» был выпущен совместными усилиями 

“Anarchy” и “C.A.L. Press” при участии группы “Autonomedia” 
в 1994 году23. Кроме того, Зерзан издал две важные антологии 
примитивизма: «Ставя под вопрос технологию» (совмест  но 
с Элис Карнес, 1988, второе издание — 1991) и более свежую 
«Против цивилизации» (1999).

Скандальную известность Джон Зерзан, пожалуй, пре -
жде всего получил благодаря радикальным и  прямолиней-

* «Гонки на выживание» (англ.). 
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ным выводам, сделанным в  своей ранней критике. В  этих 
эссе и в последующих сочинениях, хорошо знакомых чи-
тателям журнала “Anarchy”, он напрочь отвергает всю сим-
волическую культуру как отчуждение и отход от первобыт-
ного состояния человеческой природы, существовавшего  
до цивилизации, до одомашнивания, до разделения труда. 
В определённых кругах он также приобрёл известность 
своим одобрением Унабомбера, которому посвятил вто-
рое издание «Элементов отказа», уверив тем самым всех 
дотоле сомневавшихся, что он со всей серьёзностью отно-
сится к своим критическим статьям и к необходимости раз-
работать принципиально критическую, бескомпромиссную 
практику.

“Earth First!” и глубинная экология

Примитивистское направление, развившееся из  среды, свя-
занной с акцией прямого действия “Earth First!” «В защиту Ма-
тери-Земли», тесно связано с понятием глубинной экологии, 
сформулированным, среди прочих, Арне Нессом, Биллом Де-
валлом и Джорджем Сешонсом. В рамках этого направления 
сообщество прямого действия “Earth First!” (в  основном ба-
зировавшееся на западе США и состоящее преимущественно 
из анархистов), по-видимому, оказалось в поисках философ-
ского обоснования, подходящего для их деятельности по за-
щите дикой местности и человеческой дикости вне города, — 
и открыло в глубинной экологии если не последовательную 
теорию, то некое неотразимое оружие.

“Earth First!” будучи в значительной мере, но, конечно,  
не полностью неформальной организацией, сама происхо-
дила из нативистского экоанархизма Эдварда Эбби (чьи со-
чинения о природе, такие как «Отшельник пустыни» и  ро-
ман «Банда гаечного ключа», были очень влиятельными),  
а также радикального нативистского энвайроментализма 
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Дэвида Формана и его друзей. По сути изначальное движе-
ние “Earth First!” нередко придерживалось открыто анти -
иммигрантского подхода, провозглашавшего «Североаме-
риканская природа только для граждан США и  Канады!», 
чтобы спасти хоть какой-то уголок дикой природы, который 
ещё можно было бы уберечь от всё увеличивающегося хищ-
ничества человека — добычи полезных ископаемых, строи-
тельства дорог, тотальных вырубок, чрезмерной аграрной  
эксплуатации, выпасов скота и  туризма на службе у совре-
менного общества массового потребления, — даже и не ощу-
щая необходимости разрабатывать какую -либо критиче-
скую социальную теорию. Однако как только “Earth First!”  
вышла за пределы Юго-Запада США и  оказалась очагом 
широко распространённого движения прямого действия,  
стало ясно, что большинство людей, присоединяющихся  
к их блокадам, маршам, вывешиванию баннеров и пикетам, 
в немалой степени действовали под влиянием отнюдь не на-
тивистских социальных движений 1960-х и 1970-х (а под 
влиянием движения за гражданские права, против войны,  
против атомного оружия, феминистских и  анархистских 
движений и т. п.). Противоречия между рядовыми членами 
и неформальными лидерами, контролировавшими журнал 

“Earth First!”, достигли апогея с уходом Формана и последу-
ющим открытием им издания “Wild Earth”, фокусировавше-
гося на более соответствовавших его предпочтениям пер -
спективах консервационной биологии. Новое руководство 

“Earth First!” (и  новый журналистский коллектив, образо -
вавшийся после ухода Формана) отражало реальное разно-
образие активистов, ныне вовлечённых во всю сферу “Earth 
First!”, — эклектичную смесь либеральных/реформистских 
защитников природы, левых с экоуклоном (и даже экосин-
дикалистов, аффилированных с «Индустриальными рабо-
чими мира»), кое-кого из зелёных, различных экоанархи-
стов и множество глубинных экологов. Но несмотря на та-
кое разнообразие очевидно, что глубинная экология вполне 
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может оказывать самое широкое влияние на среду “Earth 
First!” в целом, включая и тех, кто относит себя к примити-
вистам. Вероятно, так сложилось в  основном потому, что 

“Earth First!” — это прежде всего движение прямого дейст -
вия в защиту дикой Природы, явно не социально ориенти-
рованное, несмотря на радикальные социальные убеждения 
многих его участников. Глубинная экология обеспечивает 
теоретическое обоснование подходу «сначала  — природа, 
общество — потом (если вообще его учитывать)», часто пре-
обладающему в “Earth First!”. Она выдвигает специально вы-
работанный биоцентристский или экоцентристский под-
ход («перспективу единого природного мира», как его ха -
рактеризует Lone Wolf Circles *) на замену предполагаемым 
антропоцентристским перспективам в большинстве других 
философий, отдающим предпочтение ценностям и  целям 
человека. Она также предлагает природную философию, 
сливающуюся с одухотворением природы, которые вместе 
способствуют оправданию экопримитивистской перспек -
тивы для тех многих активистов, кто желал  бы видеть су-
щественное сокращение человеческой популяции и умень-
шение масштабов или полное уничтожение промышленных 
технологий с целью снизить или устранить всё нарастаю-
щее разрушение природного мира современным индустри-
альным обществом. Хотя норвежский философ Арне Несс  
(сам не являвшийся примитивистом) обычно считается соз-
дателем глубинной экологии, книга «Глубинная экология» 
(1986), впервые получившая известность в  Северной Аме-
рике, была написана Биллом Деваллем и Джорджем Сешон-
сом. Книга же Арне Несса «Экология, сообщество и  образ 
жизни: Наброски экософии», появилась в  1990 году, а ра-
бота Джорджа Сешонса «Глубинная экология для XXI века» 
вышла в 1994-м.

* Lone Wolf Circles (Круги Одинокого Волка, англ.) — псевдоним амер. писателя 
и экоактивиста Джесси Вольфа Хардина (род. 1954).
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Который из примитивизмов?

Как со всей очевидностью можно понять из  этого краткого 
обзора (в котором вынужденно не уделено внимание обсужде-
нию как многих деталей, так и некоторых важных участников 
и влияний), направления в примитивистской среде не про-
сто различны, но нередко по своей сути несовместимы. Ото-
ждествление себя с примитивизмом может означать весьма  
разное для тех, на кого оказали влияние Фреди Перлман или 
Дэвид Уотсон, Джон Зерзан или Арне Несс. Фреди Перлман  
поэтически чествует песни и танцы первобытных сообществ, 
их вовлечённость в природу и их родство с другими биологи-
ческими видами. Для Дэвида Уотсона примитивизм прежде 
всего подразумевает прославление устойчивого, доиндустри-
ального (но не обязательно доаграрного) образа жизни мно -
гих народов, который, как он полагает, был принципиально 
сконцентрирован на племенных культурах (и в особенности 
племенных религиях), атрибутах и техниках празднеств. Для 
Джона Зерзана примитивизм в первую очередь является пози-
цией, предъявляющей требование положить конец всем воз -
можным символическим отчуждениям и разделениям труда, 
чтобы мы могли воспринимать мир как возвращённую цель -
ность опыта, без необходимости в  религии, искусстве или 
других символических компенсациях. В то же время для тех, 
на кого повлияла глубинная экология, примитивизм означает 
возврат к доиндустриальному миру, населённому небольшим 
числом людей, способных не только жить в гармонии с приро-
дой, но прежде всего оказывающих минимальное воздействие 
на все другие виды животных и растений (и даже бактерий).

Примитивизм как идеология

Хотя я ценю и уважаю интеллектуальные поиски большин-
ства примитивистских течений, существуют очевидные  
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проблемы с формулировкой любой критической теории,  
в основном фокусирующейся на примитивистской идентич-
ности (или любой другой позитивно рассматриваемой иден-
тичности). Боб Блэк утверждал:

Анархо-коммунистические охотники-собиратели (а  они ведь 
именно такие) прошлого и настоящего очень важны. Не (обя-
зательно) потому, что они преуспевают в  адаптации к своим 
специфическим условиям, которые по определению не под-
даются обобщению. Они важны потому, что показывают, что 
жизнь когда-то была и может быть принципиально другой. 
Смысл не в том, чтобы восстановить такой образ жизни (хотя 
можно найти основания и для этого), но чтобы понять возмож-
ность уклада жизни, абсолютно противоположного нашему , 
уклада, который в самом деле существовал миллион лет, а зна-
чит и другие жизненные уклады, противоположные сегодняш-
нему, тоже вполне реальны» (Боб Блэк, «Детская болезнь тех -
нофилии», напечатано издательством “Gr een Anarchist” и до-
ступно в сети по адресу www.primitivism.com)24.

Если бы было очевидно, что примитивизм всег да подразу-
мевал такой тип открытой, неидеологизированной пози -
ции, то примитивистская идентичность была бы куда ме-
нее проблематичной. Но, к  сожалению, для большинства 
примитивистов идеализированная, гипостазированная  
картина первобытных обществ неизбежно вытесняет сущ-
ностную важность критического подхода к  собственным 
установкам, как бы они это периодически не  отрицали. 
Ключевой аспект критики быстро перемещается от  кри-
тического осмысления мира общества и природы к при-
нятию необъективного идеала, по которому оценивается 
этот мир (и собственная жизнь), к архетипически идеоло-
гической позиции. Такая почти непреодолимая восприим-
чивость к идеализации является наиболее слабым местом 
примитивизма.
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Особенно ясно это становится при попытках установить 
точное значение слова «примитивный»/«первобытный».  
Крайне важно, что не существует никаких современных «пер-
вобытных» сообществ, как нет и  никакого единого, характер-
ного, архетипичного «примитивного» общества. И  хотя этот 
факт признаётся большинством примитивистов, его значи -
мость не всегда осознают. В своём существовании все общества, 
как теперь, так и в прошлом, обладают собственной историей 
и являются современными обществами в самом важном пони-
мании этого слова, поскольку существуют в том же самом мире  
(даже располагаясь на удалении от центров власти и богатства), 
что и национальные государства, мультинациональные корпо-
рации и глобальный товарный рынок. Даже общества древнего 
мира, существовавшие до прихода сельского хозяйства и ци-
вилизации, при всей их схожести за время своего существова-
ния приняли множество невообразимо различающихся и пе-
редовых для того времени жизненных укладов. Но за рамками 
этих нескольких базовых рассуждений мы так и  не можем по-
нять, каковы были эти жизненные уклады, и тем более узнать, 
какие из них были самыми аутентично первобытными. И хотя 
это не означает, что мы не можем учиться у современных охот-
ников и собирателей — или же растениеводов, кочевых ското-
водов и даже устойчивых сельскохозяйственных сообществ, — 
это всё же означает, что нет смысла брать какой -то один 
образ жизни за идеал, которому следует некритически под-
ражать, или же гипостазировать архетипический первобыт-
ный идеал, основанный на домыслах о том, что могло бы быть.

Ни вперёд, ни назад, а туда,  
куда мы только пожелаем идти

Как не устают замечать все критики примитивизма, нам про -
сто не под силу вернуться назад во  времени. Хотя это так  
не потому (как верит большинство критиков), что социаль-
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ный и технический «прогресс» необратим, и не потому, что 
современная цивилизация неизбежна. Есть множество исто-
рических примеров как сопротивления социальным и  тех-
ническим инновациям, так и переходов к таким жизненным 
укладам, которые принято считать (верящими в  Прогресс) 
не только более простыми, но даже худшими или отсталыми. 
А самое важное то, что мы не можем вернуться в прошлое по-
тому, что куда бы мы ни двигались как общество, мы должны 
начинать свой путь с той точки, в которой находимся сейчас. 
Мы все захвачены историческим социальным процессом, ог -
раничивающим наши возможности. Как на это обычно указы-
вают марксисты, существующие материальные условия произ-
водства и социальные отношения в процессах производства 
в основном определяют возможности для социальных измене-
ний. Хотя анархисты всё более критически (что справедливо) 
относятся к этим продуктивистским допущениям, стоящим  
за формулировками такого рода, в целом остаётся верным, что 
существующие условия общественной жизни (во всех их мате-
риальных и культурных измерениях) действительно обладают 
инерцией, делающей чрезвычайно проблематичными любые 
мысли о «возвращении» к прежде существовавшим (или даже 
скорее воображаемым) жизненным укладам.

Но нам совершенно необязательно идти вперёд в  то бу-
дущее, которое готовят для нас капитал и государство. Исто-
рия учит нас, что их  прогресс никогда не был нашим про-
грессом — если понимать его как любое существенное умень-
шение социального отчуждения, одомашнивания или даже 
эксплуатации. Скорее мы могли бы достичь куда большего, 
если бы вовремя отбросили стандарты всех философий исто-
рии, дабы наконец пойти своим собственным путём.

Только избавившись от ненужных, неизменно идеологи-
ческих ограничений, налагаемых любыми пристрастными  
интерпретациями истории, мы наконец -то будем вольны 
стать теми, кем только пожелаем, а не теми, кем нам ука -
зывает стать некая концепция прогресса (или воз врата). 
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Это не означает, что мы как г лобальное общество сможем 
когда-либо просто игнорировать себя ныне существующих.  
Это означает, что в конечном счёте ни одна идеология не мо-
жет содержать или определять социально-революционный  
импульс, его не фальсифицируя. Жизненная сила этого важ-
нейшего импульса демонстрирует преимущество реального 
существования перед любым теоретизированием всякий раз, 
когда возникает противоречие между нашими насущными 
желаниями целостной, неотчуждённой жизни и  всеми теку-
щими социальными отношениями, ролями и  институтами, 
которые не дают воплотить эти стремления.

Критика цивилизации, прогресса, 
технологии

Критическая проверка общества, в  котором мы живём  
именно сейчас, и тех приёмов, при помощи которых оно си-
стематически отчуждает наши занятия и отвергает наши же-
лания более цельного и удовлетворяющего нас образа жизни, 
значительно более важна для нас, чем переоценка того, что 
называют первобытными обществами и жизненными укла-
дами. И прежде всего такая проверка всегда должна быть про-
цессом отрицания, неизбежной критикой нашей жизни изну-
три, а не со стороны внешнего мира. Критика с позиции иде-
ологий хотя и содержит в себе компонент отрицания, всегда 
сосредоточена где-то вне наших жизней и нацелена на некий 
позитивный идеал, которому мы должны, в конечном счёте, 
соответствовать. Сила их (слишком упрощённой) социаль-
ной критики достигается за счёт отрицания первостепенной 
важности наших собственных жизней и наших собственных 
возможностей осуществлять какую-либо истинную критику 
нашего социального отчуждения.

Самой сильной стороной примитивистской среды явля -
ется разработанная и популяризированная ею критика ци -
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вилизации, прогресса и технологии. Сам я не отношу себя 
к примитивистам потому, что считаю любую теорию, идеа -
лизирующую одну из конкретных форм бытия (независимо 
от того, существовала ли она на самом деле), в своей основе 
идеологической. Но это не означает, что я менее критичен 
по отношению к цивилизации, прогрессу и технологии. Ско-
рее я считаю их критику жизненно необходимой для обнов -
ления и дальнейшей радикализации любых настоящих уси -
лий в общей современной социальной критике.

Как идеология примитивизм застрял в незавидной пози-
ции, желая, по сути, построения сложной формы общества 
(однако весьма спорной в деталях), что, разумеется, требует 
не только массивных социальных трансформаций, техниче-
ских перемен и перемещений населения, но и относительно 
быстрого отказа от по меньшей мере 10 000 лет цивилизаци-
онного развития. Было бы преуменьшением сказать, что ци-
вилизация представляет гигантские риски для нашего выжи-
вания как личностей, и даже, вероятно, как видов (в первую 
очередь из-за потенциальных угроз развязывания ядерной,  
химической и биологической войны). Однако же примити-
визм даже при самом удачном стечении обстоятельств в луч-
шем случае может нам предложить лишь неопределённые  
обещания весьма гипотетических резуль татов: возможную 
всемирную деморализацию и капитуляцию наиболее могуще-
ственных правящих классов без чрезмерного количества гра-
жданских войн, развязанных группировками, пытающимися 
частично или полностью восстановить рушащийся старый  
порядок. Таким образом, абсолютно невероятно, чтобы при-
митивизм, по крайней мере в этой его форме, смог бы полу-
чить, даже в условиях существенного социального коллапса, 
поддержку чего-то большего, чем сравнительно небольшой 
кучки маргинальных оппозиционеров.

Однако критика цивилизации не должна означать обус-
ловленный идеологией отказ от любого исторического 
развития общества на протяжении последних 10 000 или 



468

только  
анархизм

20 000 лет. Критика прогресса не означает, что нам следует 
вернуться к предшествовавшему образу жизни или прини -
маться за претворение в жизнь некоего заранее придуман -
ного идеализированного состояния вне цивилизации. Кри-
тика технологии не  означает, что мы не  можем сначала 
успешно работать над ликвидацией лишь самых вопиющих 
форм технологизированного производства, потребления 
и контроля, оставляя менее интенсивные, менее разруши -
тельные для общества и  экологии формы технологий для  
позднейшей трансформации или ликвидации (в то же время, 
разумеется, стараясь минимизировать их отчуждающие воз-
действия). По сути, всё это означает, что куда более действен-
ным будет формулирование революционной позиции, не ска-
тывающейся с такой готовностью к идеологии. А также то, 
что примитивизм, лишённый всех своих идеологических на-
клонностей, будет лучше смотреться под другим названием.

Как же следует назвать социально-революционный под -
ход, включающий критику цивилизации, прогресса и тех-
нологии, интегрированный с критикой отчуждения, идео-
логии, морали и религии? Не могу сказать, что существует 
такая формулировка, которая была бы лишена веских пред-
посылок для скатывания в идеологию. Но я сомневаюсь, что 
мы придумали бы что-то хуже «примитивизма».

Я, скорее всего, продолжу отождествлять этот подход  
с простым ярлыком «анархистский», отчасти веря в  то, что 
со временем наиболее ценная критика, в  настоящее время 
тесно идентифицируемая с примитивизмом, будет всё больше 
инкорпорироваться в анархистскую среду и отождествляться 
с ней, как в анархистской теории, так и в анархистской пра-
ктике. Анархо-левым этот процесс не понравится. Не понра-
вится он и анархо-либералам и прочим. Однако критика ци-
вилизации останется наряду с  соответствующей критикой 
прогресса и технологии. Продолжающееся углубление миро-
вых социальных кризисов, вызванных непрекращающимся  
развитием капитала, технологий и  государства, больше ни-
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когда не позволит тем анархистам, которые всё ещё проти -
вятся углублению этой критики, игнорировать последствия 
этих кризисов.

Мы стоим у начала нового века. Многие скажут, что сей-
час, после двух столетий, прошедших со  времён Годвина, 
Кёрдеруа или Прудона, мы не стали ближе к анархии. Зна-
чительно большее количество людей могло бы сказать, что 
мы отдаляемся от неё ещё сильнее. Или это не так? Если мы 
сможем сформулировать более мощную и  более устойчи-
вую к искушениям идеологии критику; а  также если мы смо-
жем разработать более радикальную и  бескомпромиссную, 
но в то же время допускающую изменения практику, то, веро-
ятно, тогда у нас всё ещё есть реальный шанс повлиять на не-
минуемые грядущие революции.
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А нархисты, как и марксисты, нередко отрицают, 
что являются утопистами. Марксисты утвер-
ждают, что анархисты предлагают утопию в отли-
чие от их собственного «современного научного 

социализма»1. Мы не предлагаем (говорят и те, и другие) го-
товых схем устройства послереволюционного общества. Од-
нако на деле они их всё-таки часто предлагают. И тут нечего 
стыдиться. Пока что сложно спрогнозировать условия, при 
которых анархические общества могли бы возникнуть из на-
родных восстаний и краха цивилизации2. Но никто после 
1990 года не может отрицать эффективности массового укло-
нения от работы и общепринятого порядка. Никто из  ака-
демических учёных-экспертов по коммунизму (или разведок 
Запада) не предвидел бархатные революции. Никто. Кол -
лапс цивилизации не просто невероятен: он неизбежен. Все 
сложные общества прошлого были разрушены 3. И именно 
из-за того, что они динамичные и  изменяющиеся, государ-
ственные общества оказываются нестабильными 4. «Если 
Спарта и Рим погибли, то какое Государство может надеяться 
существовать вечно?» — вопрошал Руссо5. А археолог Тереза 
Кинц задавалась вопросом: «Воображали ли крестьяне и во-
жди майя, что их города-государства поглотят джунгли (как 
раз крестьяне, возможно, и  представляли, может, поэтому 
так и произошло?) Представляем ли мы, как бу дут выгля-
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деть места вроде Манхэттена или Лондона через 500, 5 000, 
50 000 лет?»6

В отличие от цивилизаций прошлого, у нас есть преиму-
щество — мы очень хорошо понимаем, по  каким причинам 
может погибнуть наша: перенаселение, глобальное потепле-
ние, дезинтергирующаяся инфраструктура, деградация окру-
жающей среды, атомные катастрофы, перенапряжения сил 
империй и высокие налоги, идущие коррумпированным по -
литикам, а также на ведение войн ещё более дорогими и раз-
рушительными средствами, чем когда-либо ранее. Всё это уже 
происходит. Так почему бы не задуматься, что же будет по-
сле?7 Если всё будет развиваться так, как всегда шло раньше, 
новое общество окажется значительно проще прежнего. 
Чем проще такие общества по  своей социальной структуре, 
тем чаще оказывалось, что они были анархическими 8. Это 
должно послужить нам уроком.

Насколько мне известно, современные анархисты  
не сочинили ни одной литературной утопии 9. Под терми -
ном «литературная утопия» я  понимаю беллетристическое 
произведение, изображающее идеальное общество. Боль-
шинство таких утопий, вроде «Государства» Платона, авто-
ритарные10. Поскольку жители утопий не  замечают ничего 
утопического в своих обществах, в повествование вводится 
чужак — моряк, потерпевший кораблекрушение, путешест -
венник во времени, исследователь или посланник  — чтобы 
стать рассказчиком этой истории. Однако эта история как 
история — и не история в общем-то. Жители Утопии про-
водят Чужестранцу экскурсию и рассказывают, как чудесна 
их жизнь. Вот и весь сюжет. Ничего особенного не  проис-
ходит. Нет персонажей, которые, взаимодействуя между со -
бой, оказывали бы влияние один на другого, или, по крайней 
мере, их взаимодействие открывало бы им себя и друг друга. 
Их взаимоотношения обезличены или в лучшем случае по-
верхностны. «Государство» Платона, первая в истории уто-
пия, написана в форме диалога, но все размышления и почти 
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все речи в ней принадлежат Сократу. Позднейшие утопии, на-
пример, те, что были написаны Томасом Мором, Фрэнсисом 
Бэконом, Томмазо Кампанеллой, Уильямом Моррисом, Уиль-
ямом Дином Хоуэллсом, Шарлоттой Перкинс — да даже «По-
терянный горизонт» Джеймса Хилтона (о  стране «Шангри-
Ла») и «Экотопия» Эрнста Калленбаха, — в точности соот-
ветствуют шаблонам, заложенным Платоном и Мором. Лишь 
только в литературных антиутопиях — Джонатана Свифта, 
Евгения Замятина, Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла — при-
сутствует некое развитие, конфликт или трагедия. Хотя уто -
пии и антиутопии бывает нелегко отличить друг от друга11.

Хотя это уже стало клише, я процитирую анархиста Ос-
кара Уайльда: «Что это, Утопия? Но если в мире она отсут-
ствует, на такую карту мира не стоит и смотреть, потому что 
не увидим той земли, куда всё время стремится Человечество. 
Однако лишь ступив на этот берег, оно оглядывает горизонт 
и, завидев лучшие земли, устремляет свой парус в  иные пре-
делы. Прогресс есть претворение Утопий в жизнь»12. Мне 
не стыдно признать, что «Рай возможен»13.

Работа «Коммунитас: Средства к существованию и образы 
жизни», написанная Персивалем и Полом Гудманами, впер-
вые изданная в 1947 году, посвящена городскому планирова-
нию. Что удивительно, им удалось сделать эту тему интерес -
ной. После обзора современных им теорий братья Г удманы 
разумно посчитали, что цели должны определять средства.  
Они представили три парадигмы локального сообщества,  
основанные на различных подробно разработанных вариан-
тах выбора. Все из них лучше, чем статус-кво, поскольку ка-
ждая из этих парадигм, по меньшей мере, имеет смысл при  
своих собственных условиях. Первая — это «Город эффектив-
ного потребления» — в сущности, рационализованное обще-
ство потребления. Вторая — «Плановая бе  зопасность с ми-
нимальным регулированием» — предлагает двухуровневую  
экономику: гарантированные доход и  бе зопасность на са-
мом основном уровне, а для тех, кто хочет большего —  почти 
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 нерегулируемую рыночную экономику. Это очень похоже  
на сегодняшние предложения безусловного базового дохода. 
Такая система не является анархистской, хотя был один анар-
хист, который считал иначе14.

Но то, чего действительно хотели братья Г удманы, на-
зывалось «Новое сообщество: Ликвидация различия между  
производством и потреблением». Пол Гудман был широко 
известным комментатором событий в общественной жизни 
в 1950-е и 1960-е годы. Также он был анархо-коммунистом,  
но редко говорил об этом в культурной компании. Эта тре -
тья парадигма, верная утопической традиции, нивелирует  
различие между производством и потреблением, между го-
родом и сельской местностью, между умственным и физиче-
ским трудом, и почти что разницу между работой и игрой.

Хаким Бей (псевдоним Питера Ламборна Уилсона) — со-
временный американский постлевый анархист. Он и в самом 
деле, как писал Мюррей Букчин, является «одним из  самых 
отталкивающих примеров анархизма образа жизни» 15: де-
кадентским, гедонистическим, иррациональным, мистиче-
ским, постмодернистским и т. п. На этот раз Букчин неправ 
лишь в основном, но не полностью. Бей — некогда мой лич-
ный друг — в некоторой степени действительно всё это в себе 
воплощал. Он специализируется на поверхностном синтезе 
противоположностей. Он представляет собой нечто вроде 
идеологического оппортуниста. Он пытался синтезировать 
примитивизм, антиработу и высокие технологии в «духов-
ный палеолитизм»16, вызвав этим негодование у верховного 
жреца примитивизма Джона Зерзана17. И Букчин, и Зерзан — 
вероятно, никогда больше ни в чём не соглашавшиеся друг 
с другом — осудили его как постмодерниста.

Тем не менее Бей — творческий и оригинальный мысли-
тель. У него необычайно широкий круг интересов и  позна-
ний, включая восточные религии, научную фантастику, исто-
рию анархизма, поп-культуру, Ницше и Штирнера. Десять лет 
он прожил на Ближнем Востоке. Его концепция Временных 
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Автономных Зон (ВАЗ) призывает выйти за  пределы тради-
ционных анархистских максималистских принципов «всё-
или-ничего», таких, например, как «реформа против рево-
люции», при этом не сводя их к самому нижнему общему зна-
менателю — реформизму. Временные анклавы социальной  
автономии действительно существовали. Некоторые могут 
действовать и сейчас. Другие могут возникнуть в будущем. 
Это места, где переживается и практикуется свобода — не как 
уход от мира, но как использование возможностей в большем 
масштабе и в более протяжённом периоде. До сих пор вся ре-
ально существовавшая анархия, такая как анархия первобыт-
ных обществ, оказывалась временной. Но это лишь означает, 
что порой через многие тысячи лет, а порой — через год или 
два она заканчивалась. Если однажды анархии, как и Вселен-
ной, может прийти конец — это не повод её не возрождать.

Я присвоил Бею оригинальность, но его концепция ВАЗ 
несколько напоминает Союз эгоистов (Verein von Egoisten) 
Макса Штирнера. Бей хорошо знает Штирнера, а  вот не-
знакомый с ним Мюррей Букчин жаловался: «Бей приветст-
вует идеи Макса Штринера…»18. Штрирнер, которого левые, 
никогда его не читавшие, так часто объявляют антиобще-
ственным индивидуалистом, на самом деле писал: «Перво -
бытное состояние человека не обособленность или одино-
чество, а общественность… Общество — наше природное 
состояние»19. Но общество в целом слишком стесняет ин -
дивидуума. Оно должно быть не уничтожено, но распущено 
и преобразовано в вольное соглашение союзов свободно ас-
социированных людей, вступающих в эти союзы и покида-
ющих их в зависимости от того, насколько хорошо те слу -
жат их интересам. Такие союзы — это и источники свобод, 
и их ограничители. Однако Штирнер всегда с подозритель-
ностью относился к возможности превращения этих сою -
зов в «партии»20. Кроме отдельных намёков, Штирнер на-
меренно не сообщил ничего по поводу того, каким могло бы 
быть общество эгоистов.
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Персиваль и Пол Гудманы

Новое сообщество
Ликвидация различия между  
производством и потреблением

Карантин для работы,  
карантин для домов

Людям нравится изготавливать вещи, работая с материалами, 
и смотреть, как они обретают форму и  выходят такими, ка-
кими задумывались, и  люди гордятся своими творениями.  
Люди также любят работать и быть полезными, так как у ра-
боты есть ритм, она происходит от спонтанных проявлений 
чувств, равно как и игра, и людям приятно от сознания своей 
полезности. Производительная работа — это своего рода со-
зидание, это продление человеческой личности в  природу. 
Но так же верно и то, что частные или госу дарственные ка-
питалистические отношения производства и  механизиро-
ванная промышленность, при какой бы системе она сейчас 
ни существовала, уже разрушили то инстинктивное удоволь-
ствие от работы, той экономической работы, которую так  
не любят все обычные люди. (Однако же люди боятся безра-
ботицы, а те, кому не нравится их работа, не знают, что де-
лать со своим досугом.) В капиталистической или государст-
венно-социалистической экономике эффективность измеря-
ется прибылью и расширением производства, а не умением 
управлять средствами производства. Массовое производство, 
дробя трудовой процесс на мелкие операции и распростра-
няя продукцию удалённо от производителя, разрушает у него 
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чувство созидания. Ритм, чёткость, стиль определяются те -
перь скорее машиной, чем человеком.

Разделение экономики на два противостоящих полюса 
производства и потребления означает, что мы далеки от усло-
вий, при которых работа могла бы быть образом жизни. Образ 
жизни требует, в конечном счёте, объединения средств произ-
водства, а работа должна рассматриваться как непрерывный  
процесс деятельности, приносящей удовлетворение, — такой, 
которая приятна и сама по себе, и своим конечным полезным 
результатом. Подобные соображения приводили многих мо-
ралистов-экономистов к желанию обратить время вспять — 
к условиям ремесленного труда в ограниченном обществе, 
где взаимоотношения гильдий и небольших рынков дают ма-
стеру-ремесленнику право голоса и  руку помощи на каждой 
фазе производства, распределения и потребления. Можем ли 
мы достичь таких же ценностей с современными технологи-
ями, общенациональной экономикой и демократическим об-
ществом? Поставив эту цель, давайте ещё раз проанализируем 
эффективность и машинное производство.

Характерной чертой американских офисов и  заводов яв-
ляется жёсткая дисциплина в вопросах пунктуальности. (В не-
которых штатах закон предусматривает счётчики времени 
для защиты труда и расчёта сумм страхования.) Без сомне-
ния, во многих случаях, когда рабочие трудятся в командах, 
когда бизнес ограничен предписаниями, ког да машины под-
ключают к источнику энергии в определённое время, строго 
пунктуальное и одновременное с остальными осуществление 
всех операций кардинально важно для эффективности про -
изводства. Но по сути дела не такая уж существенная разница, 
в котором часу у каждого начинается и заканчивается рабо-
чий день, главное, чтобы сама работа была сделана. Нередко  
работу можно делать как в  рабочем помещении, так и  дома, 
или частично там, частично там. Но  такая расслабленность 
никогда не дозволяется, за исключением типичных случаев на-
писания текстов на заказ или коммерческого искусства — ти-
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пичных, потому что у  этих тружеников так или иначе непро -
стое отношение к экономике. (Есть прелестная история о том, 
как Уильям Фолкнер спросил компанию “Metro-Goldwyn-
Mayer”, не может ли он работать дома, а  получив ответ «Ко-
нечно», уехал обратно к  себе в Оксфорд, штат Миссисипи.)

Пунктуальность требуется в первую очередь не ради эф-
фективности, но ради самой дисциплины. Дисциплина же не-
обходима потому, что работа тягостна; вероятно, она делает  
мысли о работе ещё тягостней, но сама работа становится 
куда более терпимой, поскольку превращается в  структуру, 
в решение. Дисциплина учреждает работу во внеличностной 
вторичной окружающей среде, где для человека, вставшего 
с постели рано утром, дальше всё легко идёт своим чередом. 
Регулирование времени, отделение от личной среды — вот 
признаки того, что работа не  является образом жизни; это  
методы, при помощи которых, как бы там ни было, работа, ко-
торую невозможно осуществлять личными усилиями, может  
быть выполнена независимо от личной заинтересованности.

В планах Города-Сада «…технология была как бы отделена 
карантином» от жилых домов; говоря в более общем смысле, 
карантином мы отделяем работу от домашней жизни. Но ещё 
более правильным будет сказать, что мы ставим карантинный 
барьер, отделяющий дома от работы. К примеру, посещение 
женой или детьми мужа на его работе будет катастрофой; та-
кая привилегия предусмотрена лишь для самого высокого на-
чальства.

Заново анализируя производство

Планируя область для успешной промышленной работы, мы, 
таким образом, учитываем четыре основных принципа:

1. Более тесное отношение между персоналом и  средой 
производства, делающее пунктуальность разумной, а не дис-
циплинирующей, а также введение фаз домашнего и мелкоце-
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хового производства; и наоборот, поиск подходящих вариан-
тов технического использования личных взаимоотношений, 
которые стали считаться непродуктивными.

2. Участие всех рабочих на  всех стадиях производства 
продукции; право голоса и  помощь для опытных рабочих  
в вопросах разработки дизайна изделия, а  также дизайна 
и функционирования техники; право голоса для всех в поли-
тических вопросах общенациональной экономики, исходя 
из того, что они знают лучше всего, и их промышленной спе-
циализации.

3. Расписание работ, спланированное на основании учёта 
как психологических и моральных, так и технических факто-
ров, чтобы предоставить наиболее гармоничную занятость  
каждому человеку в разнообразной среде. Даже в  областях 
экономики и технологий люди настолько же цели, насколько 
и средства.

4. Небольшие производственные единицы со  сравни-
тельной самодостаточностью, так, чтобы каждое сообще-
ство могло вступать в более крупные целостности, сохраняя 
сплочённость и независимость точки зрения.

Эти принципы взаимозависимы.
1. Чтобы отменить существующее разделение рабочей  

и домашней сред, мы можем действовать одновременно  
двумя путями: 1) вернуть определённые виды производств  
в домашние мастерские или придомовые территории;  
2) ввести домашнюю работу и  определённые производст-
венные семейные отношения, которые в  настоящее время 
совсем не признаются частью экономики, в стиль и отноше-
ния верхних уровней экономики.

а) Подумайте о современном разрастании машинной тех-
ники. Когда-то можно было сказать, что швейная машина была 
единственной широко распространяемой производительной 
машиной; но теперь, особенно в силу последней войны, идея 
тысяч небольших технически оборудованных мастерских, пи-
таемых электричеством, стала хорошо знакомой; а  компакт-
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ные механизированные инструменты превратились в товары 
наибольшего спроса. В целом, переход от угля и пара к электри-
честву и нефти ослабил одну из  важнейших причин для кон -
центрации машинной техники вокруг одного приводного вала.

б) Боршоди *, обращаясь к экономическому учению Ари-
стотеля, доказывал, нередко с уморительным реализмом, что 
домашние работы, такие как приготовление еды, уборка, по-
чинка вещей и развлечения, имеют колоссальную экономи-
ческую стоимость, пусть и не в наличных деньгах. Проблема 
заключается в том, чтобы облегчить и обогатить домашние 
производства при помощи технических средств и некоторых 
экспертных подходов, свойственных общественному произ -
водству, при этом не разрушая их индивидуальность.

Но бóльшая часть поисков удовлетворительной произ-
водственной жизни в домах и семьях состоит в анализе лич-
ных взаимоотношений и  условий: например, производст -
венного сотрудничества мужа и жены на ферме или произ-
водительных возможностей детей и  пожилых, в настоящее 
время исключённых из экономики. Это подразумевает чрез-
вычайно глубокие и деликатные эмоциональные и мораль-
ные проблемы, которые могут быть решены только путём  
экспериментирования в интегрированных сообществах.

2. Абсурдность работы в промышленности заключается 
главным образом в том, что каждый оператор машины зна-
ком лишь с несколькими процессами, а не со всей цепочкой 
производства. Он также не знает, как и где распространяются 
тысячи созданных при его участии продуктов. Эффектив-
ность внедряется сверху усилиями опытных менеджеров, ко-
торые сначала разбивают производство на простейшие про-
цессы, потом соединяют их в комбинации, интегрированные 
с работой машин, а затем организуют логистику поставок и т. 
д. и только после этого распределяют работу.

* Ральф Боршоди (1886–1977) — амер. сельскохозяйственный теоретик и пра-
ктический экспериментатор.
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Возражая против такой спущенной сверху эффективно -
сти, мы должны постараться передать эту функцию рабочим.  
Это осуществимо только если рабочие имеют целостное пред-
ставление обо всех операциях. Необходима школа промыш-
ленности, научная и не участвующая непосредственно в произ-
водстве, но связанная с заводом. Теперь определим, кем будут 
её ученики и выпускники. Ученики наряду с обучением зани-
маются более монотонной работой; выпускники же — органи-
заторскими и координирующими работами, тонкой работой, 
окончательной отделкой. В конце обучения ученик выполняет 
шедевр — образцовое изделие, новое изобретение, метод, или 
вносит другой практический вклад в развитие производства. 
Мастера являются учителями, и  в их работу входит проведе-
ние свободных дискуссий, касающихся основных изменений.

Такая система обуч ения существенно отвлекает от  гра-
фика непрерывного производства; но остаётся вопрос, не ока-
жется ли она более эффективна в долгосрочной перспективе, 
побуждая людей работать на  себя и иметь возможность вли-
ять на дистрибуцию. Под этим мы подразумеваем не  только 
экономическую демократию или социалистическую собствен-
ность. Это необходимые критерии, но сами по себе они не яв-
ляются политическим смыслом индустриализма. Нужна же ор-
ганизация экономической демократии на основе производи-
тельных единиц, где каждая из них, полагаясь на собственный 
опыт и умение выгодно продать то, что она может предложить, 
взаимодействует со всем обществом в целом. Это синдикализм, 
проще говоря, собрание промышленного города. Чтобы га -
рантировать независимую силу каждой производительной  
единицы, она должна иметь относительную региональную са-
модостаточность; это может быть союз фермы и завода.

3. Машинный труд в своей сегодняшней форме часто ока-
зывается отупляющим, а не «образом жизни». Выход заключа-
ется в распределении работ в соответствии как с психологиче-
скими и моральными, так и с техническими и экономическими 
основаниями. Целью является обеспечение всесторонне гар -
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моничной занятости. Работу можно разделить на  командную 
и индивидуальную или же на физическую и интеллектуальную. 
Отрасли промышленности можно сочетать в  рамках одной 
местности, чтобы получить правильное разнообразие. Напри-
мер, производство хрусталя, выдувного стекла и  оптических 
инструментов; или, более обобщённо, сочетание промышлен-
ности и сельского хозяйства, завода и домашней работы. Веро-
ятно, наиболее важным, но трудно достижимым является раз-
деление с учётом возможностей и способностей, рутинной ра-
боты и инициации, повиновения и руководства.

Проблема заключается в  возможности составить сба -
лансированный план работ для каждого человека и предо-
ставить для него здания и  фермы так, чтобы этот план был 
осуществимым.

4. Интегрирование заводов и ферм приводит нас к идее 
регионализма и соответствующей региону автономии. Вот  
основные её составные части:

а) Диверсифицированные фермерские хозяйства как  
основа самодостаточности, и следовательно, небольшие го-
родские центры (с населением 200 000 человек).

б) Некоторое количество взаимозависимых промыш-
ленных центров, расположенных так, чтобы существенная 
часть национальной экономики была под надёжным контро-
лем. (Идея в том, чтобы имеющаяся свобода была защищена 
реальной экономической силой.)

в) Эти промышленные предприятия развиваются на базе 
региональных ресурсов — сельскохозяйственного поля,  
шахты и источника энергии.

Фермеры, работающие в различных областях сельского 
хозяйства, могут быть независимыми, и в силу этого неболь-
шие фермы всегда были основой социальной стабильности, 
но не обязательно служили опорой крестьянского консерва-
тизма. С другой стороны, поскольку сейчас желательна ма -
шинная техника, фермеру нужны деньги и связи с более круп-
ной экономикой города.
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Политическая проблема промышленного рабочего за -
ключается в обратном, поскольку каждая отрасль промыш -
ленности полностью зависит от  национальной экономики 
как в материалах, так и в дистрибуции. Но при региональ-
ной взаимозависимости промышленных предприятий и тес-
ной интеграции заводской и фермерской работы заводские 
рабочие приходят в поля для помощи в пиковые сезоны, фер-
меры заняты работой на заводе зимой; горожане, в особенно-
сти дети, могут проживать за городом; фермеры на дому изго-
товляют небольшие детали для заводов — промышленный ре-
гион как единое целое может обеспечить себя независимой 
договорной рабочей силой на общенациональном уровне.

Общим признаком этой федеральной системы бу дет от-
личие местных региональных рынков от общенационального. 

Город и его окрестности: 1. Городские кварталы. 2. и 3. Различные фермы, 
на территории которых размещаются все дети и их школы (родители, 
работающие в районе центральных кварталов, в основном проживают 
во внутреннем периметре). 4. Территория индустриализованных 
сельскохозяйственных предприятий и молочных хозяйств. 5. Открытые 
пространства, пастбища и т. д.
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В области транспорта местные рынки обслуживаются пешехо-
дами, велосипедами, повозками и автомобилями; общенаци-
ональный же рынок — самолётами и грузовыми трейлерами.

(Всё это — децентрализованные единицы, двойные рынки, 
выбор промышленной отрасли на основе как политических 
и психологических, так и экономических и технических фак-

Городские кварталы и фермы в пределах велосипедной доступности: 
принцип планировки заключается в том, что за исключением вредных 
производств на окраинах, ни одна из общественных или домашних функций 
не концентрируется изолированно в одной зоне. Таким образом, кварталы 
будут включать в себя библиотеки, фабрики, жилые дома, магазины, школы, 
рестораны и т. д., как это диктуют соображения функциональности, внешнего 
вида и настроений сообщества (ср. городскую площадь на с. 493). 1. Аэропорт 
и межрегиональный рынок. 2. Скоростные шоссе, зелёный пояс и вредные 
предприятия. 3. Фермы по 4 акра, дома родителей-горожан и начальные 
школы. Периферийные дороги, граничащие с шестиугольником города 
и обслуживающие местное автомобильное и грузовое движение, проходят 
над или под скоростными трассами или соединяются с ними посредством 
наклонных съездов
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торов — выглядит странным и кружным путём достижения ин-
тегрированной национальной экономики, при том, что в на-
стоящее время такое единство уже есть, настолько тесное, что 
нечего больше и пожелать, и даже чрезмерно эффективное. 
Однако мы нацелены на другой стандарт эффективности, та-
кой, при котором наступит расцвет изобретений, а работа бу-
дет стимулом сама по себе; и самое важное, мы нацелены на до-
стижение высочайших и ближайших к нам идеалов общест-
венной жизни: свободы, ответственности, самоуважения как  
человека труда, и инициативы. Существующая система не мо-
жет предложить нам ничего, сравнимого с этими целями.)

Расписание и его модель

Типичное расписание занятий для членов коммуны
(Цифры означают количество месяцев)

Основная работа Рабочий-
мастер Подмастерье Фермер Семья 

на ферме
Возраст 

от 6 до 14
Возраст 

от 15 до 18

Завод 8 (а) 6 1

Сельскохозяйственное 
производство 3 (г) 2 (г) √ 1

Различные 
сельскохозяйственные 
работы

8 √ √

Надомное производство 8 √ (д) 1

Стандартное и техническое 
обучение 2 (б) 1 (б) 

Преподавание техники 1 (б) 1 (б) 

Общее образование √ 5

Учёба и путешествия 2 (е) 

Индивидуальная работа (в) 2

Занятия вне расписания (ж) 1 1 1 1 √ 1
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Примечания к расписанию

(а)  Работа на заводе рабочего-мастера включает в себя исполни-
тельную и тонкую работу.

(б)  Период технического обучения идёт одновременно с  пери-
одом работы.

(в)  Работа над выпускным проектом проводится в своё личное 
время и на своём личном месте — например, в жилом трей-
лере для путешествий или загородном домике; может вклю -
чать в себя дизайн, черчение, сборку ручных механизмов  
(например, радиоприёмников или часов), заключительные 
действия (шлифовку линз) и т. п.

(г)  Фермерская работа мастера на  сельскохозяйственном про-
изводстве включает в себя надзор и поддержание хозяйства 
и по взаимному соглашению распределяется между рабо -
чими, с тем чтобы быть круглогодичной. Более механизи-
рованные виды работ в пиковые сезоны выполняются завод-
скими подмастерьями.

(д)  Работа фермерской семьи в промышленности включает 
в себя изготовление деталей для заводов, взаимодействие 
с сельскохозяйственным производством (например, поле -
выми кухнями), заботу о получающих образование в панси-
онах городских детях.

(е)  Занятия молодёжи охватывают многие категории, включая 
два месяца путешествий, что тем самым знакомит их  с раз-
личными возможностями.

(ж)  Занятия по собственному выбору и воображению — профес-
сиональные, любительские, рекреационные и т. п.

(√)  Занятия по мере появления возможности.

Пьяцца в городе

Сегодня у нас в Америке человек, которому повезло иметь  
полезную и важную работу заниматься тем, что социально  
востребовано и одобрено, работу, требующую инициативы 
и применения всех его лучших стремлений,  — такой чело-
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век (один на тысячу из всех нас) будет трудиться не только 
очень усердно, но даже со слишком большим усердием; он 
обнаружит, что, будто поневоле, он всег да возвращается 
к своей важной работе, словно праздные устремления об-
щества его вовсе не  привлекают. Но будем надеяться, что 
там, где у каждого есть такая работа и где общество органи-
зовано исключительно таким образом, чтобы её гаранти -
ровать, там и у людей будет более жизнерадостный и  лёг-
кий характер. Не желая отделываться от своей работы ради 
столь малоценной для них праздности (нет работы  — нет 
и развлечения), люди будут относиться к своей работе не-
торопливо — ведь всё это, так или иначе, будет не зря потра-
ченным временем.

В этом новом сообществе есть замкнутые площади, подоб-
ные тем, о которых писал Камилло Зитте. Такие площади 
определяют образ города.

Площади — это не улицы с автомобильным или пешеход-
ным движением, а локации, где люди находятся постоянно. 
До места работы и до дома рукой подать, но на городской пло-
щади находится нечто ещё более интересное — другие люди.

Лёгкая праздность пьяцц — это просто длинная пауза, 
ведь в наши дни беззаботные люди нередко более всего счаст-
ливы, когда едут на поезде или в  машине на работу, такое 
«время между». И совесть чиста, поскольку занятие чем-то по-
лезным начнётся в лишь в определённое время (нескоро).  
Рабочие этого нового сообщества позволяют себе довольно 
длительные перерывы на обед. Предположим, что для обслу-
живания какой-то машины или конвейера в течение четырёх 
часов необходимо десять человек: они договариваются на-
чать где-то в середине дня, и где же им встретиться друг с дру-
гом, как не на площади-пьяцце.

С одной стороны пьяццы виден вход на фабрику; другой 
вход — в небольшую библиотеку, он оборудован урнами для 
окурков. Как и на всех прочих площадях, имеются часы-ку-
ранты; но они — напоминание, а не тиран.
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Досуг на пьяццах состоит из  повторяющихся малень-
ких удовольствий вроде кормления голубей или созерцания 
фонтана. Таким образом можно побыть среди людей и пооб-
щаться. Крайне важно, чтобы внутри и  снаружи зданий сто-
яли столы с напитками и лёгкими закусками.

Неподалёку от магазинчиков слышен грохот от  ударов 
молота и шум от настройки мотора. Но если это более ти-
хая площадь, там могут быть музыканты. Полощутся окра -
шенные льняные и шёлковые ткани — это не флаги, а стирка! 
Ведь здесь всё перемешалось. В  то же время есть здесь  
что-то и от формальности университетского городка.

Ещё один лик пьяццы — жилой многоквартирный дом, 
где городская семья готовит еду. Занимаются они этим так. 

Городская площадь: интеграция работы, любви и знания
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Спокойная площадь

Оживлённая площадь
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На первом этаже здания расположен не  только ресторан, 
но и продуктовый магазин; сюда фермеры поставляют свои 
продукты. Готовит семья этажом выше, они звонят вниз, за -
казывая свежее мясо, овощи, салат и  другие ингредиенты, 
всё это доставляется им на  кухонном подъёмнике, помытое 
и очищенное — картофель очищен, а  шпинат вымыт маши-
ной. Они разделывают и  приправляют мясо по вкусу и от-
правляют его обратно вниз с запиской: «Прожарка Medium 
Rare к 18.45». Муж уже в двенадцатый раз рассказывает, что 
когда он был студентом в Париже, пекарь на углу имел при-
вычку готовить цыплят в своей духовке. Люди попроще, жи-
вущие в блочных домах поменьше в конце квартала, считают 
эту процедуру сущей глупостью; они-то просто закупаются 
едой в магазинах, сами готовят её и едят. Но они не работают 
на заводах: у них токарные станки в подвалах.

Основной выход с площади почти перегорожен мону-
ментом с надписью. Но эту будущую надпись мы разобрать  
не можем. Площадь выглядит замкнутой.

На знаменитых пьяццах, описанных и измеренных 
во всей их асимметрии Камилло Зитте, главное здание, кото-
рое даёт название всему месту, к примеру, Пьяцца Сан Марко 
или Пьяцца деи Синьори, — это церковь, ратуша или здание 
гильдии. Какие же важнейшие здания на описываемых здесь 
площадях? Мы не знаем.

Ветряк и водонапорная башня, обеспечивающие работу 
фонтана и наполнение бассейна, были произвольно разме -
щены на иллюстрации просто потому, что подобные искус-
ные механизмы живописны.

Ферма и её дети

Давайте будем растить всех детей в естественной среде, где 
их будет много и они сами образуют общество друг для друга.  
Этот метод обладает огромным педагогическим преимущест -
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вом, поскольку всё ведение дел в  окружающей сельской мест-
ности открыто для наблюдения, а не спрятано в счетах и за сте-
нами фабрик. Механизм производства в  городе для взрослых 
ясен; природа же фермерской деятельности взрослым не более 
очевидна, чем детям десяти- и одиннадцатилетнего возраста.

Интегрируя город и село, мы можем исправить существу-
ющую несправедливость, когда село берёт на себя бремя вос-
питания и образования большего числа детей, чем соответст-
вует его доле во всём населении, а затем теряет 50 % от этих 
вложений по достижении детьми совершеннолетия. (А го-
рода потом жалуются, что молодёжь получила образование 
по сельским стандартам!) Если городские дети отправляются 
в загородные школы, город берёт на себя пропорциональ-
ную долю в  расходах и приобретает право высказываться 
по этому вопросу.

Родители, работающие в городе, живут в небольших до-
миках на близлежащих фермах — там дом их детей. Но когда 
они уезжают на работу, дети не остаются одни — они всё ещё 
дома на ферме. Какая-то договорённость по этому вопросу не-
обходима, так как очевидно, что поскольку городские дома  
продолжают деградировать, мы не  можем быть удовлетво-

Схема производства 
на ферме. Принцип 
диверсифицированной 
фермы заключается 
в симбиозе при минимальном 
использовании искусственных 
удобрений. Городские нечистоты, 
обогащённые продуктами с фермы, по  
трубам поступают на поля для удобрения земли.
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рены плачевным состоянием яслей, подготовительных школ 
и детских садов.

А для фермеров городские семьи являются наиболее цен-
ным источником денежного дохода.

Лучшее общество для воспитания детей после того, как 
они перестают быть абсолютно беспомощными,  — другие 
дети, слегка постарше или помладше. Это суровое общество, 
но в худшем случае оно чревато конфликтами, а не любящей, 
абсолютной родительской властью. Теперь эти дети спят уже 
не рядом со своими родителями, а в спальных корпусах.

С весьма раннего возраста детей привлекают к работе — 
кормлению животных и поручениям по дому, что порою ока-

Первый этаж: большое пространство для собраний и принятия пищи, 
комната для занятий производством на дому, комната для детских игр и учёбы 
недалеко от рабочей мастерской и двора фермы. Второй этаж: спальни

Двор; дом построен из сборных блоков и местных материалов
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Интерьер 
пространства гостиной 
и вид со стороны 
дороги.  
Комбинирование 
заводской и ручной 
работы. Картина  
(репродукция 
Мондриана) 
не размещается 
напротив расписанной 
стены

зывается для них слишком сложным. Возможно, ощущение  
близости города сможет здесь облегчить и условия жизни 
на ферме, и настроение самих городских детей.

Все восхваляют диверсифицированное фермерство в ка-
честве образа жизни. Однако молодёжь с ферм устремляется 
в города, как только появляется такая возможность. (Так же, 
как все восхваляют прекрасную Ирландию, но  молодые ир-
ландцы уезжают толпами из своей страны.) Это неизбежно, 
когда все рекламируемые социальные ценности, трансли -
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руемые радио и  кинематографом, — ценности городские.  
Все признают, что эти ценности — бессмысленная показуха; 
но они привлекательнее, чем совсем ничто. Чтобы проти-
водействовать этой пропаганде, фермерские социологи пы-
таются положить начало специфически сельскому общест -
венному мнению, они возрождают народные танцы и  устра-
ивают клубы 4-H * и конкурсы, организованные работниками 
ферм и кооперативами.

Но нужно ли соперничество межу «фермой» и  «горо-
дом»? Все ценности — это человеческие ценности.

Региональная  
и национальная экономики

Большое число диверсифицированных ферм означает, с од-
ной стороны, что регион самодостаточен, но, с другой, гово-
рит о том, что у фермеров лишь малая доля урожая экспор -
тируется за пределы региона. Однако их денежные доходы 
поступают от городского рынка, от домашних производств, 
от некоторых сельскохозяйственных производств и  от раз-
мещения горожан. Если фермеры выращивают специализи -
рованную культуру, такую как виноград или хлопок, то она пе-
рерабатывается в городе. Всё это гарантирует устойчивость 
местной экономики.

Даже если не брать в расчёт политическую свободу, та-
кая надёжная местная экономика критически важна для тес-
ного взаимодействия между производством и потреблением, 
поскольку это означает, что цены и стоимость труда не будут 
настолько зависеть от колебаний громадного общего рынка. 
Работа человека, важная для производства, сделает возмож-
ной дистрибуцию и получение товаров взамен. Это означает, 

* Камилло Зитте (1843–1903) — австр. архитектор и градостроитель, теоретик 
художественных основ градостроительства.
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что, в определённых рамках, чем ближе система подходит  
к экономике простого домохозяйства, тем больше она явля -
ется экономикой конкретных предметов и услуг, обмениваю-
щихся бартером, а не экономикой обобщённых денег.

«Экономика предметов, а не денег» — в этой формуле вся 
сущность регионализма. Жители региона задействуют свои 
местные ресурсы и взаимодействуют напрямую, без посред -
ничества государственной бухгалтерии с её миллионами про-
тиворечащих мотивов, никогда не разрешимых лицом к лицу. 
Региональное развитие Управления долины Теннесси сое-
динило электроэнергию и удобрения для ферм, навигацию 
и предотвращение эрозий, контроль за  наводнениями и пе-
реработку пищи, национальную рекреацию, и в этом есте-
ственном взаимодействии оно породило массу остроумных  
изобретений. Всё это (заложенное в  его основании) прово-
дилось при сравнительной автономии, в соответствии с не-
жёстким курсом на «всеобщее благосостояние».

Образ жизни, который мы ищем в  этом новом сообще-
стве, зависит от информированности о местных отличи-
тельных чертах, и это также является условием политиче-
ской свободы как объединения промышленных предприятий 
и фермерских кооперативов, а не множества абстрактных го-
лосов и потребителей при деньгах.

Но любая экономика машин является как национальной, 
так и интернациональной экономикой. Доля необходимых 
товаров, которые могут быть произведены в  запланирован-
ном регионе, может быть весьма значительной, но это всего 
лишь доля. Этот факт спасителен для регионализма! Ведь  
иначе регионализм скатился бы до провинциализма — рас-
сматриваем ли мы искусство или литературу, или характер-
ные черты народа, или же тенденции в технологиях. Регио-
нальные промышленники на своём собрании обнаруживают, 
что именно потому что их регион силён и много производит, 
они оказываются зависимы от широкого спектра влияний, 
которые им придётся учитывать.
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Усовершенствование

Попытаемся представить себе нравственный идеал такого  
сообщества, как описываемое нами.

В роскошном городе потребительских товаров общество 
развивалось в направлении роста экономики — инвестиции 
капитала и потребление должны были расти любой ценой  
или даже преимущественно любой ценой. В  третьем сооб-
ществе, которое будет описано в нашей книге, сообществе 
«максимума безопасности и минимума регулирования», мы 
обнаружим, что ради достижения общественной безопасно -
сти и свободы человека рост некоей одной части экономики 
должен быть категорически запрещён.

Но в текущем, промежуточном плане нет никаких при -
чин, по которым экономика должна или не  должна расти. Ка-
ждая ситуация конкретна и сводится к конкретному вопросу: 
«Стоит ли расти в соответствии с этим новым курсом? Стоит ли 
продолжение следования старому курсу этих сложностей?»

некоторые простейшие принципы
для морального отбора машин

1�  Практичность (Функционалистская красота)

2�  Прозрачность действия 
  А. Возможность ремонтирования обычным  

 образованным человеком (Свобода)
 Б. Конструктивистская красота

3�   Сравнительная независимость машины  
от редких источников энергии

4�   Пропорция между совокупными усилиями 
и полезностью (Неофункционалистская красота)

xi� утопия
Персиваль  

и Пол Гудманы
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Это деликатный подход, который нам, американцам, постичь 
нелегко: мы всегда предпочитаем делать побольше и получше, 
или перескакиваем на что-то новое, или уцепляемся за  ста-
рое. Но когда люди привычны к своему знанию о том, ради 
чего они сдают в  аренду свои руки, ког да они в курсе про-
изводственных операций и отдачи, когда им не нужно дока-
зывать что-то в конкурентной борьбе, тогда они просто за-
няты, так сказать, оцениванием соотношения средств и  це-
лей. Все они в  этом случае — эксперты по эффективности. 
И тогда они на удивление быстро могут найти новую концеп-
цию самой эффективности, совсем не похожую на ту, кото-
рой пользуются инженеры Веблена  *. Когда они могут ска -

* Торстейн Веблен ( 1857–1929) — амер. экономист, социолог и  футуролог. 
В своих работах один из первых разработал концепцию технократического 
общества.

Стулья уберегали нас от больших щелей и грязи на полу — но если у нас нет 
грязных полов и есть радиаторное отопление — зачем нам стулья?
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зать: «Было бы эффективнее делать это таким образом», а по-
том продолжить: «А ещё эффективнее будет вообще забыть 
обо всём этом».

Эффективный для чего? Для образа в  жизни в целом. 
Во все времена достойные люди пользовались этим кри-
терием для отсеивания: «Мы так не делаем, даже если это 
удобно или прибыльно». Но они уверенно и изобретательно 
обдумывают это: «Давайте займёмся этим, это нам подходит. 
Или давайте воздержимся и  упростим, это будет задержка 
и отставание».

Предположим, что один из мастеров в свои два месяца 
индивидуального труда занялся разработкой эскизов для 
мебели и, изучив мебель у японцев, решил обходиться без 
стульев. Такая проблема может повлечь жёсткую борьбу в на-
циональной экономике, когда одно цепляется за другое.

Экономика, как и любая экономика машин, стала бы ра-
сти, поскольку она создаёт излишки. Она бы доросла до изы-
сканности. Ярким примером является японский способ. Они 
покрывают пол толстыми моющимися циновками и  обхо-
дятся без стульев и  полового покрытия. Загромождать ком -
нату мебелью для них слишком хлопотно. Но щедро тратить 
многодневные усилия на  вырезание крошечной канавки  
на обратной стороне профиль-ручки перегородки-сёдзи — это 
для них не хлопотно. Они обходятся без обивки, но  с боль-
шой тщательностью расставляют цветы. Они не воздвигают 
постоянных перегородок в комнате, потому что виды заня -
тий в жизни всё время меняются.

Когда производство становится неотъемлемой частью  
жизни, труженик становится художником. Художник по сво-
ему определению следует за  окружающей обстановкой и на-
ходит в ней новые возможности выражения. Его не  ограни-
чивает ни то, каким способом всег да делались и делаются 
определённые вещи, ни даже то, что делаются именно эти  
вещи. Наши промышленники — и даже компания IBM — в на-
стоящее время очень сильно озабочены тем, как  бы запо-

xi� утопия
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лучить «креативных» людей, они организуют психологиче -
ские исследования, чтобы узнать, как взрастить «атмосферу 
креативности»; но они не вполне учитывают ужасную веро-
ятность того, что истинно творческие люди могут посове -
товать им закрыть своё производство. Ведь они хотели  бы 
использовать творчество как раз так, как его не следует ис-
пользовать, ибо это процесс, который сам творит свои соб-
ственные цели.
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Временная  
Автономная Зона

Пиратские утопии

Морские разбойники и корсары XVIII века создали «инфор-
мационную сеть», охватившую земной шар: примитивная  
и нацеленная в первую очередь на нелегальный бизнес, эта 
сеть, тем не менее, превосходно работала. На всём протя-
жении этой сети были разбросаны острова  — отдалённые 
укрытия, где корабли могли запастись водой и провиантом, 
сбыть свою добычу в  обмен на предметы роскоши и пер-
вой необходимости. Некоторые из этих островов служили 
поддержкой для «международных сообществ», целых ми -
крообществ, осознанно живших вне закона и  решительно 
настроенных продолжать такую жизнь, пусть и короткую, 
но весёлую.

Несколько лет назад я просмотрел большое количество 
вторичных источников — литературы о пиратстве, в надежде 
найти исследование об этих анклавах — но, как оказалось,  
ни один историк пока что не  счёл их достойными анализа. 
(О них упоминали Уильям Берроуз, а также ныне покойный 
британский анархист Ларри Лоу — но никаких системати-
ческих исследований не проводилось.) Я вернулся к перво-
источникам и разработал свою собственную теорию, неко -
торые аспекты которой будут обсуждаться в этом эссе. Я на-
звал эти поселения «пиратскими утопиями».
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Недавно Брюс Стерлинг, один из  ведущих представи-
телей киберпанковской фантастики, опубликовал роман  
о недалёком будущем, основанный на  допущении, что упа -
док политических систем приведёт к  децентрализованному 
разрастанию экспериментов в  образах жизни: гигантские  
корпорации, которыми владеют рабочие, независимые ан -
клавы, посвящённые «цифровому пиратству», зелёно-со -
циал-демократические анклавы, анклавы нульработы, осво-
бождённые анархистские зоны и т. д. Информационная эко-
номика, поддерживающая такое разнообразие, называется 
Сетью; а анклавы (и заглавие самой книги) — Острова в Сети.

Средневековые ассасины основали «Г осударство», со-
стоявшее из сети удалённых горных долин и  замков, разде-
лённых тысячами миль, стратегически неуязвимых для втор-
жений, связанных информационными потоками тайных  
агентов, «государство», находившееся в состоянии войны 
с любыми властями и посвятившее себя одному только зна -
нию. Современные технологии, кульминацией которых  
стали спутники-шпионы, делают такой вид автономии роман-
тической мечтой. Нет больше никаких пиратских островов. 
В будущем эта же технология — освобождённая от всякого по-
литического контроля — могла бы сделать возможным целый 
мир автономных зон. Но пока эта концепция остаётся именно 
научной фантастикой — чисто умозрительным построением.

Обречены ли мы, живущие сейчас, никог да не испы-
тать автономии, никогда не ступить на мгновение на клочок 
земли, где правит одна лишь свобода? Низведены ли мы лишь 
до ностальгиии по прошлому или по будущему? Должны ли 
мы ждать, пока целый мир не освободится от политического 
контроля, прежде чем хоть один из нас сможет претендовать 
на знание свободы? Логика и эмоции объединяются в осужде-
нии такого предположения. Разум утверждает, что нельзя бо-
роться за то, чего не знаешь; а сердце восстаёт против столь 
жестокой вселенной, которая взвалила такие несправедли-
вости лишь на одно наше поколение во всём человечестве.
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Заявить: «Я не стану свободным, пока не  окажутся сво-
бодными все люди (или все разумные существа)», — всё равно 
что провалиться в некую нирвану-оцепенение, отречься 
от нашего человечества, посчитать себя неудачниками.

Я верю, что экстраполируя эти истории об  «островах 
в сети» из прошлого и будущего, мы можем собрать свиде -
тельства, чтобы предположить, что некий вид «свободного 
анклава» в наше время не только возможен, но и существует. 
Все мои исследования и рассуждения выкристаллизовались 
вокруг понятия ВРЕМЕННОЙ АВТОНОМНОЙ ЗОНЫ (да-
лее упоминаемой в виде аббревиатуры ВАЗ). Несмотря на её 
синтезирующую силу для моих собственных мыслей, я, од -
нако, не считаю, что ВАЗ должна восприниматься как нечто 
большее, чем эссе («попытка») *, предположение, почти поэ-
тический образ. Несмотря на периодический рантеровский 
энтузиазм моего языка, я не стараюсь выстраивать полити-
ческую догму. На самом деле я сознательно отказался от оп-
ределения ВАЗ — я кружу вокруг этого образа, обстреливая 
его исследовательскими лучами. В конечном счёте, ВАЗ — по-
чти что самоочевидна. Если фраза становится ходовой, её 
без проблем будут понимать… понимать в действии.

В ожидании Революции

КАК ТАК ПОЛУЧАЕТСЯ, что «перевернувшийся вверх дном 
мир» всегда ухитряется выправлять сам себя? Почему за рево-
люцией всегда следует реакция, словно времена года в аду?

Восстание, или латинская форма инсуррекция, — слова, ис-
пользующиеся историками для обозначения неудавшихся ре-
волюций, движений, которые не  укладываются в ожидае-
мую кривую движения, в  одобренную консенсусом траекто-
рию: революция, реакция, предательство, образование более 

* Фр. “essai” означает «попытку», «пробу», «очерк».
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сильного и ещё более репрессивного государства — вращение 
колеса, возвращение истории снова и снова к своей высшей 
форме: вечному сапогу на лице человечества.

Не преуспевая в следовании по этой кривой, вос‑стание 
предлагает возможность движения вовне и за пределы гегель-
янской спирали того «прогресса», который по  сути своей 
не более чем скрытый порочный круг. Surgo — подниматься, 
вставать. Insurgo — поднимать (ся), восставать. Операция ин-
формационной загрузки. Скажите «пока» этой убогой паро-
дии на кармический цикл, «пока» исторической тщетности 
революций. Лозунг «Революция!» — был набат, а стал яд, вот 
такая мутация, пагубная псевдогностическая ловушка судьбы, 
кошмар, где без разницы, как мы боремся,  — мы не убежим 
из этого злого Эона, от этого инкуба Государства, одного Го-
сударства за другим, где каждыми «небесами» правит ещё бо-
лее злой ангел.

Если История ЕСТЬ «Время», как она заявляет, то тогда 
восстание — это момент скачка вверх и за пределы Времени, 
нарушающий «закон» Истории. Если Государство ЕСТЬ Исто-
рия, как оно заявляет, то тогда инсуррекция — это запретный 
момент, непростительное отрицание диалектики — вскараб-
кивание по шесту вверх из дымохода, шаманский приём, про-
ведённый под «невозможным углом» к вселенной.

История говорит, что Революция достигает «перманент-
ности» или хотя бы протяжённости, в то время как восста-
ние «временно». В этом смысле восстание оказывается «пи -
ковым опытом» в противоположность стандарту «обычного» 
сознания и опыта. Подобно празднествам, восстания не  мо-
гут происходить каждый день — иначе они не были бы «не-
ординарными». Но мгновения такой интенсивности при -
дают форму и значение всей жизни. Шаман возвращается  — 
ты не можешь вечно стоять на  крыше — но всё поменялось, 
произошли сдвиги и интеграции — разница создана.

Вы возразите, говоря, что это совет отчаяния. А  как же 
мечта анархистов, безгосударственное государство, Коммуна, 
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постоянная автономная зона, свободное общество, свободная 
культура? Должны ли мы оставить эту надежду в обмен на не-
кий экзистенциалистский acte gratuit *? Смысл в том, чтобы из-
менить не сознание, а мир.

Я принимаю это как справедливую критику. Но тем не ме-
нее выскажу два возражения; во-первых, революция до сих пор 
никогда не увенчивалась исполнением этой мечты. Образ  
этой мечты возникает в момент восстания — но как только 
«Революция» торжествует и возвращается Государство, мечта 
и идеал уже оказываются преданными. Я не оставил надежду 
или даже ожидание перемен — но я не доверяю самому слову 
Революция. Во-вторых, даже если мы меняем революцион -
ный подход на концепцию восстания, спонтанно развиваю‑
щегося в анархистскую культуру, наша собственная конкрет -
ная историческая ситуация окажется не столь благоприятна 
для такого колоссального предприятия. За исключением на-
прасного мученичества абсолютно ничего не  может выйти 
из лобового столкновения с  терминальным государством, 
с мегакорпоративным информационным государством, с им-
перией Спектакля и симуляции. Их оружие нацелено на нас, 
в то время как наше скудное вооружение не находит для себя 
другой цели, кроме гистерезиса, застывшей пустоты, При -
зрака, способного задушить каждую искру в  эктоплазме ин-
формации, общества капитуляции, управляемого образом  
Копа, и поглощающим оком телеэкрана.

Говоря вкратце, мы не  навязываем ВАЗ как эксклюзив -
ную самоцель, заменяющую все другие формы организации, 
тактики и задач. Мы рекомендуем её, потому что она мо -
жет обеспечить те же достижения, что и  восстание, без не-
обходимости прибегать к насилию и мученичеству. ВАЗ по-
хожа на восстание без прямых столкновений с государством, 
на партизанскую операцию, которая освобождает некое про-
странство (земли, времени, воображения), а  затем самора-

* беспричинный поступок (фр.). 



510

только  
анархизм

спускается, чтобы ре-формировать где-то/когда-то другое ме-
сто, прежде чем государство сможет сокрушить её. Поскольку 
государство прежде всего озабочено Симуляцией, а не сущно-
стью, ВАЗ может скрытно «оккупировать» эти места и про-
должать свои радостные устремления ещё некоторое время 
в относительном покое. Возможно, некоторые небольшие 
ВАЗ существовали в течение всей человеческой жизни, по -
тому что оставались незамеченными, подобно анклавам хилл-
билли *, — поскольку они никогда не пересекались со Спекта-
клем и никогда не показывались за пределами той реальной 
жизни, что невидима для агентов Симуляции.

Вавилон принимает свои абстракции за реалии; именно 
в рамках этой ошибки ВАЗ и может возникнуть. Запуск ВАЗ 
может включать в себя тактику насилия и защиты, но её глав-
ная сила в её невидимости — Государство не может распознать 
её, так как История не даёт ей определения. Как только ВАЗ 
оказывается упомянута (представлена, втянута в посредниче-
ство), она должна исчезнуть, и  она исчезнет, оставляя после 
себя пустую скорлупу лишь для того, чтобы снова прорости 
где-то ещё, снова невидимой, ибо неопределяемой в терми-
нах Спектакля. Тем самым ВАЗ представляется превосход -
ной тактикой в эру, когда Государство вездесуще и всемогуще 
и в то же время изрешечено трещинами и  пустотами. И так 
как ВАЗ — это микрокосм «анархистской мечты» о свободной 
культуре, я не представляю себе лучшей тактики, которая бы 
одновременно и работала на достижение цели, и уже исполь-
зовала некоторые из своих преимуществ здесь и сейчас.

Итак, реализм требует, чтобы мы отказались не только 
от ожидания «Революции», но и от желания её. «Восстание», 
да — как можно чаще, и даже с риском насилия. Конвульсии Си-
мулируемого Государства будут «зрелищными», но в большин-
стве случаев самой лучшей и самой радикальной тактикой бу-

* Прозвище бедных и малообразованных белых сельских жителей Аппалачей, 
ведущих традиционный замкнутый и независимый образ жизни.
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дет отказ участвовать в зрелищном насилии, удалиться от ме-
ста симуляции, исчезнуть.

ВАЗ — это лагерь партизан-онтологистов: бей и  беги. 
Продолжай перемещаться со  всем своим племенем, даже  
если это всего лишь данн ые в Сети. ВАЗ д олжна уметь за-
щищаться; но и «удар», и «защита» должны, насколько это 
возможно, уклоняться от насилия государства, которое уже 
больше не является насилием в прямом смысле слова. Удар на-
носится по структурам контроля, в особенности по идеям; за-
щита — это «невидимость», боевое искусство, а «неуязвимость» — 
«оккультное» искусство в рамках боевых искусств. «Кочевая 
машина войны» завоёвывает, оставаясь незамеченной, и идёт 
дальше, прежде чем скорректируют карты. Что же до буду-
щего — лишь автономные могут планировать автономию, орга-
низоваться ради неё, творить её. Это операция начальной за-
грузки. Первый шаг чем-то родственен сатори * — осознанию 
того, что ВАЗ начинается с простого акта осознания.

Психотопология  
повседневной жизни

Концепт ВАЗ вырастает прежде всего из критики Революции 
и одобрения Восстания. Первое понятие навешивает на вто-
рое ярлык провала; но  для нас восстание представляет гора-
здо более интересную возможность с точки зрения требова-
ний психологии освобождения, чем все «успешные» револю-
ции буржуазии, коммунистов, фашистов и т. п.

Вторая порождающая сила, стоящая за  ВАЗ, возникает 
из исторического развития, которое я называю «закрытием 
карты». Последний кусочек Земли, на  который не претен-
довало ни одно национальное государство, был поглощён 

* Дзен-буддистский термин (букв. «просветление»), означающий переживание 
постижения истинной природы вещей.
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в 1899 году *. Наш век — первый, где отсутствует terra incognita, 
где нет фронтира. Национальная принадлежность — вот вер-
ховный принцип мирового управления: ни одна скала в Юж-
ных морях не может оставаться никем не присвоенной, ни одна 
отдалённая долина, ни даже Луна и планеты. Это апофеоз 
«территориального бандитизма». Ни один квадратный дюйм 
Земли не остаётся без полицейского контроля и обложения 
налогами… в теории.

«Карта» — это абстрактная политическая сетка, гигант-
ская афера, навязываемая кнутом и пряником «экспертного» 
Государства, пока для большинства из нас карта не становится 
территорией — уже не «Островом Черепахи» **, а «США». Од-
нако поскольку карта является абстракцией, она не может по-
крыть всю землю с  точностью 1:1. Во фрактальных сложно-
стях настоящей географии карта видит лишь пространствен-
ную сетку. Спрятанные в складках безмерности ускользают 
от измерительной линейки. Карта не точна, карта не может 
быть точной.

Итак, Революция закрыта, но восстание — нет. Пока мы 
концентрируем свои силы на  временных «всплесках энер -
гии», избегая всех затруднений, связанных с «постоянными 
решениями».

И — карта закрыта, но  автономная зона открыта. Мета -
форически она разворачивается во  фрактальных измере-
ниях, невидимых для картографии Контроля. И  здесь нам 
следует ввести понятие «науки» психотопологии (и психото-
пографии) в качестве альтернативы «науке» надзора и карто-
графирования Государства и «психическому империализму». 
Только психотопография способна чертить карты 1:1, так как 
лишь человеческий разум в достаточной мере сложен для мо-

* Речь, по всей вероятности, идёт о «треугольнике Бир-Тавиль», ненаселённой 
территории между Египтом, Суданом и Красным морем. На неё не претен-
довало ни одно государство, пока в 1899 г. по англо-египет. соглашению тер-
ритория не отошла к Египту.

** Название североамер. континента в некоторых индейских языках.
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делирования реальности. Но карта масштаба 1:1 не может 
«контролировать» эту территорию, поскольку она внешне ей 
идентична. Она может использоваться лишь для того, чтобы 
предложить (в смысле указать на) некоторые характерные  
особенности территории. Мы ищем «пространства» (геогра-
фические, общественные, культурные, воображаемые), обла-
дающие потенциалом расцветать в форме автономных зон — 
и мы ищем времена, где эти пространства относительно от -
крыты либо по недосмотру Государства, либо потому, что им 
как-то удалось остаться незамеченными картографами, или 
ещё по какой-либо причине. Психотопология — это искусство 
лозоходства в поисках потенциальных ВАЗ.

Закрытия Революции и карты — это, однако, единствен-
ные исходящие из  отрицания источники появления ВАЗ;  
но необходимо сказать многое и об их позитивных источни-
ках. Одно лишь противодействие не может обеспечить энер-
гию, необходимую для «проявления» ВАЗ. Восстание должно 
быть также восстанием за что-то.

1. Во-первых, можно говорить о  естественной антропо-
логии ВАЗ. Нуклеарная семья  — это основная ячейка обще -
ства консенсуса, но не в случае ВАЗ. («Семьи! — как я нена-
вижу их! Скряги любви!»  — Жид *.) Нуклеарная семья с  её 
сопутствующими «эдиповыми мучениями», как кажется, яв -
ляется изобретением эпохи неолита, ответом на неолитиче-
скую «сельскохозяйственную революцию» с  навязанными 
ею нуждой и иерархией. Палеолитическая модель одновре -
менно и более первозданная, и более радикальная — человече‑
ское стадо. Такая типичная кочевая или полукочевая праоб-
щина охотников/собирателей состоит из примерно 50 чело-
век. В рамках более крупных племенных обществ эти группы 
представлены кланами или объединениями, такими как об-
щества инициации или тайные союзы, сообщества воинов  

* Вольный пересказ слов из кн. фр. писателя Андре Жида (1869–1951) «Яства 
земные» (1897): «Семьи, я ненавижу вас! Закрытые дома, занавешенные окна, 
ревниво охраняемое счастье!» 
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или охотников, женские и  мужские союзы, «республики де -
тей» и т. п. Если нуклеарная семья была порождена нуждой 
(и оборачивается скаредностью), то родовая община поро-
ждена изобилием — и оборачивается расточительностью. 
По мнению генетиков, семья закрыта из-за мужского обла‑
дания женщинами и детьми, из-за иерархической тотально-
сти аграрного/индустриального общества. Праобщина  же 
открыта — не для всех, конечно, но  для группы единомыш-
ленников, для новых членов, связанных узами любви. Такая 
группа является не частью более крупной иерархии, а скорее, 
частью горизонтальной структуры обычаев, расширенного 
родства, договорённостей и союзов, духовной приверженно-
сти и т. д. (Даже сейчас общества американских индейцев со-
храняют определённые аспекты такой структуры.)

В нашем собственном Обществе пост-Спектакля и Симу-
ляции многие силы работают — в основном невидимо — чтобы 
постепенно упразднить нуклеарную семью и возродить родо-
вые группы. Неполадки в структуре Работы отзываются в рас-
стройстве «стабильности» единицы-дома и  единицы-семьи. 
Чьё-то «стадо» теперь включает друзей, бывших супругов, лю-
бовников и любовниц, людей, встреченных на различных ра-
ботах и собраниях, единомышленников, сети по особым инте-
ресам, почтовые рассылки и т. д. Нуклеарная семья всё более 
явно становится ловушкой, культурной ямой, тайным невро -
тическим взрывом разобщённых атомов — и спонтанно воз-
никает очевидная контрстратегия из  почти неосознанного 
переоткрытия более архаичных, но  также и бóльших пост-
индустриальных возможностей этого человеческого стада.

2. ВАЗ как праздник. Стивен Перл Эндрюс * однажды пред-
ложил в качестве образа анархистского общества вечеринку 
с застольем, где вся структура власти растворяется в пирше-
стве и празднестве. Здесь мы также можем вспомнить Фурье 

* Стивен Перл Эндрюс (1812–1886) — амер. анархист-индивидуалист, лингвист, 
философ.
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и его идею о чувствах как основе общественного становле-
ния — «половой охоте» и «гастрософии» и его осанне игнори-
руемым чувствам обоняния и вкуса. Античные понятия юби-
лея и сатурналии происходят из  интуитивного ощущения, 
что некоторые события лежат за  пределами «профанного 
времени», измерительных стержней Государства и Истории. 
Эти праздники буквально заполняли пробелы в  календаре — 
были вставленными интервалами. Ко времени Средних веков 
почти треть всех дней в году была отдана под праздники. Воз-
можно, бунты против реформ календаря связаны не столько 
с «одиннадцатью потерянными днями», сколько с  ощуще-
нием, что эта имперская наука покушается на закрытие таких 
пробелов в календаре, где были собраны свободы народа — за-
говор, картографирование года, захват самог ó времени, об-
ращение органического космоса в механическую вселенную. 
Смерть праздника.

Участники восстания неизменно отмечают его празднич -
ные аспекты даже посреди вооружённой борьбы, опасности  
и риска. Восстание похоже на сатурналию, которая выскольз-
нула (или её принудили исчезнуть) из своего вставленного ин-
тервала и теперь на свободе возникает где и когда захочет. Ос-
вобождённая от времени и места, она, тем не менее, хорошо 
чует, какие события вызрели, и  привязана к genius loci *; наука 
психотопологии указывает на «потоки сил» и «места силы» 
(если использовать метафоры оккультистов), которые локали-
зуют ВАЗ во времени и пространстве или, по крайней мере, по-
могают определить её отношение к моменту и месту действия.

Медиа приглашают нас «прийти отпраздновать особые 
моменты вашей жизни», ложно объединяя товар и спектакль, 
знаменитое не‑событие чистой репрезентации. В ответ на это 
непотребство у нас есть, с одной стороны, целый спектр отка‑
зов (записанных ситуационистами, Джоном Зерзаном, Бобом 
Блэком и др.) — а с другой, возникновение культуры празднова‑

* гений места (лат.). 
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ний, убранной и даже спрятанной от людей, которые претен-
дуют на то, чтобы быть менеджерами нашего досуга. «Борись 
за право праздновать» — это действительно не только паро-
дия на радикальную борьбу, но и её новое проявление, подо-
бающее эпохе, в которой телевизоры и телефоны предлага-
ются как средства «связываться и соприкасаться» с другими 
людьми, как средства «Быть Там!».

Перл Эндрюс был прав: вечеринка с застольем — это уже 
«зародыш нового общества, формирующийся под скорлу -
пой старого» (Преамбула «Индустриальных рабочих мира»). 
«Сбор племён» в духе шестидесятых, лесное собрание эко -
саботажников, идиллический Белтейн  * неоязычников, кон-
ференции анархистов, «круги фей» ** в гей-движении… Гар-
лемские домашние вечеринки двадцатых, ночные клубы, бан-
кеты, старомодные пикники либертарианцев — нам нужно 
понять, что всё это уже своего рода «освобождённые зоны», 
или, по крайней мере, потенциальные ВАЗ. Открытая  ли 
только для немногих друзей, как застолье, или для тысяч  
празднующих, как на сборищах хиппи, вечеринка всегда «от-
крыта», потому что она не «заказывается»; её можно заплани-
ровать, но если она не происходит «случайно» — это провал. 
Критически важен элемент спонтанности.

Суть вечеринки: лицом к лицу, группа людей синергизи-
рует свои попытки осуществить совместные желания, бу дь 
это хорошая еда и веселье, танцы, беседа, искусство жить, мо-
жет быть даже эротические у довольствия, или создание об -
щественного произведения искусства, или же достижение са-
мого порыва удовольствия — короче говоря, «союз эгоистов» 
(как писал Штирнер) в своей простейшей форме — или, в тер-
минах Кропоткина, простой биологический импульс к «взаи-

* Языческий праздник древних кельтов, отмечается в ночь с 30 апреля на 1 мая.
** «Faery Circles» — собрания, посвящённые духовным нью-эйдж практикам  

и ритуалам у части амер. геев. В названии обыгрываются феи как волшебные 
существа из европейского фольклора и  уничижительное сленговое 
обозначение геев — fairy («фея», англ.). 
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мопомощи». (Здесь нам также стоит вспомнить «экономику 
невоздержанности» Батая и его теорию культуры потлача.)

3. Жизненно важным в формировании реальности ВАЗ 
является понятие психического номадизма (или как мы в шутку 
называем его, «безродного космополитизма»). Аспекты этого 
феномена рассматривались Делёзом и Гваттари в книге «Но-
мадология и военная машина», Лиотаром в  его эссе 1970–
1972 годов, переведённых и опубликованных на английском 
в сборнике «Дрейф» и многими другими авторами в  сбор-
нике «Оазис» издательства “Semiotext (e)”. Здесь мы исполь -
зуем термин «психический номадизм», а  не «городской но-
мадизм», «номадология», «дрейф» и т. д., просто с целью 
собрать все эти концепты в  один свободный комплекс, ко -
торый можно было бы изучать в свете возникновения ВАЗ.

«Смерть Бога», в некотором роде децентрирование всего 
«Европейского проекта», открыла постидеологическую кар-
тину мира со многими перспективами, способную «безродно» 
перейти от философии к племенному мифу, от естественной 
науки к даосизму — картину, способную впервые посмотреть 
глазами, скажем, некого золотого насекомого, где каждая фа-
сетка глаза даёт картину совсем другого мира.

Однако такое видение было достигнуто за  счёт про-
живания в эпоху, где скорость и «товарный фетишизм» со-
здали тираническое ложное единство, стремящееся затем -
нить всё культурное разнообразие и индивидуальность, так 
чтобы «одно место было ничуть не лучше и не хуже другого». 
Этот парадокс порождает «цыган», психопутешественников, 
которыми движет желание или любопытство, странников 
с нетвёрдыми лояльностями (на деле нелояльных к «Европей-
скому проекту», потерявшему всю свою привлекательность  
и жизненную силу), не привязанных ни к какому конкретному 
времени и месту, ищущих разнообразия и приключений… Та-
кое описание подходит не только артистам и интеллектуалам 
экстра-класса, но также гастарбайтерам, беженцам, «бездом-
ным», туристам, путешественникам в кемперах и в целом куль-
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туре мобильных домов — и тем, кто «путешествует» в  Сети, 
но при этом может никогда не покидать своих комнат (или по-
добным Торо *, который «много путешествовал — по родному 
городку Конкорд»); и, наконец, оно включает «каждого», всех 
нас, живущих своими автомобилями, своими отпусками, сво-
ими телевизорами, книгами, фильмами, телефонами, сменой 
работ, «образов жизней», религий, диет и т. д. и т. п.

Психический номадизм как тактика, то, что Делёз  
и Гваттари метафорически называют «машиной войны», пе-
реводит этот парадокс из пассивной формы в активную, мо-
жет быть даже «насильственную». Последние конвульсии  
и предсмертные хрипы «Бога» происходят уже такое долгое 
время — в форме капитализма, фашизма и коммунизма, на-
пример, — что потребуется ещё немало «творческого разру -
шения» прежнего Консенсуса постбакунистскими постниц-
шеанскими диверсантами или апашами (буквально — «вра-
гами»). Эти кочевники практикуют набеги, они корсары, они 
вирусы; у них есть потребность и желание создавать ВАЗ, ла-
геря из чёрных палаток под звёздами пустынь, интерзоны,  
сокрытые укреплённые оазисы на тайных караванных путях, 
«освобождённые» кусочки джунглей и пустырей, закрытых 
территорий, чёрных рынков и подземных базаров.

Эти кочевники строят свои маршруты по  незнакомым 
звёздам, которые, быть может, суть светящиеся кластеры дан-
ных в киберпространстве, а может быть галлюцинации. Раз-
ложите карту земли; над ней составь те карту политических 
перемен; над ней — карту Сети, в особенности Контрсети с её 
упором на скрытые информационные потоки и логистику — и, 
наконец, над всеми ними — карту творческого воображения, 
эстетики, ценностей масштабом 1:1. Получившаяся сетка на-
полнится жизнью, её оживят непредсказуемые вихри и волны 
энергии, коагуляции света, тайные туннели, неожиданности.

* Имеется в виду Генри Дэвид Торо (1817–1862), амер. писатель, философ, на-
туралист, автор кн. «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), посвящённой его экс-
перименту по добровольной изоляции от общества.
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К акой бы откровенно и  неизбежно «личной» 
ни была эта антология, подходя к её завершению, 
я хотел бы сделать её ещё более личной, вне зави-
симости от выбранных мной тематических разде-

лов. Мой окончательный выбор пал на  тексты, написанные 
лично знакомыми мне анархистами (за исключением Фреди 
Перлмана), активными в 1970-х и 1980-х годах, с которыми 
я переписывался и вместе проводил время. Они, как и  я, от-
носились к тем, кого я полусерьёзно называю «анархистами 
третьего типа» — ни левыми, ни правыми — они атипичного 
типа1. Как правило, они не писали художественные произве-
дения, но в этом разделе предстают рассказчиками.

Майкл Велли (т. е. Макиавелли) — таков был псевдоним, 
под которым Фреди Перлман написал «Руководство для ре -
волюционных вождей». «Государь» Макиавелли был руко-
водством, поучающим деспотов, как им у держивать и усили-
вать свою власть. «Руководство» же Велли было полунасмеш-
ливой-полусерьёзной демонстрацией «современной модели 
революции», основанной на примерах захвата власти парти-
ями авангардного типа в  XX веке. Местами в  тексте встре-
чаются скрытые цитаты из  таких успешных революционе-
ров новейшего времени, как Ленин, Сталин, Г итлер и Мао, 
а также недавних неудачливых американских революционе-
ров из числа «новых левых». Многие левые восприняли эту 
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книгу всерьёз и рукоплескали ей — пока, во втором издании, 
они не обнаружили, кто именно там цитировался. Если у вас 
отсутствует чувство иронии или юмора — если вам нравятся 
Мюррей Букчин и Ноам Хомский — то не иначе как вы про-
сто глупец в политическом смысле.

Перемежаясь с сознательно вычурным политическим  
анализом, в книге приводятся краткие описания неу дач, ко-
торые могут обрушиться на головы революционных вождей 
после революции, если революция была совершена не  в со-
ответствии с «современной моделью», а спонтанно, начина-
ясь как «сопротивление, приобретающее форму непрерывно 
меняющегося ответа на неуклонное развитие производитель-
ных сил»2. В этом разделе я привожу одну из таких сценок.

Грегор Томц в 1980-е годы был словенским панкующим  
анархистом-интеллектуалом, а значит, и югославским по-
литическим диссидентом. Сейчас он исследователь-социо-
лог. Именно он, будучи с визитом в США, рассказал мне, что 
«в левых странах очень мало левых». Часть своего детства он 
провёл в Нью-Йорке, где его отец работал «журналистом», 
то есть, другими словами, шпионом, направленным в  штаб-
квартиру ООН. Вот почему он свободно владеет анг лий-
ским языком, языком, на котором и был написан его рассказ. 
Кроме того, он в  совершенстве овладел марксистско-ленин-
ским жаргоном, что также хорошо видно из  его рассказа — 
а это политическая порнография — написанного, вероятно, 
в 1983 году. У Грегора Томца и Лена Брэкена, как порногра-
фов, сыновей шпионов и анархистов, есть кое-что общее.

Джерри Рейт, мой добрый друг, скончался, по всей види-
мости, в результате суицида в 1984 году, незадолго до своего 
25-го дня рождения. Уединённо живя в небольшом городке 
штата Вайоминг, он по почте развил интенсивную интеллек-
туальную деятельность (одним из  его друзей по переписке 
был Грегор Томц, а другим — Джон Зерзан) — он был, по моему 
выражению, квинтэссенцией маргинала3. Как мне много по-
зже сказала его сестра, Джерри Рейт был бы страстным фана-
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том Интернета. Будучи изначально «либертарианцем» в  со-
временном американском, свободнорыночном смысле этого 
слова и не отказываясь от этого до конца, Рейт стал анархи-
стом третьего типа. Я не знал никого, кто бы так сильно не-
навидел государство, как он. «Корни современного страха» — 
это, конечно же, притча о государстве. Этот текст напоми -
нает работу «Цивилизация подобна реактивному самолёту»  
Дэвида Уотсона, написанную примерно в то же время.
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Руководство  
для революционных 
вождей

В дореволюционные времена тот ресторан, где сейчас обедает 
активистка, был крайне дорогим и угождал исключительно 
богатым постоянным клиентам. В  ходе восстания его пре -
вратили в бесплатный местный ресторан самообслуживания. 
После того как отгремели сражения на баррикадах, открывав-
шиеся в округе новые рестораны стали брать себе за образец 
оснащение, чистоту и качество еды в этом ресторане.

Давайте предположим, что наша революционная акти-
вистка, привыкшая каждый день обедать в  этом ресторане 
по причине превосходного качества его блюд, никогда до-
селе не задавалась вопросом о том, как в этом ресторане при-
нимаются решения. Может быть, она просто допускала, что 
в этом заведении работает чрезвычайно хорошо организо-
ванный персонал, а именно действует Совет рабочих, а также 
Комитет Совета, то есть узкая группа, координирующая и ор-
ганизующая чётко поставленные задачи различных работ -
ников. Или же она могла предположить, что деятельность 
ресторана просто продолжала контролироваться и  направ-
ляться кем-то из дореволюционных менеджеров и шефов. 
Во всяком случае, именно в этот обеденный перерыв она на-
меревается выяснить, какой из этих двух вариантов действи-
тельно верен. Она решает, что после того как поест, сходит 
на кухню, чтобы получить со слов менеджера или директора 
полное представление о политической структуре ресторана.
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Доступ на кухню открыт для всех. Плакат рядом с кухон-
ной дверью даже специально приг лашает гостей посетить 
кухню, дабы ознакомиться с  тем или иным способом приго-
товления пищи и стать тем самым немного более опытным 
в своих собственных кулинарных занятиях. Но, разумеется, 
наша активистка никогда не собиралась проводить уйму ча -
сов за готовкой, ведь организационные вопросы занимали  
всё её драгоценное рабочее время.

Даже имея такой повод, она заходит на  кухню не в от-
вет на плакат, приглашающий поваров-добровольцев, но для 
того, чтобы ознакомиться с вопросами, которые могут пред-
ставлять интерес для Партии. Поколебавшись у входа, думая 
о той неловкости, которую у  неё могут вызвать просьбы по -
мочь, она всё же подавляет опасения и подходит к человеку, 
раскатывающему тесто: «Вы не  могли бы мне сказать, кто  
здесь управляющий?»

Мужчина бросает на неё странный взгляд, разражается 
смехом и кричит остальным: «А вот и ещё одна из староре-
жимных! Ну-ка, кто ей скажет, где управляющий?»

Женщина, посыпающая сырной крошкой жареные бобы, 
спрашивает у активистки: «Сестра, это правда? Ты действи-
тельно хочешь, чтобы я сказала тебе, где управляющий?»

— Я никакая не старорежимная, — возражает акти-
вистка, — я состою в революционной организации и была её 
членом ещё задолго до  революции. У меня есть важные во -
просы, и мне бы хотелось поговорить с заведующим, с руко-
водителем.

— Ну, так подходи и спрашивай, — отвечает женщина 
с сыром. — На вопросы любой из нас может ответить. И если 
ответа не знаю я, то его может знать кто-то другой.

— Да, вот так мы тут всё и  делаем, — добавляет мужчина, 
моющий тарелки.

Лицо активистки краснеет, на мгновение ей захотелось 
убежать на улицу. Но ей удаётся взять себя в руки. «Вот что 
я хочу узнать, — говорит она, поворачиваясь то к одному, 
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то к другому. — Я бы хотела спросить, как организованы дела 
в ресторане».

— А что такое? — переспрашивает женщина.
— Ну, к примеру, когда был организован Совет рабочих, 

когда были избраны члены Комитета Совета и сколько в нём 
состоит людей…

— А они не были, — отвечает женщина.
— Они… что?
— Насколько я знаю, ничего такого у нас никогда не ор-

ганизовывали, — говорит женщина.
— То есть как?
— Ага, вот так,  — добавляет помешивающий суп муж -

чина. — Нам объяснили, что всё это ерунда.
— Вы хотите сказать,  — обращается активистка к  жен-

щине с сыром, — что дореволюционная организация и  пер-
сонал в этом ресторане остались нетронутыми?

— Я тебе расскажу о дореволюционном персонале, — го-
ворит мужчина с тарелками. — Было три человека, которые 
всё время мыли тарелки и никогда больше ничем не занима-
лись. Были профессиональные чистильщики овощей, люди, 
готовившие салаты, специалисты по супам, двое рубщиков 
мяса, пекарь на полную ставку, менеджер по доставке и его 
помощник, а ещё кладовщик, пятеро сутенёров, эти ничем 
другим, кроме сводничества, не занимались, куча професси-
ональных сборщиков грязной посуды, несколько бригад офи-
циантов — по мясу, по вину, и просто те, кто только раскла -
нивался. Никого из этих дореволюционных работников уже 
здесь нет. Думаю, никто из них даже видеть ресторан больше 
не захочет.

— Но кто же тогда координирует производство, кто пла-
нирует?

— В смысле, что случилось с остальными из того доре-
волюционного состава? Расскажу и о них тоже. Я тогда мясо 
сюда доставлял. И привык наблюдать за этими «лучшими». 
Они, бывало, сюда приходили есть, как они говорили, в «свой 
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собственный» ресторан. Прежде всего, был один, кого они 
называли Инвестор. Говорили, он выдавал чеки остальным, 
пока обедал. Один из тех, кому он передавал деньги, был важ-
ной шишкой. Он был «по  ресторанам» и ещё много где. То-
щий человечек, никогда, должно быть, не  прикасавшийся 
к тесту, был «по хлебу». «Я по хлебу», — говорил он, когда по-
жимал кому-нибудь руку. А ещё один был «по мясу и птице».

— Мы в революционной организации знаем всё это,  — 
возражает активистка.

— А вот и не знаете, — настаивает мужчина. — Тот, что был 
«по ресторанам», его ещё Большим Боссом называли,  — он 
по-прежнему нас навещал, когда дела начали меняться. Еда 
была бесплатной, и никто не возражал, что он здесь обедает. 
Он всегда сидел один за столиком и продолжал сидеть за ним, 
даже когда все другие уходили. Похоже было, что он не хочет 
возвращаться на улицу. Может быть, боялся, что толпа ки-
нется преследовать его с криками: «Вот он, вор-капиталист — 
пристрелите его!» Однажды вечером, ког да я тут выпечкой 
занимался, он даже прошёл на кухню и спросил, не может ли 
он тут кем -нибудь работать. Вы всего этого не  знаете! Вы 
не знаете, что тот, кто был «по ресторанам», тот, кто якобы 
«кормил тысячи человек каждый день», тот , кого называли 
Большой Босс, — этот человек даже не  знал, как ему яйцо  
сварить! Должно быть, всё, что он знал, это только как чеки 
в банк отсылать. А когда банки закрылись, оказалось, он ни -
чего-то и не знает! Я ему сам сказал, что все будут рады, если 
он не будет по кухне помогать, и что никто не против, чтобы 
он тут столовался. А он всё приходил каждый день, пока бои 
ещё продолжались, но  после разгрома армии уже больше  
не вернулся.

Активистка заметно раздражена и понимает, что эти 
люди чрезвычайно уклончивы.

— Сказать по правде, мне совсем неинтересна быв шая 
капиталистическая организация ресторана. Я так много изу-
чала общественные отношения и  классовую структуру капи-
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тализма, что меня уже тошнит от этого! Я же хочу знать — как 
организовано это эффективное предприятие сейчас — кто ко-
ординирует его работу, кто заказывает продукты, кто плани-
рует блюда. Другими словами, кто этим всем руководит, если 
не Совет рабочих, направляемый Комитетом Совета?

— Сестра, — отвечает женщина,  — если кто -то из нас 
не может чего-то сделать, то это просто не будет сделано.

— Это не ответ! — обрушивается на  неё активистка. — 
Я понять не могу, почему вы так враждебно воспринимаете 
мои вопросы, почему вы так увиливаете. Я не настолько глупа, 
чтобы поверить, будто ресторан хоть один день может про-
работать без организации. Мне, кстати, известно, из  чего де-
лается хлеб! Конкретный человек должен решить, сколько 
хлеба должно быть испечено, чтобы знать, сколько муки  
ему надо заказать. В свою очередь, кто-то на мельнице отве-
чает за координацию их запросов с сельскохозяйственным 
руководством, поставляющим зерно. То же самое и с мясом, 
и с овощами — не говоря уж о вашем новейшем оборудова-
нии! Для всего этого нужны координаторы, организаторы, 
составители планов!

Пекарь поворачивается к ней и, будто цитируя философ-
ское сочинение, медленно произносит:

— Внутри самого производственного процесса, там, где 
зарождаются производительные силы, возможности совре-
менного существования человечества не  были истощены 
предыдущими формами общественной активности.

— Это невыносимо! — кричит активистка.
— А вы можете сварить яйцо? — спрашивает мужчина, по-

мешивая суп.
— Вы все лжёте! — взвизгивает она. — Производственная 

деятельность такого масштаба просто невозможна без посто-
янного персонала, без координаторов и организаторов, без 
вождей. Эти задачи нельзя оставлять на волю случая! Это пря-
мые задачи организации. Ради стабильности и порядка раз-
витие производительных сил должно быть под контролем.
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— Но разве вы слышали, чтобы кто -то голодал во время 
восстания или после него? — кричит ей в ответ женщина с сы-
ром. — Разве вы слышали, чтобы пища перестала выращи -
ваться из-за потери управленцев? Разве пищу перестали рас -
пределять из-за того, что координаторы не прибыли? Разве 
мы такие дураки, что не знаем, как получить муку с мельницы 
для пекарни?

— Если все эти процессы идут, — орёт активистка, — это 
всего лишь доказывает, что должны существовать Советы  
и Комитеты, координирующие и направляющие их.

— А если их нет, — резко отвечает женщина, — нам что же, 
голодать, пока они не появятся?!

В ответ на это активистка в  гневе вылетает из  кухни. 
У выхода из ресторана на улицу она оборачивается к лю-
дям, всё ещё беседующим за столиками. Она поднимает ку-
лак и выкрикивает: «Вся власть Советам Рабочих! Вся Власть 
Комитетам Совета!» Никто не поворачивается, чтобы взгля-
нуть на неё. Люди просто продолжают свои разговоры.
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Взлёт, падение 
и повторное падение 
фальшивого Рейха

Эрекция
В которой мы обнаруживаем,  
что в мире ничего не встаёт так 
крепко, как правда на Рассвете.

«Женни, вот и  они, — воскликнул он.  — Приберись-ка, 
а то тут словно помойка. И  передай детям, чтобы духу  
их здесь не было».

«Боже, да не нервничай ты так». Она дала детям денег 
и проводила их до пожарного выхода, быстро протёрла стол 
и разложила набор для игры в «Монополию». Как раз, когда 
она разливала вино по  бокалам, Фридрих и  Лиззи зашли 
в их квартиру на втором этаже в доме на рю де Рюс.

Карл и Фридрих принялись меняться своими женщи -
нами с тех пор, как обосновались в  Брюсселе. Это происхо-
дило примерно так: они играли в  «Монополию», выпивали 
и разговаривали, в основном о политике, в основном говорил 
Карл. Когда Женни и Лиззи начинали всерьёз проявлять не-
довольство, Карл отводил Лиззи, а  Фридрих — Женни, каж-
дый в свою отдельную комнату. Особой пикантности всему 
этому добавляло то, что ни одна пара не предавалась любов-
ным ласкам на виду у другой, никогда не говорила скабрез-
ностей, даже никогда не намекала на то, что, как все знали, 
сейчас начнётся. Пока они играли, в атмосфере всегда царил 
дух добросердечия и благопристойности. Но когда дамы на-
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чинали зевать, двое кавалеров воспринимали это как сигнал 
к действию. (Зевали ли Женни и Лиззи потому, что просто 
им наскучивала игра, или так они старались намекнуть, что 
им нужно хорошенько перепихнуться? Историки диалекти -
ческого материализма на сей счёт умалчивают. Но давайте 
вернёмся к нашему рассказу.)

Поначалу Женни было с ним нелегко. Не то чтобы кро-
вати были слишком тесными, в конце концов, всегда можно 
было заняться этим и  на полу. Главной проблемой было то,  
что его член был крупнее и  твёрже того, к  которому она 
успела привыкнуть в давние трирские денёчки, а  Фридрих 
обрабатывал её мощными фрикциями. Но  её сочная щёлка 
скоро привыкла к его гигантскому стволу, и хотя ей было не-
легко брать в рот, а ещё сложнее принимать весь его нектар, 
струёй извергавшийся в её горло и стекавший с уголков её 
рта, так как она никог да не любила сглатывать, так вот, не-
смотря на всё это, она страстно хотела, чтобы Карл отрастил 
себе такой же елдак.

Лиззи же была привычна к более регулярным занятиям 
любовью с этим жеребцом из Бармена, однако она утешала  
себя тем фактом, что Карл лучше умел делать куни, или,  
по крайней мере, занимался этим с большей готовностью, 
чем её собственный муж.

Женни разделась. Она встала на колени перед Фрид-
рихом в своих панталонах с ластовицами, полупрозрачном 
лифчике и чёрных чулках, поддерживавшихся алыми подвяз-
ками; руками, дрожащими от пьянящего желания, она с боль-
шим трудом расстёгивала его ширинку. Она постанывала и тя-
жело дышала, пока, наконец, не высвободила его член и при-
нялась неистово сосать.

В соседней комнате Карл как раз принялся ласкать ки -
ску Лиззи, размышляя при этом, почему это Женни никогда 
не стонет так же, занимаясь любовью с ним. Пока он думал, 
его стояк становился всё слабее и  слабее. Ему пришло в  го-
лову, что Фридрих напрашивается на месть.
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И только Карл принялся обдумывать варианты мести,  
когда раздался громкий стук в  дверь. «Чёрт побери,  — по-
думала Женни, — если это дети, я прибью их».

«Надеюсь, это не Мэри», — подумал Фридрих, вынимая 
свой тугой жезл из мягкой складочки Женни.

«Где это я?» — встрепенулась Лиззи — продолжающийся 
стук разбудил её.

«Слава богу», — подумал Карл, шагая сначала по коридору, 
а потом к двери, так и оставаясь в одних носках.

На пороге стояли двое полицейских. Они предъявили  
ордер, подписанный самим королём, который г ласил, что 
Карл и вся его семья должны покинуть территорию Бельгии 
в течение 24 часов. Причина: эксгибиционизм.

★  ★  ★

На следующий день их депортировали до французской гра-
ницы, откуда они проследовали в  Париж. Они поселились 
в «Частных апартаментах» на третьем этаже дома на рю Морг 
в самом центре города. Карл не  мог позволить себе такого,  
так что счёт оплатил Фридрих.

Однажды утром, после безвкусного завтрака, мучаясь  
похмельем от множества бокалов дешёвого французского  
вина, выпитого прошлым вечером, Карл поднимался по лест-
нице, отделявшей его от возможности вздремнуть, когда ему 
на глаза попалась одна из горничных, шедшая по своим делам.

«Эй, Ами, будь так добра, помоги-ка мне раздеться, — ска-
зал он ей на своём французском с сильным акцентом. — Каж-
дый раз как поем, одежда меня просто душит».

Ами раскраснелась, не зная, что ей делать. Из страха 
потерять свою работу она боялась обидеть его, но, с другой 
стороны, вид этого косматого седовласого мужчины с боль-
шим брюхом и гнусной вонью, исходящей изо рта, был ей  
отвратителен. Она была совсем не  против небольших ша-
лостей время от времени; при её скудном жалованье денеж-
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ные подарки от господ были весьма подходящей прибав-
кой, но ведь должны же у девушки быть какие-то принципы. 
Пока она взвешивала все доводы за  и против секса с ним, 
Карл уже решил за неё. Он взял её за руку, и прежде чем де-
вушка успела осознать, она уже снимала с него одежду. Од-
нако просто полежать голым на кровати (как на то втайне 
надеялась Ами) Карлу для хорошего досуга было явно не -
достаточно.

— Ну-ка, поцелуй меня, шлюшка. И снимай свои обноски. 
Я же по твоим глазам вижу, как ты хочешь со мной в койку.

— А что я с этого получу? — спросила Ами с некоторой 
дерзостью.

— Да заплачу я тебе, сучка. Всё зависит от твоего умения 
и старания.

Ами препоручила себя своей судьбе. Она решила отде-
латься от него как можно скорее. Она брала его член в  свои 
руки, в рот, обращалась к нему, говорила с ним, пыталась убе-
ждать, проклинала его, наконец, упрашивала его, но  почти 
без всякого эффекта. Ей-таки удалось привести его в  слегка 
эрегированное состояние и успеть сразу же запихнуть его 
в себя, пока он случайно не поменял настроение. Только с по-
мощью своих вагинальных мышц она у держивала его вну -
три. Будучи не из слабых, она вся покрылась потом и была 
на грани изнеможения, когда он, наконец, достиг оргазма.  
Он так ничего не изверг из себя — единственный плюс в этой 
ситуации, как она вспоминала потом.

— Держу пари, Эмма, это был лучший трах в  твоей 
жизни, — похвастался Карл, всё ещё с трудом хватая воздух.

— Как скажете, партнёр. Так что насчёт денег, которые 
вы обещали мне заплатить? Вам ведь понравилось, не так ли?

В ответ Карл лишь разразился смехом. Он поднялся 
и принялся надевать свои штаны. «Я ещё не разобрался с тво-
ими стараниями и умениями. Нам стоит повторить наш не -
большой эксперимент ещё пару раз». Он засмеялся от собст-
венного остроумия.
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Она тоже выдала несколько саркастических смешков. 
«Да-да, как мило. Но мне-то что с того?»

Карл уже получил, что хотел, от этой неблагодарной 
юной особы. Он велел ей убираться. Она начинала действо -
вать ему на нервы, тогда как ему уже следовало бы заниматься 
своей книгой о классовой войне во Франции.

Ами решила отомстить. Сначала она хотела найти где-ни-
будь нож и ударить им его, но подумав, решила действовать ра-
циональнее. Вместо этого она взяла телефон и  вызвала жан-
дармов. Она рассказала им всё об этом человеке, пытающемся 
развязать классовую войну в  одной из комнат на третьем 
этаже «Частных апартаментов». Полицейские практически 
сразу оказалась на месте преступления, занялись расследо-
ванием и на всякий случай арестовали Карла. На следующий 
день его вместе со  всей семьёй депортировали в  Германию, 
где они поселились в Кёльне. С тех пор Ами больше ничего 
не слышала о нём. Но, конечно же, это был не последний раз, 
когда мир слышал о Карле Марксе.

Пенетрация

С древних времён и до наших дней единство  
возникает путём жестокости и очищения,  
которые отличают нас от прочих животных.

Семьюдесятью годами позже двое невысоких и довольно ко-
ренастых мужчин среднего возраста гуляли по  улицам Мо-
сквы, заключив друг друга в тёплые объятья. Был День Эрек-
ции, страна жила в  период Новой Экономической Про -
граммы — Нэпушки, как её нежно называли революционные 
массы. В те дни в первой стране социализма было много сво-
бодного капиталистического предпринимательства.

«Ух-ты, Владимир, только взгляни на этого монстра!» — 
закричал младший из этих людей, похожих на  птицеводов. 
Они остановились перед фасадом колоссального Центра Все-
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народного Эроса, располагавшегося на месте бывшей право-
славной церкви, стоявшей на Красной площади. Громадина, 
привлёкшая внимание Иосифа, и столь восхитившая его, 
представляла собой колоссальный член из  пластика, демон-
стрировавшийся на красном подиуме посреди нарядов для  
бондажа, плетей, надувных кукол, фетишистского нижнего  
белья и прочих развратных диковинок такого рода.

Владимир застыл, словно в трансе. Всё его тело непро-
извольно тряслось, как на пороге эпилептического припадка. 
Эти симптомы были хорошо знакомы Иосифу. Он сумел уго-
монить Владимира, дав ему какую-то сладость, взяв за руку 
и проведя его внутрь, поближе… к Нему!

Внутри Центр оказался похожим на гигантское лоно. Да-
леко не сразу они нашли тот магазин, который искали. Всё  
это время Владимир продолжал обильно потеть и невнятно 
постанывать.

Владелец магазина рассказал своим новым клиентам, что 
этот колосс по сути был точной копией того самого оружия, 
которое Маркс так ловко и столь успешно использовал в клас-
совых войнах предыдущего столетия.

Эта история происхождения монстра возбудила их ещё 
сильнее. Они захотели попробовать его прямо здесь и  сей-
час; хозяину стоило немалых усилий угомонить их.

«Я хочу это дилдо, хочу прямо сейчас, — забормотал Вла-
димир, продолжая: — Самотыки возникли как развитие и пря-
мое продолжение фундаментальных атрибутов траханья в це-
лом. Разумеется, это может произойти только на наивысшей 
стадии его развития, когда некоторые из его атрибутов на-
чинают трансформироваться, принимать форму и  прояв-
ляться в этом направлении, будучи материальными средст-
вами эмансипации». Тут он расправил Его, засунул себе в рот, 
щекоча языком залупу, двигаясь дальше вниз по стволу и вы-
лизывая Его резиновые яйца. Он принялся неистово кру-
титься и долбить самого себя в  рот всё быстрее и  быстрее, 
глубже и глубже. Хозяин магазина наблюдал за  ним в совер-
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шенном изумлении. Ему потребовалось время, чтобы снова 
взять себя в руки. Он пригрозил вызвать полицию, но  было 
уже слишком поздно. Владимир уже не был способен сдержи-
вать себя. «Я кончаю, я кончаю», — простонал он.

После столь убедительной демонстрации Его мощи  
двое мужчин с готовностью заплатили за этого Монстра не-
померную цену в 60 рублей и поспешили домой, в Зимний 
дворец.

Уперев дилдо в своё обнажённое тело, Иосиф воткнул  
его в более чем жаждущий задний проход Владимира. Всю  
долгую русскую зимнюю ночь он снова и снова совершал это 
насилие над Владимиром.

Владимир стал одержим Им. Он всё меньше и  меньше 
занимался государственными делами и требовал всё больше 
и больше персонального внимания Иосифа. А тот постепенно 
начинал уставать от всего этого, особенно от  того, что Вла-
димир был настолько поглощён Монстром, что редко теперь 
вспоминал о том, чтобы отсосать ему. Он начал избегать Вла-
димира. Того же это привело в  такую ярость, что на  XI съе-
зде ВКП(б) он потребовал исключения Иосифа за нарушения 
партийной дисциплины, однако это его намерение было еди-
нодушно отвергнуто. Владимир попробовал снова пофлирто-
вать со Львом, но тот оставался равнодушным. Он пристра -
стился к участию в оргиях с молодыми фанатами Партии 
и заявил Владимиру, чтобы тот проваливал. Тогда Владимир 
обращался к Григорию, упрашивал Михаила, пытался подку-
пить Николая, убедить Вячеслава, договориться с Феликсом, 
но всё без малейшего успеха. Все они предпочитали партий-
ные оргии.

Теперь, когда никто не мог помочь ему утешаться Мон -
стром, когда его жена мечтала о его верности, покупая себе 
трусики с разрезом, чтобы соблазнить его войти в  поржавев-
шую дверь своего тайного прохода, чей порог он не трогал уже 
Бог знает сколько лет, когда она теребила своего мужа каждую 
ночь, лишая его надежд на женоубийство, Владимир занемог.
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В своём знаменитом теперь завещании он писал, что Лев 
был старым дураком и  потому не мог причинить своей пи -
писькой вреда, однако Партии в самом деле стоит опасаться 
Иосифа — не обладавшего в должной мере терпением, лояль-
ностью, учтивостью и воспитанностью, а значит представ-
лявшего потенциальную опасность для них всех. Но  члены 
партии предпочитали думать о других вещах и не слушали 
старого Владимира…

С тех пор как Иосиф перебрался во Дворец, что-то пошло 
не так. Сперва он избавился от  Сергея, владельца того мага-
зина в Центре, обвинив его в задирании цен. Потом он лик-
видировал сам Центр и ввёл монополию Партии — Иосиф 
стал единственным судьёй, выносящим решения об ошибках 
в мире эротики. Став председателем, он принялся прививать 
в постреволюционном обществе фаллоимитаторы всех воз-
можных размеров и материалов — от пластика до стали. Про-
цесс отбора кандидатов для членства в  Партии стал значи-
тельно более жёстким, и  тип искусственного члена, исполь-
зовавшийся каждым, отражал его позицию не только внутри 
партии, но и в обществе в целом.

Мужчины и женщины оказались строго разделены. Для 
члена Партии было просто немыслимо опробовать девичье 
лоно своим штырём. С одной стороны, это бы свидетельст-
вовало о плохом вкусе, а с другой — стало чем-то, чем «люди 
занимались раньше», на заре истории человечества, и по-
тому с наступлением Великого Общества это стало считаться 
в лучшем случае устаревшим, а  то и контрреволюционным. 
Поэтому быть застигнутым со  своей оглоблей в чьей-то пе-
щерке было не только крайне аморальным, но и, весьма ве-
роятно, стало бы рассматриваться как реакционный просту-
пок.

Но никто, включая и самого Иосифа, не мог исполь-
зовать Монстра. Его они положили рядом с мумией Влади-
мира, и солдаты денно и нощно стояли в карауле вокруг них. 
Иосиф пытался опробовать на  себе этот член, но  каждый 
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раз его заставали с поличным. И вскоре он пришёл к убе-
ждению, что Он, этот Монстр, преследует и  пытается его 
погубить.

Репродукция

Последствием борьбы станет наступление  
и дальнейшее развитие демократии,  
увенчивающееся полным триумфом порядка.

Они выглядели настолько реальными, что вдруг показалось, 
будто в настоящих людях больше нет нужды; настолько жи-
выми, что скоро никто уже не  будет нуждаться в по-насто-
ящему живых людях. Энвер возбуждённо проходил по вы-
ставке в Народном Эксгибиционистском Центре Всех Про -
грессивных Народов Мира, организованной по  случаю 
50-летия Великой Заднепроходной Пенетрации, на которой 
демонстрировались достоинства каждой секс-куклы в  срав-
нении с другими многочисленными родственными моде -
лями. Версии де-люкс с  тремя отверстиями: вагиной, ану -
сом и ртом; супер де-люкс версии, в  которых половые ор-
ганы ритмично вибрировали; надувные резиновые модели,  
которые хорошо умещаются в  небольшие чемоданы в сду-
том состоянии; оригинальные изделия («для людей с  изы-
сканным вкусом»); имитации («для нуворишей»); дорогие  
(«для бедных»); дешёвые («для женщин, детей и  военнослу-
жащих»); миловидные («для не столь опытных»); уродливые 
(«для гурманов»); молодые («для пожилых»); старые («для  
чувствующих себя незащищёнными»); мужчины («для нату -
ралов»); женщины («для лиц с  более грубыми запросами»); 
и так далее.

«Что скажешь, Ахмед? Разве это не  самое величайшее 
изделие со времён того дилдо-Монстра? Сказать по существу, 
Он нам больше и не нужен!» — Энвер взял своего сына и пре-
столонаследника за руку и пристально посмотрел в его глаза.



542

только  
анархизм

«Не сомневаюсь, о Великий Кормчий, — отвечал его  
сын. — Если ты спрашиваешь, то я отвечу, что Он устарел. 
Думаю, что будущее за резиновыми моделями. С их помощью 
мир будет наш. Насколько они функциональны! Всё, что им 
требуется — лишь немного воздуха, чтобы они заработали.  
Фантастика! Они никогда не перечат в постели. Они прини-
мают потоки кончи в свои задницы, с готовностью откры-
вают свои отверстия каждый раз, когда тебе хочется, ты мо-
жешь помочиться им во рты по своей прихоти… да, будущее 
и впрямь выглядит лучезарным!»

«Всё это, без сомнения, именно так, о, мой сын и наслед-
ник. Но ты забываешь их главное преимущество, то, что дей-
ствительно их отличает». Энвер говорил как учитель, кем он 
и являлся на самом деле, учителем своего народа и всех про-
грессивных народов мира. «В отличие от живых людей, эти 
модели никогда не жалуются, с ними ты можешь делать всё, 
что пожелаешь. Больше никаких сомнений, больше никакой 
неуверенности. И никаких больше выборов. Мы владеем ими, 
используем их по своей воле. И когда они встанут на  места 
своих предшественников, классовая борьба бу дет ликвиди-
рована раз и навсегда».

Когда Энвер закончил свою импровизированную речь,  
прозвучали громкие спонтанные аплодисменты. Однако, как 
всегда, у него был заготовлен и  другой туз в рукаве, то, что 
действительно изумит всех присутствующих, собьёт их с ног 
и заставит просить ещё большего. Он внимательно посмо -
трел на свою свиту, а затем не спеша повёл их в доселе не ос-
мотренную комнату. В ней была только одна витрина и только 
одна-единственная модель на подиуме. Нет нужды говорить, 
что это была потрясающая красотка, сделанная из  наилуч-
шего пластика, какой только можно купить за деньги. Но эта 
необычайная красота не  была её единственным или даже  
главным достоинством. Энвер сделал паузу , дождавшись, 
пока не стихли вздохи умиления. Ког да в комнате воцари-
лась тишина, настолько полная, что летящий комар звучал,  
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как вертолёт в отдалении, он произнёс: «Дорогие товарищи, 
дорогой наследник, дорогой я — сегодня мы имеем большую 
честь лицезреть особую, изготовленную по спецзаказу модель 
для Великого Кормчего. Персонально. Вы можете посчитать, 
что уже всю её осмотрели, но позвольте заметить — вас ожи-
дает сюрприз. По сути, вы ещё не видели ничего, если не уви-
дели Энру. Её внешность блекнет в  сравнении с её внутрен-
ними способностями. Простым нажатием кнопок на  моём 
пульте дистанционного управления моя крошка способна де-
лать практически всё — она может садиться, вставать, накло-
нять голову, кивать, ложиться (на спину, на живот или на бе-
дро), вставать на колени, рыдать и управлять всей извест -
ной бытовой техникой». Рассказывая им обо всех её талантах, 
он страстно нажимал кнопки на пульте, а Энра резко меняла 
свои позы и настроение. «Ах да, чуть не забыл! Она способна 
раздвигать свои ноги и принимать позы для более чем сотни 
вариантов секса. Разумеется, в рот она тоже берёт. Она нем-
ного стесняется, так что я не буду демонстрировать её умения 
перед вами. Вам придётся поверить мне на слово».

Тут он понимающе подмигнул своей ау дитории, а затем 
продолжил. «Внутри у неё есть все органы нормального чело-
веческого тела. Ну, практически все, скажем так. Только пред-
ставьте — я, например, могу покормить её. Процессы выделе-
ния у неё полностью автоматизированы. Вдумайтесь, какие 
огромные возможности это представляет для секса!»

В этот момент несколько слушателей действительно по -
теряли сознание от  перевозбуждения. Шпики быстро уне -
сли их, а Энвер продолжал: «И если вы полагаете, что это  
всё, то вот вам, товарищи, ещё один сюрприз. Моя детка мо-
жет ещё и говорить! Заметьте — лишь говорить, а не отгова-
риваться. Послушайте!»

Лёжа на спине, с ногами, раздвинутыми насколько это  
было возможно, кукла заговорила: «Я  больше не в силах 
ждать, Энвер. Позволь мне кончить. Революционная задача 
рабочего класса есть задача историческая, выполнение ко -
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торой потребует деятельности поколений, её, безусловно,  
невозможно выполнить за одну ночь. О, Энвер, но не думай 
об этом, а лишь засунь свой могучий кол вг лубь моей влаж-
ной пещеры. Опыт участия в интернациональном движении 
ясно говорит, что если поколения революции неправильно 
вонзают, революционная задача, поставленная Вождём рабо-
чего класса, будет обречена на прерывание процесса, а моя 
порочная задница будет продолжать жаждать ещё. О, детка, 
да, я кончаю! Залей мою киску своей малафьёй! Нашей пар -
тии повезло иметь возлюбленного наследника, чествуемого 
как единственный преемник Великого Кормчего и как гени-
альный производитель нашей партии и народа, что делает 
для нас возможным наилучшим образом выполнить рево -
люционную задачу, поставленную нашим Вождём. О, Энвер, 
не останавливайся, делай то, что ты сейчас делаешь со мной. 
Благодаря любимому руководству твоего крепкого члена 
я не только получаю повторные оргазмы, но  и стала твёрдо 
уверенной в том, что ночь за  ночью мы способны произво -
дить одно революционное поколение за другим!»

Когда Энру отымели, раздались многочисленные спон -
танные аплодисменты. Все были вне себя от  радости. Впо-
следствии было множество чествований, празднеств и  пара-
дов. И я уверяю вас, люди и  сейчас развлекают себя, распе -
вая революционные песни, в которых прославляют Великого 
Кормчего и его наследника.
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Корни  
современного страха

Вы — один из множества пассажиров большого автобуса, без -
удержно несущегося вниз по извилистой горной дороге. Во -
дитель автобуса пьяный и полуслепой. Он, а также те, кто на-
ходится на передних рядах, пребывают в состоянии интокси-
кации от паров бензина. Они тоже выпивают. За бортом ночь, 
в которой не светит даже луна. Фары автобуса оцарапаны пе-
риодическим трением о непрерывно разрушающиеся ветхие 
защитные ограждения, которые являются единственным, что 
удерживает автобус от падения с 2500-футовой отвесной скалы.

Автобус движется на действительно большой скорости. 
Несомненно, что тормоза не работают. Лишь крики бдитель-
ных пассажиров уберегли спящего водителя от аварии. За по-
следние несколько минут автобус был к этому близок более 
четырёх раз, прямо влетая в крутой поворот.

Идёт дождь, и дороги скользкие.
Изначально вы сели в автобус, чтобы спрятаться от сти-

хии. Это было очень давно, так давно, что вы уже и  не пом-
ните. Задолго до этого какой-то умник завёл автобус и  сел 
за руль. С той поры водители менялись несколько раз, но, не-
смотря ни на что, они все жали педаль газа в  пол, хотя зача-
стую и обещали немного снизить скорость; и все они безоста-
новочно пили из кажущихся бездонными фляг, хранящихся 
рядом с передними рядами салона.

Большинство пассажиров сидят , молча уставившись  
в пространство, они сваливаются со  своих мест и не пыта-
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ются сесть обратно. Они кажутся парализованными. Те, кто 
создаёт впечатление всё ещё пребывающих в  сознании, раз-
делены. Большинство из них верит, что автобус куда-то на-
правляется. Так же думают и водители. Но остальные знают, 
что никакого конкретного пункта назначения никогда и в мы-
слях не было. Некоторое время назад вы и некоторые другие 
нашли карту внутри чего-то под названием «историческая 
книга», и карта содержала рисунок дороги. На карте были 
чёткие отметки, обозначающие «тупик». В действительности 
это самый тупиковый из  всех тупиков: карта указывает, что 
в конце дороги расположена внезапная, лишённая опознава-
тельных знаков пропасть.

Некоторые из пассажиров хотят выбраться наружу, но окна 
заблокированы и двери заварены. Когда они проходят в начало 
салона, чтобы поговорить с  водителем или его столь же пья-
ными приверженцами на передних рядах, их силой отталки-
вают назад. Выкрики с мест приводят лишь к одному: водитель 
прибавляет скорость и наваливается на руль ещё чаще. Некото-
рые из пассажиров думают, что всем следует сохранять спокой-
ствие и наслаждаться поездкой. Некоторые уверены, что води-
телю следует ускориться. Ещё большее количество пассажиров 
даже и не думает о том, что автобус движется.

Время от времени кто-то из пассажиров приходит в бе-
шенство и наносит серьёзные физические увечья окружаю -
щим, пытаясь захватить руль.

Согласно карте, вы недалеки от  конца дороги. Большин-
ство людей, которым это сообщают, тотчас же приходят в воз-
буждение и требуют новых водителей. Затем они пытаются  
пойти и схватить руль, что приводит к тому, что нынешний во-
дитель начинает петлять по дороге и скрежетать педалями ещё 
более хаотично. Вы просто хотите остановить автобус и вы-
браться наружу, но вы не можете. Никому другому и в голову 
не приходило остановить автобус. И кажется, что те, кто же -
лает ещё большей скорости, одерживают верх; они движимы 
идеей, что если они попадут туда быстрее, всё будет хорошо.
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Давид Бурлюк, 1913



Связи между Sex Pistols, дада, так величественно названным  
Ситуационистским интернационалом и даже забытыми ере-
сями — вовсе не моя выдумка. Во время расцвета лондонского 
панка трудно было отыскать статью на эту тему, в которой бы 
не фигурировал «дада»: панк и  был «вроде дада» — так гово-
рили все, но никто не объяснял почему, и тем более значение 
этого. Упоминания о предполагаемой вовлечённости Мал-
кольма Макларена в призрачный «СИ» были разменной мо-
нетой в кругах британской поп-прессы, но  за эти монеты, ка-

жется, ничего нельзя было купить.
И тем не менее это звучало интересно, даже если бы «дада» для 
меня был лишь словом, смутно напоминавшим о забытом худо-
жественном движении и даже если бы я ничего не знал о Ситуа-
ционистском интернационале. Поэтому я начал идти наощупь, 
и чем больше находил, тем меньше понимал. Разные люди ви-
дели эти связи, но никто не сделал из них выводов — и вскоре 
мои собственные попытки увели меня от каталожных карточек 
в университетской библиотеке в Беркли к колыбели дада в Цю-
рихе; от богемной квартирки Жиля Вольмана в Париже к при-
церковному домику XVII  века на юге Англии (Мишель Берн-
штейн); от наркоманского притона Александра Трокки в Лон-
доне обратно к библиотечным полкам с книгами, стоявшими 

там нетронутыми уже лет тридцать до моего прихода.

Грейл Маркус

Следы помады
Тайная история XX века

Перевод с английского   
Александра Умняшова

Редакция перевода  
Владимира Садовского



Баронесса Эльза фон Фрейтаг-Лорингхофен… была, наряду  
с прочими, «грозой» квартала, протянувшегося на запад от Ми-
нетта-лейн и вплоть до 18-й стрит. По городу она прогуливалась 
с крышкой от закопчённого угольного ведёрка, на манер шлема 
державшейся на голове благодаря застёгнутому под подбород-
ком алому ремешку, с ёлочными шарами (красным и жёлтым) 
вместо серёжек, чайным ситечком, как  кулон болтавшимся 
у неё на шее, в короткой канареечной юбке, едва покрывавшей 
ноги, и перехватив точёные груди отрезом чёрного кружева…

Однажды она сделала гигантский гипсовый слепок пениса и де-
монстрировала его всем «старым девам», попадавшимся ей 

на пути (Джуна Барнс).

Нагруженные сексуальными коннотациями механоморфные  
картины / объекты Мана Рэя, Пикабиа и  Дюшана, созданные 
ими в период нью-йоркского дада (в  т. ч. и реди-мейды), были 
легко усвоены капиталистической логикой музея и  его произ-
водных — тогда как жизненный, иррациональный дадаизм баро-
нессы по-прежнему не поддаётся упрощённому или шаблонному 
позиционированию в институциональном контексте высокого 

искусства (Амелия Джонс). 

Амелия Джонс

Иррациональный  
модернизм

Неврастеническая история 
нью-йоркского дада

Перевод с английского Сергея Дубина и Марии Лепиловой



Помимо этих двух текстов, относящихся в соответствии с эти-
мологией греческого слова theoria к активным наблюдениям,  
«Тезисы о Воображаемой партии», «Об экономике как чёр -
ной магии», «Введение в гражданскую войну» и «Кибернети -
ческая гипотеза» являются глубокими концептуальными раз-
работками, основанными на заимствованиях из антропологии 
(Бронислав Малиновский, Пьер Кластр), философии (Гегель, 
Лукач), истории (Мишель Фуко) и формальных наук (Норберт 
Винер). Что касается «Отчёта об одном из имперских меха -
низмов», то это эссе, как и некоторые другие в сборнике, стре-
мится добросовестно описать опыт в полевых условиях с тем 
примечательным нюансом, что он возобновляет беньяминов-
ское исследование прогулок, в данном случае применяемое к 
символическому пространству современного товарного го -

сподства над всей повседневной жизнью. 
Если эта антология позволит читателю получить чёткое пред-
ставление о вкладе, который «Тиккун» внёс в радикальную кри-
тику нашей скорбной эпохи, элемент произвольности, прису-
щий самой операции выбора, может считаться ничтожным.

Тиккун

«Теория Блума»,  
«Теория Девушки»  

и другие работы

Составление и введение Жака Франка

Перевод с французского Марии Лепиловой,  
Степана Михайленко и Тимофея Петухова


