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Пролог

 
Прежде чем сесть в машину, Пьер Дюпон решил снять денег из банкомата. Тот, про-

глотив карту, предложил снять тысячу восемьсот франков. Пьер Дюпон нажал на клавишу
«1800». Аппарат попросил немного подождать, затем выдал требуемую сумму и напомнил о
необходимости забрать карту. «Спасибо, что воспользовались нашими услугами», – высве-
тилось на экране, пока Пьер Дюпон убирал банкноты в бумажник.

Дорога была легкой: в воскресенье с утра трасса A11 в направлении Парижа оказа-
лась свободна. Не задерживаясь на подъезде, Пьер оплатил свой проезд дебетовой картой
в пункте оплаты в Дурдане, объехал Париж по кольцевому бульвару и по трассе А1 въехал
в Руасси.

Припарковавшись на втором уровне подземной парковки (проезд J), он положил пар-
ковочную карту в бумажник и поспешил к стойкам регистрации Air France. С облегчением
избавившись от чемодана, весившего ровно 20 кг, он протянул свой билет женщине за стой-
кой, попросив выбрать ему место в салоне для курильщиков у прохода. Молчаливо-улыбчи-
вая сотрудница авиакомпании кивнула и, проверив наличие мест на компьютере, вручила
ему билет и посадочный талон. «Посадка в терминале В в 18 часов» – уточнила она.

Пьер прошел досмотр заранее, чтобы пройтись по магазину беспошлинной торговли
дьюти-фри. Он купил бутылку коньяка (сувенир из Франции для азиатских клиентов) и
коробку сигар (для себя лично), не забыв положить чек в бумажник вместе с дебетовой кар-
той.

Он пробежал взглядом по роскошным витринам с украшениями, одеждой и парфюме-
рией, остановился в книжном отделе, пролистал несколько журналов и выбрал простенькую
книжку в дорогу – путешествия, приключения, шпионаж, – а затем неторопливо продолжил
свою прогулку.

Наш герой наслаждался ощущением свободы, складывавшимся из облегчения от сдан-
ного багажа и более тонкого, личного чувства уверенности в том, что теперь, положив поса-
дочный талон и пройдя контроль, он «в полном порядке» и нужно лишь ждать дальней-
шего развития событий. «Только ты и я, Руасси!»1: в этих переполненных людьми местах,
где тысячи индивидуальных траекторий пересекались незаметно друг для друга, возникало
неясное чувство, сродни очарованию безликих ландшафтов, пустырей, новостроек, вокзаль-
ных перронов и залов ожидания. В таких местах случайных встреч часто проскальзывает
мимолетное ожидание приключений, смутное предвкушение новых событий, которых про-
сто нужно дождаться.

Посадка прошла без происшествий. Пассажиры с буквой Z в посадочном талоне при-
глашались на посадку последними; Пьера слегка позабавила бессмысленная толкотня пас-
сажиров X и Y на выходе из шаттла.

В ожидании взлета и раздачи прессы он пролистал журнал авиакомпании и предста-
вил себе примерный маршрут полета: Гераклион, Ларнака, Бейрут, Дхаран, Дубай, Мум-
бай, Бангкок – больше девяти тысяч километров в мгновение ока и несколько названий,
иногда всплывавших в новостях. Затем он взглянул на прейскурант беспошлинных това-
ров, удостоверился в том, что кредитные карты принимаются к оплате на межконтиненталь-
ных рейсах, с удовольствием пробежался по перечню особых условий для пассажиров биз-
нес-класса (благодаря разумной щедрости своей компании к таковым относился и он): «В
аэропортах Шарль-де-Голль-2 и в Нью-Йорке салоны Le Club предоставляют своим пас-
сажирам возможность отдыха, использования телефонной связи, факса или связи по сети

1 Рекламный слоган аэропорта. – Примеч. пер.
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Минитель, а также индивидуальный подход и повышенное внимание к каждому пассажиру.
Новые сидения Espace 2000 повышенной вместимости и комфортности снабжены регули-
руемыми сидениями и подголовниками…». Уделив немного внимания цифровому пульту
управления своим креслом Espace-2000, он снова погрузился в изучение рекламы в жур-
нале: гладкие, обтекаемые формы новых автомобилей, несколько фотографий крупных оте-
лей международной гостиничной сети, немного пафосно представленных как «средоточия
цивилизации» («Мамуниа» в Марракеше, «бывший роскошным дворцом до того, как стать
роскошным отелем», «Метрополь» в Брюсселе, «бережно хранящий атмосферу роскоши
XIX века»). Затем ему на глаза попалась реклама автомобиля, носившего то же название, что
и его кресло: Renault Espace. «Иногда оно приходит без предупреждения. Захватывает – и не
отпускает. Непреодолимое желание собственного пространства. Подвижного пространства,
которое может увлечь вас далеко. Пространства, в котором все под рукой». В общем, совсем
как в самолете. «Это пространство уже внутри вас. Нигде на Земле вам не будет так хорошо,
как в Renault Espace», – игриво заключила реклама2.

Наконец самолет взлетел. Быстро пролистав следующие страницы, Пьер уделил
несколько секунд статье о «гиппопотаме – хозяине реки» (Африка как «колыбель легенд»
и «зачарованный, колдовской материк») и просмотрел репортаж о Болонье («Влюбленным
можно быть везде, но влюбиться в город можно только в Болонье»). Яркое пятно англоязыч-
ной рекламы японского камкордера на секунду привлекло его внимание («Яркие краски,
сочный звук, непрекращающееся действие – все это может стать Вашим навсегда»); в голове
в очередной раз начал звучать припев из песенки Шарля Трене, услышанной в автомобиле
по дороге в аэропорт, и Пьер подумал, что строчка «фотография, старая фотография моей
юности…» скоро не будет иметь для будущих поколений никакого смысла. Краски насто-
ящего, запечатленные навсегда камерой, будто замороженные в морозильной камере. Под
конец реклама карты Visa его немного успокоила («Принимается к оплате и в Дубай, и в
любом пункте Вашего назначения. Путешествуйте в полной уверенности с картой Visa!»).

Еще один взгляд – на сей раз на книжные рецензии – задержался на описании,
вызвавшем профессиональный интерес. Речь шла о книге «Euromarketing»: «Гомогенизация
потребностей и потребительского поведения является частью мощных тенденций, характе-
ризующих новую международную среду функционирования предприятий… В данной книге
обсуждаются многие вопросы, поставленные в результате анализа влияния глобализации
на европейские фирмы, пригодности и содержания евромаркетинга, а также рассмотрения
возможных сценариев развития международной маркетинговой конъюнктуры». Рецензия
завершалась упоминанием «благоприятных условий для развития максимально стандарти-
зированного набора» и «архитектуры европейской коммуникации».

Пьера Дюпона одолела легкая дремота, и он отложил журнал. Табло «Застегните
ремни» погасло; он поправил наушники, настроил радио на 5-й канал и погрузился в ада-
жио концерта № 1 до мажор Йозефа Гайдна. В течение нескольких часов (время перелета
над Средиземноморьем, Аравийским морем и Бенгальским заливом) он наконец был совер-
шенно один.

2 Игра слов: espace по-французски означает и «пространство», и «космос». – Примеч. пер.
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Ближнее и далекое

 
Антропология ближнего становится все более обсуждаемой темой. Семинар, про-

веденный в 1987 году в Музее народных искусств и традиций (Anthropologie sociale et
ethnologie de la France, «Социальная антропология и этнология Франции») и выпустивший
тезисы в 1989 году под заголовком L’Âutre et le semblable («Другой и похожий»)3, отмечал
сближение интересов этнологов, изучающих «дальекое» и «здешнее». И семинар, и после-
довавшая за ним публикация материалов явно проистекают из дискуссий, начатых во время
другого семинара – в 1982 году в Тулузе (Voies nouvelles en ethnologie de la France, «Новые
пути этнологии во Франции») и последующих публикаций и специальных выпусков жур-
налов.

При этом нет гарантии того, что постулирование наличия новых интересов, областей
исследования и новых сближений между ними не основано на определенных недопони-
маниях или не провоцирует их. Некоторые предварительные замечания могли бы внести
ясность в дальнейшее обсуждение «антропологии здешнего».

Антропология всегда была наукой, изучающей «здесь» и «сейчас». Этнолог за рабо-
той – всегда тот, кто находится где-то (в своем моментальном «здесь») и описывает наблю-
даемое или слышимое в этот самый момент. Всегда будут уместны дальнейшие вопросы к
качеству и намерениям его наблюдения, предубеждениям или другим факторам, обуславли-
вающим производство его текста; тем не менее этнология всегда основывается на прямом
свидетельствовании настоящего. Антрополог-теоретик, который работает с наблюдениями
и «полями» помимо тех, что изучены лично им, всегда пользуется материалами других этно-
логов, а не косвенными источниками, которые он был бы вынужден интерпретировать.

Даже «кабинетные антропологи», в которых мы все иногда превращаемся, отлича-
ются от историков, использующих документы. Факты, которые мы ищем в досье Мердока,
плохо или хорошо, но все же были засвидетельствованы в качестве единиц информации
(правила альянса, филиации, наследования), также относящихся к антропологии «второго
порядка». Все, что отдаляет нас от непосредственных полевых наблюдений, отдаляет нас
и от антропологии; и поэтому историки, имеющие антропологический интерес, не зани-
маются антропологией. Выражение «историческая антропология» по меньшей мере дву-
смысленно; «антропологическая история» кажется нам более приемлемой. Обратносиммет-
ричный пример может быть найден в неизбежном обращении к истории у антропологов
(например, у африканистов) – в частности к той истории, которая зафиксирована в устной
традиции. Все знают фразу Хампате Ба о том, что смерть старика в Африке «подобна пожару
в библиотеке»; однако информант, будучи молодым или старым, является участником обсуж-
дения, повествующим не столько о прошлом, сколько о своих знаниях или мнениях о нем.
Рассказчик далеко не всегда является современником события, о котором идет речь, но этно-
лог всегда является современником как высказывания, так и самого высказывающего. Речь
информанта ценна в одинаковой степени как для прошлого, так и для настоящего. Антро-
полог, имеющий (и обязанный иметь) исторический интерес, не является в строгом смысле
слова историком. Это замечание имеет целью лишь уточнить объекты и подходы. Очевидно,
что работы историков (таких, как К. Гинзбург, Ж. Ле Гофф или Э. Леруа Ладюри) представ-
ляют собой предмет живейшего интереса антропологов, но сами по себе эти работы явля-
ются историческими: они касаются прошлого и опираются на анализ документов.

3 L’Âutre et le semblable. Regards sur l’ethnologie des sociétés contemporaines. Textes rassemblés et introdroduits par Martine
Segalen. Presses du CNRS, 239 p., 1989. – Примеч. ред.
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Таково положение вещей с «сейчас». Что же происходит со «здесь»? Безусловно, евро-
пейское, западное «здесь» приобретает свой смысл по отношению к далекому «там» – неко-
гда «колониальному», сегодня «развивающемуся», ставшему приоритетным объектом бри-
танской и французской антропологии. Однако противопоставление «здесь» и «там» (один
из способов осуществлять великое разделение на «Европу» и «остальной мир», напоминаю-
щее деление футбольных команд в те времена, когда в Великобритании был великий футбол:
«Англия против остального мира») может служить отправной точкой для противопоставле-
ния двух антропологий только при наличии предпосылки, верность которой нам ещё пред-
стоит доказать: предпосылки о существовании двух отдельных друг от друга антропологий.

Утверждение, согласно которому этнологи стали чаще обращать взоры на Европу из-за
сокращения исследовательских возможностей в дальних странах, по меньшей мере спорно.
Во-первых, возможности работы в Африке, Америке и Азии по-прежнему вполне реальны.
Во-вторых, причины, побуждающие антропологов проводить исследования в Европе, пози-
тивны: речь ни в коем случае не идет об антропологических исследованиях «за неимением
лучшего». И именно рассмотрение позитивных причин может помочь нам продуктивно рас-
смотреть оппозицию между «Европой» и «остальным миром» и связанные с этой оппози-
цией некоторые из наиболее модернистских определений европеистской этнологии.

Тема «этнологии ближнего» скрывает в себе двойной вопрос. Во-первых, это вопрос,
может ли в своем нынешнем положении этнология Европы претендовать на тот же уро-
вень точности, сложности и концептуализации, что и этнология дальних обществ. Ответ на
этот вопрос в целом положительный, по крайней мере со стороны этнологов, занимающихся
европейскими исследованиями с перспективой на будущее. Так, Мартин Сегален может с
удовлетворением заметить (в упомянутом выше сборнике), что два специалиста по системам
родства, работавшие в одном и том же европейском регионе, способны вести дискуссию так
же оживленно, как и два специалиста по одной и той же африканской народности; одновре-
менно Энтони Коэн отмечает, что работы Робина Фокса по антропологии родства на острове
Тори или исследования Мэрилин Стретерн в Элмдоне, с одной стороны, свидетельствуют о
центральной роли отношений родства и о многообразии стратегий, связанных с такого рода
отношениями, в «наших» обществах, а с другой – о множественности культур, сосуществу-
ющих в такой стране, как современная Великобритания4.

Вопрос, поставленный таким образом, однако, рискует сбить нас с толку. Он может
означать либо неспособность европейских обществ к символизации, либо неготовность
этнологов-европеистов к ее анализу.

Второй вопрос заключается совсем в другом. Факты, общественные институты, спо-
собы объединений (в сферах работы, досуга, проживания), способы перемещения, специ-
фичные для современного мира, – подлежат ли они рассмотрению с антропологических
позиций?

Во-первых, отметим, что этот вопрос касается не только – и даже не в первую оче-
редь – Европы. Всякий, кто имел дело с Африкой, например, хорошо себе представляет, что
любой глобальный антропологический подход должен учитывать огромное количество вза-
имосвязанных элементов, вызванных к жизни непосредственной действительностью и не
всегда поддающихся делению на «традиционные» и «модерные». Но хорошо известно и то,
что институциональные формы, составляющие сегодня основу для понимания обществен-
ной жизни (работа по найму, предприятие, большой спорт, средства массовой информации)
играют все более важную роль во всех уголках мира.

4 См.: L’Âutre et le semblable, 1989. Chapitre I, II. – Примеч. ред.
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Во-вторых, отметим, что второй вопрос полностью замещает первый: объектом нашего
рассмотрения является уже не Европа, а современность как таковая, причем в самых агрес-
сивных, тревожащих и актуальных аспектах.

Здесь самое важное – не спутать вопрос о методе с вопросом о предмете. Часто можно
слышать (Леви-Стросс не раз говорил об этом), что современный мир поддается этнологи-
ческому наблюдению в той степени, в которой в нем возможно вычленить единицы наблю-
дения, подходящие для наших методов исследования. Так, мы знаем, какое важное значение
Жерар Альтаб (в свое время, возможно, не догадывавшийся о том, какое влияние окажут его
исследования на дискурс наших5 политиков) придавал лестничным клеткам и жизни лест-
ниц в многоквартирных домах Сен-Дени или окраин Нанта.

Любой, кто занимался полевой работой, знает, что этнологическое исследование имеет
свои ограничения (одновременно являющиеся достоинствами), и что этнолог вынужден
хотя бы приблизительно очерчивать границы группы, с которой он сможет познакомиться
и которая сможет его признать. Этот очевидный факт имеет, однако, множество аспектов.
Метод и необходимость установления эффективного контакта с информантами – это один
аспект; репрезентативность выбранной группы – совсем другой. Мы должны знать, что нам
говорят те, с кем мы говорим и кого видим, о тех, с кем мы не говорим и кого не видим. Работа
полевого этнолога с самого начала заключается в «межевании» социального, в тонком обра-
щении с масштабами, в небольших сравнительных исследованиях. Этнолог мастерит некий
универсум значений, при необходимости изучая промежуточные универсумы посредством
краткосрочных исследований или обращаясь к пригодным для его целей документальным
свидетельствам. Он пытается дать себе и другим четкое представление о тех, о ком он имеет
право говорить, рассказывая о своих информантах. Нет оснований считать, что эта проблема
репрезентативности, проблема реальности эмпирического объекта имеет разную природу в
африканском королевстве и на предприятии, расположенном в парижском предместье.

Здесь можно сделать два замечания. Первое касается истории, второе – антропологии,
и оба касаются стоящей перед каждым полевым этнологом задачи по определению «место-
положения» эмпирического объекта исследования и оценке его качественной репрезента-
тивности. Говоря о «качественной репрезентативности», мы имеем в виду не отбор стати-
стически значимой выборки, а выяснение, насколько одно и то же явление имеет одинаковое
значение для одного рода, для другого рода, для деревни, для разных деревень etc. В этой же
перспективе находятся и проблемы определения таких понятий, как «племя» или «этниче-
ская группа». Задачи, стоящие перед этнологами, сближают их со специалистами по микро-
истории и одновременно удаляют друг от друга. Чтобы не ставить под сомнение первенство
этнографов, уточним, что микроисторический анализ подводит историков к необходимости
думать этнографически, чтобы оценить репрезентативность анализируемых ими частных
явлений, таких как «жизнь мельника из Фриули в XV веке», например; но чтобы гарантиро-
вать такую репрезентативность, им приходится прибегать к понятиям «косвенных данных»,
«следов» или «исключительности примера», в то время как добросовестный полевой этно-
лог всегда имеет возможность выйти за исходно поставленные им рамки, чтобы проверить
ценность своих первоначальных данных. Это преимущество работы с настоящим, однако,
достаточно скромно по сравнению с главным козырем историков: последние знают, что про-
исходит потом.

Второе замечание относится к объекту антропологии, но скорее к ее интеллектуаль-
ному объекту, или, если угодно, к способности этнолога к обобщениям. Вполне очевидна
величина шага между скрупулезным наблюдением той или иной половины деревни или
записью определенного количества мифов, бытующих в той или иной группе населения,

5 Французских. – Примеч. пер.
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и разработкой теории «элементарных структур родства» или «мифологий». Структурализм
здесь не является единственным примером: все великие антропологические подходы стре-
мились как минимум к разработке определенного числа общих гипотез. Эти гипотезы,
конечно же, могут быть вдохновлены исследованием единичных явлений, но в дальнейшем
они обязательно подкрепляются разработкой проблемных конфигураций, выходящих далеко
за пределы исходного единичного явления; в качестве примера можно привести антрополо-
гию колдовства, матримониальных альянсов, власти или производственных отношений.

Не подвергая оценке валидность этих попыток обобщения, зафиксируем факт их суще-
ствования как одной из основных составляющих этнологической литературы, с тем чтобы
подчеркнуть – любой «веский аргумент», приводимый относительно природы неэкзотиче-
ских обществ, всегда относится лишь к конкретному аспекту исследования, то есть к методу,
а не к объекту: ни к эмпирическому объекту, ни тем более к интеллектуально сконструиро-
ванному, теоретическому объекту, предполагающему не только обобщения, но и сравнения.

Вопрос метода не должен смешиваться с вопросом объекта, так как исчерпывающее
описание, например, городского квартала или деревни никогда не было объектом антропо-
логии. Исчерпывающие монографии такого рода расценивались во время их создания как
вклад в еще неполный инвентарь и чаще всего содержали, по меньшей мере в эмпириче-
ском плане, более-менее подкрепленные полевыми исследованиями обобщения об этни-
ческой группе, взятой целиком. Первоочередной вопрос, возникающий при рассмотрении
«ближней» современности, состоит не в том, можно ли (и если можно, то как) проводить
исследования в многоквартирном доме, на предприятии или в курортном центре, – этот
вопрос с той или иной долей успеха может быть решен. Важнее выяснить, существуют ли
сегодня вопросы современной общественной жизни, возникающие в ходе антропологиче-
ского исследования таким же образом, как вопросы родства, альянсов, дара и обмена и т. п.,
сперва привлекавшие к себе внимание антропологов, исследующих «далекое» в качестве
эмпирически наблюдаемых явлений, а затем – в качестве объектов рефлексии (интеллек-
туальных объектов). В связи с этим при возникновении методологических сомнений (без-
условно оправданных) следует вспоминать о том, что мы в дальнейшем будем называть
«предварительным знанием об объекте».

Это «предварительное знание об объекте» может вызвать подозрения в отношении
легитимности антропологии «ближней современности». Луи Дюмон в предисловии к пере-
изданию своей монографии «Тараск» («La Tarasque»6, процитированном впоследствии Мар-
тин Сегален во введении к упомянутому выше сборнику тезисов «Другой и похожий») отме-
чает, что «смещение центров интереса» и изменение «проблематик» – то, что мы будем
называть здесь сменой эмпирических и интеллектуальных объектов, – мешают нашим дис-
циплинам быть просто кумулятивными и «могут в конечном счете нарушить их непре-
рывность». В качестве примера таких смещений центров интереса он, в частности, про-
тивопоставляет исследования народных традиций и «рассмотрение, одновременно более
масштабное и более дифференцированное, общественной жизни во Франции, более не про-
водящее абсолютных различий между модерном и премодерном – например, между ремес-
ленным производством и промышленностью».

Я, однако, не уверен в том, что непрерывность дисциплины гомологична связности
ее объектов. Подобное утверждение звучало бы сомнительно в отношении наук о жизни,
в кумулятивности которых (в дюмоновском понимании: «удачное исследование всегда при-
водит к появлению новых объектов исследования») я не уверен. И тем более спорным такое
утверждение является по отношению к наукам о жизни общественной, имеющим дело с

6 Dumont L. La Tarasque. Essai de description d’un fait local d’un point de vue ethnographique. Paris: Gallimard, 1951. –
Примеч. ред.
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изменениями способов группировки и построения иерархий и появлением новых объектов,
которые – как и в случае биологических наук – не уничтожают исходные объекты иссле-
дования, а усложняют их. Таким образом, опасения Луи Дюмона7 находят отклик и среди
тех, кто занимается антропологией «ближней современности». Жерар Альтаб, Жак Шей-
ронно и Беатрис Ле Вита выражают эти опасения в сборнике «Другой и похожий», шутливо
отмечая, что жителей современной Бретани «куда больше интересуют займы в банке „Креди
Агриколь“, чем собственная генеалогия». Однако за этой формулировкой также скрывается
вопрос об объекте: нет никаких оснований полагать, что антропологи должны уделять гене-
алогии бретонцев больше внимания, чем сами бретонцы (даже если последних можно запо-
дозрить в полнейшем пренебрежении к вопросу своего происхождения). Если бы антропо-
логия «ближней современности» должна была осуществляться исключительно в рамках уже
разработанных категорий, без конструирования новых объектов, тогда и сбор новых эмпи-
рических данных был бы продиктован не необходимостью, а, скорее всего, лишь праздным
любопытством.

 
* * *

 
Эти исходные соображения взывают к тому, чтобы дать позитивное определение

антропологии. Попробуем же вывести это определение, исходя из двух постулатов.
Первый постулат касается ключевого вопроса антропологических исследований:

вопроса о текущем бытии другого. Вопрос о другом не просто появляется в антропологии
время от времени, но является ее уникальным интеллектуальным предметом, и исходя из
него определяются разные области исследования. При этом бытие другого рассматривается в
настоящем, чего достаточно для различения антропологии и истории. Рассмотрение ведется
одновременно во многих аспектах, что отличает антропологию от других социальных наук;
речь идет о следующем:

– экзотическом другом, определяемом относительно «нас», предположительно иден-
тичных (нас – французов, европейцев, жителей западного мира);

– другом среди «них»: этнически или культурно другом, определяемом относительно
группы предположительно идентичных «их» и описываемом чаще всего, этнонимом;

– социальном другом: «внутреннем» другом, определяемом через системы различий,
начинающиеся с разделения полов, но также определяющие каждого в семейных, полити-
ческих, экономических терминах так, что описание субъекта в системе (старший, младший,
рожденный следующим8, начальник, клиент, пленник) невозможно без отсылок к опреде-
ленному количеству других;

– наконец, о близком (сокровенном) другом, которого не следует путать с предыдущим
типом; о другом, присутствующем в самом сердце всех систем мышления, чье повсемест-
ное присутствие указывает на факт невозможности абсолютной индивидуальности: наслед-
ственность, наследование, родство, сходство и влияние – через эти категории может быть
постигнута инаковость, дополняющая и составляющая всякую индивидуальность. Вся лите-
ратура, посвященная понятию личности, интерпретации болезни и колдовству, свидетель-
ствует о том, что один из самых главных вопросов, которые ставит этнология, задают себе
и те, кого этнология изучает: о том, что мы могли бы назвать сущностной, или сокровен-
ной инаковостью. Репрезентации сокровенной инаковости в системах, изучаемых этноло-
гией, располагают ее в самом сердце индивидуальности, тем самым делая невозможным
раздельное рассмотрение вопросов об индивидуальной и коллективной идентичности. Есть

7 Об утрате связности антропологии. – Примеч. пер.
8 Puîné – младший сиблинг во франкоязычной традиции различения систем родства. – Примеч. ред.
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весьма примечательный пример того, как содержание верований, изучаемых этнологом,
может определить подход, применяемый для их фиксации: репрезентации индивида инте-
ресуют антропологию не только потому, что это разновидность социальных конструктов,
которыми интересуется эта наука, но и потому, что всякая репрезентация индивида – это
неизбежно и репрезентация присущих ему социальных связей.

Вместе с тем мы обязаны антропологии экзотических обществ (и в еще большей сте-
пени – изучению конкретных индивидов) открытием, что социальное начинается с инди-
вида; именно индивид является основным объектом интереса для этнолога. Конкретика
антропологии противоположна конкретике, определяемой некоторыми социологическими
школами как познаваемая через порядковые величины, из которых устраняются любые
индивидуальные переменные.

Марсель Мосс при обсуждении связи между психологией и социологией9 вводил суще-
ственные ограничения в определение индивидуальности, которая может быть изучена этно-
логом. В одном любопытном пассаже он уточняет, что человек, изучаемый социологами,
является не представителем современной элиты – разделенным, контролируемым и подчи-
ненным, но обычным человеком, или даже архаическим, который определяется как «тоталь-
ность»:

Средний человек нашего времени – в особенности это справедливо
в отношении женщин – и почти все люди архаических, или «отсталых»,
обществ – это тотальность; он всем существом откликается на малейшее из
своих впечатлений или душевных потрясений. Изучение этой «тотальности»
является, таким образом, ключевым для всего, что не касается элиты наших
современных обществ (с. 306).

И все же идея тотальности (в том ее значении, которое, как нам известно, вкладывает
в нее Мосс: для него «конкретное» значит «завершенное») ограничивает и в определенном
смысле калечит наше понимание индивидуальности. Говоря более точно, «индивидуаль-
ность», о которой Мосс думает, является репрезентативной для культуры индивидуально-
стью, индивидуальностью типовой. Мы находим этому подтверждение в анализе тоталь-
ного социального феномена, в интерпретацию которого должен быть включен, как отмечает
Леви-Стросс во «Введении к трудам Марселя Мосса»10, не только комплекс различных
аспектов (семейного, технического, экономического), любой из которых можно было бы
рассматривать в отдельности, но и то восприятие, которым обладает (или мог бы обладать)
любой член изучаемого общества. Опыт тотального социального факта дважды конкретен
(и дважды завершен): это опыт отдельного общества с известными пространственными и
временными границами, а также опыт любого отдельно взятого индивида в данном обще-
стве. При этом такой индивид не просто «абы кто», но индивид, идентифицирующий себя
со своим обществом, выражением которого он является; немаловажно, что, приводя пример
того, что он считает «любым индивидом», Мосс использует определенный артикль, говоря
о «конкретном меланезийце с острова X или Y». Процитированный выше текст разъясняет
позицию Мосса по этому поводу. Меланезиец тотален не только потому, что мы охватываем
его во всех его индивидуальных измерениях – «внешнем, физиологическом, психологиче-
ском и социологическом», но и потому, что он обладает синтетической индивидуальностью,
выражением культуры, воспринимаемой как всеобщее целое.

Можно было бы немало сказать (и уже немало сказано здесь и там) об этой концеп-
ции культуры и индивидуальности. То, что в определенных аспектах и контекстах культура

9 Mauss M. Sociologie et anthropologie. PUF, 1966. – Примеч. ред.
10 См.: Приложения / М. Мосс. Социальные функции священного. Авторский сборник. Букинистическое издание. Изда-

тельство «Евразия», 2000. – Примеч. ред.
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и индивидуальность могут определяться как взаимосвязанные выражения друг друга, вос-
принимается нами как трюизм, во всяком случае как общее место, которым мы пользуемся,
чтобы сказать о ком-то – «он бретонец», «он англичанин», «он овернец», «он немец». Нас не
удивляет и то, что реакции предположительно свободных индивидов могут пониматься или
даже предсказываться на основе статистически значимой выборки. Мы, попросту говоря,
научились ставить под сомнение абсолютные, простые и существенные идентичности, как
в коллективном плане, так и в плане индивидуальном. Культуры продолжают жить и «рабо-
тать», подобно молодой древесине, никогда не являясь законченными (по причинам как
внешним, так и внутренним); индивиды же, как бы просто мы их себе ни представляли,
никогда не будут так «просты», чтобы не определяться через порядок, который предписы-
вает им определенное место: они выражают тотальность этого порядка, пусть и под опреде-
ленным углом зрения. Помимо этого, проблемный характер любого установленного порядка
никогда бы не продемонстрировал себя – будь то в войнах, бунтах, конфликтах и напряжен-
ности, – не будь «спускового крючка» индивидуальной инициативы. Ни культура, привязан-
ная к конкретному пространству и времени, ни индивиды, в которых она воплощает себя, в
одиночку не определяют того базового уровня идентичности, сверх которого любая «инако-
вость» была бы немыслима. Разумеется, «работа», производимая культурой на своих грани-
цах, или индивидуальные стратегии внутри учрежденных систем и не должны учитываться
при определении некоторых (интеллектуальных) предметов исследования. В этом плане дис-
куссии и полемика часто страдали от недобросовестности или от «близорукости» – отме-
тим просто, например, что факт соблюдения или несоблюдения социальной нормы (будь
она обойдена или нарушена напрямую) не имеет ничего общего с учетом всех логических
последствий этого факта, которые и составляют настоящий предмет исследования. С другой
стороны, существует множество иных объектов исследования, подразумевающих рассмот-
рение процедур трансформации или изменения, разрывов, инициатив или трансгрессий.

Достаточно знать, о чем идет речь, а нам достаточно констатировать, что независимо
от уровня, к которому может быть применено антропологическое исследование, его целью
всегда является интерпретация интерпретаций, которые создаются на разных уровнях кате-
гории другого – уровнях, определяющих место другого и связывающих его отношениями
необходимости: этническая группа, племя, деревня, род или любой другой способ объеди-
нения, вплоть до элементарного атома системы родства, о котором мы знаем, что он подчи-
няет идентичность кровного родства необходимости альянса; индивида наконец, которого
все ритуальные системы определяют как многосоставного, замешанного из «инаковости», в
буквальном смысле немыслимую фигуру наподобие тех, которыми (в противопоставленных
модальностях) являются фигуры короля или колдуна.

Второй постулат относится также не к антропологии, но к миру, в котором она откры-
вает свои объекты, – в частности, к современному миру. Дело не в том, что антропология,
пресыщенная экзотическими странами, поворачивается к более знакомым горизонтам, едва
ли не теряя из-за этого свою внутреннюю связность (как того опасается Луи Дюмон), но в
том, что современный мир в силу ускорившихся трансформаций взывает к взгляду антропо-
лога, то есть к обновленной и методичной рефлексии о категории инаковости. Мы сконцен-
трируем особое внимание на трех из этих трансформаций.

Первая трансформация касается времени, нашего восприятия времени, а также того,
как мы пользуемся временем, распоряжаемся им. Для определенного числа интеллектуалов
время больше не является принципом, легко доступным пониманию. Идея прогресса, из
которой следовала возможность объяснить «после» через «до», во многом показала свою
несостоятельность, «сев на мель» XX века, покончившую с надеждами и иллюзиями, сопро-
вождавшими большую часть «интеллектуального плавания» века XIX. Эта переоценка идеи
прогресса, надо сказать, отсылает нас к нескольким различным констатациям: зверства
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мировых войн, тоталитарных режимов и политик геноцида по меньшей мере не свидетель-
ствуют о моральном прогрессе человечества; конец «больших нарративов», то есть больших
систем интерпретации, призванных дать отчет об эволюции всего человечества и не выпол-
нивших эту задачу, судя по тому, как сбивались с пути и исчезали с мировой карты полити-
ческие системы, официально основанные на некоторых из этих больших нарративов; общая
неуверенность в наличии какого бы то ни было смысла в истории. Эта вновь возникшая
неуверенность странным образом напоминает ту, которую Поль Азар распознал на рубеже
XVII-XVIII веков и в которой, как ему казалось, коренились причины «спора Новых и Древ-
них» и кризиса европейского сознания. Сомнения Фонтенеля в истории касались главным
образом ее метода (анекдотального и ненадежного), предмета (прошлое говорит нам лишь
о людском безумии) и пользы (безусловно, скорее следует рассказывать молодым людям об
эпохе в которой предстоит жить). Современные же историки, особенно во Франции, сомне-
ваются в истории (как таковой. – Примеч. ред.), и это происходит не из-за технических или
методологических ее несовершенств (как наука история достигла значительного прогресса),
но по причине более общей: для них сложность представляет сама задача представить время
познаваемой величиной, не говоря уже о принципе идентичности применительно ко вре-
мени.

Мы видим, что они уделяют особое внимание отдельным большим темам, нередко
относимым к антропологии (семья, частная жизнь, памятные места). Эти исследования соот-
ветствуют интересу публики к старине, как будто историки рассказывают нашим современ-
никам о том, кто они такие, через рассказ о тех, кем они больше не являются. Никто не
выразился лучше об этом явлении, чем Пьер Нора в предисловии к первому тому «Мест
памяти»11: он по сути показывает, что то, что мы ищем в процессе религиозного накопления
свидетельств, документов, образов и любых других «видимых знаков всего, что было», есть
не что иное, как наше отличие, и «вспышка ускользающей идентичности мелькает посреди
зрелища этих различий. Не порождение, но расшифровка того, чем мы являемся, в свете
того, чем мы прекратили быть».

Этот постулат соответствует и снижению значимости сартровской и марксистской
философии первых послевоенных лет, для которых универсальной являлась, в конечном
итоге, лишь истина частности, и тому, что можно было бы назвать вслед за многими дру-
гими авторами «постмодернистским чутьем», для которого один способ интерпретации
стоит другого, а возникающее лоскутное одеяло способов интерпретации означает стирание
современности – как если бы эволюция, породнясь с прогрессом, пришла к своей заверша-
ющей точке.

Эта тема неисчерпаема, но мы можем рассмотреть вопрос о времени и с другой точки
зрения – весьма банального утверждения (повторять которое ежедневно нас располагают
обстоятельства): история ускоряется. Нам едва хватает времени постареть, пока наше про-
шлое стремительно становится историей – как наша индивидуальная история становится
частью истории всеобщей. Мои ровесники сталкивались в детстве и подростковом возрасте
со своего рода молчаливой ностальгией ветеранов Первой мировой войны: она словно бы
говорила нам, что они являлись свидетелями и участниками истории – и какой истории! – и
что нам никогда по-настоящему не понять, что это значит на самом деле. На сегодняшний
день недавние годы – шестидесятые, семидесятые, а вскоре и восьмидесятые – вписываются
в скрижали Истории с той же скоростью, с какой они проходили. История наступает нам на
пятки. Она следует за нами как тень, как смерть. История: серия событий, которые большин-
ство считают историческими («Битлз», 1968 год, война в Алжире, Вьетнам, 1981-й, падение

11 Nora P. Les lieux de mémoire. T. 1: La République. Gallimard, 1984. См. также: Франция-память. СПб.: Изд-во С. –
Петерб. ун-та, 1999. – Примеч. ред.
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Берлинской стены, демократизация восточных стран, война в Заливе, распад СССР), собы-
тий, которые, по нашему мнению, будут исследовать историки завтрашнего или послезав-
трашнего дня и к которым каждый из нас – ясно осознавая, что во всем этом он значит не
больше, чем Фабрицио в битве при Ватерлоо12, – может тем не менее «привязать» несколько
частных воспоминаний или обстоятельств; как если бы с каждым днем утверждение о том,
что люди, творящие историю (а кому еще творить историю?), не ведают, что они делают,
становилось все менее верным. Не этот ли избыток событий (происходящих на все более
тесной планете, к чему я еще вернусь) составляет главную проблему для исследователя,
занимающегося современной историей?

 
* * *

 
Уточним последний пункт. Событие всегда составляло проблему для тех историков,

кто стремился утопить его в общем движении истории и мыслил о нем как о всего лишь
плеоназме между «до» и «после» (последнее, в свою очередь, являлось бы не чем иным, как
развитием «до»). Таков, абстрагируясь от полемики, смысл анализа, предлагаемого Фран-
суа Фюре в отношении Революции, – поистине События в полном смысле этого слова.
Что говорит он нам в труде «Постижение Французской революции»? По Фюре, с того дня,
когда Революция вспыхнула, революционное событие «создало новую модальность исто-
рического процесса, не вписанную в инвентарь этой ситуации»13. Революционное событие
(хотя Революция в этом смысле является идеально событийной) не сводится к сумме факто-
ров, сделавших ее возможной и – впоследствии – осмысляемой. Было бы ошибкой сводить
подобный анализ только к случаю Французской революции.

«Ускорение» истории соответствует умножению событий, чаще всего не предвиден-
ных ни экономистами, ни историками, ни социологами. Именно избыток событий представ-
ляет собой главную проблему, а не ужасы XX века (непревзойденные в своем масштабе, но
ставшие возможными благодаря техническому прогрессу), изменения в интеллектуальных
схемах или политические потрясения, примеров которых история дает немало. Этот избы-
ток, который может быть в полной мере осмыслен только с учетом избытка как информа-
ции, так и сложнейших взаимозависимостей, формирующих то, что некоторые современные
авторы называют «мир-системой», бесспорно ставит в тупик историков, в особенности спе-
циалистов по современной истории – разделу, событийная плотность которого в последние
десятилетия создает угрозу любой попытке осмысления. Однако проблема, стоящая перед
историками, имеет именно антропологическую природу.

Взглянем на то, как Фюре определяет динамику Революции как события: «ее динамику
можно называть политической, идеологической или культурной, имея в виду лишь то, что ее
сила умножается вовлеченностью людей и сверхнапряжением их чувств»14. Такое же наделе-
ние сверхсмыслом, примечательно подпадающее под юрисдикцию антропологии, присуще
и многим современным событиям (оборотной стороной этого наделения является множе-
ство порождаемых событием противоречий, развертывание которых мы продолжаем наблю-
дать), например мгновенному крушению режимов, казавшихся незыблемыми; но также (и,
пожалуй, еще в большей степени) скрытым кризисам, влияющим на политическую, соци-
альную и экономическую жизнь либеральных стран, о которых мы привычно и не раздумы-

12 Герой романа Стендаля «Пармская обитель». – Примеч. ред.
13 В русском переводе: «Революцию как событие характеризует наличие модальности в самом историческом действии».

Цит. по: Фюре Ф. Постижение Французской революции. Пер. с фр. Д. Б. Соловьева. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998; http://
www.fedy-diary.ru/html/042012/24042012-04a.html; доступ: 01.08.2017. – Примеч. ред.

14 Там же.
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вая говорим в терминах смысла. Новым является не то, что у мира нет смысла (или мало
смысла, или же меньше смысла, чем раньше), но то, что мы явственно и интенсивно испы-
тываем потребность в придании миру смысла – именно миру, а не той или иной деревне или
роду. Эта нужда в придании смысла если не прошлому, то хотя бы настоящему есть расплата
за избыток событий, характерный для ситуации, которую мы именуем «гипермодерном»,
подчеркивая ее ключевую характеристику: избыточность.

У каждого из нас есть – или мы думаем, что есть, – возможность распорядиться этим
временем, перегруженным событиями, занимающими и настоящее, и ближайшее прошлое.
И это, отметим, только увеличивает нашу потребность в осмысленности. Увеличение про-
должительности жизни, переход к одновременному существованию четырех (а не трех, как
ранее) поколений постепенно приводят к изменениям в порядке социальной жизни. Но эти
же процессы приводят и к расширению коллективной, генеалогической и исторической
памяти и создают для каждого индивида все больше поводов почувствовать, как пересека-
ется его личная история и История всеобщая – и как одна имеет отношение к другой. Инди-
видуальные запросы и разочарования только усиливают это ощущение.

Таким образом, в начало нашего определения ситуации гипермодерна мы поставим
понятие избытка – избытка времени, предполагая, что в силу самого факта своих проти-
воречий эта ситуация является для нас территорией для исследования и в прямом смысле
слова объектом антропологии. Гипермодерн, можно сказать, является лицевой стороной
того, изнанкой чего нам извечно представляется постмодерн, – утверждением отрицания.
С точки зрения гипермодерна сложность осмысления времени объясняется избытком собы-
тий, происходящих в современном мире, а не крушением идеи прогресса, уже давно шат-
кой – по крайней мере в своих карикатурных формах, из-за которых дискредитация исход-
ной идеи была бы особенно легкой; тема «немедленной истории», следующей за нами по
пятам (практически имманентной каждой из наших повседневных жизней), представляется
отправной точкой для размышлений о смысле (или отсутствии оного) у истории. Затрудне-
ния, с которыми мы сталкиваемся, пытаясь придать смысл недавнему прошлому, происте-
кают из нашего стремления осмыслить настоящее целиком. Позитивный запрос на смысл
происходящего (ключевым аспектом которого является демократический идеал), проявляю-
щийся у индивидов в современных обществах, может парадоксальным образом объяснить
феномены, иногда интерпретируемые как признаки кризиса смысла, равно как и развеявши-
еся иллюзии всех разочарованных мира: разочарованных в социализме, в либерализме, в
скором времени – в посткоммунизме.

Вторая ускоренная трансформация, свойственная современному миру, и второй аспект
феномена избытка, характерного для гипермодерна, касаются пространства. Об избытке
пространственном, во-первых, можно отметить, пусть и несколько парадоксально, что он
коррелирует с «уменьшением» планеты: с ее сомасштабностью нам самим, которой соот-
ветствуют подвиги космонавтов и хоровод спутников. В некотором смысле наши первые
шаги в космическом пространстве сводят пространство земное к мельчайшей точке, точ-
ные размеры которой известны нам благодаря спутниковым фотографиям. И в то же время
мир открывается нам. Мы живем в эпоху масштабных перемен – и в отношении покоре-
ния космоса, и в отношении покорения Земли: скоростной транспорт позволяет добраться
из любой столицы в любую другую в считанные часы. Внутрь наших домов, наконец, про-
никают всевозможные изображения – передаваемые спутниками и получаемые антеннами,
которыми ощетинились крыши домов в самых удаленных деревнях, – позволяющие опера-
тивно (а иногда и в режиме реального времени) наблюдать за событиями, происходящими
на другом конце планеты. Мы, конечно же, можем предвидеть злоупотребления и искаже-
ния информации, отобранной таким образом: передаваемые образы не только могут подвер-
гаться манипуляции – каждый конкретный образ (будучи лишь одним из тысячи возможных
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вариантов) оказывает влияние, далеко превосходящее объективную информацию, носите-
лем которой он является. Помимо этого, нельзя не отметить, как на экранах по всему земному
шару ежедневно смешиваются образы из новостей, рекламы и художественных произведе-
ний. Ни характер их производства, ни их задачи не совпадают, но они при этом составляют
– прямо у нас перед глазами – относительно однородный в своем многообразии мир. Что
может быть реалистичнее – и в некотором отношении информативнее – хорошего амери-
канского сериала? Также не будем забывать о фиктивных отношениях близкого знакомства,
которые малый экран создает между телезрителями и образами исторических персонажей,
облик которых нам известен так же хорошо, как известны расхожие образы литературных
персонажей или лица известных во всем мире спортсменов или актеров. Есть некоторое
сходство между ними и теми пейзажами, в которых мы регулярно видим их исполняющими
свои роли: Техас, Калифорния, Вашингтон, Москва, Елисейский дворец, Твикенхэм, пире-
нейский Коль-д’Обиск или Аравийская пустыня; не зная их по-настоящему, мы их узнаем.

Эта избыточность пространства работает подобно приманке, непонятно кем остав-
ленной: никто не захлопывает дверцу ловушки. Она составляет в значительной части под-
мену тех вселенных, которые некогда считала своими традиционная этнология. Об этих все-
ленных, в достаточной степени фиктивных, можно сказать, что они в основном являются
вселенными узнавания. Символическим вселенным свойственно формировать для людей,
унаследовавших их, способы не познания, но узнавания: замкнутый универсум, в котором
каждый объект является знаком; совокупности кодов, ключ к которым есть лишь у немно-
гих, но при этом признаваемых единогласно всеми; тотальности – частично воображае-
мые, но эффективные; космологии, которые, кажется, специально были придуманы для того,
чтобы радовать этнологов. Здесь домыслы этнологов встречаются с домыслами изучаемых
ими «туземцев». Этнология долгое время была занята выделением в мире значимых мест,
обществ, идентифицируемых с культурами, постижимыми как полные целостности: вселен-
ные смыслов, внутри которых индивиды и группы, будучи лишь их выражением, определя-
ются через те же критерии, ценности и процедуры интерпретации.

Мы более не будем возвращаться к концепциям культуры и индивидуальности, рас-
смотренным выше. Достаточно сказать, что эта идеологическая концепция отражает идео-
логии и этнологов и изучаемых ими людей и что опыт жизни в мире гипермодерна спосо-
бен помочь этнологам освободиться от нее – а точнее, непредвзято оценить ее значимость.
Дело в том, что эта идеология зиждется, среди прочего, на организации пространства, кото-
рое модерн переполняет и релятивизирует. Здесь, впрочем, тоже требуется уточнение: так
же как познаваемость времени, по нашему представлению, в большей степени осложняется
избытком событий в настоящем, нежели все более радикальным ниспровержением доми-
нирующих способов интерпретации истории, так и познаваемость пространства в мень-
шей степени подорвана текущими его трансформациями (земли и территории по-прежнему
существуют, как объективно, так и – в еще большей степени – в сознании и воображе-
нии индивидов и коллективов), нежели усложнена избытком пространства, характерным
для наших дней. Этот избыток проявляется, как мы видели, в изменениях масштаба, во
всеобщем распространении отсылок к визуальным и воображаемым образам, а также во
впечатляющем ускорении средств транспорта. Он приводит к значительным физическим
изменениям: концентрации городского пространства, перемещениям населения, а также
умножению того, что мы называем «не-местом» в противовес социологическому понятию
места, которое Моссом и целой этнологической традицией соотносилось с культурой, лока-
лизованной в пространстве и времени. Не-места – это и сооружения, обеспечивающие
ускоренный круговорот грузов и пассажиров (скоростные магистрали, пересадочные узлы,
аэропорты), и сами средства транспорта, а также крупные торговые центры и места долго-
временного пребывания, приютившие в себе беженцев нашей планеты. Мы живем в эпоху,
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парадоксальную и в этом отношении тоже: в то время, когда наконец становятся мыслимыми
единство и связность всего земного пространства за счет усиления крупных международных
сетей, становится все громче голос всевозможных частностей: от тех, кто желает остаться
один на своей земле, не деля ее ни с кем, до тех, кто желает найти себе родину; как если бы
консерватизм первых и мессианство последних были принуждены говорить на одном и том
же языке – языке земли и корней.

Можно было бы подумать, что смещение пространственных параметров (избыточ-
ность пространства) ставит перед этнологом сложности того же порядка, что и у историков,
сталкивающихся с избыточностью событий. Речь идет о сложностях, являющихся при этом
особенно стимулирующими для антропологических исследований. Изменения в масштабе,
изменения параметров: как и в XIX веке, нам предстоит изучать новые культуры и цивили-
зации.

В этом отношении не так уж важно, что мы в некоторой степени сами являемся заинте-
ресованными в подобных исследованиях, поскольку мы – каждый из нас – далеки от полного
понимания всех аспектов этих новых объектов исследований. Напротив, экзотические куль-
туры некогда казались западным наблюдателям столь отличными лишь постольку, поскольку
те пытались рассмотреть эти культуры через этноцентричную оптику своих собственных
обычаев. Если уж опыт взаимодействия с экзотическими культурами научил нас «децентри-
ровать» свой взгляд, то нам следует извлечь выгоду из этого опыта. Мир гипермодерна не
совпадает с тем, в котором мы, по нашему мнению, живем: на самом деле мы живем в мире,
смотреть на который мы еще не научились. Нам необходимо заново научиться осмысливать
пространство.

Третий аспект феномена избыточности, относительно которого определяется ситуация
гипермодерна, известен нам. Это явление эго, индивида, возвращающееся в антропологиче-
скую рефлексию: за неимением новых областей в мире, лишенном территорий, и неимением
теоретического порыва в мире, лишенном больших нарративов, некоторые этнологи после
попытки интерпретации культур (культур локализованных, культур «по Моссу») в каче-
стве текстов ограничили область своих интересов исключительно текстами этнографиче-
ских описаний – текстами, естественно отражающими личность своих авторов: если верить
Джеймсу Клиффорду, нуэры расскажут нам об Эванс-Причарде больше, нежели Эванс-При-
чард – о нуэрах15. Не подвергая сомнению дух герменевтических исследований, согласно
которому толкователи сами «конструируют себя» через исследование других, предположим,
что применительно к этнологии и этнологической литературе герменевтика с трудом избе-
гает риска тривиальности. Неясно на самом деле, в состоянии ли деконструктивистская
критика, примененная к корпусу этнографических текстов, раскрыть нам глаза на что-то
небанальное и неочевидное (скажем, на тот факт, что Эванс-Причард жил в колониальную
эпоху). Напротив, вполне возможно, что этнология сходит с нужного курса, подменяя поле-
вые исследования исследованиями личностей полевых исследователей.

Но постмодернистская антропология (следует и ей отдать должное) зависит от анализа
гипермодерна, применительно к которому ее редукционистский метод (от поля к тексту, от
текста к автору) оказывается лишь специфическим оборотом речи.

Как минимум в западных обществах индивид претендует на свой собственный мир. Он
предполагает самостоятельную интерпретацию получаемой информации. Социологи рели-
гии выявили уникальный характер религиозных практик, характерный даже для католи-
ков: практикующие могут исполнять религиозные обряды каждый по-своему. Аналогичным
образом вопрос отношения полов может быть разрешен только во имя недифференцирован-

15 Речь идет о критической традиции в антропологии, инициированной следующей книгой: Clifford J. and Marcus G.
(eds.). Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of California Press, 1986. – Примеч. ред.
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ной ценности индивида. Отметим, что эта индивидуализация поступков не столь уж удиви-
тельна, если сопоставлять с предыдущим анализом: никогда ранее индивидуальные истории
не были столь явно подвержены влиянию коллективной истории, в то же время и способы
коллективной идентификации никогда не были столь расплывчаты. Индивидуальное произ-
водство смысла сейчас необходимо больше чем когда бы то ни было. Разумеется, социология
может эффектно выявить иллюзии, на которые опирается эта индивидуализация подходов,
а также обнаружить эффекты воспроизводства и стереотипности, ускользающие (целиком
или частично) от восприятия действующих лиц. И все же единичный характер производ-
ства смысла, подхваченный всей рекламной машиной (говорящей о теле, об ощущениях, о
«свежести бытия»), и политическим языком, для которого центральным понятием являются
личные свободы, интересен сам по себе: с его помощью проявляется то, что этнологи, под
разными именами наблюдали у других; то, что можно было бы назвать локальными антропо-
логиями (скорее, нежели космологиями), то есть системами репрезентации, в которых обре-
тают свою конкретную форму категории идентичности и инаковости.

Таким образом, перед антропологами встает в новых терминах проблема, связанная с
теми же трудностями, о которые «споткнулся» еще Мосс, а после него и все движение куль-
туралистов: как осмыслить и куда поместить индивида? Мишель де Серто в «Изобретении
повседневности»16 говорит об уловках «искусства делать», позволяющих индивидам, подчи-
ненным глобальным ограничениям современного общества (в особенности общества урба-
низированного), обходить и использовать эти ограничения и с помощью повседневных так-
тик и искусства бриколажа прочерчивать там собственные маршруты и создавать свой декор.
Но Мишель де Серто прекрасно понимал, что эти уловки «искусства делать» отсылают как
к множеству «средних индивидов» (предельно конкретных), так иногда и – к «усредненной
индивидуальности» (абстракции). Так же и Фрейд в своих произведениях социологической
направленности («Недовольство культурой», «Будущее одной иллюзии») использует термин
«обычный человек» (der gemeine Mann), противопоставляя, подобно Моссу, среднего инди-
вида просвещенной элите, то есть человеческим индивидам, способным сделать себя самих
объектом рефлексии.

Вместе с тем Фрейд прекрасно понимает, что «человек отчужденный», о котором он
пишет, отчужденный от различных институций (например, от религии), является одновре-
менно воплощением человечества или «любым человеком» – начиная с самого Фрейда и
любого, кто в состоянии наблюдать в себе механизмы и эффекты отчуждения. Это неизбеж-
ное отчуждение – то самое, о котором говорит Леви-Стросс во «Введении в труды Марселя
Мосса», утверждая, что мы называем «здравомыслящим» именно отчужденного субъекта,
согласного жить в мире, определяемом отношениями с другими.

Известно, что Фрейд практиковал самоанализ. Сегодня перед антропологами встает
вопрос, как интегрировать в их анализ субъективность изучаемых ими людей, то есть в
конечном счете, учитывая изменившийся статус индивида в наших обществах, заново опре-
делить критерии репрезентативности. Мы не можем исключать, что антрополог, идя по сто-
пам Фрейда, воспринимает себя как «туземца» своей собственной культуры, по сути приви-
легированного информанта, и рискует, предпринимая попытки само-этноанализа.

За пределами того особого внимания, которое сегодня придается индивидуальным
референциям, или, если угодно, индивидуализации референций, нужно уделять внимание
и фактам единичности: единичности объектов, уникальности групп или принадлежностей,
всевозможным индивидуальностям, составляющим парадоксальный противовес процеду-

16 Де Серто М. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Изд-
во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. (Серия «Прагматический поворот»; вып. 5). – Примеч. ред.
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рам включения в систему отношений, ускорения и делокализации, быстро сводящимся к
«гомогенизации культуры» или «всемирной культуре» (и описываемым именно так).

Вопрос об условиях, при которых осуществима антропология современности, должен
быть обращен не на метод, а на объект. Это не означает, что вопросы метода не имеют
определяющей важности или что они могут быть полностью отделены от вопросов об объ-
екте. Однако вопрос об объекте является необходимой предпосылкой. Можно даже сказать,
что он представляет вдвойне необходимое условие, так как, прежде чем интересоваться
новыми социальными формами, новыми формами чувствительности или новыми институ-
тами, могущими предстать в качестве характерных для текущего времени, необходимо обра-
тить внимание на изменения, затронувшие фундаментальные категории, которыми люди
мыслят о своей идентичности и о своих взаимоотношениях. Три аспекта феномена избыточ-
ности, которыми мы попытались охарактеризовать ситуацию гипермодерна (избыток собы-
тий, избыток пространства и индивидуализация референций), позволяют постичь гипер-
модерн без игнорирования его сложностей и противоречий, но и без превращения его в
горизонт потерянной современности, за который невозможно заглянуть, и потому оста-
ется лишь отыскивать ее следы, описывать ее реликты и систематизировать архивы. XXI
век будет веком антропологии – не только потому, что рассматриваемые нами три аспекта
избыточности составляют не что иное, как современную форму вечного для антропологии
«сырья», но и потому, что в ситуациях гипермодерна (как и в тех ситуациях, которые иссле-
довали антропологи под названием «аккультурации») компоненты накапливаются, не разру-
шая друг друга. Поэтому мы заранее можем уверить тех, кого влечет к традиционным объек-
там антропологии (от альянса до религии, от обмена до власти, от владения до колдовства):
они далеки от исчезновения как в Африке, так и в Европе. Однако они вновь обретут зна-
чение (трансформировав прежние смыслы) наряду со всем остальным в новом, ином мире,
причины и причуды которого предстоит понять как нынешним антропологам, так и их кол-
легам в ближайшем будущем.



М.  Оже.  «Не-места. Введение в антропологию гипермодерна»

22

 
Антропологическое место

 
У этнолога и у тех, кого он изучает, есть нечто общее, а именно общее место: буквально

место, которое аборигены занимают, работают в нем, защищают его, отмечают его ключе-
вые точки, следят за его границами, но также подмечают в нем следы деятельности хтони-
ческих или небесных сил, предков или духов, населяющих место и создающих его внутрен-
нюю географию, как если бы маленькая единица человеческой расы, приносящая им в этом
месте подношения и жертвы, являлась ее квинтэссенцией; как если бы человечество было
достойно своего имени только внутри пространства, освященного культом.

Этнолог же подходит с обратной стороны, неустанно расшифровывая в организации
пространства (всегда подчеркиваемой и укрепляемой границе между дикой и одомашнен-
ной природой, постоянном или временном распределении возделываемых земель или вод,
пригодных для ловли рыбы, планах деревень, расположении жилищ и правилах обитания в
них – другими словами, в экономической, социальной, политической и религиозной геогра-
фии группы) порядок столь жесткий (или, по крайней мере, очевидный), что его выражение
в пространстве придает ему характер «второй природы». Этнолог, таким образом, воспри-
нимает себя в качестве самого проницательного и осведомленного туземца.

Это место, общее для этнолога и исследуемых им туземцев, является в определенном
смысле изобретением (invention; в значении, унаследованном от латинского invenire): на
него «набрели» те, кто затем обозначил его в качестве своего. Нарративы об основании редко
повествуют об автохтонности (извечной принадлежности людей к месту); чаще, напротив,
в таких повествованиях духи места и первые обитатели встречаются в сюжете приключе-
ния, переживаемого перемещающейся группой. Социальное разграничение земли тем важ-
нее, что оно чаще оказывается не-изначальным. Этнолог, в свою очередь, восстанавливает
историю возникновения этого разграничения. Бывает и так, что его вмешательство и любо-
пытство способствуют развитию у информантов интереса, «вкуса» к собственным корням,
который часто заглушен явлениями, связанными с текущей или недавней жизнью группы:
миграцией в города, сменой состава населения, экспансией индустриальной культуры.

Безусловно, в основе этого двойного изобретения лежит реальность, составляющая
ее «сырье» и ее же объект. Но она также может порождать домыслы и иллюзии: напри-
мер, воображаемое аборигенами общество, вросшее с незапамятных времен в неизменность
нетронутого ландшафта, за пределами которого не существует никакого понятного мира;
или фантазию этнолога об обществе, столь прозрачном для самого себя, что оно выражается
полностью в малейшем из своих обычаев, в любой своей институции и во всеобъемлющей
личности каждого его члена. Знание о систематическом картировании природы, которое про-
изводили все общества, включая кочевые, дает продолжение фантазиям и питает иллюзии.

Представление туземцев о мире – это образ мироздания замкнутого, созданного раз
и навсегда и не подлежащего, строго говоря, познанию. Все, что положено знать, о нем
уже известно: расположение земель, лесов, родников, достопримечательностей, священных
мест, целебных растений – не исключая и временного измерения, касающегося открытия
мест, чья легитимность постулируется и чья стабильность обеспечивается рассказами о про-
исхождении и ритуальным календарем. Все, что следует делать туземцам, это признать свое
место в мире, в ситуациях, когда такая необходимость возникает. Любое непредвиденное
событие, пусть даже предсказуемое и обычное с ритуальной точки зрения (такое, напри-
мер, как рождение ребенка, болезнь или смерть), требует своей интерпретации не для того,
чтобы быть понятым, но для того, чтобы быть признанным – то есть получить свое место в
рамках дискурса, диагностики с уже устоявшимися понятиями, использование которых не
шокирует стражей культурных традиций и социального синтаксиса. То, что понятия этого
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дискурса являются преимущественно пространственными, не должно нас удивлять в силу
того, что именно пространственный дискурс является одновременно основанием групповой
идентичности (происхождение группы может быть смешанным, но именно идентичность
места служит основанием для формирования группы, собирает вместе и объединяет ее чле-
нов), и тем что группа должна защищать от внешних и внутренних угроз во имя сохранения
смысла языка идентичности.

Один из моих первых опытов в этнологии – допрос мертвеца у народностей на терри-
тории народности алладиан – был в этом смысле образцовым, тем более что в разных фор-
мах этот ритуал практикуется на всей территории Западной Африки, а в других уголках мира
встречаются эквивалентные техники. В общих чертах ритуал сводится к указанию мертве-
цом местонахождения виновника его смерти, будь то за пределами алладьанских деревень
или в одной из них, внутри деревни, в которой проводится ритуал, или же вовне (в этом слу-
чае – к востоку или к западу от деревни), внутри или вне рода покойного, внутри или вне его
дома и т. д. Иногда, впрочем, случалось, что мертвец, сокращая длительный ритуал опраши-
вания, увлекал группу своих носильщиков к хижине, ломясь в изгородь или входную дверь,
и давая тем самым понять своим, что убийца находится в указанном месте. Сложно найти
лучший пример того, как идентичность этнической группы (в данном случае, сложносостав-
ной этнической общности, подобной народу алладьан), очевидно предполагающая наличие
механизмов снятия внутреннего напряжения, постоянно подвергается проверке своих внеш-
них и внутренних границ, которые примечательным образом заново очерчиваются, закреп-
ляются, повторяются в связи почти с каждой индивидуальной смертью.

Фантазии о месте, некогда основанном и беспрерывно стремящемся к самообновле-
нию, является фантазией лишь наполовину. Во-первых, она прекрасно работает – или скорее
некогда прекрасно работала: ландшафтам был придан смысл, природа одомашнилась чело-
веком, обеспечив воспроизводство поколений; в этом смысле боги места прекрасно справи-
лись с его охраной. Территория выстояла перед лицом как внешних угроз, так и внутреннего
раскола, что, как мы знаем, не всегда было гарантировано: в этом случае также могли эффек-
тивно помочь такие приемы как предсказания и превентивные меры. Эта эффективность
может оцениваться в масштабах семьи, нескольких родов, одной деревни или же этниче-
ской группы. Тех, кто занят расследованием отдельно взятых происшествий, разъяснением
и устранением отдельных сложностей, всегда больше, чем жертв или виновников этих про-
исшествий: всё и все держатся друг за друга.

Это – лишь наполовину фантазия, поскольку если никто не ставит под сомнение реаль-
ность общего места и сил, угрожающих или благоволящих ему, то никто и не оказывается
в неведении ни относительно существования других групп (в Африке множество повество-
ваний об основании поселений упоминают войну и бегство) и, как следствие, других богов,
ни насчет необходимости брать в жены женщину извне деревни. Нет никаких оснований
думать, что в прошлом в большей степени, чем в настоящем, образ замкнутого и самодоста-
точного мира был – даже для тех, кто распространял этот образ и, соответственно, иденти-
фицировался с ним, – чем-то большим, чем полезный и необходимый образом; не ложью, но
мифом, расплывчато написанным на земле, хрупким, как и сама территория, единичность
которой он обуславливает, образом, подлежащим, как и любые границы, возможным кор-
ректировкам, но в силу тех же самых причин обреченным на то, чтобы описывать последнее
переселение народа как его первоначальное появление.

Именно в этой точке смыкаются иллюзии этнологов и домыслы туземцев. Эта точка
сама является не более чем иллюзией наполовину. Ведь этнолог, стремящийся к тому, чтобы
связать изучаемых им людей с ландшафтом, в котором он их исследует, и пространством,
которому они придали форму, знает не хуже своих информантов обо всех превратностях их
истории, об их мобильности, множественности упоминаемых ими пространств и непосто-
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янстве их границ. Этнолог может, подобно своим информантам, соблазниться идеей сопо-
ставить некогда существовавшую в прошлом стабильность со стремительными изменени-
ями современности. Бульдозеры, меняющие ландшафты, молодежь, уезжающая в город, или
«пришельцы», поселившиеся рядом, стирают самым конкретным, самым пространствен-
ным образом не только знакомый облик пространства, но и саму идентичность группы.

Но не в этом заключается суть искушения, испытываемого этнологом; оно имеет
интеллектуальную природу и давно является неотъемлемой чертой этнологической тради-
ции.

Мы назовем его, обращаясь к понятию, которым сама вышеупомянутая этнологиче-
ская традиция пользовалась и злоупотребляла в самых разных обстоятельствах, «искуше-
нием тотальностью». Вернемся на секунду к тому, как Мосс использовал понятие тотального
социального факта, и к Леви-Строссу, комментирующему эту интерпретацию. Тотальность
социального факта, по Моссу, связана с двумя другими тотальностями: с совокупностью
различных институтов, входящих в его состав, но и с совокупностью различных измере-
ний, в отношении которых определяется индивидуальность каждого из тех, кто проживает
этот социальный факт и участвует в нем. Леви-Стросс, как мы видели, замечательно обоб-
щил подобную точку зрения, предположив, что тотальный социальный факт в первую оче-
редь является социальным фактом, воспринятым тотально, то есть такой социальный факт,
в интерпретацию которого интегрировано определенное видение социального факта, кото-
рым может обладать любой абориген, сталкивающийся с ним. Этот идеал исчерпывающего
описания мог бы отпугнуть любого писателя, от которого потребовались бы немалые твор-
ческие усилия, и вместе с тем он основан на очень специфическом понятии «среднего» чело-
века, который, в свою очередь, определяется как «тотальность», так как, в отличие от члена
современной элиты, «он всем существом откликается на малейшее из своих впечатлений
или ментальных потрясений» (с. 306)17. «Средним» человеком, согласно Моссу, в современ-
ном обществе является любой индивид, не относящийся к элите. Однако архаизм не при-
знает ничего, кроме средних значений. «Средний» человек уподобляется «подавляющему
большинству членов архаических или отсталых обществ» в том, что он, как и примитивные
люди, демонстрирует уязвимость и проницаемость по отношению к своему непосредствен-
ному окружению, что позволяет определить его как «тотального».

Совершенно не очевидно, что современное общество, согласно взглядам Мосса, пред-
ставляет собой поддающийся познанию этнологический объект. Ведь объект этнолога для
него самого – это общества, точно локализованные в пространстве и времени. В идеальном
для этнолога «поле» (то есть в поле «архаичных или отсталых обществ») все люди оказы-
ваются «средними» (можно было бы сказать – «репрезентативными»). Локализация во вре-
мени и пространстве в их случае проста: она для всех едина, и никакие процессы классового
деления, миграций, урбанизации, индустриализации не позволят ей увеличить количество
рассматриваемых аспектов и затуманить способ прочтения. В основе идей тотальности и
локализованного общества лежит идея полной взаимной прозрачности культуры, общества
и индивида.

Идея культуры как текста – одно из последних воплощений американского культу-
рализма – полностью заключена в идее «локализованного сообщества». Так, когда для
иллюстрации необходимости интегрировать в анализ тотального социального факта ана-
лиз «любого индивида» рассматриваемого сообщества Мосс упоминает о «меланезийце с
острова X или Y», безусловно важным является использование определенного артикля (le
Mélanésien) – «меланезиец» является прототипом (равно как такими же прототипами будут
– в другие времена и в других странах – многие другие этнические субъекты, возведенные в

17 Mauss M. Sociologie et anthropologie. PUF, 1966. – Примеч. ред.
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ранг типичного примера); но и остров (особенно маленький остров) с наибольшей вероят-
ностью окажется местом превосходства культурной тотальности. Контуры и границы ост-
рова можно безошибочно называть или прочерчивать; между островами в архипелаге фор-
мируются устойчивые навигационные и торговые маршруты, прочерчивая четкую границу
между зоной идентичности (с признанной идентичностью и устоявшимися взаимоотноше-
ниями) и внешним миром, абсолютной чужбиной. Для этнолога, преследующего цель оха-
рактеризовать отдельные особенности, идеалом явилась бы ситуация, в которой каждый
этнос был бы отдельным островом, имеющим определенные связи с другими, но отличным
от всех остальных, а каждый житель острова был бы неотличим от своего соседа.

Ограничения культуралистского видения обществ, несмотря на всю его систематич-
ность, очевидны: субстантивизация каждой отдельной культуры приводит к игнорированию
как присущей ей проблематичности, о которой периодически свидетельствуют ее реакции на
другие культуры или на резкие повороты истории, так и сложности социальной структуры и
индивидуальных позиций, которые невозможно вывести из культурного «текста». Вместе с
тем не следует и игнорировать часть реальности, лежащей в основе этнологической иллюзии
и домыслов об аборигенных культурах: организация пространства и учреждение мест явля-
ются в рамках одной и той же социальной группы одной из важнейших сфер деятельности и
важнейшей модальностью коллективных и индивидуальных практик. Сообщества (или те,
кто ими руководит), как и примыкающие к ним индивиды, нуждаются в том, чтобы одно-
временно сохранять и идентичность, и связь с другими, и для этого они конструируют сим-
волы, составляющие общую идентичность (всей группы целиком), частную идентичность
(группы или индивида по отношению к другим) и единичную идентичность (индивида или
группы – в тех отношениях, в которых они не похожи ни на одну другую группу или ни на
одного другого индивида). Обустройство пространства является одним из способов реали-
зации этих потребностей, и в этом ключе не удивительны попытки этнологов двинуться «в
обратную сторону» – от пространства к социальному, как если бы общество произвело про-
странство однажды раз и навсегда. Такое движение является по сути культурологическим,
поскольку, схватывая самые заметные, наиболее институционализованные знаки, то есть те,
что зафиксированы в социальном порядке, оно одновременно обозначает и характерное для
социального порядка место, определяемое как место общее.

Мы будем в дальнейшем использовать термин «антропологического места» в отноше-
нии этой конкретной и символической конструкции пространства, которое само не разме-
щает в себе противоречия и перипетии общественной жизни, но является точкой референ-
ции для тех из них, которые с ним связываются, каким бы скромным и ограниченным оно
ни было.

Это вдобавок связано с тем, что любая антропология является антропологией антро-
пологий других, и с тем, что место – антропологическое место – одновременно является
смыслоорганизующим принципом для тех, кто его населяет, и принципом, обеспечиваю-
щим познаваемость для наблюдателя. Антропологическое место разномасштабно. Кабиль-
ский дом, разделенный на теневую и светлую стороны, мужскую и женскую части; дома
народов мина или эуэ, которые имеют внутренние legba, предохраняющие спящего от его
собственных непроизвольных движений, и legba пороговые, защищающие его от агрессии
извне; дуалистические организации, отражающиеся на земле в форме очень материальных
и видимых границ и управляющие прямым или косвенным способом альянсами, обменами,
играми, религиями; деревни эбрие и атье, чье пространственное деление на три части явля-
ется организующим принципом жизни родов и возрастных групп, – это лишь некоторые из
мест, анализ которых имеет смысл, поскольку они сами были наделены смыслом, и каждое
новое взаимодействие с ними, каждое ритуальное повторение подтверждает и подкрепляет
потребность в нем.
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Эти места обладают как минимум тремя общими чертами. Они стремятся быть – люди
стремятся сделать их – местами идентичности, отношений и истории. План дома, правила
проживания, кварталы в деревне, алтари, общественные места, разграничение земли соот-
ветствуют в жизни каждого совокупности возможностей, предписаний и запретов, содер-
жание которых и социально, и пространственно. Родиться – значит родиться в определен-
ном месте, быть связанным с конкретной землей. В этом смысле место рождения составляет
основу индивидуальной идентичности; в Африке ребенку, родившемуся вне деревни, дается
особое имя, связанное с элементом пейзажа, ставшим свидетелем его рождения. Место
рождения подчиняется закону «собственности» (и имени собственного), о котором говорит
Мишель де Серто18. Со своей стороны, Луи Марен заимствует у Фюретьера аристотелев-
ское определение места («Первичная и неподвижная поверхность тела, окружающего другое
тело, или, говоря яснее, пространство, в котором расположено тело)19 и цитирует приводи-
мый им пример: «Каждое тело занимает свое место». Однако это единичное и исключи-
тельное расположение в большей степени является расположением мертвеца в могиле, чем
рождающегося или живущего тела. В порядке рождения и жизни собственное место, как
и абсолютная индивидуальность, сложно в определении и осмыслении. Мишель де Серто
считает местом «порядок (каким бы он ни был), в соответствие с которым элементы распре-
деляются в плане отношений сосуществования», и исключая, что два предмета занимают
одно и то же «место», и признавая, что каждый элемент места находится рядом с другими,
на своем «месте», он определяет место как «имеющуюся на данный момент конфигурацию
позиций»20. Из этого следует, что в одном пространстве могут сосуществовать отличные
друг от друга, отдельные элементы, но это никоим образом не мешает нам осмыслять ни их
взаимоотношения, ни общую на всех идентичность, вытекающую из занятия ими общего
места. Так, правила проживания, предписывающие определенное место ребенку (чаще всего
рядом с матерью, но нередко и одновременно в доме своего отца или же в доме дяди или
бабушки с материнской стороны), помещают его в определенную общую конфигурацию,
чью вписанность в ландшафт он разделяет вместе с другими.

С точки зрения истории, наконец, место начинается с того момента, когда оно, соче-
тая идентичность и систему отношений, определяется некоей минимальной стабильностью.
Место является местом в той степени, в которой его обитатели могут узнать в нем приметы
и вехи, не обязательно являющиеся объектами познания. Антропологическое место для них
является историческим ровно в той же степени, в какой оно ускользает от истории как науки.
Это место, созданное предками («Когда, в какое время года / Войду под вековые своды, / Что
с милой родиной срослись?»21), пестрит знаками, оставленными недавними умершими, чье
воскрешение и интерпретации требуют особых знаний, чьи покровительственные силы про-
буждаются к жизни через регулярные интервалы, продиктованные ритуальным календарем.
Это место является противоположностью «мест памяти», о которых Пьер Нора столь спра-
ведливо пишет, что в них мы постигаем главным образом свое отличие, глядя на образ того,
чем мы больше не являемся. Обитатель антропологического места живет в истории, а не
творит ее. Разница между этими двумя отношениями к истории, возможно, еще очевидна для

18 «Стратегия утверждает место, которое может быть очерчено как собственное и тем самым может стать основой
управления этими отношениями, возникающими с отличным от него внешним пространством». (Де Серто М. Изобретение
повседневности. 1. Искусство делать / Пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. СПб.: Изд-во Европейского университета в
Санкт-Петербурге, 2013. С. 50.) – Примеч. ред.

19 Marin L.. Le lieu du pouvoir à Versailles // La production des lieux exemplaires. Les Dossiers des séminaires TTS, 1991.
P. 89. В русском переводе аристотелевское определение места таково: «первая и неподвижная граница объемлющего
тела» (Физика, IV, 4, 212a). – Примеч. ред.

20 Де Серто М. Изобретение повседневности. С. 218. – Примеч. ред.
21 Сонет Жоашена дю Белле; единственный вариант перевода этих строк – в сборнике: Дю Белле Ж. Сонеты / Вольный

пер. с франц. С.Я. Бронина. М.: Скорпион, 1992. – Примеч. ред.
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французов моего возраста, что застали 1940-е годы и могли видеть в своих деревнях (пусть и
бывших для них лишь местом проведения каникул или отпусков) празднование Дня святых
даров, крестный ход и молебен об урожае или ежегодное празднование дня того или иного
святого покровителя места, чья статуя всегда находилась в тени одиноко стоящей часовни:
ведь если эти обычаи исчезли, воспоминания о них не просто говорят нам – как другие вос-
поминания детства – о течении времени или изменениях, происходящих с нами; они исче-
зают по существу, вернее трансформируются: до сих пор отмечается время от времени тот
или иной праздник, «как в старину», наподобие ежегодной летней реконструкции традици-
онного обмолота зерна; в восстановленной часовне иногда дают концерты или спектакли.
Эта мизансцена, конечно, не обходится без нескольких смущенных улыбок или сравнений
со старыми временами у местных старожилов: места, в которых они некогда жили обычной
повседневной жизнью, отделяются ею и предлагаются зрителям в качестве «кусочка исто-
рии». Ставшие наблюдателями самих себя и туристами в своих собственных родных краях,
они не смогут списать на ностальгию или воображаемую память те изменения, о которых
объективно свидетельствует пространство, где они по-прежнему живут, но которое больше
не является местом, где они жили.

Разумеется, интеллектуальный статус антропологического места двойственен. Он
является лишь частично материализованной идеей людей, населяющих территорию, об
отношении к ней, к своим близким и к другим. Эта идея может быть частичной и мифоло-
гизированной. Она варьирует от места к месту и от одной точки зрения к другой. И при этом
она предлагает и навязывает серию референций, не отсылающих к гармонии дикой природы
или к «потерянному раю», чье исчезновение не так-то просто возместить. Этнолог, со своей
стороны, восприимчив к тому, что «начертано на земле», что вписано в жизнь тех, кого он
наблюдает, что указывает на тесные и осторожные отношения с внешним миром, на имма-
нентность божественного человеческому и на близкую связь между необходимостью знака
и его значением.

Остановившись на мгновение на определении антропологического места, мы кон-
статируем, что оно в первую очередь геометрично. Его можно вывести из трех про-
стых пространственных форм, применимых к разным институциональным механизмам и
составляющих в некотором смысле элементарные формы социального пространства. В гео-
метрических терминах речь идет о линии, пересечении линий и точке пересечения. Говоря
конкретно, словами более знакомой нам повседневной географии, мы можем упомянуть, с
одной стороны, маршруты, оси и дороги, которые ведут из одного места в другое и которые
проложены людьми; с другой стороны, перекрестки и площади, на которых люди пересека-
ются, встречаются и собираются, образующие огромные ансамбли, которые обеспечивают
возможность экономического обмена; наконец, более или менее монументальные центры,
религиозные или политические, созданные одними людьми и определяющие, в свою оче-
редь, очертания и границы пространства, вне которого остальные люди определяются как
«другие»; пространства, соотнесенного с другими центрами и пространствами.

Маршруты, перекрестки и центры в то же время не являются абсолютно независимыми
друг от друга понятиями. Они частично перекрываются. Маршрут может проходить через
несколько примечательных точек, являющихся местами сбора; некоторые торговые места
формируют фиксированные точки на маршруте, ограниченном ими; если рынок или ярмарка
сам (сама) является центром притяжения, то площадь, на котором он или она размещается,
может иметь монумент (алтарь божества, дворец правителя), символизирующий центр дру-
гого социального пространства. Такому сочетанию пространств соответствует и определен-
ная институциональная сложность: на крупных торговых площадях присутствуют формы
политического контроля; они существуют лишь в силу договора, соблюдение которого обес-
печено различными религиозными или юридическими процедурами: например, зоны пере-
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мирия. Что до маршрутов, они пересекают определенное количество границ и пределов, о
которых известно, что их функционирование не является самодовлеющим, но требует опре-
деленных ритуальных или экономических действий.

Эти простые формы не характеризуют крупные политические или экономические про-
странства; они определяют в равной степени и пространство деревни, и пространство дома.
Жан-Пьер Вернан показывает в своей книге «Миф и мысль у греков»22, как в паре Гестии и
Гермеса первая символизирует круглый очаг в центре дома, закрытое пространство группы,
обращенное само на себя, в то время как Гермес – бог порогов и дверей, но также и бог пере-
крестков и въездов в город – воплощает движение и отношение к другому. Идентичность и
отношение всегда находятся в самом центре всех пространственных структур, изученных в
классической антропологии.

Столь же важна и история, поскольку все отношения, вписанные в пространство, также
имеют продолжительность, и простые пространственные формы, о которых мы упоминали
выше, обретают конкретность лишь во времени и с течением времени. Во-первых, их реаль-
ность исторична: в Африке, как зачастую и в других местах, повествования об основании
деревень или царств в целом прослеживают весь маршрут, отмеченный множеством остано-
вок, предваряющих окончательное нахождение своего места. Мы также знаем, что у рынков,
как и у политических столиц, есть своя история: одни возникают, другие исчезают. «При-
своение» или создание бога может быть датировано, и поэтому на святилища и культы рас-
пространяются те же принципы, что и на рынки или политические столицы: сохраняются ли
они в неизменном виде, расширяются или исчезают, но пространство их роста или исчезно-
вения является пространством историческим.

И все же стоит сказать и о материальном, временном измерении этих пространств.
Маршруты меряются часами и днями хода. Рыночная площадь сохраняет свой торговый ста-
тус лишь в течение определенных дней. В Западной Африке легко выделить торговые зоны,
внутри которых в течение недели устанавливается ротация мест и дней торговли разными
товарами. Места, отведенные отправлению культа и политическим или религиозным собра-
ниям, отдаются под эти нужды только кратковременно, обычно в строго установленные дни.
Обряды инициации, ритуалы, связанные с плодородием, совершаются с регулярными интер-
валами: религиозный и социальный календарь создается обычно по образцу календаря сель-
скохозяйственного, и сакральность мест, в которых сосредотачивается ритуальная актив-
ность, является своего рода альтернативной сакральностью. Так же, впрочем, создаются и
условия для воспроизводства памяти, закрепляющейся за конкретными местами и способ-
ствующей усилению их священного статуса. Для Дюркгейма, согласно его «Элементарным
формам религиозной жизни»23, понятие сакрального связано с ретроспективным характе-
ром, следующим в свою очередь из альтернативного характера празднества или церемонии.
Иудейская Пасха или праздник ветеранов ему представляются одинаково «сакральными»
или «религиозными», поскольку для каждого участника они являются поводом не только
для того, чтобы ощутить причастность к своему сообществу, но и чтобы вспомнить преды-
дущие празднования.

Монумент – о чем свидетельствует этимология этого латинского слова – претендует
на ощутимое, материальное выражение идеи постоянства или как минимум долгосрочно-
сти24. Богам нужны алтари, а суверенам – дворцы и троны, чтобы ни те, ни другие не были
подчинены течению времени. Они также позволяют осмыслять непрерывность поколений.
Это соображение неплохо по-своему объясняет одну из интерпретаций, стоящих за афри-

22 Vernant J. – P. Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique. Paris: F. Maspero, 1965. – Примеч. ред.
23 Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни // Мистика. Религия. Наука. М., 1998 (1912). – Примеч. ред.
24 Монумент: от латинского monere «внушать, напоминать, воодушевлять». – Примеч. ред.
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канскими традиционными представлениями о происхождении болезней, согласно которой
недуг может быть вызван воздействием божества, негодующего из-за своего алтаря, забы-
того потомком того, кто его когда-то воздвиг. Без иллюзии монументальности для живущих
история была бы всего лишь абстракцией. Общественное пространство покрыто монумен-
тами, не имеющими прямой функции, – внушительными каменными сооружениями или
скромными алтарями из земли – вызывающими у смотрящих вполне обоснованное чувство,
что большинство этих памятников стояли до и будут стоять после них. Как ни странно, но
именно серия разрывов и нарушений непрерывности в пространстве чаще всего указывает
на непрерывность времени.

Мы вполне можем применить этот магический эффект пространственных конструк-
ций и к человеческому телу, которое само является областью пространства – со своими гра-
ницами, жизненными центрами, защитными механизмами и уязвимыми местами, броней и
изъянами. По меньшей мере в плоскости воображения (во многих культурах сливающейся
с плоскостью социальной символики) тело – это составное и иерархизированное простран-
ство, имеющее внешнее окружение. У нас есть некоторые примеры территорий, мыслимых
по образу человеческого тела, но по большей части человеческое тело, напротив, мыслится
как территория. В Западной Африке, например, составные части личности описываются в
терминах топологии, напоминающей топологию фрейдистскую, но применяемую к реаль-
ностям, воспринимаемым как сугубо материальные. Так, в цивилизациях акан (на террито-
рии современных Ганы и Кот-д’Ивуара) психическую жизнь каждого индивида определяют
два «начала»; об их материальной природе напрямую свидетельствует тот факт, что одна из
них уподобляется тени, отбрасываемой телом, а косвенно – тот факт, что слабость тела свя-
зывается с угасанием или исчезновением одного из них. Их полное совпадение определяется
как здоровье. Напротив, резкое пробуждение якобы может убить спящего, так как одно из
этих «начал» – своего рода двойник, блуждающий в ночи, – может не успеть вернуться в
тело в момент пробуждения.

Внутренние органы или некоторые части тела (поясница, голова, большой палец
стопы) часто воспринимаются как автономные сущности, часто как вместилища духов пред-
ков, и поэтому окружены особыми обрядами. Само тело оказывается, таким образом, сово-
купностью мест отправления культа; в нем выделяются зоны, подлежащие омовению и ума-
щиванию. Так и само тело исполняет все те эффекты, о которых мы говорили применительно
к конструированию пространства. Маршруты сна становятся опасными по мере того, как
они отходят слишком далеко от тела, воспринимаемого в качестве центра. В этом централь-
ном теле встречаются или собираются и духи предков, причем это собрание само обладает
некоей монументальностью – в той степени, в которой оно объединяет силы, существовав-
шие до и продолжающие существовать после временной телесной оболочки. Иногда муми-
фикация тела или возведение надгробия завершают превращение тела в монумент после
смерти.

Таким образом, мы видим, как на простых пространственных структурах пересека-
ются и сочетаются темы личного и коллективного. Политическая символика играет с этими
возможными комбинациями, выражая мощь власти, объединяющей и символизирующей в
единой фигуре суверена все внутреннее разнообразие общественного объединения. Порой
этот эффект достигается за счет выделения тела короля из ряда других тел в качестве тела
множественного. Тема двойного тела короля весьма распространена в Африке. Так, прави-
тель агни из местности Санви (современный Кот-д’Ивуар) имеет двойника (раба по проис-
хождению) по прозвищу Экала (по названию одной из двух составляющих, или начал, отме-
ченных выше): обладая двумя телами и двумя экала (собственным и своего раба-двойника),
правитель агни считался наделенным чрезвычайно эффективной защитой, и тело раба-двой-
ника преграждало путь любой агрессии в отношении королевской персоны. Если двойник не
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справлялся со своей ролью и король умирал, то его экала следовал за ним в загробный мир.
Обратим, однако, внимание на еще более отличительную и достоверную, чем умножение
королевского тела, конденсацию и концентрацию пространства, в которой сосредоточена
королевская власть. Зачастую суверен привязан к своей резиденции, обречен на практиче-
ски неподвижный образ жизни и на сидение на троне в течение многих часов в виде объ-
екта поклонения для своих подданных. Эта пассивная массивность верховного тела пора-
зила Фрэзера25 и узнавшего об этом от него Дюркгейма26, который обнаружил в этом явлении
сходство между очень удаленными друг от друга в пространстве и времени царствами: от
древней Мексики до африканских королевств залива Бенин или Японии. Главной отличи-
тельной чертой во всех этих примерах было наличие объекта (трона, короны) или иного
человеческого тела, временами замещавшего тело суверена и обеспечивавшего эту функ-
цию неподвижного центра царства – функцию, обрекавшую самого суверена на долгие часы
каменной неподвижности.

Эта неподвижность и узость рамок, внутри которых может быть расположена фигура
суверена, составляют – вполне буквальным образом – центр, усиливающий вечное правле-
ние династии и управляющий всем внутренним разнообразием социального тела. Отметим,
что идентификация власти с местом, в котором эта власть вершится, или монументом, в
котором находятся ее представители, является основным правилом политического дискурса
и современных государств. «Белый дом» или «Кремль» являются одновременно и памят-
ными местами, и персонами, и властными структурами. С помощью ряда последовательных
метонимий мы часто обозначаем страну названием столицы, а столицу – названием здания,
которое занимают ее правители. Политический язык естественным образом является про-
странственным языком (как минимум когда речь идет о «правых» и «левых»), несомненно
потому, что ему присуща необходимость одновременно думать и о единстве, и о разнообра-
зии, и центральность является наиболее употребимым, образным и материальным выраже-
нием этой двоякой и противоречивой интеллектуальной связки.

Понятия маршрута, пересечения, центра и монумента полезны не только для описания
традиционных антропологических мест. Они также частично отражают современное про-
странство Франции, в особенности ее городское пространство. Парадоксально, но они даже
позволяют охарактеризовать его как пространство специфичное, хотя по определению они
образуют единые для всех пространств критерии сравнения.

Привычно слышать, что Франция является страной централизованной. Именно такова
она в политическом отношении как минимум с XVII века. Несмотря на все недавние усилия
по регионализации, она остается страной, централизованной в административном отноше-
нии (идеалом Французской революции была нарезка административных округов по чисто
геометрической модели). Такова она и в восприятии французов, в особенности в силу орга-
низации автодорожной и железнодорожной сетей, построенных по принципу паутины, в
центре которой находится Париж.

Точности ради следует отметить, что, хотя ни одна столица мира не была задумана
как таковая в той же степени, что и Париж, однако же нет ни единого города во Франции,
который, стремясь к статусу столицы сколь бы то ни было малого региона, не обзавелся бы
с течением времени монументальным центром (тем, что мы называем «центром города»),
одновременно и символизирующим, и материализующим это устремление. Не только самые
скромные французские города, но даже и деревни всегда имеют «центр», в котором сосед-
ствуют памятники, символизирующие религиозную власть (церковь) и светскую (мэрия или

25 Фрэзер Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и религии / Пер. с англ. М. К. Рыклина. М.: ТЕРРА-Книжный клуб,
2001 (1890). – Примеч. ред.

26 Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни // Мистика. Религия. Наука. М., 1998 (1912). – Примеч. ред.
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префектура в более крупных городах). Церковь (в большинстве регионов страны – католи-
ческая) находится на месте, мимо которого проходят сквозные маршруты. Мэрия располо-
жена неподалеку, даже если она и организует собственное пространство, – всегда площадь
мэрии находится рядом с церковной площадью. Также в центре города всегда расположен,
поблизости и от мэрии, и от церкви, памятник, посвященный умершим из числа жителей.
Будучи в основе своей светским, он не является в истинном смысле местом культа, но мону-
ментом, имеющим историческую ценность (символом почтения к павшим в двух мировых
войнах, чьи имена выбиты на камне): при праздновании некоторых годовщин, особенно 11
ноября27, гражданские, а иногда и военные власти почитают подвиг тех, кто пал за родину.
Эти, как их называют, «памятные церемонии» вполне соответствуют расширенному (то есть
социальному) определению, которое Дюркгейм дает религиозным явлениям28. Несомненно,
особенную эффективность им придает расположение в месте, где близость живых и мертвых
ранее выражалась на совершенно повседневном уровне: до сих пор в некоторых деревнях
мы находим кладбища, расположенные со времен Средневековья вокруг церкви – в самой
гуще активной социальной жизни.

Центр города – это активное место; в традиционном понимании жителей провинци-
альных городков и деревень (в том понимании, литературное существование которого было
обеспечено авторами наподобие Жироду или Жюля Ромена в первой половине XX века), в
городах и деревнях, какими они представлялись в эпоху Третьей республики и каковыми они
во многом и являются до сих пор, именно в центре расположено определенное количество
кафе, отелей и торговых точек, неподалеку от площади, на которой находится рынок (когда
церковная и рыночная площади не смешиваются). С регулярными еженедельными интерва-
лами (воскресенье – всегда день рынка) центр оживляется.

Новые города, созданные в соответствие с технократическими и волюнтаристскими
градостроительными проектами, часто упрекают именно в отсутствии «мест для жизни»,
характерных для городов эпохи «медленной истории», где отдельные маршруты встречались
и сливались, где имел место спонтанный диалог и рассеивалось одиночество – на пороге
церкви, в мэрии, у стойки кафе, у входа в булочную; слегка ленивый ритм и неспешная болт-
ливая атмосфера воскресного утра до сих пор являются важной частью жизни во француз-
ской провинции.

Эта Франция может быть определена как ансамбль, гроздь центров разной мощности,
поляризующих административную, событийную и торговую деятельность регионов разного
размера. Организация маршрутов, то есть дорожная система, соединяющая центры разных
регионов плотной сетью национальных трасс (между центрами национального масштаба)
и региональных дорог (между центрами масштаба департаментов), хорошо иллюстрирует
эту полицентричную, но иерархизированную систему: на дорожных указателях, располо-
женных вдоль шоссе, до недавних пор указывалась дистанция до ближайшей агломерации
и до ближайшего крупного города по пути. Сегодня эти указатели расположены на крупных
щитах, хорошо видных издалека, – признак интенсификации и ускорения дорожного дви-
жения.

Любая агломерация во Франции стремится быть центром значимого пространства и
как минимум одной специфической экономической активности. Если Лион, будучи мегапо-
лисом, претендует (среди прочих титулов) на то, чтобы быть «гастрономической столицей»,
то небольшой городок вроде Тьера может назваться «столицей производства ножей», круп-
ный поселок типа Дигуэна – «столицей керамики», а деревня вроде Жанзэ – «исконным про-

27 «День перемирия», или день окончания Первой мировой войны. – Примеч. пер.
28 Согласно Э. Дюркгейму религиозные верования являются разновидностью нематериального (духовного) «социаль-

ного факта». См.: Дюркгейм Э. Метод социологии // Дюркгейм Э. Социология. М., 1995 (1899). – Примеч. ред.
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изводителем фермерской курятины». Эти титулы сегодня пишутся на въезде в город рядом
с перечислением городов-побратимов в Европе. Такие указатели, являя собой в некотором
смысле доказательство современности населенного пункта и его интеграции в единое евро-
пейское экономическое пространство, сосуществуют с другими надписями на других ука-
зателях, рассказывающих об исторических достопримечательностях местности: часовнях
XIV или XV века, замках, мегалитах, музеях, посвященных местным ремеслам, кружеву
или керамике. Они демонстрируют стремление к глубине истории в той же степени, что и
к открытости внешнему миру, – как если бы одно уравновешивало другое. Любой город
или деревня, построенные в сколько-нибудь историческое время, отстаивают свою историю,
представляя ее заезжему автомобилисту на серии указателей, составляющих своего рода
«визитную карточку» места. Эта демонстрация исторического контекста – явление весьма
недавнее, совпадающее с реорганизацией пространства (строительство объездных дорог и
крупных автомагистралей, проходящих в стороне от агломераций), которое, напротив, спо-
собствует «короткому замыканию» этого местного контекста, оставляя в стороне местные
достопримечательности. Это явление можно обоснованно расценить как попытку соблаз-
нить и удержать прохожего, туриста; однако оценить эффективность этой меры можно, лишь
сопоставив ее с любовью к истории и местным особенностям, «вросшим» в землю, кото-
рые притягивают к себе повышенный интерес французов в последние двадцать лет. Дав-
ний монумент становится символом и доказательством аутентичности, которая сама по себе
должна вызывать интерес: ширится разрыв между современностью пейзажа и его прошлым,
на которое монумент ссылается. Ссылка на прошлое делает настоящее более сложным.

Следует добавить, что минимальная историчность всегда накладывалась на городскую
или сельскую местность во Франции через топонимику. Улицы и площади некогда были
местами празднования. Безусловно, распространено явление, когда несколько памятников,
создавая определенный эффект избыточности, – не лишенный, впрочем, своеобразного оча-
рования, – дают свои имена улицам, ведущим к ним, или площадям, на которых они стоят.
Так же не поддаются исчислению Вокзальные, Театральные улицы или площади Мэрии.
Однако чаще всего артериям городов и деревень дают имена местные и общенациональные
знаменитости либо великие события национальной истории, так что составление коммента-
рия ко всем названиям улиц мегаполиса наподобие Парижа потребовало бы изложения всей
истории Франции – от Верцингеторикса до де Голля. Постоянный пассажир метро, освоив-
шийся с парижской подземкой и названиями станций, отсылающими к улицам или досто-
примечательностям на поверхности, так же буднично и машинально вливается в историю,
как и парижский пешеход, для которого Алезия, Бастилия или Сольферино являются скорее
пространственными ориентирами, нежели историческими событиями.

Дороги и перекрестки во Франции также склонны становиться «памятниками» (в
смысле мест памяти и воспоминаний) в той степени, в которой имя, данное им при основа-
нии, вписывает их в историю. Эти бесконечные отсылки к истории приводят к частым пере-
сечениям между маршрутами, перекрестками и памятниками. Такие пересечения и нало-
жения особенно густы в городах (и более всего – в Париже), где плотность исторического
контекста чрезвычайно высока. Нет единого центра Парижа; он обозначен на дорожных ука-
зателях и силуэтом Эйфелевой башни, и названием «Париж – Нотр-Дам», отсылающим к
историческому центру столицы – острову Сите, зажатому между двумя рукавами Сены в
нескольких километрах от Эйфелевой башни. Таким образом, у Парижа несколько центров.
В административном плане следует отметить двойственность, которая всегда была пробле-
матичной в нашей политической жизни (что опять же отражает степень ее централизации):
Париж – это и город, поделенный на двадцать округов, и столица Франции. Парижане имеют
достаточно оснований верить в то, что именно они вершили историю Франции; это убеж-
дение, укорененное в памяти о 1789 годе, нередко является источником напряжения между
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муниципальными и национальными властями. С 1795 года и до недавнего времени, за корот-
ким исключением в период революции 1848 года, поста мэра Парижа не существовало, вме-
сто этого столица была разделена на двадцать округов и двадцать мэрий под общим управле-
нием префекта Сены и полицейской префектуры. Муниципальный совет существует только
с 1834 года. Когда несколько лет назад29 произошла реформа управления столицей и Жак
Ширак стал мэром Парижа, в политических кругах интенсивно обсуждалось, сделается ли
этот пост вехой на его пути к президентству. Никто на самом деле не задумывался, что управ-
ление городом, в котором живет каждый шестой француз, может само по себе быть карьер-
ной целью. Существование трех парижских дворцов (Елисейского, Матиньонского и Отель-
де-Виль), имеющих, безусловно, совершенно различные функции, но вызывающих сложно-
сти в проведении различий в других отношениях, и еще как минимум двух других прави-
тельственных зданий – Люксембургского дворца (местонахождение Сената) и Националь-
ной ассамблеи (местонахождение парламента) достаточно ясно показывает действенность
географической метафоры, описывающей тяготение нашей политической жизни к централи-
зации: несмотря на разделение властей и функций, она всегда стремится к тому, чтобы выде-
лить или признать «центр центров», из которого все исходит и к которому все сходится. Речь,
конечно, не идет о простой метафоре, когда мы в определенные моменты задаемся вопросом
о возможном смещении центра власти из Елисейского дворца в Матиньонский или даже из
Матиньонского в Пале-Рояль, в котором заседает Конституционный совет: следует задаться
вопросом, не объясняется ли вечно насыщенный и стремительный ритм демократической
жизни во Франции напряжением между политическим идеалом плюрализма, демократии
и равновесия (идеалом единодушно разделяемым – в теории) и интеллектуальной геогра-
фически-политической моделью системы управления, унаследованной от предшествующей
истории (но совместимой с демократическим идеалом и требующей от французов постоян-
ного переосмысления основ и переопределения центра государственной системы).

В географическом плане для тех немногочисленных парижан, у кого еще есть время,
чтобы гулять по городу, центр Парижа мог бы быть маршрутом – например, идущим вдоль
набережных Сены, по которой снуют речные трамвайчики и с которой можно видеть боль-
шую часть исторических и политических сооружений столицы. Но есть и другие центры,
идентифицирующиеся с площадями и перекрестками вокруг монументов (площадь Звезды,
площадь Согласия), самими монументами (Опера, церковь Марии Магдалины) и подводя-
щими артериями (авеню Опера, рю де ля Пэ, Елисейские поля), как если бы в столице Фран-
ции все целиком должно стать центром и монументом. Это, собственно, и происходит в
настоящее время, когда размываются характерные черты разных округов. Каждый округ, как
мы знаем, некогда имел свой собственный облик: клише из песен, посвященных Парижу,
возникли на реальной основе, и мы могли бы даже теперь составить подробное описание
округов, их деятельности, их «личности» в том значении, в котором это понятие использо-
вали американские антропологи, а также их трансформаций, движения их населения, изме-
няющего их этнический и социальный состав. Детективы Лео Мале30, действие которых
часто происходит в четырнадцатом и пятнадцатом округах, навевают ностальгию о 1950-х,
но по-прежнему сохраняют актуальность.

И все же: в Париже живут все меньше, но работают по-прежнему много, и это движе-
ние является признаком более глобальных изменений в нашей стране. Отношение к истории,
накладывающее свой отпечаток на наши ландшафты, возможно, в настоящее время эсте-
тизируется и одновременно десоциализируется, становится искусственным. Да, мы можем
почитать память и Гуго Капета, и Революции 1789 года; внутри нашего общества всегда воз-

29 «Несколько лет назад» – относительно первого издания книги, в 1977 году. – Примеч. пер.
30 Мале (Malet) Лео (1909-1996) – французский новеллист-сюрреалист. – Примеч. ред.
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можен раскол по отношению к нашему общему прошлому и полярные интерпретации собы-
тий, определивших его. Но со времен Мальро31 наши города все больше и больше превра-
щаются в музеи (памятники восстанавливаются, выставляются напоказ, иллюминируются,
отдельные сектора города берутся под охрану, улицы отдаются пешеходам), в то время как
объезды, автомагистрали, скоростные поезда и автотрассы все отдаляют нас от них.

Это отдаление сопровождается известными угрызениями совести, о которых свиде-
тельствуют многочисленные указатели, призывающие нас обращать больше внимания на
богатства наших ландшафтов и следы истории. Парадоксально, но именно на въездах в
город, в невыразительных ландшафтах жилых массивов, промышленных зон и супермар-
кетов расположено большинство указателей, приглашающих нас посетить исторические
памятники; вдоль автотрасс множатся указатели, ведущие к местным достопримечательно-
стям, которые должны задержать нас, в то время как мы постоянно проезжаем мимо – как
если бы аллюзия на прошлое и исторические места в наше время стала лишь одним из спо-
собов описания современного пространства.

31 Мальро (Malraux) Андре, (1901-1976) – французский философ искусства, искусствовед, представитель французского
экзистенциализма, всемирно известный писатель, философ искусства, отстаивавший точку зрения об исключительной
роли искусства в мировой и, в частности, европейской культуре; автор работ «Воображаемый музей» (1947), «Психология
искусства» (1949) и др.; с 1958-го по 1969 год министр культуры Франции. – Примеч. ред.
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От мест – к не-местам

 
Прошлое, присутствующее в настоящем, переполняющее и отвоевывающее его: в этом

примирении двух начал Жан Старобинский видит суть современности32. Он отмечает, как
в одной из недавних статей авторы, без сомнения представляющие современное течение в
искусстве, дают себе «возможность полифонии, или практически бесконечного пересечения
судеб, поступков, мыслей, реминисценций, опирающегося на басовую партию, задающую
ход часов в земных сутках и отмечающую место, которое некогда занимал (и мог бы до сих
пор занимать) древний ритуал». Он цитирует первые страницы джойсовского «Улисса»33,
где слышны слова литургии: «Introibo ad altare Dei»; начало «В поисках утраченного вре-
мени»34, в котором звон колоколов в Комбре задает ритм «необъятного и одинокого буржуаз-
ного дня…»; или «Историю» Клода Симона35, в которой «воспоминания о церковной школе,
латинская утренняя молитва, полуденное славословие, вечерний звон оставляют вехи среди
панорам, рассеченных плоскостей, цитат самого разного рода, происходящих из всех эпох
бытия, воображаемых и исторических, умножаясь в кажущемся беспорядке вокруг главной
тайны…».

Эти «досовременные образы длящегося времени, память о которых демонстрирует
современный писатель в тот же самый момент, когда он освобождается от них» также явля-
ются и пространственными фигурами, характерными для мира, организацию которого еще
со времен Средних веков показал Жак Ле Гофф: мира, строящегося вокруг церкви и коло-
кольни через примирение рецентрированного пространства и реорганизованного времени36.
Статья Старобинского значимым образом предваряется цитатой из Бодлера, первым стихо-
творением из «Парижских картин», иллюстрирующим сходное течение спектакля современ-
ности:

             …Увижу улицу я с пестрой суетою,
              И мачт Парижа – труб необозримый лес,
              И ширь зовущих нас к бессмертию небес37.

«Басовая партия» – выражение, использованное Старобинским для обозначения древ-
них мест и ритмов, – не случайно: современность не уничтожает их, но помещает на зад-
ний план. Они становятся индикаторами времени, проходящего и возобновляющегося. Они
сохраняются, как и обозначающие их слова. Современность в искусстве сохраняет всю тем-
поральность места в том виде, в каком та зафиксирована в пространстве и в слове.

За равномерным течением часов и наиболее примечательными чертами ландшафта мы
находим слова и язык: особые слова литургии, того самого «древнего обряда», противопо-
ставленного «пестрой суете» улиц; а также слова всех тех, кто, говоря на одном языке, при-
знает свою принадлежность к одному миру. Место выражается в слове, в многозначитель-
ном обмене паролями, в соучастии и заговорщической близости слушателей. Венсан Декомб

32 Starobinski J. Les cheminees et les clochers. Magazine litteraire 280, September 1990. – Примеч. ред.
33 Джойс Д. Улисс. – СПб.: Симпозиум, 2004 (1922). – Примеч. ред.
34 Полуавтобиографический цикл из семи романов французского писателя Марселя Пруста; публиковался во Франции в

1913-1927 годах. См., например: Пруст М. В поисках утраченного времени: В сторону Свана: Роман. – СПб.: Сов. писатель,
1992. – Примеч. ред.

35 Simon C. Histoire. Les Éditions de Minuit, 1967. – Примеч. ред.
36 См.: Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада. М., 1992. – Примеч. ред.
37 Цитата дана в пер. П. Якубовича. См., например: Бодлер Ш. Цветы зла. СПб.: Азбука-классика, 2004. – Примеч. ред.
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пишет о прустовской Франсуазе38, что она разделяет и определяет «словесную» территорию
со всеми, кто может вникнуть в ее рассуждения, всеми, чьи высказывания, словарь и способ
аргументации составляют «космологию» – то, что рассказчик в романе «В поисках утрачен-
ного времени» называет «философией Комбре».

Если место может быть определено как создающее идентичность, формирующее связи
и имеющее отношение к истории, то пространство, не определимое ни через идентичность,
ни через связи, ни через историю, является не-местом. Рассматриваемая здесь гипотеза
состоит в том, что гипермодерн производит не-места, то есть места, которые сами не явля-
ются антропологическими местами и, в отличие от бодлеровской современности, не связы-
вают исторические места: последние, подвергшись инвентаризации, классификации и отне-
сению к «местам памяти», занимают в современности специфическое, строго очерченное
место. Мир, в который мы приходим в роддоме и из которого уходим в больнице, в котором
множатся – в роскошном или, напротив, бесчеловечном обличье – пункты временного пре-
бывания и промежуточного времяпрепровождения (сетевые гостиницы и сквоты, санатории
и лагеря беженцев, трущобы, обреченные на снос или на длительное постепенное разложе-
ние), в котором развивается густая сеть транспортных средств, также оказывающихся оби-
таемыми пространствами, где привычность супермаркетов, платежных терминалов и кре-
дитных карт приводит к безмолвной анонимности торговых транзакций, мир, уготованный
для одиночества индивидуальности, транзитного движения, временности и эфемерности, –
такой мир предлагает антропологу, равно как и всем прочим, новый объект для изучения,
чьи беспрецедентные доселе многочисленные измерения полезно было бы измерить, прежде
чем судить о том, с каких позиций его изучать. Добавим к этому, что к не-местам применимо
многое из того, что характеризует и места. Не-места не существуют в чистом виде; места
проявляют себя в них, здесь обновляются и концентрируются определенные отношения;
«тысячелетние уловки» по «изобретению повседневности» и «искусству делать», которые
столь изящно проанализированы Мишелем де Серто, могут проложить себе дорогу и раз-
вернуться и здесь. Место и не-место скорее являются зыбкими полярностями: первое нико-
гда до конца не исчезает, а второе никогда не осуществляется полностью; вместе они пред-
ставляют собой палимпсест, на котором беспрестанно заново пишутся спутанные партии
идентичности и взаимосвязи. Не-места оказываются также и мерой эпохи, которая может
быть количественно оценена путем учета всех территорий, объемов и расстояний, составля-
ющих воздушные, автомобильные и железнодорожные пути, передвижные кабины, имену-
емые «транспортными средствами» (самолеты, поезда, автомобили), аэропорты, вокзалы и
космические станции, международные гостиничные сети, парки развлечений, торговые пло-
щади, наконец запутанный клубок кабельных и беспроводных сетей, мобилизующих вне-
земное пространство ради коммуникации столь странной, что она связывает индивида всего
лишь с другим образом себя самого.

Различие между местами и не-местами затрагивает противопоставление места и про-
странства. Мишель де Серто, вводя понятия места и пространства, предлагает анализ, пред-
ставляющий для нас необходимую отправную точку. Он не противопоставляет «места»
«пространствам» в контексте противопоставления «мест» и «не-мест». Пространство для
него является «используемым в практике местом», производимым посредством движения:
именно пешеходы превращают в «пространство» улицу, в качестве геометрической формы
определяемую градостроителями как «место»39. Эти параллели между местом, предстаю-

38 Речь идет о работе Венсана Декомба «Пруст: философия романа» (Descombes V. Proust: philosophie du roman, Paris:
Éditions de Minuit, 1987. – Примеч. ред.)

39 В русском переводе де Серто цитата звучит так: «…пространство – это место, которое используется в практике. Так
улица, геометрически определенная городской планировкой, трансформируется пешеходами в пространство» (Де Серто
М. Изобретение повседневности. С. 219. – Примеч. ред.)
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щим как совокупность элементов, сосуществующих в определенном порядке, и простран-
ством, понимаемым как анимация места за счет движения тел, имеют множество референ-
ций, позволяющих уточнить ключевые термины.

Первая референция (с. 219) отсылает к Мерло-Понти, который в «Феноменологии вос-
приятия»40 отделяет от «геометрического» пространства «антропологическое» в качестве
пространства «экзистенциального», места, в котором происходит опыт соотнесения с миром
бытия, «помещенного в отношения со средой». Вторая референция относится к слову и к
речевому акту:

пространство по отношению к месту является тем, чем становится
слово, когда его произносят, то есть когда оно схвачено в двусмысленности
своей актуализации, превращено в элемент, связанный со множеством
различных конвенций, утверждено как действие настоящего (или времени)
и модифицировано за счет трансформаций, вызванных тем окружением, где
оно раз за разом оказывается (с. 219).

Третья референция вытекает из второй и акцентирует повествование (нарратив) как
работу по непрерывному «превращению мест в пространства или пространств в места» (с.
220). Из нее естественным образом следует различие между «деланием» (движением) и
«видением», хорошо наблюдаемое в обыденном языке, который поочередно рисует видимые
картины («там имеется…») или организует движение («ты входишь, ты проходишь через,
ты поворачиваешь…»)41, или в указателях карт – начиная со средневековых карт, представ-
ляющих собой, по сути, записи пройденных путей и маршрутов, и заканчивая наиболее
современными, лишенными описаний маршрутов и представляющими вместо этого «спи-
сок» элементов «различного происхождения», составляющих географическое знание. Нако-
нец, повествование, особенно рассказ о путешествии, сочетается с двойной необходимостью
«делания» и «видения» («истории о перемещениях и действиях пронизаны „ссылками“ на
места, появляющиеся в результате этих перемещений или санкционирующие их», с. 222),
но в особенности оно связано с тем, что де Серто называет «отклонениями» (délinquence),
поскольку повествование «прорезает» насквозь, «выходит за пределы» и конституирует
«преобладание движения над состоянием» (с. 235).

Здесь возникает необходимость в нескольких терминологических уточнениях. Место
в приведенном в данной работе определении не вполне совпадает с «местом», которое де
Серто противопоставляет пространству (так же, как геометрическая фигура противопостав-
лена движению, непроизнесенное слово – высказанному и список – маршруту): в данном
случае речь идет о месте, обладающем установленным и символическим значением, месте
антропологическом. Естественно, необходимо, чтобы это значение начало работать, чтобы
место начало жить, возникли перемещения – и ничто не мешает именовать это движение
пространством. Однако нас здесь интересует другое: мы включаем в определение антропо-
логического места возможность перемещений, которые в нем осуществляются, дискурса,
который здесь проговаривается, и характеризующего его языка. И понятие пространства
в его нынешнем употреблении (например, в разговоре о «покорении космического про-
странства» в более практическом, нежели поэтическом, ключе, или при необходимости обо-
значить места, которые не назовешь или которые трудно поименовать наилучшим – или
наименее плохим – образом средствами нового, но уже ставшего стереотипным языка путе-
шествий, гостиничной и развлекательной индустрии: «досуговые пространства», «спортив-
ные пространства», скорее нежели «места встреч»), кажется наиболее удобно применимым

40 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия / М. Мерло-Понти; пер. с фр. И. С. Вдовиной и С. Л. Фокина. – СПб.:
Ювента; Наука, 1999. С. 324-344. – Примеч. ред.

41 Де Серто М. Изобретение повседневности. С. 221. – Примеч. ред.
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как раз благодаря отсутствию отличительных признаков, в отношении лишенной символи-
ческого измерения поверхности планеты.

Здесь у нас может возникнуть соблазн противопоставить наделенное символическим
значением «пространство места» лишенному символического значения «пространству не-
места». Однако это лишь приведет нас к актуальному «негативному определению» не-места,
преодолеть которое нам поможет анализа пространства, предложенный Мишелем де Серто.

Понятие «пространства» само по себе более абстрактно, чем понятие «места», кото-
рое как минимум отсылает нас к событию (имевшее место), мифу (который, говорят, имел
место) или истории (большим значимым местам). Пространство же одинаково может отно-
ситься к простору, дистанции между двумя предметами или точками («пространство» в два
метра между столбами ограды) или характеризовать временную протяженность («на протя-
жении недели»). Это понятие чрезвычайно абстрактно, и весьма примечательным является
его систематическое, хоть и в ограниченной степени дифференцированное, употребление
в современной речи и в языке некоторых наиболее репрезентативных институтов нашего
времени. Большой иллюстрированный словарь французского языка посвящает отдельную
статью словосочетанию «воздушное пространство», означающему «часть атмосферы, дви-
жение воздушных судов в которой (менее четко, нежели в морском аналоге термина – „тер-
риториальные воды“) регулируется государством», указывая и другие возможные значения
этого термина, что свидетельствует о пластичности понятия. Далее, в словосочетании «евро-
пейское судебное пространство» мы явно видим отсылку к существованию границы, однако,
помимо наличия у этого «пространства» границ, оно представляет собой совокупность
институций и норм, не поддающуюся конкретной локализации. Словосочетание «реклам-
ное пространство» в равной степени относится и к участку пространства, и к отрезку вре-
мени, «предназначенного для демонстрации и потребления рекламы в разных медиа»; выра-
жение «покупка пространства» определяется как совокупность «операций, производимых
рекламным агентством в отношении рекламного пространства». Мода на понятие «про-
странство», употребляемое без разбора для обозначения залов для спектаклей и творческих
встреч («Пространство Карден» в Париже, «Пространство Ив Роше» в Ля-Гасилли), садов
(«зеленые пространства»), сидений в самолетах («Espace-2000») или моделей автомобилей
(«Рено „Espace“»), указывает не только на ключевые темы современной эпохи (реклама,
визуальные образы, досуг, свобода, мобильность), но и на абстрактность, разъедающую их
смысл и представляющую для них угрозу – как если бы потребителям современного про-
странства предлагалось, прежде всего и главным образом как можно легкомысленнее отно-
ситься к словам.

Практика использования пространства, как пишет Мишель де Серто, означает «повто-
рение радостного и молчаливого опыта детства; это значит быть другим внутри того или
иного места и двигаться к другому» (с. 210). Радостный и безмолвный опыт детства – это
опыт первого путешествия, рождения как первичного опыта дифференциации, признания
себя в качестве себя и в качестве другого, опыт, воспроизводимый позже в ходьбе как первой
практике освоения пространства, и во взгляде в зеркало, как первой идентификации с обра-
зом себя. Любое повествование возвращается к детству. Прибегая к выражению «повество-
вания пространства», Серто одновременно говорит о рассказах, «пронзающих» и «организу-
ющих» места («Всякая история – это история путешествия, пространственная практика», с.
217), и о месте, конституируемом самим процессом писания нарратива («…чтение представ-
ляет собой пространство, произведенное практикой, использующей определенное место,
которое образуется системой знаков – написанным текстом», с. 219). Однако книга сначала
пишется, а затем читается; она проходит по разным местам, прежде чем самой стать одним
из них: подобно путешествию, посвященный ему рассказ проходит сквозь множество раз-
ных мест. Эта множественность мест и требования, которые она накладывает на власть
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наблюдения и описания (невозможность все увидеть и все рассказать), и как следствие –
возникающее чувство дезориентации (но лишь на время: «Вот, смотри, это я у подножия
Парфенона», – говорите вы позднее, показывая фотографию и позабыв, что в момент, когда
фотография делалась, Вы в действительности размышляли о том, что вы вообще делаете
на этой земле), создают определенный разрыв между путешественником-наблюдателем и
ландшафтом, который тот пересекает или созерцает. Этот разрыв мешает путешественнику
увидеть в пространстве место, оказаться в нем полностью даже тогда, когда путешествен-
ник стремится заполнить эту пустоту обильной и подробной информацией из туристических
путеводителей – или нарративов о путешествиях.

Мишель де Серто, говоря о «не-местах», имеет в виду определенную негативную
характеристику – отсутствие места для себя самого, возникающее по причине данного ему
имени. Имена собственные, по словам де Серто, навязывают местам «предписание, исхо-
дящее от другого (истории)». И действительно, тот, кто описывает маршрут, давая имена и
названия, в действительности далеко не всегда многое знает об этих местах. Однако могут ли
имена и названия сами по себе произвести в месте эту «эрозию или не-место», возникающее
под влиянием «закона другого» (с. 204)? Любой маршрут, говорит де Серто, «отклоняется
и уводится в сторону» именами, придающими ему «значение (или направление), которое
прежде не было предусмотрено». И добавляет: «Эти имена создают не-места среди мест;
они превращают их в переходы» (с. 202). Мы же, напротив, могли бы сказать, что факт про-
хождения придает особенный статус названиям мест, что разрыв, случившийся благодаря
«закону другого» и ведущий к потере фокуса, является горизонтом любого путешествия
(аккумулирование мест, отрицание места), и что движение, «смещающее очертания» и про-
ходящее сквозь места, по определению является одновременно созиданием маршрутов – то
есть слов и не-мест.

Пространство как практика использования мест, а не одного места является результа-
том двойного движения: как, разумеется, движения самого путешественника, так и парал-
лельно – движения ландшафтов, которые всегда предстают его взору лишь частично, в виде
«мгновенных снимков», вперемешку сложившихся в его памяти и в буквальном смысле
составленных заново в рассказе о путешествии, в последовательности снимков, которые он
по возвращении навязывает окружающим его слушателям. Путешествие (к которому этно-
лог испытывает недоверие, доходящее до «ненависти»42) создает фиктивную связь между
взглядом и пейзажем. И если мы называем «пространством» практику использования мест,
определяющую конкретику путешествия, то стоит также отметить, что есть пространства,
в которых индивид предстает в качестве зрителя, по сути безразличного к тому, что видит
как если бы наличие наблюдателя составляло суть наблюдаемого, как если бы наблюда-
тель в этом положении сам для себя являлся объектом созерцания. Бесчисленные туристи-
ческие брошюры советуют нам обратить свой взгляд в том или другом направлении, обещая
любителям путешествий образ множества лиц, любознательных или созерцательных, оди-
ноких или собранных в группы, всматривающихся в бесконечность океана, круговую цепь
заснеженных вершин и убегающий городской горизонт, разорванный силуэтом небоскреба:
это образ – воплощение ожиданий, говорящий на самом деле лишь о самом себе, но при
этом носящий чужое имя (Таити, Альп-д’Юэз, Нью-Йорк). Пространство путешественника,
таким образом, является прообразом не-места.

Движение добавляет к сосуществованию миров и комбинированному опыту восприя-
тия антропологического места и того, что более им не является (через этот опыт Старобин-

42 «Je hais les voyages et les exploraton…» (Levi-Straus Cl. Tristes Tropiques. В русском переводе: «Я терпеть не могу
путешествия и путешественников». (Леви-Стросс К. Печальные тропики / Пер. с французского. Львов: Инициатива; М.:
ООО «Издательство АСТ», 1999; Печальные тропики. М.: Мысль, 1984. С. 7). – Примеч. ред.
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ский, по существу, и определяет модерн) также особый опыт определенной формы одино-
чества, или, говоря буквально, «занятия позиции» – опыт того, кто, находясь лицом к лицу с
пейзажем, который ему полагается созерцать и который не созерцать невозможно, «прини-
мает позу», получая от ее осознания редкое, порою слегка меланхолическое удовольствие.
Неудивительно, что именно у одиноких странников позапрошлого века – не у профессио-
нальных путешественников или ученых, но среди путешествующих по настроению или по
случаю – мы находим пророческие описания пространств, в которых ни идентичность, ни
связи, ни история более не имеют по-настоящему смысла, в которых одиночество ощуща-
ется как выход за пределы себя или истощение собственной индивидуальности, где только
течение образов позволяет почувствовать бег гипотетического прошлого и бросить беглый
взгляд на возможность будущего.

Еще в большей степени, чем о Бодлере (довольствующемся стремлением к путеше-
ствию), здесь уместно вспомнить о Шатобриане, который беспрестанно путешествует и
обладает даром видения – однако видит лишь гибель цивилизаций, разрушенные и поблек-
шие пейзажи, сиявшие в давно ушедшие времена, обманчивые следы обвалившихся мону-
ментов. Лакедемония, исчезнувшая навсегда, Греция, лежащая в руинах под игом захватчи-
ков, не ведающих о ее древних богатствах, – увиденное навевает «случайному» путнику
образы утраченной истории и утекающей жизни, но скорее само движение, свойственное
путешествию, манит и увлекает его. У этого движения нет иной цели, кроме себя самого –
если не считать записей, фактически фиксирующих и воспроизводящих движущийся образ.

В первом предисловии к «Путешествию из Парижа в Иерусалим» сказано все43. Шатоб-
риан отвергает предположение о том, что путешествие было предпринято с целью описать
его, но признает, что в нем он искал «образы» для своих «Мучеников»44. Он не претендует
на научность своих описаний: «Я не иду по следам Шарденов, Таверньеров, Шандлеров,
Манго-Парков, Гумбольдтов…» (с 1.9). В некотором смысле это произведение, не имеющее
четко высказанного намерения, удовлетворяет противоречивому стремлению рассказывать
только о своем авторе, при этом ничего никому о нем не говоря: «[читатели] везде увидят
больше человека, нежели писателя – я всегда говорю о себе; и говорил ничего не опасаясь,
ибо не намерен был издавать в свет сих записок» (с. 20). Панорамы, облюбованные посе-
тителем и описываемые автором, разумеется, включают в себя серию достопримечательно-
стей («гора Гиметт на востоке, гора Пентеликон на севере, Парнас на северо-западе…»), но
созерцание значимым образом завершается в момент, когда, обращаясь само на себя в каче-
стве объекта, оно распадается на неясное множество взглядов в прошлое и будущее:

«На сию картину Аттики, на сие зрелище мною рассматриваемое, смотрели люди, коих
глаза уже две тысячи лет закрыты. Я также закрою глаза в свое время: другие люди, подобно
мне, блуждающие, придут также размышлять на сих развалинах» (с. 153).

Идеальная точка обзора – сочетающая дистанцию с эффектом движения – располо-
жена на палубе удаляющегося корабля. Описания скрывающейся из виду земли достаточно
для того, чтобы вызвать образ пассажира, все еще ищущего ее глазами: еще немного, и от
нее остается лишь тень, отзвук, слабый шум. Это упразднение места и является основным
наполнением путешествия, конечной позицией путешественника:

43 Chateaubriand. Itinéraire de Paris à Jérusalem. Julliard, 1964; Descombes V. Proust, philosophie du roman. Editions de
Minuit, 1987. Русское издание вышло один раз, и позднее книга не переиздавалось: Шатобриан Ф. Р. Путешествие из
Парижа в Иерусалим через Грецию, и обратно из Иерусалима в Париж через Египет, Варварию и Испанию. СПб.: В Меди-
цинской типографии, 1815-1817. Поскольку переиздания после революции не было, здесь приводится собственный пере-
вод и ссылки на страницы франкоязычного издания, цитируемого автором в оригинале. – Примеч. ред.

44 «Я не с тем предпринимал путешествие, дабы его написать, но имел другое намерение. Сие намерение я исполнил
в „Мучениках“». Я искал видов, вот и все» (Шатобриан Ф. Р. Путешествие из Парижа в Иерусалим через Грецию… Т.
1. СПб. 1815. С. 1). «Мученики, или Триумф христианской веры» (Les Martyrs, ou le Triomphe de la foi chrétienne, 1809) –
роман Шатобриана. – Примеч. ред.
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По мере отдаления нашего колонны Суниума казались еще прекраснее:
располагаясь выше волн, они казались стоящими на голубо-небесном своде
по причине чрезмерной их белизны и ясности ночи. Мы были уже довольно
далеко от мыса и вместе с тем слышали удары волн о скалу, шум ветра в
можжевеловых кустарниках и песни кузнечиков, которые ныне одни только
живут в развалинах храма: это был последний шум, который я слышал на
земле Греции (с. 190).

Что бы он ни говорил («Я, может быть, буду последним французом, отправляющимся
в Святую Землю с идеями, чувствами и целями пилигрима»), с. 133), Шатобриан совершает
отнюдь не паломничество. Конечная точка, к которой ведет паломнический путь, по опре-
делению перенасыщена смыслом. Смысл, за которым к ней идут, одинаково ценен и вчера,
и сегодня для любого паломника. Путь к ней, состоящий из переходов и примечательных
мест, вместе составляет место «дороги в одну сторону», или «пространство» в определе-
нии Мишеля де Серто. Альфонс Дюпрон45 отмечает, что путешествие по морю само по себе
имеет значение инициации:

Так, на дорогах паломничества, как только дело доходит до переправы
по морю, возникает разрыв, словно бы приближающий героику к обычной
жизни. Земля и вода совершенно не равны в восприятии человека, и
особенно при морских путешествиях становится очевиден этот разрыв,
создаваемый тайной воды. За очевидными фактами тут кроется более
глубинная реальность, которую интуитивно угадали несколько деятелей
Церкви начала XII века с их идеей о совершении ритуала перехода с
помощью путешествия по морю (с. 31).

В случае Шатобриана речь идет совсем о другом; его конечной целью являлся не Иеру-
салим, но Испания, в которой его ждала любовница («Путешествие…», однако, не является
исповедью: Шатобриан демонстрирует благоразумие и «сохраняет позу»); и святые места
вдохновляют его меньше всего. О них уже многое было сказано.

…Здесь я ощущаю смущение. Следует ли мне описать точную картину
святых мест? Но тогда я только лишь скажу то, что было сказано до меня:
ни один сюжет не был бы столь неизвестным современным читателям, при
этом будучи абсолютно исчерпанным. Должен ли я умолчать о них? Но не
устраню ли я тем самым важнейшую часть моего путешествия, его конечную
точку и цель? (с. 308).

Несомненно, в подобных местах христианин, которым он хочет быть, не может вос-
певать беспощадное отрицание всего сущего столь же правдоподобно, как он делает это
в Аттике или Лакедемонии. Раз так, то он пишет с усердием, демонстрируя недюжинную
эрудицию и цитируя целыми страницами путешественников и поэтов вроде Мильтона или
Тассо. Он становится уклончивым, и на сей раз обилие слова и документальных свиде-
тельств позволяет определить святые места Шатобриана в качестве не-места, весьма сход-
ного с не-местами, создаваемыми слоганами и иллюстрациями туристических буклетов и
путеводителей. И если мы на секунду вернемся к определению современности как к желан-
ному сосуществованию двух различных миров (бодлеровская современность), то увидим,
что опыт не-места как отсылки к себе самому, одновременное дистанцирование от зрителя
и зрелища в том или ином виде могут присутствовать здесь. Старобинский, комментируя
первое стихотворение «Парижских картин», настаивает на сосуществовании двух миров, на

45 Dupront A. Du sacre. Galliard, 1987.
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смешении труб и колоколен, но он отмечает и особое положение поэта, который желает смот-
реть на вещи сверху и издалека, не принадлежа ни к миру религии, ни к миру работы. Такая
позиция, по Старобинскому, является двойным аспектом современности: «потеря субъекта
в толпе – или, напротив, абсолютная власть, отвоеванная индивидуальным сознанием»46.

Но все же стоит заметить и то, что позиция поэта-созерцателя сама является своего
рода зрелищем. В этой парижской картине первое место занимает сам Бодлер – то место, с
которого он обозревает город, но которое вместе с тем, отдаляясь от себя самого на рассто-
яние, поэт наблюдает за собой «вторичным взглядом»:

              Из окон чердака, под мирный лепет снов,
              Гуденью важному внимать колоколов47.

Так Бодлер выводит на сцену не просто неизбежное сосуществование старой религии
и новой промышленности или же абсолютную власть индивидуального сознания, но очень
особую и современную форму одиночества. Прояснение позиции, «позы», установки – в
самом физическом и очевидном смысле слова – совершается по ходу движения, которое опу-
стошает, лишая содержания и смысла, и пейзаж, и сам взгляд, объектом которого он явля-
ется, – в особенности по причине того, что этот взгляд тает в пейзаже и становится сам объ-
ектом «вторичного взгляда», субъект и источник которого с трудом поддается определению
– он то ли тот же самый, то ли другой.

На мой взгляд, эти смещения взгляда и игры воображения, эти пустоты в осознании
являются следствием – теперь уже более систематическим, обобщенным и прозаичным
– наиболее характерных черт того, что я предложил назвать «гипермодерном». Гипермо-
дерн навязывает индивидуальному сознанию совершенно новые испытания и новые опыты
одиночества, обусловленного появлением и повсеместным распространением не-мест. Воз-
можно, прежде чем перейти к рассмотрению того, чем же являются не-места гипермодерна,
было бы полезно упомянуть, пусть и лишь в форме намека, связь, которую поддерживают с
понятиями места и пространства наиболее известные представители «модерна» в искусстве.
Известно, что интерес, питаемый Беньямином к парижским «пассажам» и к архитектуре
из стекла и железа в целом, частично объясняется тем, что он разглядел в ней мечту, пред-
чувствие, желание предвосхитить облик архитектуры грядущего века. Также напрашивается
вопрос, не могли ли вчерашние представители модернизма, которым конкретное простран-
ство окружавшего их мира дало немало поводов к размышлению, заранее пролить свет на
некоторые аспекты гипермодерна сегодняшнего дня – не просто по случайному прозрению,
но потому, что они уже воплощали в себе неким исключительным образом (будучи твор-
ческими людьми) ситуации (позиции, установки), ставшие позднее нашим общим уделом,
пусть и в более прозаичном ключе.

Понятно, что под «не-местом» мы понимаем две взаимодополняющие, но отдельные
реальности: пространства, созданные в соответствии с определенными целями (транспорт,
транзит, торговля, развлечения), и отношения, выстраиваемые индивидами с этими про-
странствами. Если эти два аспекта и накладываются в значительной степени, во всяком слу-
чае официально (индивиды путешествуют, совершают покупки, отдыхают), они все же не
смешиваются, поскольку не-места опосредуют целый комплекс отношений человека с собой
и с другими, которые лишь косвенно касаются их функционального предназначения. Так же
как антропологические места органично создают социальное, не-места создают «уединение

46 Starobinski J. Les cheminees et les clochers. 1990.
47 Бодлер Ш. Цветы зла. СПб.: Азбука-классика, 2004. – Примеч. ред.
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по договоренности». Возможно ли себе представить дюркгеймовский анализ зала ожидания
в Руасси?

Медиация, устанавливающая связь индивидов и их окружения в пространстве не-
места, осуществляется с помощью слов или даже текстов. Для начала, как мы знаем, слова
способны формировать образ, а точнее – образы: фантазия тех, кто никогда не бывал на
Таити или в Марракеше, пустится в свободный полет, как только они прочтут или услышат
эти названия. Вот почему некоторые телевизионные шоу так активно используют розыг-
рыши призов в виде путешествий и курортного отдыха («Неделя на двоих в трехзвездоч-
ном отеле в Марокко», «две недели полного пансиона во Флориде»): одного упоминания
о таких призах достаточно, чтобы порадовать телезрителей, которым никогда не доводи-
лось и не доведется стать их обладателями. «Вес слов» (которым гордится одна фран-
цузская еженедельная газета, подкрепляя его «ударной силой фотографии») распространя-
ется не только на имена собственные; определенный ряд имен нарицательных («отпуск»,
«путешествие», «море», «солнце», «круиз») в некоторых контекстах имеют ничуть не мень-
шую способность пробуждать образы. Мы также можем себе представить, какую силу
притяжения «в обратном направлении» оказывали и оказывают слова, не являющиеся для
нас экзотическими, слова, лишенные эффекта дистанции: «Америка», «Европа», «Запад»,
«потребление», «дорожное движение». Некоторые места существуют лишь благодаря сло-
вам, обозначающим их, – они являются в этом отношении не-местами или скорее вообра-
жаемыми местами, банальными утопиями, клише. Они являются противоположностью «не-
мест» в понимании Мишеля де Серто, противоположностью местечек, имеющих собствен-
ные названия (чаще всего неизвестно, кем и зачем данные). Слово здесь не углубляет про-
пасть между повседневной функциональностью и потерянным мифом: оно создает образ,
производит миф и в то же время приводит его в действие (телезрители сохраняют предан-
ность передаче; албанцы, разбившие лагерь в Италии, мечтают об Америке; туризм разви-
вается).

Однако настоящие не-места гипермодерна – те, в которые мы попадаем, проезжая по
автостраде, совершая покупки в супермаркете или проходя в аэропорту на посадку в самолет
до Лондона или Марселя, – отличаются тем, что они частично определяются словами или
текстами, которые они нам предлагают. По сути, речь идет здесь об инструкции по исполь-
зованию, состоящей из указаний («встаньте в правый ряд»), запретов («курить запрещено»)
или оповещений («вы въезжаете в Божоле»). Иногда они визуализированы и переведены
в графические символы (например, указатели дорожных знаков или туристических путе-
водителей), иногда имеют форму естественного языка. Так устанавливаются правила дви-
жения в пространствах, в которых индивидам уготовано лишь с взаимодействие текстами,
написанными от лица исключительно «моральных инстанций» или институтов (аэропортов,
авиакомпаний, министерства транспорта, коммерческих предприятий, дорожной полиции,
муниципалитетов). Их присутствие иногда заявлено вполне очевидным образом («Дорож-
ные работы на этом участке производятся на средства Совета департамента», «Государство
работает над улучшением ваших условий проживания»), иногда лишь слабо угадывается
через предписания, рекомендации, комментарии, «сообщения», передаваемые с помощью
бессчетного множества «носителей» (экранов, афиш, панно), ставших неотъемлемой частью
современного пейзажа.

Современные автомагистрали во Франции были проложены очень тщательно, откры-
вая водителям почти воздушные пейзажи, весьма отличные от тех, которые заметит путе-
шественник, едущий по национальным трассам или дорогам внутри департаментов48. Это

48 Департамент – основная территориально-административная единица во Франции; сейчас в составе Франции 101
департамент (включая 5 заморских). – Примеч. ред.
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отличие напоминает отличие камерного кино – от широкомасштабного вестерна. Но пей-
заж рассказывает о себе и раскрывает свои потаенные красоты посредством текстов, рас-
сеянных вдоль всего маршрута. Автомагистрали больше не ведут через города – но мимо
объявлений об имеющихся в городе достопримечательностях; и, конечно, неподалеку най-
дется громадный билборд с подробной информацией. Путешественник в каком-то смысле
избавлен от необходимости останавливаться и даже смотреть на эти достопримечательно-
сти. Поэтому на южной автотрассе его призывают обратить немного внимания на укреплен-
ную деревеньку XIII века или знаменитый местный виноградник, на «вечный холм» Везле
или пейзажи, связанные с местностью Аваллон или именем самого Сезанна (культура воз-
вращается в природу – таинственную, но неизменно снабженную комментарием). Пейзаж
выдерживает дистанцию, и его природные или архитектурные детали служат поводом для
составления текста, нередко снабженного схематическим рисунком – в тех случаях, когда
заезжий путешественник не может сразу увидеть достопримечательность, указанную в объ-
явлении, и довольствуется лишь знанием о том, что она находится неподалеку.

Автомобильные поездки, таким образом, дважды примечательны: они в силу чисто
функциональной необходимости уводят нас в сторону от тех достопримечательностей, к
которым, как казалось, должны были вести, давая взамен комментарий. Автомобильные сер-
висные станции добавляют кое-что от себя к этой информации, все активнее перенимая роль
местных культурных центров и предлагая местные продукты, карты и путеводители, кото-
рые, возможно, пригодятся тем, кто подумывает остановиться. Дело, однако, заключается в
том, что большая часть проезжающих как раз не останавливается: они многократно проез-
жают мимо – каждое лето, а иногда по нескольку раз в год. Так это абстрактное пространство,
которое им доводится скорее прочитывать, нежели осматривать, с течением времени стано-
вится для них до странности привычным, как для более обеспеченных путешественников
становится привычен продавец орхидей в аэропорту Бангкока или дьюти-фри в Руасси-1.

Еще тридцать лет назад49 во Франции общенациональные, департаментские авто-
трассы и железные дороги проникали в интимность повседневной жизни. Автомобиль-
ные и железнодорожные маршруты существовали как лицо и изнанка; и эта ситуация все
еще частично актуальна в отношении департаментских дорог и железнодорожной сети
(за исключением высокоскоростных поездов) региональных веток (поскольку сокращение
железнодорожного сообщения и закрытие направлений происходят главным образом на
местном уровне). Департаментские дороги, сегодня зачастую обреченные идти в обход
городов и деревень, некогда служили центральными улицами, пролегающими через города
и деревни, окруженные домами с обеих сторон. Между семью часами вечера и восемью
часами утра заезжий водитель проезжал по пустыне из закрытых фасадов (зашторенные
окна, свет, приглушенный жалюзи или вовсе погашенный, ведь гостиные и столовые часто
выходили окнами на заднюю часть дома): он был свидетелем благопристойной, размеренной
жизни, которую все французы в целом любят себе приписывать и каждый француз в отдель-
ности стремится разыграть перед соседями. Автомобилисты могли наблюдать за жизнью
городов, теперь превратившихся лишь в названия на картах (Ля Фертэ-Бернар, Ножен-ле-
Ротру); тексты, которые он мог бы разобрать (вывески городских магазинов, муниципальные
постановления), замедлившись на светофоре или перед «лежачим полицейским», не пред-
назначались в первую очередь для его глаз. Поезд же, со своей стороны, всегда был менее
деликатным – и таким он остается до сих пор. Железная дорога, часто проходя позади домов,
составляющих агломерацию, застает жителей провинции врасплох в обстановке их повсе-
дневной жизни не со стороны фасада, но со стороны сада, кухни, столовой, а вечером – с
освещенной стороны (поскольку в отсутствие уличного освещения как раз улица станови-

49 На момент первого издания книги в 1980 году. – Примеч. пер.
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лась территорией ночной темноты). И поезда в то время были достаточно неторопливыми,
чтобы любопытствующий пассажир успел прочитать название станции; теперь же большая
скорость поездов не позволяет этого, как если бы некоторые тексты устарели для современ-
ных пассажиров. Взамен им предлагаются другие: в «поезде-самолете», каковым в некото-
рой степени является TGV, можно полистать журнал, очень похожий на один из тех, которые
авиакомпании предоставляют своим клиентам: через репортажи, фотографии и рекламу он
напоминает им о необходимости жить в масштабе (или по образу) современного мира.

Другой пример наступления текста на пространство – супермаркеты, в которых кли-
ент молча проходит по отделам, читает этикетки, взвешивает овощи и фрукты на весах,
отражающих не только вес, но и стоимость, молча протягивает банковскую карту молодой
женщине, столь же молчаливой, как он сам (ну, как минимум, не очень разговорчивой),
которая считывает штрих-код каждого товар с помощью специального устройства, прежде
чем удостовериться в дееспособности банковской карты. Еще более прямой и более тихий
диалог происходит между каждым владельцем кредитной карты и банкоматом, на экране
которого обычно отображены вежливые и доброжелательные инструкции, иногда, впрочем,
откровенно призывающие соблюдать порядок: «Карта неправильно вставлена»; «Заберите
карту»; «Внимательно прочтите инструкцию». Все высказывания, обращенные к нам с обо-
чин дорог, из торговых центров и с банковских терминалов на улицах, обращены одно-
временно и безразлично к каждому и любому из нас («Спасибо за пользование нашими
услугами», «Счастливого пути», «Спасибо за Ваше доверие»), неважно, к кому именно:
они производят «среднего человека», пользователя дорожной, коммерческой или банковской
системы. Они его производят и при необходимости могут наделить индивидуальностью:
внезапное предупреждение на светящемся табло («110! 110!») призывает торопливого авто-
мобилиста к соблюдению скоростного режима; на некоторых парижских перекрестках выезд
под красный свет автоматически фиксируется, а машина нарушителя идентифицируется по
фотографии. Все кредитные карты оснащены идентификационным кодом, позволяющим
банкомату предоставлять владельцу карты необходимые сведения, в то же время напоми-
ная о правилах игры: «Вы можете снять 600 франков». «Антропологическое место» склады-
вается из уникальных идентичностей – местных языковых особенностей, примет пейзажа,
неписаных правил жизни; не-место создает единую общую идентичность пассажиров, кли-
ентов или воскресных водителей. Безусловно, относительная анонимность, связанная с этой
временной идентичностью, может быть воспринята как освобождение теми, кто на какое-
то время должен всего-навсего соблюдать очередь, идти туда, куда говорят, и следить за
своим внешним видом. Сразу по прохождении паспортного контроля и регистрации пасса-
жир, ожидающий своего рейса, немедленно бросается в пространство магазина дьюти-фри
– «свободное от пошлин», будучи сам освобожден от багажа и повседневных обязательств;
он делает это не столько с целью купить товары в дорогу по лучшей цене, но скорее для того,
чтобы прочувствовать реальность этого момента свободного времени, этого неоспоримого
права пассажира перед вылетом.

Одинокий и при этом неотличимый от остальных, пользователь не-места вступает с
ним (или с силами, управляющими не-местом) в договорные отношения. Время от времени
ему напоминают о существовании такого договора. Инструкции по использованию не-места
являются неотъемлемой частью ситуации: купленный билет, карта, которую нужно предъ-
явить на пропускном пункте, или даже тележка, которую он толкает перед собой в супер-
маркете, становятся более или менее явными напоминаниями. Договор всегда связан с инди-
видуальной идентичностью того, кто его заключил. Чтобы пройти на посадку в аэропорту,
нужно сначала предъявить свой билет, на котором указано имя пассажира; одновремен-
ное предъявление на паспортном контроле удостоверения личности и посадочного талона
служит доказательством того, что договор соблюден; в разных странах требования на этот
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счет могут различаться (удостоверение личности, паспорт, паспорт с визой) – и с самого
начала создаются гарантии того, что эти требования будут соблюдаться. Пассажир обретает
анонимность лишь после подтверждения своей личности, как бы поставив таким образом
подпись под договором. Покупатель в супермаркете, расплачиваясь чеком или банковской
картой, так же раскрывает свою личность, как и пользователь платной автотрассы, оплачи-
вающий въезд на нее по карте. В некотором смысле пользователь не-места всегда должен
доказывать свою невиновность. Предварительная или заключительная проверка идентич-
ности и контракта ставит на пространство современного потребления штамп «не-места»:
в него могут попасть только невиновные. Слова здесь почти не играют роли. Индивидуали-
зация (право на анонимность) возможна только при наличии контроля личности.

Разумеется, критерии невиновности – это установленные, официальные критерии
индивидуальной идентичности (те, что указаны на картах и попадают в таинственные базы
данных). Однако сама невиновность является одновременно еще кое-чем: пространство не-
места освобождает попавшего сюда от его обычных детерминант. Он больше не является
никем за рамками той роли, которую выполняет здесь, – пассажира, покупателя, водителя.
Возможно, его еще занимают заботы прошлого или уже тревожат заботы грядущего, но его
окружение в непосредственном настоящем временно отдаляет их. Становясь объектом мяг-
кой формы владения, которой он отдается в разной степени в зависимости от таланта или
убежденности, пользователь «не-места» временно вкушает – как и любой отданный во вла-
дение – пассивные радости потери идентичности и более активное удовольствие исполни-
теля роли.

В конечном счете он сталкивается с образом себя, однако образ этот поистине стра-
нен. Единственное видимое лицо, единственный слышимый голос в этом молчаливом диа-
логе с пейзажем-текстом, обращенным к нему и ко многим другим, – его собственные, это
голос и лицо одиночества, тем более тем более озадачивающие, что они отражают одиноче-
ство миллионов других. Пассажиры «не-мест» обретают свою идентичность только в пункте
таможенного контроля, при оплате транзитной пошлины или на кассе супермаркета. В ее
ожидании они подчиняются одним и тем же сводам правил, воспринимают одни и те же
сообщения, отвечают на одни и те же призывы. Пространство «не-места» не создает ни
отдельной идентичности, ни отношения – лишь одиночество и сходство.

Здесь нет места и истории, если та не оказывается трансформированной в элемент
спектакля, чаще всего в форме иносказательных текстов. Тут правит «здесь и сейчас», все
подчинено важности текущего момента. Созданные для того, чтобы проноситься сквозь
них, не-места измеряются единицами времени. Каждому перемещению сопутствует распи-
сание, график прибытия и отправления, в котором всегда найдется место для возможных
опозданий – они всегда переживаются в настоящем времени. Это настоящее время путеше-
ствия, материализующееся в рейсах дальнего следования на экране, ежеминутно отражаю-
щем продвижение воздушного судна по маршруту. При необходимости командир экипажа
дает несколько избыточные пояснения: «По правому борту под нами вы можете увидеть
город Лиссабон». На самом деле никто ничего не увидит: этот спектакль – не более чем идея,
слово. На автотрассе световые панно указывают текущую температуру воздуха и сообщают
полезную информацию о практике использования пространства: «Пробка длиной 2 км на
трассе А3». Настоящее время присутствует и в виде новостей в широком смысле: в самоле-
тах читаются и перечитываются газеты; многие компании даже обеспечивают трансляцию
тележурналов. Большая часть автомобилей оборудована радиоприемниками. Радио посто-
янно ведет вещание на сервисных автомобильных станциях и в супермаркетах: последние
музыкальные хиты, реклама, новости предлагаются и навязываются случайным посетите-
лям. Все происходит так, будто пространство попало в ловушку времени, будто истории за
пределами новостей вчерашнего или сегодняшнего дня не существует и каждая индивиду-
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альная история может черпать свои мотивы, слова и образы лишь в неиссякаемом запасе
бесконечной истории, происходящей в настоящем времени.

Находясь под постоянной атакой образов, которыми наводняют пространство коммер-
ческие, транспортные и торговые институты, пассажир не-мест получает одновременно
опыт вечно длящегося настоящего и встречи с самим собой. Встреча, идентификация, образ:
это он – этот элегантный сорокалетний мужчина, наслаждающийся неописуемыми удоб-
ствами под внимательным взглядом блондинки-стюардессы; это он – этот уверенный в себе
водитель, ведущий свой турбодизель по неведомым тропам Африки; и этот мужественный
мачо, на которого с вожделением смотрит женщина, привлеченная «диким» ароматом его
туалетной воды, – снова он. Эти приглашения к самоидентификации, по существу, являются
мужскими, поскольку идеал «я», распространяемый ими, по сути своей мужской – так, дело-
вая женщина или уверенная женщина-водитель предстают как обладательницы «мужских»
черт. Тон и образы естественно меняются в менее престижных местах, таких как супермар-
кеты, посещаемые преимущественно женщинами. Тема равенства (вплоть до стирания раз-
личий) здесь раскрыта с обратно-симметричных позиций: современные отцы, как пишут
«женские» журналы, интересуются ведением хозяйства и уходом за младенцами. Но и в
супермаркетах тоже заметны отзвуки современного престижа: медиа, звезды, новости. В
конечном счете самым примечательным оказывается то, что можно было бы назвать «пере-
крестным участием» публичности и различных рекламных механизмов.

Частные радиостанции рекламируют супермаркеты – в супермаркетах висит реклама
частных радиостанций. Сервисные автостанции и заправки на курортных направлениях
предлагают туры в Америку – и радио сообщает нам об их предложении. Журналы авиа-
компаний дают рекламу отелей, рекламирующих авиакомпании; потребители пространства
любопытным образом оказываются окруженными эхом и отражениями некой космологии,
которая в отличие от космологий, обычно изучаемых этнологами, является объективно уни-
версальной, и одновременно знакомой и престижной. Из этого вытекают как минимум два
следствия. С одной стороны, эти образы стремятся к формированию системы; они рисуют
мир потребления, который каждый индивид может сделать своим, к чему его постоянно
призывают. Искушение нарциссизмом здесь тем более притягательно, что оно, по-види-
мому, выражает общий закон: чтобы быть собой, поступайте как все. С другой стороны,
как и всякая космология, эта новая космология производит эффекты узнавания. В этом и
состоит парадокс не-места: чужестранец, потерявшийся в незнакомой стране (случайный
приезжий), способен ориентироваться только в анонимной среде автотрасс, сервисных авто-
станций и заправок, супермаркетов и сетевых гостиниц. Реклама марки топлива служит для
него надежным ориентиром, и он с облегчением находит на полках супермаркетов продо-
вольственные, гигиенические и бытовые товары, произведенные международными компа-
ниями. С другой стороны, страны Восточной Европы все еще сохраняют экзотичность в
силу того, что еще не имеют возможности полноценно включиться в мировое пространство
потребления.

 
* * *

 
В конкретной реальности современного мира места и пространства, места и не-места

переплетаются, проникают друг в друга. Возможность не-места всегда присутствует в
любом месте. Возвращение к месту – это прибежище того, кто часто бывает в не-местах
(и при этом мечтает, например, о загородном доме, надежно укоренившемся в своей мест-
ности). Места и не-места противостоят друг другу (и притягиваются друг к другу) так же,
как те слова и как понятия, при помощи которых мы их описываем. Однако модные ныне
слова – те, что не существовали еще тридцать лет назад, – принадлежат не-местам. Так, мы
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можем сопоставить реальности транзита (временные лагеря или транзитные пассажиры) и
проживания, жилья; развязки (когда никто не пересекается ни с кем) и перекрестка (места,
где все встречаются); пассажира (определяемого пунктом назначения) и путешественника
(движущегося по дороге – примечательно, что те, кто ездит обычными поездами француз-
ской железной дороги50, официально именуются «путешественниками» – до тех пор, как
они не садятся в скоростные поезда TGV: в этот момент они превращаются в «пассажи-
ров»); реальность «жилого комплекса» (ensemble, «группа новых жилых домов» в опреде-
лении Словаря французского языка «Ларусс»), в котором никто не живет совместно и кото-
рый никогда не находится в центре чего бы то ни было («жилые комплексы» стали символом
городской периферии), и «памятника», служащего местом памяти и общности; «коммуни-
кации» (кодов, образов, стратегий) и «языка» (того, на которым мы говорим).

Используемый словарь (вокабуляр) здесь является ключевым, поскольку он формирует
структуру привычек, воспитывает взгляд, наполняет значением пейзаж. Вспомним на мгно-
вение определение, которое предлагает Венсан Декомб51 для понятия «риторические тер-
ритории» (pays rhetorique) на основании анализа «философии» или, скорее, «космологии»
Комбре:

Где персонаж оказывается у себя дома? Вопрос в меньшей
степени касается географической территории, чем риторической (в
классическом понимании слова «риторика», определяемом риторическими
высказываниями – призывом, обвинением, критикой, рекомендацией,
предостережением и т. п.). Персонаж оказывается у себя дома там, где ему
понятна и приятна риторика людей, с которыми он делит жизнь. Признаком
попадания домой является возможность быть понятым без особых проблем и
вникнуть в рассуждения своих собеседников без необходимости длительных
объяснений. Риторическая страна персонажа заканчивается там, где его
собеседники больше не понимают обоснований, которые он дает своим
действиям и поступкам, жалоб, которые он формулирует, или выражаемого
им восхищения. Затрудненность в риторической коммуникации обозначает
переход границы, которую, конечно, следует представлять себе скорее как
фронтир или приграничные территории, нежели как четко прочерченную
линию (с. 179).

Если Декомб прав, из этого следует заключить, что в мире гипермодерна никто нико-
гда не окажется «дома»: зоны фронтира или «приграничные терртории», о которых он гово-
рит, больше не выводят в совершенно незнакомые миры. Гипермодерн (проявляющий себя
одновременно в трех аспектах избытка: избыток событий, избыток пространства, индиви-
дуализация референций) естественным образом находит свое завершенное воплощение в
не-местах. Через них совершают транзит слова и образы, укореняющиеся в тех все еще раз-
нообразных местах, где люди по-прежнему пытаются построить часть своей повседневной
жизни. Не-место заимствует слова у исторических мест, непосредственно в «почве» – то, что
мы видим на автотрассах, где «зоны отдыха» (понятие «зона» (aire) является максимально
нейтральным и удаленным от места и местности) иногда устанавливаются по отношению
к определенной и таинственной черте близлежащей местности: «зона Совы», «зона Вол-
чьей Хижины», «зона Страшного Ущелья», «зона Крокетов»… Мы живем в мире, где то, что
этнологи называют «культурным контактом», становится общим феноменом. Первая слож-
ность этнологии «здешнего» состоит в том, что она всегда имеет дело с «там», при этом не

50 SNCF (фр. Société Nationale des Chemins de fer Français) – Национальная компания французских железных дорог. –
Примеч. ред.

51 Descombes V. Proust: philosophie du roman. Paris: Éditions de Minuit, 1987. – Примеч. ред.
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имея возможности конституировать это «там» в форме отдельного, четко отличимого от про-
чих (экзотического) объекта. Язык свидетельствует об этих множественных взаимных про-
никновениях. Повсеместное использование общеупотребимого английского (basic English)
в коммуникационных технологиях или маркетинге является в этом смысле показательным:
оно свидетельствует не столько о триумфе одного языка над всеми прочими, сколько о втор-
жении во все языки определенного универсального словаря. Значима скорее потребность в
этом обобщенном словаре, нежели тот факт, что он состоит из английских слов. Лингвисти-
ческое ослабление (обозначим так снижение семантической и синтаксической компетенций
в средней практике разговорных языков) в большей степени объясняется этой генерализа-
цией, чем контаминацией и подрывом одним языком другого.

Теперь мы можем ясно увидеть, чем гипермодерн отличается от модерна (в понимании
Старобинского, основанном на творчестве Бодлера). Гипермодерн не является исчерпываю-
щим, но касается лишь конкретной современности. В модерности бодлеровского пейзажа,
напротив, все перемешивается и держится друг за друга: шпили и трубы являются «мач-
тами города». Наблюдатель модерна созерцает чередование старого и нового. Гипермодерн,
в свою очередь, превращает старое (историю) в специфическое зрелище наряду с любыми
другими экзотизмами и местными частностями. История и экзотизм играют в нем ту же
роль, что и цитирование в письменном тексте: роль, с замечательной ясностью демонстри-
руемую в каталогах современных турагентств. В не-местах гипермодерна всегда находится
место (на витрине, на афише, по правому борту самолета, слева от автотрассы) «достопри-
мечательностям», представленным как таковые: ананасы из Кот-д’Ивуар; Венеция – город
дожей; крепость Танжера; Алезия52. Они не производят никакого синтеза, ничего не вби-
рают, но лишь позволяют на период проезда сосуществовать отдельным индивидуально-
стям, похожим друг на друга и безразличным друг к другу. Если не-места выступают в каче-
стве пространства гипермодерна, то последний не может претендовать на те же амбиции,
что и модерн. Как только индивиды сходятся вместе, они формируют общество и обустраи-
вают места. Пространство гипермодерна же подтачивается следующим противоречием: оно
имеет отношение только к индивидам (клиентам, пассажирам, пользователям, слушателям),
которые при этом идентифицируются, вписываются в общество и локализуются (имя, про-
фессия, место рождения, адрес) лишь на входе или выходе. Если не-места выступают в каче-
стве пространства гипермодерна, то следует объяснить этот парадокс: социальная игра, по
всей видимости, разыгрывается не на аванпостах современности, а где-то еще. Одновре-
менно масштабно и между делом, «среди всего прочего» не-места принимают с каждым
днем все более многочисленных индивидов. И они в особенности становятся мишенью тех,
кто в своем стремлении к завоеванию или отстаиванию своей территории доходит до тер-
роризма. Аэропорты и самолеты, супермаркеты и вокзалы всегда были основными местами
совершения террористических атак (не говоря уже о заминированных автомобилях); без-
условно – из соображений эффективности (если это верное слово); но, возможно, здесь кро-
ется и другая причина: те, кто стремится к новым формам социализации и локализации,
видят в этих местах более или менее отчетливо отрицание своих идеалов. Не-место явля-
ется противоположностью утопии: оно существует, не содержа в себе ничего органически
социального.

Здесь мы приходим к едва затронутому выше вопросу: вопросу политики. В статье,
посвященной городу53, Сильвиан Агасински напоминает, что являлось идеалом и требова-
нием Анахарсиса Клоотса, члена революционного Конвента. Он, будучи враждебным всякой

52 Алезия (Alesia) – древний галльский город-крепость в районе современного Дижона (Франция); связан с завоеванием
Галлии Древним Римом и с именем Юлия Цезаря. – Примеч. ред.

53 Agacinski S. La ville inquièté / Le Temps de La reflexion. Paris, 1987.
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«воплощенной» власти, требовал смерти короля. Любая локализация власти, любой единич-
ный суверенитет, даже разделение человечества на отдельные народы казались ему несовме-
стимыми с неделимым суверенитетом всего человеческого рода. В этой перспективе столица
– Париж – являлась бы привилегированным местом только в той степени, в какой может быть
привилегированной «оторванная от корней, детерриториализованная мысль»: «Парадокс
столицы этого абстрактного, универсального и, возможно, не просто буржуазного челове-
чества – пишет Агасински, – состоит в том, что она также является не-местом, „нигде“, чем-
то наподобие того, что Мишель Фуко, не включавший в это понятие город, называл гете-
ротопией» (с. 204-205). Несомненно, сегодня в масштабах целого мира проявляется проти-
воречие между универсалистским и территориалистским направлениями мысли. Мы косну-
лись лишь одного из аспектов изучения данного вопроса, исходя из констатации того, что
все возрастающая доля людей живет – как минимум часть своего времени – вне территории,
и что вследствие этого сами условия определения эмпирического и абстрактного меняются
под воздействием тройственного ускорения, определяющего эпоху гипермодерна.

«Вне-места», или «не-место», практически используемое индивидом эпохи гипермо-
дерна, отличается от «не-места» правительства с его противоречивым переплетением двой-
ственных необходимостей: мыслить и локализовать в пространстве универсальное, уничто-
жать и основывать локальное, подтверждать и ставить под сомнение происхождение. Эта
непредставимая составляющая власти, всегда служившая основой социального порядка, при
необходимости переворачивавшая с ног на голову, словно по произволу природы, понятия,
позволяющие ее описывать находит особое выражение в революционном желании мыслить
одновременно и об универсальном, и об управлении, отвергать одновременно и деспотизм,
и анархию; однако она всегда является составной частью всякого локализованного порядка,
который по определению должен вырабатывать пространственное воплощение властных
отношений. Ограничение, сковывающее мысль Анахарсиса Клоотса (и иногда напоминаю-
щее «наивность»), состоит в том, что он рассматривает мир в качестве места – общепризнан-
ного места обитания рода человеческого, подразумевающего пространственную организа-
цию и наличие центра. Между прочим, важно, что и сегодня в любом разговоре о «Европе
двенадцати»54 или «новом мировом порядке» немедленно встает именно вопрос об истин-
ном центре той или иной структуры: Брюссель (не говоря о Страсбурге) или Бонн (чтобы
не торопить события с Берлином)? Нью-Йорк и штаб-квартира ООН или Вашингтон и Пен-
тагон? Мысли о месте нас преследуют постоянно, и возрождение националистических дви-
жений, придающее этому процессу актуальность, может создать видимость возвращения к
локализации, – в то время как Империя, играя роль предполагаемого прообраза будущего
человечества, постепенно отдаляется от нас. И все же фактически язык Империи был тем
же, что и язык народов, боровшихся с ней, – возможно потому, что и бывшая Империя,
и новые нации вынуждены отвоевывать свою модерность, прежде чем перейти к гипермо-
дерну. Империя, воспринимаемая как «тоталитарный» универсум, ни в коем случае не явля-
ется не-местом. Напротив, ее образ – это универсум, в котором никто никогда не остается
один, в котором весь мир находится под неусыпным контролем, где прошлое как таковое
отвергается (в Империи все начинается с чистого листа). Империя, подобно миру Оруэлла
или Кафки, является не домодерной, но «парамодерной»; она является провалом, неудачей
модерна, но ни в коем случае не его будущим и не располагает теми тремя аспектами гипер-
модерна, которые мы стремились подчеркнуть. Она фактически является, строго говоря,
полным их отрицанием. Будучи нечувствительной к ускорению истории, она переписывает
ее; она охраняет своих подданных от ощущения сжатия пространства, ограничивая свободу

54 Речь идет о странах Европейского союза, которые в 2012 году ввели в наличное обращение единую валюту – евро,
образовав еврозону.
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их перемещения и свободу информации; таким же образом (как показывает напряженная
реакция на инициативы, направленные на расширение и соблюдение прав и свобод чело-
века) она всячески вычеркивает из своей идеологии референцию к индивиду и даже отважно
проецирует свою идеологию вовне собственных границ – мерцающий образ то ли абсолют-
ного зла, то ли величайшего соблазна. Конечно, в первую очередь таковым нам представ-
лялся Советский Союз, но до сих пор существуют и другие империи, большие и малые;
и склонность некоторых наших политиков считать, что наличие однопартийной системы и
верховного правителя неизбежно предшествует демократии в Азии и Африке, удивительным
образом напоминает точку зрения, которую они же с жаром критикуют за отсталость и при-
сущую ей внутреннюю противоречивость – в тех случаях, когда речь заходит о Восточной
Европе. Препятствия на пути сосуществования мест и не-мест всегда будут иметь полити-
ческий характер.

Несомненно, страны Восточной Европы, как и другие, займут свое место в миро-
вой сети перемещений и потребления. Однако расширение не-мест, соответствующих этим
сетям, – не-мест, которые можно эмпирически инвентаризировать и проанализировать и чье
определение является в первую очередь экономическим, – уже завладело мыслями полити-
ков, которые все чаще задаются вопросом, куда они идут, – потому что все меньше пони-
мают, где находятся.
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Эпилог

 
Когда самолет, выполнявший международный рейс, пролетал над Саудовской Аравией,

стюардесса объявила, что при пересечении ее воздушного пространства употребление алко-
голя в самолете будет запрещено. Таким образом обозначилось вторжение территории в про-
странство. Страна = общество = нация = культура = религия: уравнение антропологического
места, мимолетно вписанное в пространство. Вернуться через час или около того в не-место
пространства, покинуть тоталитарное ограничение места – значит обрести некое подобие
свободы.

Талантливый британский автор Дэвид Лодж не так давно опубликовал современную
версию поисков чаши Грааля, остроумно поместив ее в космополитический, международ-
ный и узкий мир лингвистических и семиотических исследований55. Юмор в данном случае
социологичен: университетский мир является лишь одной из многих социальных «сетей»,
раскинувшихся по всей поверхности планеты и предоставляющих различным индивидам
возможность перемещаться по уникальным, но удивительно схожим друг с другом маршру-
там. В конце концов, это мало чем отличается от похождений странствующих рыцарей, и
личные скитания как в мифах прошлого, так и в сегодняшней реальности исполнены если
не надежды, то по меньшей мере ожидания.

 
* * *

 
Этнология всегда имеет дело с как минимум двумя пространствами: пространством

изучаемого места (деревни, предприятия) и другим, более обширным пространством, в кото-
рое место вписывается и из которого исходят влияния и ограничения, оказывающие влияние
на внутренний расклад местных взаимоотношений (народность, королевство, государство).
Этнолог оказывается обреченным на методологическое косоглазие: он не должен терять
из виду ни непосредственное место своего наблюдения, ни зримые границы его внешних
окраин.

В ситуации гипермодерна часть этой внешней среды представлена не-местами, кото-
рые частично состоят из образов. Практическое использование не-мест на сегодня является
примером беспрецедентного в истории опыта одиночества индивидуальности, объединен-
ного с взаимодействиями между индивидом и властью общества, лишенными человеческого
посредника (достаточно лишь объявления или инструкций на экране).

Этнолог современных обществ, таким образом, обнаруживает индивидуальное бытие
во всеобъемлющей вселенной, которой он традиционно по привычке приписывал общие
детерминанты, придававшие смысл конкретным конфигурациям или отдельным происше-
ствиям.

 
* * *

 
Видеть в этой игре образов лишь иллюзию (постмодернистскую форму отчуждения)

было бы ошибочно. Понимание реальности феномена никогда не ограничивалось анализом
детерминант. Значимой в опыте не-места является его сила притяжения, обратно пропор-
циональная притяжению территории, гравитации места и традиции. Поток автомобилистов
на трассах в выходные дни или в сезон отпусков; сложности, испытываемые авиадиспетче-

55 Lodge D. Small world. Penguin Books, 1985 (Лодж Д. Мир тесен / Пер. О.Е. Макаровой. М.: Независимая газета, 2004).
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рами в управлении загруженными воздушными путями; успехи новых форм продвижения
товаров очевидным образом свидетельствуют об этом. Но в пользу этого тезиса говорят и
явления, на первый взгляд объяснимые стремлением защитить территориальные ценности
или вернуть традиционные идентичности. Если иммигранты и вызывают столь сильное (и
часто столь абстрактное) беспокойство у «коренных» жителей, то, возможно, в первую оче-
редь потому, что они показывают всю относительность и шаткость постулатов, вписанных в
землю: в облике иммигранта находят тревожащую и в то же время притягательную фигуру
эмигранта. И раз уж мы вынуждены, глядя на современную Европу, констатировать возврат
националистических движений, то, возможно, нам следует обратить внимание на те аспекты
здесь, которые приводят к отвержению коллективного порядка: модель национальной иден-
тичности очевидным образом может придать форму этому отвержению, однако индивиду-
альный образ (образ свободной жизненной траектории индивидов) придает ей смысл и дви-
жение сегодня – и, возможно, станет причиной ее ослабления в будущем.

В своих различных ипостасях, от убожества лагерей беженцев до демонстративной
роскоши пятизвездочных отелей, опыт не-места (неотделимый от более или менее явного
ощущения ускорения истории и сжатия планеты) на сегодня является одним из существен-
ных компонентов любой социальной жизни. В этом заключается особый и, в конечном счете,
парадоксальный характер того, что на Западе воспринимается как погруженность в себя,
«погружение в кокон»: никогда доселе индивидуальные истории (в силу их неизбежной
связи с пространством, образом и потреблением) не были столь увязаны с общей историей –
проще говоря, вписаны в историю. Исходя из этого, возможны любые формы индивидуаль-
ного поведения: бегство (домой или прочь из дома), страх (себя или других), но также интен-
сивность опыта (перформанс) или бунт (против установленных ценностей). Более невозмо-
жен ни социальный анализ, который мог бы избегать рассмотрения индивидов, ни анализ
индивидов, который не учитывал бы пространств, сквозь которые они перемещаются.

 
* * *

 
Возможно, однажды придет сигнал с другой планеты. И тогда благодаря эффекту соли-

дарности, механизмы которого этнологи изучали в малом масштабе, все земное простран-
ство станет местом. «Быть землянином» наконец станет что-то значить. Пока же вызывает
сомнение, что угрозы, которую мы навлекли на собственную окружающую среду, способны
произвести похожий эффект. Общность человеческих судеб переживается в одиночестве и
анонимности не-мест.

 
* * *

 
Завтра возникнет потребность – а возможно, она уже возникла – в том, что, несмотря

на противоречие в терминологии, можно было бы назвать антропологией одиночества.
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