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Личность в сети 
нового капитализма 

РИЧАРД СЕННЕТ до последнего времени, не был 

представлен российской публике, интересующейся 

проблемами современного развития, тенденциями ста­

новления «нового» капитализма и его последствиями 

для личности. Американец Р. Сеннет не принадлежит к 

числу раскрученных в США авторов, он более известен 

в Европе, особенно в Германии, но это не умаляет дос­

тоинств книги, в которой много неожиданных откры­

тий, острый, словно скальпель, анализ и замысловатые 

импровизации джазового музыканта. 

Главная тема книги - взаимоотношения личности и 

труда в современной экономической и социальной ре­

альности. Сеннет стремится продемонстрировать, как 

работа в условиях «прерывной» и мозаичной действи-
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тельности теряет свою роль силы, формирующей жиз­

ненный путь индивида, придающей смысл его усилиям 

по обретению социальной значимости. Работа, а лучше 

сказать - труд, превращается только в способ получе­

ния материальной компенсации за потраченное время, 

теряя такие свои атрибуты, как «гордость» за профес­

сию, «чувство самоуважения за проделанную работу», 

«раскрытие личностного потенциала» и т.д. 

Работа перестает быть и морально-этической цен­

ностью, так как ее оценка носит чисто материальный 

характер, и окружающие человека люди склонны рас­

сматривать его достижения как имеющие чисто веще­

ственные измерения: дом, машина, бассейн и тд. 

На самом же деле, это «старая» история о том, что 

для человека важнее в жизни - «злато или душа?». Одна­

ко Сеннет не склонен рассматривать именно эту дилем­

му, его в большей степени интересует сопряженность 

работы и тех или иных социальных, даже, скорее, орга­

низационных условий. 

Работа теряет свой смысл для структурирования и 

раскрытия личности по нескольким направлениям: 

- работа как карьера; 

- работа как становление характера; 

- работа как установление социальных связей. 

И это выхолащивание ее глубинного смысла проис­

ходит из-за изменившейся организации экономики; 

бюрократическая система - при всех ее пороках - об-
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ладает и некоторыми привлекательными чертами, там 

возможно сделать карьеру, там есть иерархия, следова­

тельно, можно карабкаться вверх по организационной 

лестнице, там есть и четко «прописанное» для работника 

место, там есть власть, неотделимая от авторитета, и тд. 

Однако при этом так же очевидно, что деперсона­

лизация личности, ее отчуждение от значимых реше­

ний, анонимность приказа и тд. - всё это порождения 

рутинной бюрократической системы. Но все-таки, 

каковы же силы, выбросившие индивида из привычно­

го конформного бытия? К ним, прежде всего, следует 

отнести саму динамику изменений; эти изменения 

стремительны, как лассо, брошенное ковбоем, и так же 

плотно стягивают нас, как лассо шею быка. 

Изменения - это свобода, и изменения - это путы, 

из которых трудно выбраться. Человек в обстоятельст­

вах перманентных, быстротекущих прерывных измене­

ний, «рвущихся» тенденций не может обрести опору ни 

вовне, ни в себе. Он не может этого сделать «вовне», так 

как слишком стремительны перемены: его или несет 

потоком этих изменений, и он не может построить 

хоть какой-то «плот», не говоря уже о «корабле», под 

именем «Карьера», или же ему удается что-то соорудить, 

и он стоит на этом «плоту», ожидая, что его вот-вот раз­

несет вдребезги, и он, труженик, или пойдет ко дну и 

канет в пучину безработицы, или же его прибьет к пен­

сионному берегу. И то, и другое в динамичном общест-
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ве, где ценятся движение, быстрота принятия решений, 

«ответы на вызовы», гибкость поведения и тому подоб­

ное, означает, что человек потерпел поражение или 

даже катастрофу. На нем лежит печать неудачника, а в 

воздухе разносится запах тлена. 

И несмотря на некую жесткость метафоры, следует 

сказать, что это, тем не менее, небольшое преувеличе­

ние. В обществе, где главный идол - «Успех», часто 

любой ценой, неудачники не пользуются сочувствием, 

их, как милостью, одаривают фальшивой улыбкой и по­

дачкой в виде пособий, пенсий или дотаций в условиях 

«общества благосостояния», а то и этого лишают - в 

обществе так называемой переходной экономики, ко­

торую можно рассматривать только в качестве подъезд­

ной, полной ухабов, дороги к «хайвею» или «автобану» 

экономики нового капитализма. При этом сам «хайвей» 

может, что не исключено, вести к обрыву - кризису, не 

обязательно экономического, а социального и культур­

ного характера. 

На поверхности этот «гибкий» капитализм как 

будто гуманистический, так как поощряет личностный 

выбор, свободу и инициативу, но, по сути, в конечном 

итоге, как показывает Сеннет, принцип «Победитель 

получает все, а проигравший плачет», обрекает огром­

ное количество людей на горечь поражения, психоло­

гический слом и разрыв общинных коммуникаций. И 

всякие тренинги, переподготовки, пособия «Как стать 
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успешным» - это лишь эрзац-лекарство от меланхолии, 

и больше ничего. В условиях ограниченного количест­

ва призов все остальное - только подделка под настоя­

щий, подлинный успех, под его вкус и запах. 

В эту гонку за успехом, похоже, вовлечены все слои, 

все классы населения, не исключая и ту элиту, которую 

Р. Сеннет наблюдает в Давосе на экономическом фору­

ме, куда его влечет, словно магнитом, и любопытство 

наблюдателя, и интерес исследователя, и некая зачаро-

ванность человека современного западного мира 

самим воплощением этого успеха, его носителями. Эти 

магнаты и олигархи, «капитаны экономики» и «иннова-

торы», люди, «сделавшие сами себя», влекут его не умом 

и даже не богатством, а способностью быть гибкими, 

адаптивными, но при этом - готовыми идти на риск, 

правильно рассчитывать варианты. 

Р. Сеннет, как социальный аналитик, находится под 

большим впечатлением от стремительности происхо­

дящих перемен в объективной действительности, при 

этом возникает впечатление, что он несколько абсолю­

тизирует объективный фактор в виде или самой соци­

альной динамики, или же таких ее составляющих, как 

технологии, организации экономики или структуры 

управления. Хотя, как можно видеть, во многом соци­

альные события тоже конструируются, и в период 

неопределенности многое зависит от выбора людей, 

который они делают с той или иной степенью компе-
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тентности и в зависимости от своих ценностных пред­

почтений. Власть имущие, как в экономике, так и в 

политике, это понимают достаточно четко, и поэтому в 

условиях демократической системы так часто прибега­

ют к методам манипулятивного управления, камуфли­

руя манипуляцию или индоктринизацию под мнение 

народа, масс, электората или коллектива. 

Решения приобретают как бы обезличенный депер­

сонализированный характер, хотя при этом и создается 

видимость участия всех в выработке и принятии реше­

ний (демократизация, коллективность, гласность и тд.); 

возникает феномен дисперсии, распыления ответствен­

ности. При этом те, у кого действительно есть власть, пе­

рекладывают ответственность, которая всегда считалась 

атрибутом власти, на своих «подданных» или «подчи­

ненных»; они отказываются от авторитета власти, но не 

от рычагов управления и не от властных преимуществ. 

В дело вступает не только манипуляция, но и внедре­

ние, по-научному выражаясь - индоктринизация, удоб­

ных для властных структур взглядов на организацию. 

Этому способствует и сама командная организация, с ее 

принципами командной ответственности (читай, кру­

говой поруки, мобильности, понимаемой как «незацик­

ливание» на какой-то проблеме, перманентном движе­

нии, иногда, ради самого движения). 

В случае провала или неудачи, начальник или владе­

лец как бы не несет ответственность ни в моральном, 
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ни в экономическом плане. Все бремя ложится на 

команду, на организацию, начинается процесс «реин-

женирования», или «переизобретения», и людей вы­

швыривают на улицу. За неудачи платит команда или 

вся организация, или никто, до поры до времени, но 

никогда - высшие эшелоны, которые позиционируют 

себя только в качестве администрации, исполнителей 

воли коллектива и команды. Большего лицемерия труд­

но представить. 

Важную роль в этой ситуации «безответственной 

ответственности» призвано играть пластичное коллек­

тивное сознание, функцией которого является «раство­

рение» в себе индивидуального сознания, блокирование 

формирования цельной и независимой личности. Хотя 

при этом и декларируется прямо противоположное. 

Конформность бюрократической, рутинной органи­

зации заменяется конформностью команды или «новой» 

общины пригородного типа, но при этом личность как 

бы теряет свою корневую структуру, опору в карьере или 

в профессии, в опыте или знании. Главным становится 

понимание правил игры команды, или всей сети. Вместо 

жесткой, рутинной конформности приходит адаптив­

ная, гибкая конформность, что само по себе противоре­

чие, и проявлением этой гибкой конформности стано­

вится постоянное «включение» - «выключение» в ту или 

иную систему социальных или организационных воз­

действий. Личность, как и в условиях традиционной 
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конформности, не может сформировать себя как само­

бытное «явление», как событие хотя бы собственной 

жизни. Однако следует отметить, что в условиях жестко­

го, регламентированного социального устройства суще­

ствовала возможность обрести некую деятельность 

через соблюдение рутинных, повторяющихся процедур 

как хозяйственной, так и социальной жизни... и следова­

тельно, составить нарратив своей жизни. 

Тема нарратива-описания занимает важное место в 

книге Р. Сеннета, и в это понятие вкладывается несколь­

ко важных смыслов. Сеннет полагает, что жизнь челове­

ка должна обладать определенной связностью, когда 

одно событие как бы вытекает из другого, будучи в то 

же время притоками одной большой реки - человече­

ской Жизни. Этот нарратив «пишется», создается не 

только обществом и обстоятельствами, но и самим 

человеком, когда он одновременно - и участник, и 

«сочинитель». Нарратив - это история, которую он мо­

жет с достаточной достоверностью и убедительностью 

рассказать другим. 

Это и его «отчет», и верительная «грамота», но это 

также и история, которую он может поведать и себе, где 

цепь поступков имеет некую цель, которая и создает 

цельность жизни индивида. Без связности нет цельно­

сти, без цельности нет личности, есть только некий 

коллаж, мозаика эпизодов, каждый из которых рассма­

тривается как самодостаточный. Однако без некоего 
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императива, без некоего организационного начала 

личность «расползается», дезинтегрируется, если лич­

ность, как таковая, была. Нет точки «сборки», аккумуля­

ции востребованного опыта и знаний. 

Разрозненность жизни усугубляется калейдоскопом 

событий, образов, идолов и т.д., человеку не удается 

сосредоточиться, сконцентрироваться, обрести себя. 

Вместо лика - личина, вместо прочной текстуры лич­

ности - расползающийся пластик повседневности. 

Современная действительность, как никогда преж­

де, кроме, пожалуй, тоталитарных эпох, бросает вызов 

личности, требуя от нее адаптации, и гибкости, но 

одновременно - стойкости и борьбы за создание не­

прикосновенного ядра своего «Я». Уже не «мой дом -

моя крепость», а «Я сам» - последний рубеж обороны, 

чтобы не стать матрицей, текучим слепком с окружаю­

щей действительности. Мир меняется, но должен ли 

человек меняться с ним вместе в такой степени, чтобы 

терять себя, или вообще никогда не обрести. 

Если в бюрократической системе, в эпоху рутины, 

как называет ее Сеннет, человек был только винтиком в 

машине, занимавшим четко определенное место, то 

теперь он - элемент сети, и эта сеть его опутывает с 

большим мастерством, чем жесткая «стальная» сеть 

бюрократической организации. 

Сеннет не предлагает четкого решения, так как ви­

дит, что и семья уже не «оазис» стабильности, а произ-
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водственный коллектив - набор команд, создаваемых 

для решения конкретного задания, соседская же общи­

на, с постоянно меняющимся составом жильцов, нена­

дежна, так как лишена устойчивых связей и тд. При 

этом соседи не могут «оценить» и нарратив жизни чело­

века, так как они не знают его прошлое, у них не совме­

стный опыт жизни, переживаний, воспоминаний, проб­

лем и их решений. Мобильность жизни и смена мест 

проживания настолько велика, что позволила американ­

скому социологу Вэнсу Пэккарду ввести понятие «новые 

кочевники», которых несет по жизни ветер перемен, 

словно перекати-поле по степям дальних времен. 

Рвется связь не только между членами соседской 

общины, но и между поколениями, которые придержи­

ваются разных культурных преференций и типов миро­

воззрения. Место диалога начинают занимать монологи, 

при полном нежелании услышать и понять представите­

лей других поколений, особенно пожилых людей, и 

культурных сообществ. 

Книга Сеннета полифонична по своему содержа­

нию, автор как бы синтезирует исторические экскурсы 

с социологическими интервью и описываемыми кон­

кретными случаями из жизни, при этом он не просто 

жестко анализирует описываемые события, но и раз­

мышляет над ними, рассматривая их с разных сторон. 

Эти его рассуждения, совмещенные с острым взглядом 

наблюдателя, придают особенную глубину книге. 

XVIII Личность в сети нового капитализма 

Не менее полифоничен и своеобразный стиль авто­

ра, синхронизация научного стиля со стилем эссеиста, 

хотя, естественно, эти переходы иногда могут затруд­

нять восприятие читателя, привыкшего к моностилю. К 

достоинствам книги следует отнести и отсутствие дида-

ктичности, стремления прописать некоторые рецепты 

от «коррозии характера». Эта книга - не средство от 

ржавчины, это диагноз ржавчины, обращенный к тем, 

кто не понимает, что происходит, но стремится сохра­

нить себя в этом турбулентном мире. 

ВИ. Супрун, 
доктор философских наук, 
директор Фонда 
социо-прогностических 
исследований «Тренды* 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Сегодня словосочетание «гибкий капитализм» 

описывает систему, которая представляет собой 

нечто большее, чем вариацию на старую тему. Акцент 

на гибкости. Жесткие формы бюрократии так же, как и 

пороки слепой рутины, подвергаются нападкам. От ра­

ботников требуются проворность и сообразительность, 

открытость к изменениям, постоянная готовность идти 

на риск, все меньшая зависимость от инструкций и 

формальных процедур. 

Такой акцент на гибкости меняет сам смысл работы, 

и поэтому меняются слова, которые мы используем для 

ее описания. Так, например, слово «карьера» в его пер­

воначальном английском понимании означало «дорогу 

для проезда экипажей», а со временем, отнесенное к 
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трудовой деятельности, стало означать «путь, длиною в 

жизнь», как реализацию чьих-либо экономических уст­

ремлений. «Гибкий капитализм» заблокировал прямой 

карьерный путь, как бы вдруг переключив работников с 

одного вида работы на другой. Слово «job» (работа) на 

английском XIV века означало «глыбу, кусок чего-то, 

что могло быть перевезено на повозке». Сегодняшняя 

«гибкость» снова возвращает это «гужевое» ощущение 

работы, когда люди на протяжении всей своей жизни 

выполняют только куски «работы», части труда. 

Вполне естественно, что такая «гибкость» должна 

вызывать опасения и тревогу - ведь люди не знают, ка­

кой риск оправдан, какой тропой лучше двигаться. Что­

бы снять проклятие со слов «капиталистическая систе­

ма», было придумано немало иносказаний, например, 

таких, как система «свободное предпринимательство» 

или «частное предпринимательство». Слово «гибкость» 

используется сегодня как еще один прием, чтобы снять 

с капитализма это проклятие, клеймо угнетения. Жест­

ко обличая негибкую бюрократию и делая акцент на 

риске, утверждают, что «гибкость» дает людям большую 

свободу для того, чтобы сформировать свою жизнь. В 

действительности же, новый порядок не просто ликви­

дирует установления прошлого, но вводит вместо них 

новые, и эти новые правила контроля также трудно по­

нять, как и предыдущие. Новый капитализм - это зача­

стую нечеткий режим власти. 

XXII Предисловие 

Возможно, самым непонятным проявлением гибко­

сти является ее воздействие на характер личности. Анг­

лийские ораторы давних эпох, как и писатели, начиная 

со времен античности, не сомневались по поводу значе­

ния слова «характер»: характер - это этическая ценность, 

с которой мы связываем наши желания и наши отноше­

ния с другими людьми. Гораций пишет, что характер че­

ловека зависит от его связей с внешним миром. В этом 

смысле «характер» - это более широкий и емкий термин, 

чем его современный «отпрыск» - термин «личность», со­

относимый с желаниями и страстями, которые могут гло­

дать человека изнутри без всяких внешних проявлений. 

Понятие «характер» особенно выделяет долгосроч­

ный аспект нашего эмоционального опыта. Характер 

проявляется в верности и взаимной преданности, неук­

лонном следовании долгосрочным целям или в «откла­

дывании» сиюминутного удовлетворения какого-либо 

желания во имя будущего результата. Из путаницы 

чувств, в которой мы все пребываем в любой конкрет­

ный момент, мы стремимся спасти и сохранить лишь 

некоторые из них. Эти устойчивые «сохраненные чув­

ства» и будут служить нам в качестве характера. Словом, 

характер - это, повторяем, совокупность личностных 

черт, которые мы ценим в себе сами и которые, как 

хотелось бы нам думать, ценят в нас другие. 

Как же мы решаем, что составляет непреходящую 

ценность в нас самих и в обществе, которое нетерпели-
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во и сфокусировано непосредственно на текущем мо­

менте? Как можно преследовать долгосрочные цели в 

экономике, которая подчинена краткосрочности? Как 

взаимная верность и сопричастность могут поддержи­

ваться в институтах, которые постоянно распадаются 

на части или все время перестраиваются? Эти вопросы, 

непосредственно касающиеся «характера», поставлены 

перед нами именно новым, «гибким капитализмом». 

Четверть века назад Джонатан Кобб и я написали 

книгу «Скрытые раны класса» - о рабочем классе Аме­

рики. В «Коррозии характера» я поднял некоторые из 

этих же вопросов, касающихся «работы» и «характера», 

но уже применительно к той экономике, которая изме­

нилась радикально. Вместе с тем «Коррозия характера» 

претендует скорее на то, чтобы быть длинным эссе, чем 

короткой книгой. Это означает, что я попытался рас­

смотреть единственный тезис, подразделы которого 

разбиты на очень короткие главы. В «Скрытых ранах 

класса» Джонатан Кобб и я опирались исключительно 

на формализованные интервью. Здесь же, как приличе­

ствует эссе-дискуссии, я больше использовал смешан­

ные и неформальные источники, включая экономичес­

кие данные, исторические отчеты и социальные тео­

рии, а также исследовал повседневную жизнь, свершаю­

щуюся вокруг меня, как это мог бы сделать, наверное, 

антрополог. 

XXIV Предисловие 

Что касается этого текста, я с самого начала хотел бы 

отметить две вещи. Во-первых, читатель часто будет 

здесь сталкиваться с тем, что философские идеи прила­

гаются к конкретному опыту индивидов или проверяют­

ся этим опытом. За это я не буду просить извинения: 

идея должна выдержать вес конкретного опыта, иначе 

она становится простой абстракцией. Во-вторых, я 

скрыл подлинные имена индивидов более основательно, 

чем бы смог сделать это, используя формализованные 

интервью, то есть изменял место и время, а иногда «сво­

дил» несколько голосов в один или же, наоборот, разде­

лял один голос на несколько. Эти «сокрытия» требуют от 

читателя доверия, но отнюдь не такого доверия, которо­

го добивается романист, чтобы заработать на своем 

хорошо сделанном повествовании, поскольку такой 

связности повествования весьма немного в нашей тепе­

решней жизни. Я надеюсь, что точно выразил ощущение 

того, что слышал и видел, даже если и не был буквально 

точен, воспроизводя какие-либо обстоятельства. 

Все примечания к тексту эссе приведены в конце 

книги. Там же я даю и несколько статистических таб­

лиц, подготовленных Артуро Санчесом и мной, кото­

рые помогут наглядно проиллюстрировать некоторые 

недавние экономические тренды. 

Я многое узнал по теме «работа» от Джонатана Коб-

ба четверть века назад. А вернулся к данному вопросу по 
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настоянию Гэррика Этли, и мне помогли в этом Беннет 

Харрисон, Кристофер Дженкс и Саския Сассен. Автор 

«Коррозии характера» попытался постичь глубину не­

которых личностных смыслов открытий, которые они 

все сделали применительно к современной экономике. 

Это эссе возникло на основе Дарвиновской лекции, 

прочитанной в Кембриджском университете в 1996 го­

ду. Центр по углубленному изучению бихейвиорист-

ских наук предоставил мне время для написания этой 

книги. 

Наконец, я бы хотел поблагодарить Дональда Лэмма 

и Алана Мейсона из компании «У.У. Нортон» и Артура 

Конради и Элизабет Руж из «Берлин Ферлаг», которые 

помогли мне придать соответствующую форму моему 

манускрипту. 

XXVI Предисловие 

ГЛАВА 1 

Пассивность 

НЕДАВНО Я ВСТРЕТИЛ в аэропорту того, кого не 

видел 15 лет. Я брал интервью у отца Рико (так я 

буду его называть) четверть века назад, когда писал 

книгу о рабочих, «голубых воротничках» Америки -

«Скрытые раны класса». Энрико, его отец, тогда работал 

уборщиком и возлагал большие надежды на этого маль­

чика, который в ту пору только вступал в подростковый 

период, был способным парнишкой, делавшим успехи 

в спорте. Через десять лет, когда я уже потерял контакт 

с его отцом, Рико только-только окончил колледж. В 

зале ожидания аэропорта Рико выглядел так, как если 

бы он воплотил мечты своего отца: при нем был компь­

ютер в отличном кожаном кейсе, на нем был костюм, 

который я бы себе не смог позволить, и он явно выста-

1 



влял напоказ кольцо с печаткой, на которой был какой-

то герб. 

До того как мы с ним познакомились, Энрико в те­

чение 20 лет убирал туалеты и протирал шваброй полы 

в офисном здании в центре города. Он делал все это, не 

жалуясь, без нытья, но и без какой-либо надежды на то, 

что ему удастся реализовать в жизни «американскую 

мечту». Его работа имела одну-единственную и долго­

временную цель - служение своей семье. Он потратил 

15 лет, чтобы скопить деньги на дом, который купил в 

пригороде Бостона, порвав связи со своим старым 

итальянским районом, потому что этот дом в пригоро­

де был лучше для его детей. Затем его жена Флавия по­

шла работать гладильщицей на фабрику химчистки. Ко 

времени нашего знакомства с Энрико в 1970 году оба 

родителя копили деньги на университетское образова­

ние для двух своих сыновей. 

Что меня больше всего поразило в Энрико и его по­

колении, так это то, насколько линейным было время в 

их жизни: год за годом, день за днем работа на одном и 

том же рабочем месте, трудовая деятельность, которая 

редко варьировалась. В соответствии с этой линейно­

стью времени все достижения оказывались «кумулятив­

ными»: Энрико и Флавия каждую неделю подсчитывали, 

на сколько выросли их сбережения, а также измеряли 

свое домашнее бытие мерками различных улучшений и 

«добавлений», которые они делали к своему загородно-

2 Глава 1 

му дому. Наконец, время, в котором они жили, было 

предсказуемо. Потрясения «Великой депрессии» и Вто­

рой мировой войны отошли в прошлое, профсоюзы 

защищали их рабочие места, и хотя, когда я познако­

мился с ним, ему было только сорок, Энрико точно 

знал, когда он уйдет на пенсию и сколько у него к тому 

моменту будет денег. 

Время - единственный ресурс, который бесплатно 

доступен тем, кто находится на дне общества. Чтобы 

сделать время кумулятивным, Энрико требовалось то 

что социолог Макс Вебер назвал «железной клеткой», -

бюрократическая структура, которая рационализиро­

вала использование времени. В случае с Энрико нормы 

выплаты за выслугу лет, установленные его профсою­

зом, и обязательные постановления, регулирующие го­

сударственную пенсию, поддерживали эти «леса». Когда 

он прибавил к этим ресурсам самодисциплину, резуль­

тат стал более чем экономическим. 

Словно в камне он высек свою четкую историю, в 

которой его опыт аккумулировался материально и пси­

хически. Итак, его жизнь имела для него смысл лишь 

как линейное повествование. Хотя иной сноб может от­

махнуться от истории жизни Энрико как скучной, он 

пережил ее как драматическую историю, как упорное 

движение только вперед - от ремонта к ремонту, от 

процента на вклад к проценту. Уборщик чувствовал, что 

он стал автором своей жизни, и хотя он был человеком 
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который низко стоял на социальной лестнице, его соб­

ственный нарратив внушал ему чувство самоуважения. 

Вместе с тем ясно, что история жизни Энрико не 

была простой. Я особенно поражен был тем, как Энри­

ко удавалась балансировать между двумя мирами - сво­

ей старой эмигрантской общиной и своей новой при-

городно-безучастной жизнью. Среди своих соседей по 

пригороду он жил как спокойный, самодостаточный 

гражданин; когда же он появлялся в своем старом рай­

оне, то привлекал гораздо больше внимания, как чело­

век, который добился успеха там, «снаружи», как дос­

тойный пожилой человек, который приезжал сюда каж­

дую субботу, чтобы посетить мессу, за коей следовал 

обед, а за обедом - кофе, когда можно было посплетни­

чать. Он заслужил признание, как достойное человече­

ское существо, у тех, кто знал его достаточно долго, 

чтобы понимать его историю. Он получил некий, более 

обезличенный, тип уважения и у своих новых соседей, 

делая то же, что и другие: содержа свой дом и сад в по­

рядке и живя без всяких происшествий. Плотная тексту­

ра особого опыта Энрико состоит в том, что он был 

признан в обоих образах жизни в зависимости от той 

общины, в которой он вращался: две идентичности, 

проистекающие из одного и того же дисциплиниро­

ванного использования своего времени. 

Если бы мир был счастливым и справедливым мес­

том, то те, кто довольствуется уважением, возвращали 
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бы его миру в той же мере, в какой оно им было дано 

этим миром. Это была идея Фихте, которую он выразил 

в «Основаниях национального права»; он говорил о 

«взаимообразном эффекте» признания. Но реальная 

жизнь не столь щедра. 

Энрико не любил «черных», хотя и трудился мирно 

в течение многих лет вместе с другими уборщиками, 

которые были «черными»; он не любил иностранцев, 

которые не были итальянцами, например, ирландцев, 

хотя его собственный отец едва мог говорить по-анг­

лийски. Он не мог допустить борьбу между людьми од­

ной крови. У него не было классовых привязанностей. 

Больше всего, однако, он не любил людей из среднего 

класса. Мы обращались с ним, будто он был невидим­

кой, «как с нулем», - считал он. Это негодование убор­

щика усугублялось его опасением, что из-за недостатка 

у него образования и его лакейского статуса «мы» име­

ли некое тайное право поступать так. При этом свою 

способность к долготерпению он, по контрасту, проти­

вопоставлял хныканью и жалости к самим себе «чер­

ных», несправедливому вторжению иностранцев и при­

вилегиям буржуазии, не заработанным ею. 

Хотя Энрико и чувствовал, что достиг определен­

ной степени социального уважения, вряд ли он хотел, 

чтобы сын Рико повторил его собственную жизнь. 

«Американская мечта» - мечта о движении своих детей 

вверх - мощно влекла моего друга. «Я не понимаю ни 
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слова из того, что он говорит», - хвастался мне Энрико 

несколько раз, имея в виду те случаи, когда Рико, прихо­

дя из школы домой, занимался математикой. Я слышал 

от многих других родителей, у которых были такие же 

сыновья и дочери, как Рико, нечто похожее - «я не по­

нимаю его», но сказанное уже более жестким тоном, как 

будто дети бросили их. Мы все в той или иной степени 

переступаем границы места, предписанного нам в фа­

мильном мифе, но продвижение вверх придает этому 

событию особый ракурс. Рико и другие молодые люди, 

поднимающиеся вверх по социальной лестнице, иногда 

стыдятся акцента своих родителей, который выдает их 

принадлежность к рабочему классу, их грубых манер, но 

больше всего, просто удушающе, действуют на молодых 

бесконечные родительские подсчеты трат, до каждого 

пенни, и исчисление времени в масштабе крошечных 

шажков. Эти «избранные дети» хотели бы отправиться в 

менее «регламентированное путешествие». 

Сейчас, спустя много лет, благодаря этой неожидан­

ной встрече в аэропорту, у меня появился шанс увидеть, 

как это все повернулось и что все-таки произошло с 

сыном Энрико. Я должен признаться, мне не очень по­

нравилось то, что я увидел в зале аэропорта. Дорогой 

костюм Рико мог быть просто деловым «оперением», но 

его кольцо с печаткой - знак принадлежности к эли­

тарной семье - казалось одновременно и фальшью, и 

предательством по отношению к его отцу. Так уж про-
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изошло, что обстоятельства свели меня и Рико вместе в 

этом продолжительном перелете. Но это не было од­

ним из тех американских путешествий, когда незнако­

мец изливает на вас все свои эмоциональные «внутрен­

ности», а после приземления, в аэропорту, хватает свой 

более чем увесистый багаж и исчезает навсегда. Я, не 

спрашивая разрешения, сел в кресло рядом с Рико, и в 

течение первого часа долгого перелета из Нью-Йорка в 

Вену упорно пытался, словно давя на рычаг, извлечь из 

него информацию. 

Рико, как я узнал, воплотил в жизнь мечту отца о 

«движении сына вверх», но сам по себе этот факт отвер­

гал путь его отца. Рико пренебрежительно говорил о 

«служителях времени» и прочих, скованных цепями 

бюрократии-, в противовес этому, сам он был убежден в 

необходимости быть открытым к переменам и к риску. 

И он процветал: в то время как его отец, Энрико, имел 

доход, который соответствовал доходу нижней четвер­

ти населения - по шкале заработной платы, доход Рико 

взлетел до верхних - по этой же шкале - пяти процен­

тов населения. И все же это не было совершенно счаст­

ливой историей для Рико. 

После окончания местного университета, по специ­

альности инженер-электрик, Рико поступил в школу 

бизнеса в Нью-Йорке. Там он женился на сокурснице, 

молодой протестантке из хорошей семьи. Школа биз-
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неса подготовила этих молодых людей к тому, чтобы 

быть мобильными и часто менять работу, - так они и 

поступали. За четырнадцать лет работы, которые про­

шли после окончания школы бизнеса, Рико сменил ме­

сто жительства четыре раза. 

Рико начинал как советник по технологии в венчур­

ной инвестиционной фирме на Западном побережье 

как раз в ранние пьянящие дни становления компью­

терной промышленности в Силиконовой Долине. Затем 

он переехал в Чикаго, где у него тоже все шло хорошо. 

На следующий переезд он решился уже во имя карьеры 

жены. Если бы Рико был честолюбцем, сошедшим со 

страниц романов Бальзака, он бы никогда так не посту­

пил, ведь на новом месте он не получил большей зара­

ботной платы и к тому же покинул «очаги» высокотех­

нологической активности ради уединенной, если не 

сказать растительной, жизни в Миссури. Энрико, на­

пример, чувствовал некое подобие стыда, когда его 

Флавия пошла работать. Рико же воспринимал Жаннет, 

свою жену, как равного партнера, он к этому как бы 

адаптировался. Именно в тот момент, когда карьера 

Жаннет пошла вверх, у них начали «прибывать» дети. 

В Миссури, где работал Рико, неопределенность но­

вой экономики «настигла» молодого человека. В то вре­

мя как Жаннет повысили по службе, Рико сократили: 

его фирму поглотила более крупная фирма, у которой 

были свои собственные аналитики. В результате семей-
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ная пара совершила четвертый переезд - обратно на 

Восток, в пригород Нью-Йорка. Жаннет сейчас руково­

дит большой командой бухгалтеров, он же организовал 

свою небольшую консалтинговую фирму. 

Как бы супруги ни процветали, достигнув пика адап­

тивной, поддерживающей друг друга пары, оба - и муж 

и жена - часто начинают бояться того, что балансиру­

ют на грани потери контроля над своей жизнью. Этот 

страх «встроен» в истории их трудовой деятельности. 

В случае с Рико этот страх потери контроля вполне 

очевиден: он касается управления временем. Когда Ри­

ко сообщил своим товарищам, что собирается органи­

зовать собственную консалтинговую фирму, большин­

ство это одобрило; консультирование казалось дорогой 

к независимости. Но стартовав на этом пути, он обнару­

жил, что погрузился во множество лакейских задач, та­

ких как, скажем, снятие копий - теперь это делать при­

ходилось самому, тогда как раньше за него это делали 

другие. Он обнаружил, что погрузился в поток сетевых 

связей; на каждый звонок надо было ответить, самое 

шапочное знакомство нужно было отслеживать. Чтобы 

находить работу, он должен был подстраиваться под 

расписание других людей, которые ни в коей степени 

не были обязаны отвечать ему. Как и другие консультан­

ты, он хотел работать в соответствии с контрактами, в 

которых четко оговаривалось, что консультант должен 

делать. Но эти контракты, говорит он, в большинстве 
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своем - фикция. Консультант обычно должен менять 

свой «маршрут» не раз и не два - в соответствии с при­

хотями или идеями тех, кто платит. У Рико не было точ­

но определенной роли, которая позволила бы ему ска­

зать другим: «Вот это то, что я делаю, а это то, за что я 

ответственен». 

У Жаннет недостаток контроля носит более тонкий 

характер. Небольшая группа бухгалтеров, которой она 

руководит, делится на тех, кто работает на дому, тех, кто 

обычно трудится в офисе, и «фалангу» клерков низшего 

звена, находящихся за тысячу миль от ее офиса и свя­

занных с ней через компьютерную сеть. В ее тепереш­

ней корпорации действуют строгие правила, отслежи­

вание телефонных звонков и электронной почты дис­

циплинирует поведение бухгалтеров, которые трудятся 

дома. Чтобы за тысячу миль от головного офиса орга­

низовать работу клерков, с которыми она не может 

контактировать непосредственно, она вынуждена дей­

ствовать в соответствии с формальными письменными 

инструкциями. Она не испытывала большей бюрокра­

тии, чем в этой, кажущейся гибкой, системе организа­

ции труда. По существу, ее собственные решения значат 

теперь куда меньше, чем в те дни, когда она руководила 

работниками, сгруппированными в одно и то же время, 

в одном и том же офисе. 

Конечно, сначала я был не готов «пролить море 

слез» по поводу этой пары из мира «американской меч-
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ты». Но за обедом, поданным в полете, Рико стал более 

откровенным, и мое сочувствие возросло. Его страх 

потерять контроль, как оказалось, был гораздо глубже, 

чем опасение потерять власть над своей работой. Он 

боялся, что действия, которые он вынужден предпри­

нимать, и образ жизни, который он должен вести, 

чтобы выжить в современной экономике, заставляют 

его внутреннюю эмоциональную жизнь попросту 

плыть по течению. 

Рико сказал, что он и Жаннет, по большей части, 

дружили с теми людьми, с которыми вместе работали, 

но многих своих друзей из-за переездов они потеряли в 

последние двенадцать лет, хотя, как сказал он: «мы под­

держиваем с ними контакты через сеть». Рико ищет в 

электронной коммуникации то ощущение общности, 

которым Энрико наслаждался, когда посещал собрания 

союза уборщиков, но при этом сын считает, что комму­

никация посредством сети слишком краткосрочна и по­

спешна. «Это похоже на общение с детьми - когда вас не 

бывает дома, все, что вы получаете, это новости, позже». 

В каждый из четырех переездов новые соседи Рико 

относились к его «пришествию», как к событию, кото­

рое закрывало предыдущие главы его жизни: они спра­

шивали его о Силиконовой Долине или об офисе в 

Миссури, но Рико считает, что «они не видят этих мест»; 

их воображение не задействовано. Это очень по-амери­

кански. Классический американский пригород был 
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спальным районом, «спальной общиной». Но за время 

жизни предыдущего поколения возник совершенно 

другой тип пригорода, экономически более независи­

мый от урбанистического ядра, на самом же деле - это 

ни город и ни деревня, а такое место, которое возника­

ет как бы по мановению волшебной палочки застрой­

щика, процветает и начинает приходить в упадок в 

течение жизни одного поколения. Такие общины не 

лишены социальности или добрососедства, но никто в 

этих общинах не становится долгосрочным свидетелем 

жизни другого человека. 

Мимолетный характер дружбы и самой местной об­

щины образует своего рода фон, который оттеняет 

наиболее серьезные внутренние тревоги Рико о его се­

мье. Подобно Энрико, его сын смотрит на работу как на 

средство служения своей семье, но, в отличие от Энри­

ко, обнаруживает, что требования работы мешают дос­

тижению этой цели. Сначала я подумал, что он говорит 

о слишком знакомом всем нам конфликте между време­

нем для работы и временем для семьи. «Мы приходим 

домой в семь, готовим ужин, стараемся выкроить часик, 

чтобы проверить домашнее задание у детей, а затем за­

нимаемся своими рабочими бумагами». Когда на рабо­

те «запарка» - а она в его консалтинговой фирме может 

длиться месяцами, - «похоже я даже не знаю, кто мои 

дети». Его волнует и настоящая анархия, в которую по­

гружается его семья, и то, что он «забрасывает» своих 
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детей, чьи потребности не могут быть спрограммирова-

ны так, чтобы соответствовать требованиям его работы. 

Услышав это, я попытался приободрить его. Моя 

жена, приемный сын и я прожили похожую, полную 

напряжения жизнь. «Вы к себе несправедливы, - сказал 

я. - Тот факт, что Вас это так сильно волнует, означает, 

что вы делаете все возможное для своей семьи». Хотя он 

и несколько расслабился при этих словах, по сути дела, 

я его не понял. 

Я знал, что когда Рико был еще мальчиком, его раз­

дражала авторитарность Энрико. Он говорил мне, что 

его удушает атмосфера тех мелочных правил, которы­

ми руководствуется в жизни его отец-уборщик. Теперь 

же, когда он сам стал отцом, его преследует страх, что 

он не сумел привить своим детям должной моральной 

дисциплины, и более всего он опасается, что его дети 

станут «уличными крысами», которые бесцельно целы­

ми днями болтаются на парковках у торговых центров, 

пока их родители заняты в своих офисах. 

Поэтому он хочет подать сыну и дочерям пример 

решительности и целеустремленности, так как «вы же 

не можете просто сказать детям, чтобы они были вот 

такими»: а должны подать пример. Объективный при­

мер, который он мог бы продемонстрировать, - это его 

продвижение наверх, что они воспринимают как нечто 

должное, как некую историю, которая принадлежит 

прошлому, но не их собственному прошлому, а будто 
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это некий рассказ, который уже написан. Однако боль­

ше всего его тревожит то обстоятельство, что он не 

может представить детям свою трудовую жизнь как 

пример того, как они должны вести себя: высокие каче­

ства хорошей работы не являются высокими качества­

ми хорошего характера. 

Как я понял позже, источник этого страха - разрыв, 

который отделяет поколение Энрико от поколения Рико. 

Представители бизнеса и журналисты подчеркивают, что 

глобальный рынок и использование новых технологий 

являются фирменным знаком капитализма нашего вре­

мени. Такое утверждение достаточно верно, но упущен 

из виду еще один параметр изменения - новые способы 

организации времени, особенно рабочего времени. 

Самым приметным знаком этого изменения может 

служить лозунг «Ничего долгосрочного!» Из трудовой 

деятельности как бы исключается традиционное разви­

тие карьеры - шаг за шагом, через коридоры одного 

или двух учреждений; так же обстоит дело и с полной 

реализацией какого-либо одного набора навыков и 

умений в период трудовой деятельности. Сегодня моло­

дой американец, имеющий за спиной хотя бы два года 

колледжа, должен быть готов к тому, что за время его 

трудовой деятельности ему придется сменить рабочее 

место, по меньшей мере, 11 раз, а базу своих навыков и 

умений, тоже, по меньшей мере, - три раза в течение 

сорока лет трудовой деятельности. 
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Некий управленец из компании «Американ Телефон 

Энд Телеграф» (АТТ) утверждает, что принцип «Ничего 

долгосрочного!» изменяет само значение работы: 

«В компании "ЭйТиТи" мы должны продвигать в 

жизнь целую концепцию рабочей силы как чего-то ус­

ловного, зависящего от обстоятельств, хотя большинст­

во из этих "условных работников" находится внутри 

наших стен. Понятие "работа" заменяется понятием 

"проекты" и "области деятельности"»1. 

Корпорации тоже многие из своих задач переадре­

совали «глубинке», то есть то, что когда-то они делали 

постоянно у себя, в своих зданиях, они передали ма­

леньким фирмам и людям, которые работают по найму 

на основе краткосрочных контрактов. Самый быстро 

растущий сектор американской рабочей силы - это, 

например, люди, которые работают по контракту с 

агентствами по временному трудоустройству2. 

«Люди как бы изголодались по переменам, - утвер­

ждает менеджер Джеймс Чэмпи, - рынок "влеком по­

требителем" как никогда до этого в истории»3. Рынок, 

согласно этому утверждению, слишком динамичен, 

чтобы позволить год за годом делать вещи одним и тем 

же способом или делать одну и ту же вещь. Экономист 

Беннет Харрисон полагает, что источник этой тяги к 

изменениям находится в «нетерпеливом капитале», 

желании быстрого оборота; так, например, средняя 

продолжительность времени пребывания акций на аме-
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риканских и британских биржах сократилась на 60% за 

последние 15 лет. Рынок полагает, что быстрый рыноч­

ный оборот лучше всего генерируется организацион­

ными изменениями. 

Долгосрочный порядок, к которому стремится но­

вый режим, надо отметить, сам по себе был короток -

десятилетия, которые приходятся на середину XX века. 

Капитализм XIX века «кренился на бок» от катастрофы 

к катастрофе на фондовых рынках и от иррациональ­

ности в корпоративных инвестициях; дикие качели 

деловых циклов лишали людей уверенности в завтраш­

нем дне. Во время поколения Энрико, после Второй 

мировой войны, этот беспорядок был взят под конт­

роль в большинстве развитых экономик: сильные 

профсоюзы, государство, гарантирующее социальное 

обеспечение, и крупномасштабные корпорации объе­

динились, чтобы «произвести» эру относительной ста­

бильности. Этот период времени, продолжительностью 

в 30 лет или около того, обозначает «стабильное про­

шлое», которому бросает вызов новый режим. 

Изменение в современной организационной струк­

туре сопровождается краткосрочным, контрактным 

или эпизодическим трудом. Корпорации стремились 

убрать бюрократические уровни, чтобы стать менее 

плоскостными и более гибкими организациями. Вмес­

то организаций, существовавших в виде пирамид, ме­

неджмент хочет сейчас придумать сетевую систему. 

16 Глава 1 

«Подобные сетям структуры легче в движении, чем пи­

рамидальные иерархии, - заявляет социолог Уолтер 

Пауэлл, - они в большей степени готовы к переформи­

рованию и перенацеливанию, чем затвердевшие иерар­

хии»4. Это означает, что как продвижения по карьерной 

лестнице, так и увольнения зачастую уже не базируют­

ся на ясных и фиксированных правилах, а рабочие 

задания четко не определяются; сеть постоянно пере­

определяет свою структуру. 

Руководитель из компании «Ай Би Эм» (IBM) как-то 

сказал Пауэллу, что гибкая корпорация «должна стать 

архипелагом взаимосвязанных видов деятельности»5 

«Архипелаг» - это вполне подходящий образ для опре­

деления коммуникаций в сетевой системе: коммуника­

ции осуществляются подобно путешествию между ост­

ровами - но, благодаря современным технологиям, со 

скоростью света. Компьютер стал ключевым фактором 

этой замены медленных, забитых «тромбами» комму­

никаций, которые имели место в традиционной цепи 

передачи команд. Быстрорастущий сектор рабочей си­

лы имеет дело с компьютерными услугами и программ­

ным обеспечением, это область, в которой трудятся 

Жаннет и Рико; компьютер сейчас используется бук­

вально на всех работах, многими способами, и работ­

никами всех рангов. (Пожалуйста, посмотрите таблицы 

1 и 2 в Приложении, чтобы представить себе статисти­

ческую картину). 
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Из-за всех этих причин опыт существования Энри-

ко в долгосрочном нарративном времени, его движе­

ния по установленным маршрутам стал нефункцио­

нальным. А Рико пытался объяснить мне - и, возможно, 

самому себе, - что материальные изменения, вопло­

щенные в девизе «Ничего долгосрочного!», стали и для 

него нефункциональными - и в плане личностного 

поведения, и, особенно, в отношении семейной жизни. 

Возьмите вопрос о причастности и преданности. 

Следование принципу «Ничего долгосрочного!» под­

вергает коррозии доверие, преданность и взаимные 

обязательства. Доверие, конечно, может быть чисто 

формальным делом; как, например, тогда, когда люди 

приходят к согласию в сделке или полагаются друг на 

друга в соблюдении правил игры. Но более серьезный 

опыт доверия обычно бывает менее формальным - это 

когда люди знают, на кого они могут положиться, если 

перед ними возникнет трудная, а то и почти неразре­

шимая задача. Чтобы такие социальные связи возникли, 

а затем пустили корни в трещинах и щелях социальных 

институтов, требуется время. 

Краткосрочная структура современных институтов 

ограничивает период вызревания неформального дове­

рия. Особенно часто вопиюще нарушаются взаимные 

обязательства тогда, когда новые предприятия прода­

ются в первый раз. В стартующих фирмах долгие рабо­

чие часы и интенсивные усилия требуются от всех, но 
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когда фирмы становятся публичными, то есть когда 

они действительно могут предложить открыто реализу­

емые акции, основатели фирм часто готовы распродать 

их и получить живые деньги, кинув, как говорится, слу­

жащих низшего звена. Если некая организация, неваж­

но новая она или старая, действует как гибкая свобод­

ная сетевая структура, а не управляется верхними эше­

лонами жесткими административными методами, то 

такая сеть тоже может ослабить социальные связи. Со­

циолог Марк Грановеттер говорит, что современные 

организационные сетевые системы отличаются «силой 

слабых связей», под этим он отчасти подразумевает, что 

текучие формы ассоциации более полезны людям, чем 

долгосрочные связи, а отчасти - что сильные социаль­

ные связи, наподобие преданности, перестали быть 

обязательными6. Эти слабые связи воплощены в 

командной работе, при которой команда продвигается 

от задания к заданию и состав ее все время меняется. 

Сильные связи зависят, по контрасту, от долговре­

менной ассоциации. И будучи более личностными, они 

зависят от стремления людей выстраивать устойчивые 

связи с другими. Отталкиваясь от слабых краткосроч­

ных связей, существующих в сегодняшних институтах, 

Джон Коттер, профессор Гарвардской школы бизнеса, 

советует молодым людям работать скорее «снаружи», 

чем «внутри» организаций. Он отдает предпочтение 

консультированию перед перспективой оказаться 
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«запутанным» в долгосрочном найме; преданность 

организации - ловушка в экономике, где «концепции 

бизнеса, проекты продукции, конкурентная сообрази­

тельность, капитальное оборудование и все виды зна­

ния имеют всё более короткие периоды жизни, дове­

рия»7. Консультант, который руководил недавним 

сокращением сотрудников в компании «Ай Би Эм», го­

ворит, что как только служащие «поймут [что они могут 

не зависеть от корпорации], они станут конкурентоспо­

собными»8. Непривязанность и поверхностная коопе-

ративность - эти доспехи для ведения дел с современ­

ной реальностью получше, чем поведение, которое 

базируется на ценностях верности и служения. 

Временной параметр нового капитализма в боль­

шей степени, чем высокотехнологичная информация, 

глобальные фондовые рынки или свободная торговля, 

воздействует на эмоциональную жизнь людей вне их 

рабочего места. В применении к семейной жизни 

принцип «Ничего долгосрочного!» означает: «Продол­

жайте двигаться! Не привязывайтесь ни к чему и не 

жертвуйте ничем!». Во время нашего полета Рико в ка­

кой-то момент неожиданно взорвался: «Вы даже не мо­

жете себе представить, каким тупым я чувствую себя, 

когда говорю с моими детьми о привязанности! Это аб­

страктная ценность, они нигде ее не видят». Тогда, за 

ужином, я не понял этого эмоционального взрыва, 

который, казалось, возник из ничего. Но то, что он имел 

20 Глава 1 

в виду, сейчас я понимаю как его рефлексию над самим 

собой. Он имел в виду, что дети не видят, что привязан­

ность «практикуется» в жизни самих родителей или в 

поколении родителей. 

Точно так же Рико ненавидит акцент на командной 

работе и открытой дискуссии, которыми отмечены 

просвещенные и гибкие организации в силу того, что 

эти ценности переносятся в сферу личной жизни. «Пра­

ктикуемая» дома командная работа деструктивна 

говорит об отсутствии родительского авторитета и 

твердой направляющей руки в воспитании детей. «Мы с 

Жаннет, - сказал он, - знавали множество родителей, 

которые забалтывали каждую семейную проблему до 

смерти из страха сказать "Нет!", родителей, которые 

слишком внимательно слушали детей, предпочитая 

хорошо понимать их, но не применять власть». «Как ре­

зультат, - подытожил он, - мы видели слишком много 

дезориентированных детей». 

«Вещи должны оставаться цельными», - заявил мне 

Рико. И опять я сначала не очень уловил его мысль, то­

гда он пояснил, что имел в виду, на примере просмотра 

телепередач у них дома. Рико и Жанетт, что весьма не­

обычно, ввели в доме правило обсуждать с сыновьями 

степень соответствия между кинофильмами или про­

граммами, которые мальчики смотрели по телевизору, и 

событиями, отраженными в газетах: «Иначе это просто 

некая мешанина из образов». Но большинство из этих 
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связей касалось насилия или феноменов сексуальности, 

которые дети видели по телевидению. В свое время, его 

отец, Энрико, постоянно пользовался маленькими 

притчами, чтобы, поучая детей, лучше донести до них 

какие-то правила поведения; эти иносказания он заим­

ствовал из опыта своей работы в качестве уборщика, 

например: «Нельзя не замечать грязь, ведь она сама по 

себе не уйдет». Когда я познакомился с Рико, в бытность 

его еще подростком, он воспринимал эти домашние об­

разцы мудрости с известной долей стыдливости. Поэто­

му сейчас я спросил Рико, придумывает ли и он такие 

притчи или же просто извлекает этические правила из 

своего трудового опыта. Рико сначала ушел от прямого 

ответа: «Телевидение не так много показывает и говорит 

об этом». А затем сказал: «Ну, нет, я не говорю в таком 

стиле». 

Поведение, которое приносит успех или просто 

обеспечивает выживание на работе, мало что может 

дать Рико для модели роли родителя. Действительно, 

для этой современной пары проблема носит противо­

положный характер - их заботит, как уберечь свои се­

мейные отношения и не поддаться поведению кратко­

срочного типа, умонастроению «здравствуй-прощай», 

и, прежде всего, не поступиться такими ценностями, 

как преданность и причастность, которые обесценива­

ются на современной работе. На место хамелеоновских 

ценностей новой экономики, вроде формального дол-
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га семья, какой ее видит Рико, должна поставить цен 

ности доверительности, причастности и целеустрем­

ленности. Это достоинства долгосрочного характера. 

Такой конфликт между семьей и работой ставит не­

которые вопросы и о самом опыте взрослого человека 

Как можно преследовать долгосрочные цели в общест­

ве краткосрочного типа? Как могут поддерживаться в 

нем долговременные социальные отношения? Как мо­

жет человеческое существо разработать нарратив сво­

его самоосуществления и сконструировать историк 

своей жизни в обществе, «составленном» из эпизодов v 

фрагментов? Вместо этого новая экономика питается 

опытом, который текуч и кратковременен, меняется от 

места к месту, от работы к работе. Если бы я мог сфор­

мулировать дилемму Рико более масштабно, я бы ска­

зал, что капитализм краткосрочного типа угрожает 

подвергнуть коррозии его характер, особенно те каче­

ства характера, которые связывают человеческие суще­

ства друг с другом и которые дают каждому из нас чув­

ство устойчивого и поддерживаемого «Я». 

К концу обеда мы оба погрузились в собственные 

размышления. Четверть века назад я полагал, что позд­

ний капитализм достиг чего-то вроде своего конечного 

осуществления, при котором если даже и было больше 

рыночной свободы и меньше правительственного кон­

троля, «система» тем не менее проникала в повседнев-

Пассивность 23 



ный опыт людей, что она, как всегда, делала, используя 

факторы успеха и неудачи, доминирования и подчине­

ния, отчуждения и потребления. Для меня самого вопро­

сы культуры и характера вполне укладывались в эти зна­

комые категории. Но сегодня опыт молодого человека 

не может быть «схвачен» этим старым укладом мысли. 

Разговор о семье, очевидно, заставил и Рико погру­

зиться в раздумья о своих этических ценностях. Когда 

мы направились в хвост самолета покурить, он вдруг 

сказал, что в прошлом был либералом, в великодушном 

американском смысле этого слова, что подразумевало 

стремление заботиться о бедных и хорошее отношение 

к меньшинствам, наподобие черных или гомосексуали­

стов. Нетерпимость Энрико по отношению к черным и 

к иностранцам заставляла его сына испытывать стыд. 

Хотя, как говорит Рико, с того времени, как он сам на­

чал работать, он стал «культурным консерватором». Как 

и большинство его сослуживцев, он поносит «социаль­

ных паразитов» - они воплощены для него в фигуре 

женщины-матери, которая, сидя на пособии, тратит го­

сударственные чеки на выпивку и наркотики. Он также 

уверовал в твердые драконовские стандарты общест­

венного поведения, которые противостоят ценностям 

так называемого «либерального воспитания», некоего 

подобия свободной дискуссии на производстве. При­

мер этого общественного идеала, по мнению Рико, -

предложение, которое сейчас циркулирует в некоторых 
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консервативных кругах: забирать детей у плохих роди­

телей и помещать их в приюты. 

Мое боевое оперение пришло в движение, и мы 

яростно заспорили, утопая в клубах дыма, который под­

нимался над нами. В начале мы не слушали друг друга. 

(Когда я просматриваю мои заметки, я понимаю, что 

Рико даже немного нравилось провоцировать меня.) 

Он знал, что его культурный консерватизм - это просто 

некое идеализированное символическое сообщество. 

На самом же деле он не стремился к тому, чтобы упря­

тать детей по приютам. У него, конечно, было мало 

взрослого опыта того консерватизма, который оберега­

ет прошлое, например, другие американцы относились 

к нему каждый раз, когда он переезжал на новое место 

так, как будто бы его жизнь только начиналась, а про­

шлое предавалось забвению. Культурный консерватизм, 

на который он «подписался», принимает форму завета 

поддерживать связность, которая, как он чувствует, 

отсутствует в его жизни. 

Что же касается семьи, то его ценности не просто 

вопрос ностальгии. На самом деле Рико не нравилась та 

практика родительского правления, которую на нем 

отработал Энрико. Он не хотел бы вернуться к тому ли­

нейному времени, которое определяло существование 

Энрико и Флавии, даже если бы и мог. Он посмотрел на 

меня с некоторой неприязнью, когда я сказал ему, что, 

будучи университетским профессором, имею пожиз-
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ненное рабочее место. Он рассматривал неопределен­

ность и риск, как вызов, продуцированный работой; в 

качестве консультанта он научился быть адаптивным 

командным игроком. 

Но эти формы гибкого поведения не помогали Ри-

ко, когда он выступал в роли отца или члена «общины», 

ведь он хотел поддерживать устойчивые социальные 

связи и предложить своим детям надежное «руководст­

во». А это противоречило разорванным связям на рабо­

чем месте, дурному предчувствию, что его дети могут 

стать «крысами с проспекта». Всему этому Рико и про­

тивопоставлял идею долговременных ценностей. И, 

таким образом, попадал в ловушку. 

Все особые ценности, на которые он ссылался, - это 

утвердившиеся, устойчивые правила: некий родитель 

твердо говорит «нет»; некое сообщество предписывает 

трудиться; иждивенчество является злом. «Причуды» об­

стоятельств исключаются из этих этических правил, 

ведь именно от этих случайных превратностей Рико и 

хочет защититься. Но трудно воплотить в жизнь такие 

«вневременные» правила. 

Об этом свидетельствовали и слова, которые ис­

пользовал Рико, чтобы описать свои передвижения по 

стране за последние 14 лет. Хотя многие из этих пере­

движений совершались не по его собственному жела­

нию, он редко использовал пассивный залог, рассказы­

вая подробно об этих событиях. Так, ему явно трудно 
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давалось выражение «меня сократили»; вместо этого, 

описывая событие, которое сломало его жизнь в Миссу­

ри, он говорил: «я столкнулся с кризисом и я должен 

был принять решение». Вспомнив об этом кризисе, он 

сказал: «Я сам делаю свой собственный выбор и я беру 

на себя полную ответственность за то, что так много пе­

реезжаю». Это было очень похоже на то, что говорил 

его отец. Выражение «возьми ответственность на себя» 

- было самым важным в лексиконе Энрико. Но Рико не 

знал, как действовать согласно этому принципу. 

Я спросил Рико: «Когда тебя сократили в Миссури, 

почему ты не протестовал, почему не сражался?» 

«Да, конечно, я испытывал гнев, но это не приносит 

пользы. Не было ничего несправедливого в действиях 

корпорации, делающей свои операции более компакт­

ными. Что бы там ни было, я должен был сам справлять­

ся с последствиями. Мог ли я попросить Жаннет пере­

ехать со мной еще раз ради меня? Ведь для нее это было 

бы так же плохо, как и для детей. Так следовало ли мне 

просить ее? Кому я должен был написать письмо об 

этом?» 

Не было действия, которое он мог бы предпринять. 

Как раз поэтому он чувствует себя ответственным за то 

событие, которое оказалось вне его контроля; он в бук­

вальном смысле взял его на себя, как свое собственное 

бремя. Но что означает «взять на себя ответствен­

ность»? Его дети воспринимают мобильность как спо-
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соб устройства этого мира; его жена действительно 

благодарна ему за то, что он ради нее решил переехать. 

И все же заявление «я беру ответственность на себя за 

все эти переезды» прозвучало в устах Рико как прямой 

вызов. Достигнув этого пункта нашего разговора, я 

понял, что последнее, что я мог сказать в ответ на этот 

вызов, было бы: «Каким же это образом ты мог считать 

себя ответственным»? Это был бы разумный вопрос и в 

то же время - оскорбительный, ведь он звучал бы как 

«ты в действительности ничего не значишь». 

У Рико некое фаталистическое, унаследованное от 

старого мира восприятие людей, которые с рождения 

принадлежат к определенному классу или жили в опре­

деленных условиях и которые сделали максимум воз­

можного в пределах этих ограничений. События, подоб­

ные увольнениям, происходили с ним вне его контроля; 

в таком случае он с ними справлялся. Что касается этого 

момента спарринга с Рико, который я только что про­

цитировал, то он может прояснить, что чувство ответст­

венности у Рико было более безусловным. Что привлека­

ет внимание, так это его неуклонное стремление сделать 

так, чтобы его ответственность считали качеством хара­

ктера, а не особенной линией поведения. Гибкость ситу­

ации подвигла его к утверждению абсолютной силы во­

ли - как основы его собственного этического характера. 

Принятие на себя ответственности за события, ко­

торые тебе неподвластны, может показаться давно зна-

28 Глава 1 

комым «приятелем», сопровождающим чувство вины, 

но вряд это можно отнести к Рико, по крайней мере, так 

показалось мне. Это отнюдь не погруженный в себя, за­

нимающийся самобичеванием человек. Не утратил он и 

своего мужества, столкнувшись с обществом, которое 

кажется ему расколотым на фрагменты. Правила, кото­

рые он формулирует для человека с настоящим харак­

тером, могут показаться упрощенными или даже дет­

скими, но, опять-таки, и с такой точки зрения нельзя су­

дить его. Он в известной мере реалист: так, он не видел 

никакого смысла в том, чтобы известить письмом своих 

нанимателей о том хаосе, в который они ввергли его се­

мью. Поэтому Рико сосредоточился на своей собствен­

ной всеохватной решимости сопротивляться, не желая 

плыть по течению. Он особенно хотел противостоять 

«кислотной» эрозии таких качеств личности, как вер­

ность, причастность, целеустремленность и решитель­

ность, которые по самой своей природе долгосрочны. 

Тем самым он утверждал вневременные ценности, кото­

рые как раз и свидетельствуют, кто он есть - навсегда, 

постоянно, сущностно. Его воля стала статичной; он по­

пал в ловушку абсолютного утверждения ценностей. 

Что отсутствует в пространстве между полярными 

противоположностями текучего опыта и статичного 

утверждения? Это нарратив, который мог бы организо­

вать поведение человека. Нарративы - это больше, чем 

простые хроники событий, они дают форму движению 
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времени вперед, предполагая объяснение причин, 

почему все происходит именно так, а не иначе, показы­

вают последствия. У Энрико был нарратив для своей 

жизни, линейный и кумулятивный, некий нарратив, 

который имел смысл в высшей степени бюрократизо-

ванном мире. Рико же живет в мире, отмеченном крат­

косрочной гибкостью и текучестью; этот мир не пред­

лагает многого в экономическом или в социальном 

плане, в отношении нарратива. Корпорации распада­

ются и сливаются, работы возникают и исчезают, и, та­

ким образом, событиям не хватает связи. Созидательная 

деструкция, как утверждал Шумпетер, размышляя о 

предпринимателях, нуждается в людях, которые чувст­

вуют себя комфортно, не размышляя о последствиях 

изменений или просто не желая знать, что произойдет 

дальше. Хотя большинство людей будет чувствовать 

себя достаточно неуютно, имея дело с переменами в 

такой беспечной и небрежной манере. 

Конечно, Рико не хочет жить, как «человек Шумпе-

тера», хотя в этой жестокой борьбе за выживание он 

показал себя не так уж плохо. «Изменение» означает 

просто медленное течение; Рико тревожится, что его 

дети будут «течь» этически и эмоционально, но, как и 

тогда, в истории с работодателями, у него нет ничего 

вроде письма, которое он мог бы написать своим детям, 

чтобы оно послужило им «руководством» во времени. 

Уроки, которые он хочет преподать им, столь же вне-
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временны, как и его собственное чувство решимости, 

которое означает, что его этические принципы приме­

нимы, как ему кажется, к любому случаю. Смятение и 

волнение, которые несут перемены, заставили его 

впасть в противоположную крайность; возможно, поэ­

тому он не может преподнести своим детям собствен­

ную жизнь в виде иллюстрированного рассказа, воз­

можно, поэтому у того, кто его слушает, не возникает 

чувства, что перед ним человек, характер которого рас­

крывается в процессе жизни или что его идеалы со вре­

менем эволюционируют. 

Я описал эту встречу, потому что опыт Рико со вре­

менем, местом и работой не уникален; не уникальна и 

его эмоциональная реакция. Обстоятельства времени 

при новом капитализме создали конфликт между хара­

ктером и опытом, опыт «вывихнутого» времени угрожа­

ет лишить людей способности придавать своему харак­

теру форму некоего устойчивого нарратива. 

В конце XV века поэт Томас Хоклиф в своей поэме 

«Правление князей» восклицал: «Увы, где эта неизмен­

ность мира?». Еще раньше этот возглас звучал и у Гоме­

ра, и у Иеремии в Ветхом Завете9. На протяжении поч­

ти всей своей истории люди принимали как должное 

тот факт, что их жизни могут претерпеть неожиданные 

метаморфозы из-за войн, мора или других несчастий, и 

поэтому, чтобы выжить, они должны были импровизи­

ровать. Наши родители и деды были полны тревоги и 
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опасений в 1940 году, пережив Великую Депрессию и 

стоя лицом к лицу с гнетущей перспективой мировой 

войны. 

Что отличает неопределенность сегодняшнего дня? 

То, что эта неопределенность существует без наличия 

какого-либо угрожающего исторического катаклизма, 

эта неопределенность как бы вплетена в повседневную 

деятельность энергичного капитализма. Нестабильность 

ныне воспринимается как норма, предприниматель у 

Шумпетера выступает в качестве идеального «Повсед­

невного Человека». Возможно, коррозия характера - это 

неизбежное следствие этой нестабильности. Девиз «Ни­

чего долгосрочного!» дезориентирует действия, рассчи­

танные на длительный период, ослабляет связи доверия 

и причастности и отлучает волю от поведения. 

Я думаю, что Рико знает, что он одновременно и 

преуспевший, и запутавшийся человек. Гибкое поведе­

ние, которое принесло ему успех, ослабляет его собст­

венный характер способами, для которых не существу­

ет эффективных противоядий. Если он, Рико, и есть тот 

самый «Повседневный Человек» для нашего времени, то 

его всеобщность определяется именно этой дилеммой 

преуспеяния и сомнения. 
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ГЛАВА 2 

Рутина 

СУЩЕСТВУЮТ ВЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ, объясняю­

щие, почему Рико сражается, чтобы придать смысл 

времени, в котором он живет. Современное общество 

подняло мятеж против рутины бюрократического вре­

мени, которое может парализовать производство, или 

правительство, или другие институты. Проблема Рико 

заключается в том, что же делать с самим собой, когда 

этот мятеж против рутины увенчается успехом. 

Хотя на заре промышленного капитализма не было 

столь очевидно, что рутина представляет собой зло. В 

середине XVIII века казалось, что повторяющийся труд 

может вести в два явно различных направления: одно -

положительное и плодотворное, другое - разрушитель­

ное. Позитивная сторона рутины была описана Дидро 
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в его великой «Энциклопедии», публиковавшейся с 

1751 по 1772 год; негативная сторона регулируемого 

рабочего времени была в высшей степени драматично 

изображена в труде Адама Смита «Богатство наций», 

опубликованном в 1776 году. Дидро верил, что рутина 

в работе может быть подобна любой другой форме ме­

ханического заучивания, необходимого «учителя». 

Смит же полагал, что рутина отупляет мозг. Сегодня 

общество на стороне Смита. Дидро высказал предполо­

жение, что мы могли бы потерять, приняв сторону его 

оппонента. 

Самые ударные статьи в «Энциклопедии» Дидро, 

обращенные к его благовоспитанной аудитории, были 

посвящены повседневной жизни - это были статьи о 

промышленности, различных ремеслах, сельском 

хозяйстве. Их сопровождала серия гравюр, которые 

наглядно показывали, как сделать стул или точильный 

камень. Рисунок середины XVIII века отмечен элегант­

ностью линии, но большинство художников использо­

вали эту элегантность, чтобы изобразить сцены аристо­

кратического досуга или ландшафт; иллюстраторы же 

«Энциклопедии» поставили эту элегантность на службу 

повседневному труду, изобразив молотки, печатные 

станки, молоты для забивания свай. Главным, как в тек­

сте, так и в рисунках, было утверждение изначального 

достоинства труда10. 
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Исключительные достоинства рутины изображают­

ся в пятом томе «Энциклопедии», в серии гравюр, пока­

зывающих действующую бумажную фабрику в Ла Англэ, 

в 50 милях к югу от Парижа, рядом с городом Мотанжи. 

Она спроектирована наподобие дворца - с главным 

корпусом, соединенным под двумя прямыми углами с 

крыльями меньшего размера; снаружи мы видим цвет­

ники и аллеи вокруг фабрики. Они выглядят так, как 

могли бы выглядеть на территории загородного дома 

аристократа. 

Окружающая обстановка этой образцовой фабрики 

- столь приятная нашему взору - на самом деле драма­

тизирует великую трансформацию труда, которая нача­

лась во времена Дидро: ведь здесь жилище отделяется 

от места работы. До середины XVIII века домашнее 

хозяйство служило в качестве физического центра эко­

номики. В сельской местности семьи производили 

большую часть вещей, которые сами же и потребляли; в 

городах, вроде Парижа или Лондона, ремесленное про­

изводство также сосредоточивалось в семейных жили­

щах. В доме булочника, например, ремесленники, под­

мастерья и ученики, а также биологическая семья само­

го пекаря - все «принимали пищу вместе, и пищей 

обеспечивались все вместе, так как предполагалось, что 

все спят и живут в этом доме», - пишет историк Герберт 

Эплбаум. Далее он отмечает: «стоимость выпечки хле­

ба... включала в себя стоимость жилья, питания и одеж-
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ды всех, кто работал на хозяина. Зарплата в денежном 

выражении была только частью этой стоимости»11. 

Антрополог Даниэль Дефер называет это «домашней 

экономикой», вместо рабства заработной платы здесь 

царило неразделимое сочетание крова и подчинения 

воле хозяина. 

Дидро изображает в Ла Англэ новый порядок рабо­

ты, отрезанной от дома. Фабрика не предоставляла 

рабочим жилья на своей территории; действительно, 

эта фабрика стала одной из первых во Франции, кото­

рая нанимала работников, живших вдалеке от места ее 

расположения, поэтому они должны были большей 

частью ездить на работу на лошадях, нежели ходить 

пешком. Эта фабрика была также одной из первых, ко­

торая стала выплачивать зарплату напрямую малолет­

ним работникам, а не их родителям. Привлекательность, 

даже элегантность, внешнего вида бумажной фабрики 

предполагает, что гравер рассматривал это разделение 

работы и жилища в благоприятном свете. 

В таком же свете показана фабрика и изнутри: везде 

царит порядок. На самом же деле приготовление бу­

мажной массы в XVIII веке было грязной и зловонной 

операцией. Лохмотья, которые использовали для бума­

ги, часто снимали с трупов, затем это тряпье гнило в ча­

нах в течение двух месяцев, чтобы отделилась масса от 

волокон. Но на гравюре в Ла Англэ на полах нет пятен, 

а рабочие не похожи на людей, которые борются с при-
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стулом тошноты. В изображении помещения, где моча­

ло сбивают в пульпу специальным прессом, - это самая 

грязная из операций - люди вообще отсутствуют. На са­

мом же деле в помещении, где осуществлялось самое 

изощренное разделение труда: пульпа вычерпывалась, 

затем прессовалась в тонкие листы - и три ремеслен­

ника действовали воистину с балетной координацией. 

Секрет этого производственного порядка заключал­

ся в очень точных рутинных операциях. Ла Англэ была 

фабрикой, на которой все имело предназначенное ему 

место и где каждый знал, что нужно делать. Но для Дид­

ро рутина такого вида не означала простое бесконеч­

ное механическое повторение некоей задачи. Школь­

ный учитель, который настаивает, чтобы ученик запом­

нил 50 строчек стихотворения или поэмы, хочет, чтобы 

поэзия «складировалась» в мозгу ученика, а затем была 

воспроизведена, как по команде, и использована при 

оценке других поэм. В своем «Парадоксе об актере» 

Дидро постарался объяснить, как актер или актриса 

постепенно достигают глубины в постижении некоей 

роли, повторяя строчки текста снова и снова. Вот эти-

то достоинства повторения он предполагал найти и в 

промышленном труде. 

Производство бумаги - это не бездумная работа. 

Дидро верил - опять же по аналогии с искусством, -

что повторяемые операции постоянно совершенству­

ются по мере того как рабочие научаются тому, как 
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нужно манипулировать и изменять каждую стадию ра­

бочего процесса. Если шире, то «ритм» работы - это 

значит, что, повторяя некую определенную операцию, 

рабочий находит возможность ускорить или замедлить 

ее, что-то изменить, «играть» с материалами, развивать 

новые навыки - точно так же, как музыкант овладевает 

темпом при исполнении того или иного музыкального 

произведения. Благодаря повторению и ритму рабочий 

может достичь, как говорил Дидро, «единения мысли и 

руки» в трудовой деятельности12. 

Конечно, это - идеал. Дидро предлагает доказатель­

ства наглядного и тонкого рода, чтобы сделать свою 

точку зрения убедительной. На бумажной фабрике ма­

ленькие мальчики, чьи обязанности заключались в том, 

чтобы резать вонючее тряпье, изображены работающи­

ми в отдельном помещении, без надзора взрослых. На 

разметке, сушке и других операциях мальчики, молодые 

женщины и здоровые крепкие мужчины работают бок о 

бок; здесь аудитория «Энциклопедии» в буквальном 

смысле видела равенство и братство. Что делает это 

изображение особенно визуально убедительным, так 

это выражение лиц рабочих. Неважно, сколь трудно де­

ло, которым они занимаются, - лица рабочих спокой­

ны и как бы отражают убежденность Дидро в том, что 

именно благодаря труду человеческие существа могут 

пребывать в мире с самими собой. «Давайте работать, 

без теоретизирования, - говорит Мартин в «Кандиде» 
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Вольтера. - Это единственный способ сделать жизнь 

выносимой». Хотя Дидро и был больше склонен к тео­

ретизированию, но, как и Вольтер, верил, что благодаря 

овладению рутиной и ее ритмами, люди берут на себя 

контроль и умиротворяются. 

Адаму Смиту эти изображения упорядоченной эво­

люции, братства и спокойствия представляются несбы­

точной мечтой. Рутина омертвляет дух. Рутина, по край­

ней мере та, какая была в нарождающемся капитализме, 

которому он был свидетелем, казалось, не допускала 

какую-либо связь между обыкновенным трудом и пози­

тивной ролью повторения в «деланьи» искусства. Когда 

в 1776 году Адам Смит опубликовал «Богатство наро­

дов», его восприняли и продолжают воспринимать, как 

апостола этого нового капитализма. Это произошло из-

за декларации, которую он сделал в начале своей книги 

в пользу свободного рынка. Но Смит больше, чем апо­

стол экономической свободы: он полностью осознавал 

и темную сторону рынка. Это открылось ему, собствен­

но, при рассмотрении рутинной организации времени 

в этом новом экономическом порядке. 

«Богатство народов» основывается на одном вели­

ком озарении: Смит верил, что свободное обращение 

денег, товаров и труда потребует от людей выполнения 

все более специализированных задач. Рост свободных 

рынков сопровождается разделением труда в обществе. 
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Мы легко поймем идею - метафору Смита о разделении 

труда, обратившись к пчелиному улью: по мере того, 

как улей увеличивается в размерах, каждая из его ячеек 

становится местом для некоего особого вида труда. 

Излагая формально, все цифровые параметры обмена -

будет ли это величина денежного запаса или количест­

во товаров на рынке - нераздельно связаны со специа­

лизацией производственных функций. 

Собственный графический пример Адама Смита -

фабрика по производству булавок и шпилек. (Не совре­

менных швейных иголок: булавки XVIII века были экви­

валентами наших гвоздиков с широкими шляпками и 

маленьких гвоздиков, которые используются в столяр­

ном деле). Смит подсчитал, что изготовитель булавок, 

который все делает сам, может в лучшем случае произ­

вести несколько сотен булавок в день. А на булавочной 

фабрике, действовавшей согласно новым принципам 

разделения труда, где изготовление булавок было разде­

лено на составные части и каждый рабочий выполнял 

только одну из них, изготовитель булавок мог произве­

сти более 16 тысяч штук в день13. Торговля, в которую 

вовлекается эта фабрика, в условиях свободного рынка 

будет только стимулировать потребность в булавках, 

что вызовет к жизни более крупные предприятия с еще 

более изощренным разделением труда. 

Подобно бумажной фабрике Дидро, булавочная фаб­

рика Адама Смита - это место для работы, но не место, 
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где живут. Разделение дома и труда, говорил Смит, есть 

самое важное из всех видов современного разделения 

труда. И так же, как бумажная фабрика Дидро, булавочная 

фабрика Смита действует слаженно благодаря повторя­

ющимся операциям, когда каждый рабочий выполняет 

только одну функцию. Булавочная фабрика Смита отли­

чается от описания бумажной фабрики его видением 

относительно разрушительности такой организации ра­

бочего времени с человеческой точки зрения. 

Мир, в котором жил Адам Смит, конечно, давно уже 

был знаком с рутинными процедурами и расписаниями 

времени. Церковные колокола, начиная с VI века нашей 

эры, «размечали» дневное время на религиозные едини­

цы; в период раннего Средневековья бенедиктинцы 

предприняли очень важный шаг, когда стали звонить в 

колокола, чтобы обозначить время не только для мо­

литвы, но и для работы, и приема пищи. Ближе ко вре­

мени, в которое жил Смит, механические часы замени­

ли церковные колокола, а к середине XVII века уже 

были широко распространены карманные часы. Теперь 

математически точное время можно было определить, 

где бы человек ни был, находился ли он в пределах ви­

димости церкви или слышимости ее колоколов - это 

уже не имело значения. Время, таким образом, переста­

ло зависеть от пространства. Но тут возникает вопрос: 

почему дальнейшее распространение этой регламента­

ции времени оказалось для человека бедствием? 
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«Богатство наций» - очень солидная по объему кни­

га, и пропагандисты новой экономики уже во времена 

Смита имели обыкновение обращаться лишь к ее дра­

матическому и внушающему надежду началу. Но по ме­

ре чтения книги она становится все мрачнее и мрачнее; 

булавочная фабрика представляется все более злове­

щим местом. Смит признает, что разбивка заданий, свя­

занных с производством булавок, на составные части 

обрекает каждого отдельного их изготовителя на отуп-

ляюще нудный день, когда час за часом проходят за 

выполнением одной и той же маленькой операции. В 

какой-то момент эта рутина становится саморазруши­

тельной, потому что человеческие существа теряют 

контроль над своими собственными действиями. От­

сутствие же ощущения времени означает, что люди 

умственно мертвеют. 

Капитализм его времени, как полагал Смит, был в 

процессе пересечения великого «водораздела», когда 

«те, кто трудятся больше, получают меньше» при этом 

новом порядке. Он думает, прежде всего, о человече­

ских качествах, нежели о заработной плате14. В одном 

из своих самых мрачных пассажей из «Богатства на­

ций» он пишет: 

«С дальнейшим развитием разделения труда заня­

тость все большего числа людей, которые живут тру­

дом... оказывается привязанной к нескольким очень 

простым операциям, часто к одной или двум... 
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...Человек, чья целая жизнь потрачена на исполне­

ние нескольких простых операций... обычно становит­

ся настолько тупым и невежественным, насколько это 

возможно для человеческого существа»15. 

Таким образом, промышленный рабочий не имеет 

понятия ни о том, что значит располагать собой, ни о 

том, что такое живая экспрессивность актера, который 

запомнил наизусть тысячу строк. Сравнение рабочего и 

актера, сделанное Дидро, является ложным, потому что 

рабочий не контролирует свою работу. Изготовитель 

булавок становится «тупым и невежественным» сущест­

вом в процессе разделения труда; повторяющаяся при­

рода его работы «усмирила» его. По этим причинам ин­

дустриальная рутина угрожает ослабить самые основы 

человеческого характера. 

Если вот такой Адам Смит кажется до странности 

пессимистичным, то это происходит, возможно, только 

потому, что на самом деле он был более сложным мыс­

лителем, чем пытается представить его капиталистиче­

ская идеология. В действительности, еще раньше, в ра­

боте «Теория моральных чувств», он утверждал высокую 

значимость взаимного сочувствия и способности ото­

ждествлять себя с нуждами других людей. Сочувствие, 

Доказывал он, - это спонтанное моральное чувство: оно 

проявляет себя как бы вдруг, когда мужчина или женщи­

на неожиданно начинают понимать и воспринимать 

страдания или проблемы других людей. Однако разде-
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ление труда приглушает эти спонтанные вспышки; по­

вторяющиеся операции, рутина подавляют проявления 

сочувствия. Конечно, Смит ставил знак равенства меж­

ду ростом рынков, разделением труда и материальным 

прогрессом общества, но это не относилось к мораль­

ному прогрессу. И добродетели сочувствия раскрывают 

нечто, возможно, более тонкое относительно индиви­

дуального характера человека. 

Моральный центр Рико, как мы это видели, состоял 

в его решительном утверждении собственной воли; для 

Смита спонтанный взрыв сочувствия превосходит во­

лю, как бы сметает человека в область эмоций, непод­

властных его контролю, как, например, при неожидан­

ном отождествлении себя с общественными бедами. 

Взрывы сочувствия - это царство спонтанного времени 

- толкают нас за пределы наших обычных моральных 

границ. В сочувствии нет ничего предсказуемого или 

рутинного. 

Адам Смит отличался от своих современников тем, 

что делал акцент на этической важности таких взрывов 

эмоций. Большинство его современников рассматрива­

ло человеческий характер в его этическом аспекте так, 

будто у него было мало общего со спонтанным чувст­

вом или даже с человеческой волей. Джефферсон в сво­

ем «Билле об установлении религиозной свободы» 

(1779) утверждал, что «мнения и убеждения людей зави­

сят не от их собственной воли, а непроизвольно следу-
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в той очевидности, которая представлена нашему соб­

ственному сознанию»16. Становление характера начина­

ется с исполнения человеком своего долга. Как говорил 

джеймс Мэдисон в 1785 году, следование диктату сове­

сти «является также неотчуждаемым, потому что это 

право, данное людям, и это долг по отношению к Соз­

дателю»17. Природа и Бог предлагают - человек подчи­

няется. 

Адам Смит говорит на «языке характера», который, 

возможно, ближе именно нашему времени. Характер, 

как это представляется ему, формируется историей и ее 

непредсказуемыми поворотами. Однажды установлен­

ная, рутина не позволяет многого совершить в своей 

личностной истории, поэтому, чтобы развить свой ха­

рактер, человек должен вырваться из рутины. Это общее 

положение Смит специфицирует: он восславляет харак­

тер торговцев, полагая, что они действуют соответст­

венно и как бы сочувственно меняющимся требованиям 

момента. В то же время он высказывает сожаление по 

поводу состояния характера промышленных рабочих, 

впрягшихся в ярмо рутины. Торговец, по его мнению, 

более полно задействован как человеческое существо. 

Нас не должно удивлять, что Маркс внимательно 

изучал Адама Смита, хотя едва ли он разделял его вос­

хищение торговлей и торговцами. Будучи молодым 

человеком, Маркс восхищался, по меньшей мере, его 

общей теорией спонтанности, изложенной в «Теории 
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моральных чувств». С годами, став более зрелым и трез­

вым аналитиком, он сконцентрировался на изображе­

нии Смитом всех зол рутины и разделения труда, при 

котором рабочий не контролирует работу, - эти поло­

жения являются сущностными составными частями 

Марксового анализа товарного времени, времени как 

товара. Маркс добавил к изображенной Смитом рутине 

на булавочной фабрике в качестве контраста такую, бо­

лее старую, практику организации труда, как немецкая 

система «Тагверк» (Tagwerk), при которой работнику 

платили за рабочий день. При такой практике он мог 

приспосабливаться к условиям окружающей его среды, 

трудясь по-разному в дни, когда шел дождь и когда дни 

были ясными, или организуя свои задания с учетом по­

ставок. В такой работе присутствовал ритм, потому что 

работник сам контролировал ситуацию18. В противопо­

ложность этому, как напишет позже историк-марксист 

Э.П. Томпсон, при современном капитализме те, кто 

занят на производстве, «испытывают разницу между 

своим рабочим временем и так называемым собствен­

ным временем»19. 

Опасения Адама Смита и Маркса по поводу рутин­

ного времени транслировались в наш собственный век, 

воплотившись в феномен, который был назван «фор­

дизмом». Это в «фордизме» мы можем с наибольшей 

полнотой документировать те мрачные предчувствия, 

которые были у Смита в отношении промышленного 
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капитализма, что только еще начал развиваться в конце 

XVIII века, особенно в том месте, где этот будущий 

«фордизм» и сформировался. 

Фабрику «Хайлэнд Парк», принадлежавшую «Форд 

Мотор Кампани» (Ford Motor Company), обычно рас­

сматривали как лучшую иллюстрацию технологическо­

го разделения труда. Этот феномен имел место в 

1910-1914 годах. Генри Форд в некоторых отношениях 

был гуманным работодателем: он платил рабочим хо­

рошую заработную плату - по системе 5 долларов в 

день (что эквивалентно 120 долларам в день по курсу 

1997 года) и включал их в план по разделу прибыли. 

Другое дело - технологические операции в цехах. Ген­

ри Форд полагал, что озабоченность качеством рабо­

чей жизни - это «мечтания при луне»: 5 долларов в день 

- вполне приличное вознаграждение за скуку. 

До того, как Форд создал эталонные фабрики напо­

добие «Хайлэнд Парк», автомобильная промышлен­

ность базировалась на мастерстве - высококвалифици­

рованных рабочих, которые выполняли множество 

сложных операций, занимаясь, скажем, мотором или 

корпусом автомобиля в течение всего рабочего дня. 

Эти рабочие пользовались огромной степенью автоно­

мии, и автомобильная промышленность на самом деле 

представляла собой связку децентрализованных цехов. 

«Многие квалифицированные рабочие, - отмечает 
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Стивен Мейер, - часто сами нанимали и увольняли 

своих собственных помощников, и платили последним 

определенную сумму из собственного кармана»20. 

Где-то около 1910 года режим труда работников була­

вочной фабрики проник и в автомобильную промыш­

ленность. 

Поскольку «Форд Мотор» индустриализировал про­

изводственный процесс, он был склонен нанимать так 

называемых специальных рабочих, отдавая им пред­

почтение перед квалифицированными мастерами: спе­

циализированные рабочие выполняли ограниченные 

операции, которые не требовали мыслей или рассужде­

ний. На заводе Форда «Хайлэнд Парк» большинство 

этих специализированных рабочих составляли недав­

ние эмигранты, в то время как квалифицированные 

мастера были в основном из немцев и других, ранее 

приехавших в Америку людей. И менеджеры, и «корен­

ные» американцы полагали, что у новых эмигрантов не 

хватает сообразительности, чтобы выполнять нечто 

большее, чем рутинные операции. К 1917 году 55% 

рабочей силы составляли специализированные работ­

ники, еще 15% - неквалифицированные уборщики и 

подметальщики, которые трудились по обеим сторонам 

сборочной линии, а число квалифицированных и тех­

нических работников составляло всего 15%.* 

* По-видимому, автор приводит не все сегменты рабочей силы. (Прим. 
переводчика.) 
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«Дешевым работникам нужны дорогие сборочные 

приспособления, - говорил Стерлинг Баннел, один и: 

первых пропагандистов этих изменений, - а высоко 

квалифицированным работникам нужно мало чего по 

мимо их шкафчиков для инструментов»21. Это понима 

ние относительно использования сложных машин для 

облегчения человеческого труда послужило основани 

ем тех опасений, которые испытывал Адам Смит. На 

пример, промышленный психолог Фредерик Тейлор 

был убежден, что машинерия и индустриальная органи 

зация могут быть исключительно сложными на огром 

ных предприятиях, но рабочим не обязательно считать 

эту сложность; на самом деле, писал он, чем меньше ра 

бочие будут отвлекаться на понимание плана всего це­

лого, тем эффективнее они будут выполнять свою соб­

ственную работу22. Пресловутые исследования Тейлора 

посвященные замерам времени на каждую операцию 

проводились с использованием секундомера, когда с 

точностью до доли секунды измерялось, сколько рабо­

чему нужно времени на установку фары или бампера 

Менеджмент на основе этих измерений времени довел 

представление Смита о булавочной фабрике до садист­

ской крайности. Однако Тейлор почти не сомневался в 

том, что его «подопытные кролики» покорно примул 

все эти измерения и манипуляции. 

В действительности же, некоего покорного приня­

тия этого рутинно-временного рабства, как естествен-
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ного следствия из ситуации, не наблюдалось. Как отме­

чает Дэвид Нобл, «рабочие продемонстрировали бога­

тый репертуар приемов того, как саботировать исследо­

вания, посвященные замерам затрат времени на опера­

цию, и, как само собой разумеющееся, игнорировали 

методики и инструкции всякий раз, когда они им меша­

ли или вступали в конфликт с их собственными интере­

сами»23. Более того, «тупое и невежественное» существо 

Адама Смита стало испытывать депрессию на работе, 

что снизило его продуктивность. Эксперименты, подоб­

ные тем, которые проводились на заводе «Дженерал 

Электрик» в Хоторне, показали, что почти любое вни­

мание, которое уделяют рабочим как «чувствующим» 

человеческим существам, повышает их производитель­

ность. Индустриальные психологи, такие как Элтон 

Мэйо, побуждали менеджеров выказывать больше вни­

мания и заботливости по отношению к своим подчи­

ненным и адаптировать практику психиатрического 

консультирования применительно к трудовой деятель­

ности. И надо сказать, что эти индустриальные психо­

логи, наподобие Мэйо, обладали ясным взором. Они 

знали, что могут только смягчить муки скуки, но не смо­

гут убрать ее из этой железной клетки времени. 

Муки, порожденные рутиной, достигли своей куль­

минации при поколении Энрико. В классическом 

исследовании 50-х годов «Работа и недовольные ею» 

Даниэль Белл задался целью проанализировать это цар-
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ство рутины на другом автомобильном заводе компа­

нии «Дженерал Моторз» - в Уиллоу Ран, в штате Мичи­

ган. «Соты» того улья, о котором писал Адам Смит, ста­

ли теперь поистине гигантскими: завод в Уиллоу Ран 

был структурой в две трети мили длиной и четверть 

мили шириной. Здесь имелись все материалы, необхо­

димые для того, чтобы делать автомобили, - от стали до 

стеклянных блоков и кожаной обшивки. Все это было 

собрано под одной крышей, работа координировалась 

предельно дисциплинированной бюрократией, состоя­

щей из аналитиков и менеджеров. Конечно, столь слож­

ная организация могла функционировать только бла­

годаря четким правилам, которые Белл назвал «инже­

нерной рациональностью». Эта огромная, хорошо 

спроектированная клетка действовала на основе трех 

принципов; эти принципы - «логика размера, логика 

метрического времени и логика иерархии»24. 

Логика размера была простой: то, что больше, - то 

и эффективнее. Концентрирование всех элементов 

производства в одном месте, как на заводе в Уиллоу Ран. 

сохраняло энергию, позволяло экономить на транспор­

тировке материалов и опутывало фабрику сетью «бело-

воротничковых офисов», занятых продажами и адми­

нистрированием. 

Логика иерархии была уже не столь простой. Макс 

Вебер утверждал, давая определение человеческой 

железной клетке, что «нет необходимости приводить 
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специальные доводы в доказательство того, что военная 

дисциплина является идеальной моделью для совре­

менной капиталистической фабрики»25. В компаниях, 

подобных «Дженерал Моторз» в 50-х годах, Белл отме­

тил наличие несколько иной модели контроля: «Супер­

структура, которая организует и направляет производ­

ство... устраняет из цеха всю возможную мозговую 

работу; все сконцентрировано в определяющих график 

работы, а также планирующих и проектирующих отде­

лах». В «архитектуре» это означало необходимость как 

можно дальше отодвинуть техников и менеджеров от 

пульсирующей машинерии заводов. Генералы произ­

водства, таким образом, утратили непосредственный 

физический контакт со своими войсками. Результат, од­

нако, только усилил отупляющее воздействие рутины, 

так как «рабочий, пребывающий в самом низу и посвя­

щенный только в незначительные детали, был отчуж­

ден от возможности принимать какие-либо решения 

или внесения модификаций в продукт, который он же и 

производил»26. 

Все эти пороки на заводе в Уиллоу Ран были следст­

вием тейлористской логики «метрического времени». 

Повсюду на огромном заводе время калькулировалось 

поминутно для того, чтобы высшие менеджеры знали 

точно, что делал каждый работник в тот или иной мо­

мент. Белл, например, был поражен тем, как на заводе 

«Дженерал Моторз» «делят час на десять шестиминутных 
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отрезков... и труд рабочего оплачивается по числу «деся­

тин» каждого часа, в которые он работает»27. Эта поми­

нутная инженерия рабочего времени была привязана к 

очень длинным мерам времени работы всей корпора­

ции. Оплата за выслугу лет была прекрасно подогнана * 

общему числу часов, которые мужчины или женщины 

проработали на «Дженерал Моторз». Любой работник 

мог с точностью до минуты рассчитать «выгоды» отпу­

скного времени или отпуска по болезни. Микрометрия 

времени так же, как работниками физического труда на 

сборочной линии, управляла и низшими эшелонами 

«белых воротничков» из офисов, определяя их продви­

жение по службе или получаемые ими выгоды. 

Однако когда на работу пришло поколение Энрико, 

метрики времени стали чем-то иным, нежели просто ак­

том подавления и доминирования, который практико­

вал управленческий слой во имя гигантского индустри­

ального роста организации. Интенсивные переговоры 

по поводу режима труда стали приоритетными для обе­

их сторон - как для объединенного профсоюза рабочих 

автомобильной промышленности, так и для менеджмен­

та компании «Дженерал Моторз». Рядовые члены проф­

союза уделяли пристальное, порой даже чрезвычайно 

пристальное, внимание цифрам, которые обсуждались 

на этих переговорах. Рутинизированное время стало, 

так сказать, ареной, на которой рабочие могли отстоять 

свои требования, ареной демонстрации силы. 
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Это был политический результат, которого Адам 

Смит не ожидал и не предвидел. Предпринимательские 

«бури», которые Шумпеттер образно назвал «созидатель­

ной деструкцией», показали, что идеализированный 

Смитом тип булавочной фабрики шел к банкротству на 

протяжении всего XIX века. Рациональность этого типа 

хорошо выглядела как чертеж на бумаге, но воплощен­

ная в металл и камень могла просуществовать только не­

сколько лет. Исходя из этого, рабочие, чтобы оградить 

себя от этих хаотических явлений, тоже попытались 

придать упорядоченность времени за счет сбережений в 

кассах взаимопомощи или закладных на дома, получае­

мых от строительных компаний. Сейчас мы едва ли рас­

положены думать о распланированном времени, как о 

некоем личностном достижении, но, принимая во вни­

мание стрессы, бумы и кризисы индустриального капи­

тализма, оно часто становиться таковым. Инженерия ру­

тинного времени, которая возникла на заводе Форда в 

Хайленд Парке, нашла свое логическое завершение на 

заводе «Дженерал Моторз» в Уиллоу Ран. Мы уже знаем, 

как из этого навязчивого, точно расписанного времени 

Энрико выкраивал благоприятный для себя нарратив 

своей жизни. Рутина может лишить значимости, но она 

же может и защитить; рутина может расчленить труд, но 

она же может и «сочинить» жизнь. 

Тем не менее сущность опасений Смита стала оче­

видна и Дэниэлю Беллу, который пытался понять, поче-
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му рабочие не восстают против капитализма. При этом 

отметим, что Белл как бы остановился на полпути от 

дверей, ведущих в социалистическую веру. Он давно по­

нял, что недовольство своей работой, даже тех, у кого 

ее содержание было выхолощено полностью, не ведет к 

восстанию: сопротивление рутине не порождает рево­

люцию. И все же Белл оставался хорошим сыном в со­

циалистическом доме, так как он верил, что на распол­

зающейся во всех направлениях фабрике в Уиллоу Ран 

он наблюдал сцены из трагедии. 

Нить от фабрики в Уиллоу Ран, с точки зрения Бел­

ла, тянется во времени назад - к заводам Форда в Хай­

ленд Парке, затем уходит еще дальше в историю -

опять-таки к булавочной фабрике Адама Смита. Рутина 

появлялась во всех этих сценах труда как деградирую­

щая личность, как источник ментального невежества -

и невежества особого рода. Непосредственное настоя­

щее может быть достаточно ясным, когда работник час 

за часом давит на один и тот же рычаг или на одну и ту 

же рукоять. Чего точно не хватает рабочему, занятому 

рутинным трудом, так это некоего большего видения 

другого будущего или знания того, как добиться пере­

мен. Перефразируя эту критику рутины, можно сказать, 

что механическая активность не порождает чувства 

какого-либо большего по масштабу исторического нар-

ратива: микронарративы жизни таких рабочих, как 

Энрико, показались бы Марксу явно незначительными 
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в большом масштабе Истории, или просто приспособ­

ленчеством к существующим обстоятельствам. 

Вот почему давняя дискуссия между Дени Дидро и 

Адамом Смитом все еще остается яркой и злободнев­

ной. Дидро не считал, что рутинная работа ведет к де­

градации; напротив, он думал, что рутина порождает 

нарративы, так как правила и ритмы работы постепен­

но эволюционируют. В этом есть определенная ирония, 

ибо этот «философ» и светский человек, «творение» 

блестящих парижских салонов середины XVIII века, 

оказывается сегодня гораздо лучшим защитником есте­

ственного достоинства «обыкновенного» труда, чем 

многие из тех, кто выступает от имени Народа. Круп­

нейшим современным наследником Дидро в этом 

смысле стал социолог Антони Гидденс, который попы­

тался сохранить интуитивные представления Дидро, 

подчеркивая первостепенную ценность привычки, ка­

сается ли это социальной деятельности или понимания 

самого себя; мы подвергаем испытанию альтернативы, 

только отталкиваясь от привычек, которыми уже обза­

велись. Вообразить жизнь как состоящую из момен­

тальных импульсов, из краткосрочных действий, 

лишенную устойчивой рутины, некую жизнь без при­

вычек, - это все равно, что представить себе некое без­

думное существование28. 

Сегодня мы стоим у исторического водораздела -

это я говорю, имея в виду проблему рутины. Новый 
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«язык гибкости» предполагает, что рутина умирает в ди­

намических секторах экономики. Однако большая часть 

работы остается замкнутой внутри круга фордизма. 

Простая статистика мало что говорит, но хорошее опи­

сание современных типов работ, представленное в таб­

лице 1, указывает, что по меньшей мере две трети этих 

работ носит «повторяющийся» характер с приемами и 

способами, которые Адам Смит признал бы родствен­

ными тем, которые применялись на описанной им була­

вочной фабрике. Так, использование компьютера на 

работе (таблица 7) подобным же образом, по большей 

части, включает в себя вполне рутинные операции вро­

де получения данных. Если мы вместе с Дидро и Гидден-

сом считаем, что такому труду необязательно должен 

быть присущ принижающий нас характер, тогда мы 

должны сосредоточиться на условиях работы, в кото­

рых этот труд осуществляется. И тогда мы должны наде­

яться превратить фабрики и офисы в некие сценки тру­

да, который носит кооперативный, основанный на 

взаимопомощи характер, подобный тому, что изобра­

жен на гравюрах, посвященных фабрике в Ла Англэ. 

Если, однако, мы склонны полагать, что рутине из­

начально присущ принижающий нас характер, тогда 

мы будем нападать на саму природу рабочего процесса 

как такового. Мы будем питать отвращение как к рути­

не, так и к породившей ее бюрократии. Хотя при этом 

мы можем в значительной степени быть влекомыми 
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практическим желанием к большей восприимчивости 

рынка, продуктивности и прибыли. Но мы не должны 

быть просто жадными капиталистами; мы должны ве­

рить, следуя Адаму Смиту, что людей стимулирует более 

гибкий опыт, как в работе, так и в других сферах дея­

тельности. Мы можем верить в благо спонтанности. Но 

тогда возникнет такой вопрос: станет ли гибкость со 

всеми ее рисками и неопределенностями, которые она 

влечет за собой, лекарством от человеческого зла, на 

которое она нападает. Даже если предположить, что 

рутина оказывает «убаюкивающее» воздействие на лич­

ность, то каким же образом гибкость может сделать 

человеческое существо более заинтересованным? 
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ГЛАВА 3 

Гибкость 

СЛОВО«ГИБКОСТЬ» (flexibility) вошло в англий­

ский язык в XV веке. Изначально его значение про­

исходило из простого наблюдения, что хотя дерево и 

гнется на ветру, его ветви всегда стремятся вернуться в 

первоначальное положение. Следовательно, «гибкость» 

- это способность дерева уступать силе и обретать себя 

снова; это испытание и восстановление одновременно. 

Идеально гибкое человеческое поведение должно 

иметь такой же предел прочности на разрыв - оно 

должно адаптироваться к изменяющимся обстоятельст­

вам, но не ломаться под их воздействием. Общество 

сегодня ищет пути, как сокрушить зло рутины через со­

здание более гибких институтов. Однако при осуществ­

лении гибкости на практике концентрируются, глав­

ным образом, на силах, сгибающих людей. 
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Предтечи современной философии прямо связыва­

ли «гибкость» человека с его способностью ощущать 

мир. Так, Локк в своей работе «Опыт о человеческом 

разумении» писал: «Индивид есть такая сознательная 

думающая вещь, которая ощущает или осознает удо­

вольствие и боль и которая способна быть счастливой 

или предаваться горю...». Юм в работе «Трактат о чело­

веческой природе» утверждал: «когда я углубляюсь в то, 

что я называю «я сам», я всегда "спотыкаюсь" о некое 

особенное восприятие того или иного рода - жары или 

холода, света или тени, любви или ненависти, боли или 

удовольствия»29. Эти ощущения суть следствия воздей­

ствия внешнего мира, который «сгибает» индивида, 

словно дерево, то так, то этак. Теория моральных чувств 

Адама Смита также опиралась на констатацию этих 

внешних, меняющихся воздействий. 

Философское размышление о характере тоже би­

лось впоследствии над тем, чтобы найти принципы вну­

тренней регуляции и самовосстановления, которые бы 

уберегли ощущение цельности своего «Я» от сенсорного 

воздействия. Однако в работах, написанных после Адама 

Смита и посвященных политической экономии, акцент 

был сделан на абсолютном изменении. Гибкость такого 

рода ассоциировалась с добродетелями предпринима­

тельства. Следуя за Адамом Смитом, политические эко­

номисты в XIX веке противопоставляли предпринима­

тельскую гибкость тупой тяжеловесной устойчивости 

60 Глава 3 

промышленного рабочего. Джон Стюарт Милль в своей 

боте «принципы политической экономии» рассмат­

ривал рынок как театр жизни, в равной степени опас­

ный и волнующий, где торговцы выступают как арти­

сты-импровизаторы. 

В то время как Адам Смит был моралистом, провоз­

глашавшим ценность сочувствия, политические эконо­

мисты, которые последовали за ним, сосредоточива­

лись на другой этической ценности. Так, например, 

Милль считал, что именно гибкое поведение порожда­

ло личную свободу. Мы тоже все еще склонны думать, 

что это именно так. Мы воображаем, что открытость к 

переменам, адаптивность являются теми качествами 

характера, которые необходимы для свободного дейст­

вия, ибо человеческое существо свободно именно по­

тому, что способно изменяться. В наше время, однако, 

новая политическая экономия «предает» это стремле­

ние личности к свободе. Отвращение к бюрократиче­

ской рутине и поиск гибкости скорее спродуцировали 

новые структуры власти и контроля, чем создали усло­

вия, которые бы нас освободили. 

Система власти, что таится в современных формах 

гибкости, состоит из трех элементов - это переизобре­

тение институтов, гибкая специализация продукции и 

концентрация власти без ее централизации. Факты, по­

падающие под каждую из этих категорий, знакомы 
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большинству из нас, они не составляют тайну. Труднее 

оценить последствия этих фактов для личности. 

Прерывное переизобретение институтов. Пособия 

по бизнесу и современные журналы имеют тенденцию 

изображать гибкое поведение как стремление к переме­

нам, но фактически это перемены особого рода, влеку­

щие особые последствия для нашего восприятия време­

ни. Антрополог Эдмунд Лич попытался разделить опыт 

восприятия изменения времени на два вида. В одном 

виде опыта, мы знаем, что вещи меняются, но кажутся 

продолжением того, что было ранее. В другом виде 

опыта существует разрыв из-за событий, которые необ­

ратимо изменили нашу жизнь30. 

Рассмотрим, например, такой религиозный ритуал, 

как причастие. Когда вы берете просфору, вы как бы 

приобщаетесь к тому же самому акту, который совер­

шался кем-то много лет тому назад. Если вы замените 

облатку из черного хлеба просфорой из белого хлеба, 

вы не очень измените смысл ритуала; другой тип муки 

вполне органично вписывается в этот обряд. Но если 

вы будете настаивать на том, чтобы замужним женщи­

нам разрешили совершать богослужения в качестве 

священников во время причастия, вы необратимо изме­

ните само значение понятия «священник», и, таким об­

разом, изменится смысл самого причастия. 

Ритмы труда, которые описал Дидро, взяв в качестве 

примера бумажную фабрику, или привычные процеду-
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ры которые изобразил Антони Гидденс, дают нам при­

меры первого типа восприятия меняющегося, но кон­

тинуального времени. Напротив, «гибкое» изменение 

того типа, которое происходит сегодня, нацелено на 

бюрократическую рутину и стремится решительно и 

бесповоротно переизобрести институты, так что насто­

ящее перестает быть продолжением прошлого. 

Краеугольным камнем современной управленче­

ской деятельности становится убеждение, что нежест­

кие сетевые структуры более открыты для решительно­

го переизобретения, чем пирамидальные иерархии, 

такие, которые правили в эпоху Форда. Соединение уз­

ловых пунктов в такой системе свободнее; вы можете 

изъять какую-либо часть, по крайней мере в теории, без 

того, чтобы разрушить другие части. Эта система фраг-

ментирована, и в этом заложена возможность для вме­

шательства. Сама эта несвязанность как бы побуждает 

вас к ревизии. 

Специфические техники переизобретения институ­

тов в этом направлении на сегодняшний день хорошо 

отработаны. Менеджеры используют различные компь­

ютерные программы, которые стандартизируют управ­

ленческие процедуры. Таким образом, становится воз­

можным даже для очень большой корпорации увидеть, 

как функционируют ячейки в институциональных 

сотах, просто используя программу, и, следовательно, 

быстро отсекать дублирующие или неэффективные 
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структуры. Те же самые компьютерные программы дают 

возможность бухгалтерам и организационным плани­

ровщикам определить количественно, какие програм­

мы или сотрудники могут быть сокращены в процессе 

слияния корпораций. Так называемое «делегирование» 

относится к особой практике предоставления меньше­

му числу менеджеров контроля над большим числом 

подчиненных; «вертикальная дезинтеграция» дает чле­

нам «корпоративного острова» множество многоцеле­

вых задач для осуществления. 

Знакомый термин для такой практики - «реинже-

нирование», и самый бросающийся в глаза факт отно­

сительно реинженирования - это сокращение рабочих 

мест. По оценке экспертов, численность американских 

рабочих, которые подверглись сокращению с 1980 по 

1995 год, варьировалась от низшей отметки - в 13 мил­

лионов до высшей - в 39 миллионов. Сокращение рабо­

чих мест напрямую связано с возрастающим неравен­

ством, так как только меньшая часть рабочих среднего 

возраста, которых «выдавили», нашла подобную работу 

за ту же самую или более высокую оплату. В современ­

ной «библии» по этому предмету - она называется 

«Реинженирование корпорации» - ее авторы, Майкл 

Хаммер и Джеймс Чэмпи, защищают организационное 

реинженирование от обвинения, что это просто при­

крытие для того, чтобы уволить людей. Они утвержда­

ют, что «сокращение рабочих мест и реструктуризация 
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означают только одно: делать меньше с меньшим чис­

лом. А реинженирование, напротив, означает делать 

больше с меньшим числом»31. Эта декларация словно 

призывает «дух» эффективности - само слово «реинже­

нирование» вызывает в воображении более жесткое 

управление, достигаемое решительным разрывом с 

прошлым. Но обертоны эффективного реинженирова­

ния вводят в заблуждение. Необратимые изменения 

происходят именно потому, что само реинженирова­

ние может быть чрезвычайно хаотичным процессом. 

К середине 90-х годов, например, многие бизнес-

лидеры поняли, что только в высокооплачиваемой фан­

тазийной жизни консультантов большая корпорация 

легко может выработать новый бизнес-план, привести 

себя в порядок, реинженировать себя, а затем на всех 

парах устремиться вперед, чтобы реализовать этот но­

вый проект. Эрик Клемонс, один из наиболее трезвых и 

практичных среди этих консультантов, самокритично 

заметил, что «множество, даже большинство, попыток 

реинженирования терпят крах», главным образом 

потому, что организации во время процесса «выдавли­

вания» людей становятся нефункциональными: бизнес-

планы ревизуются и подвергаются сомнению; ожидае­

мые прибыли нередко оказываются эфемерными, а 

сама организация теряет свое направление и цель32. Ор­

ганизационные изменения вместо того, чтобы следо­

вать путем «направленной стрелы», часто устремляются 
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в разные и нередко конфликтующие между собой на­

правления: например, прибыльное управленческое под­

разделение вдруг продается, а через несколько лет 

«материнская» компания пытается вернуться обратно в 

бизнес, в котором она знала, как делать деньги перед 

тем, как начать себя переизобретать. Такие выкрутасы 

подсказали социологам Скотту Лэшу и Джону Урри 

идею о том, что можно говорить о гибкости, главным 

образом, как о «конце организованного капитализма»33. 

Этот вывод может показаться крайностью. Однако 

если менеджеристская идеология представляет стремле­

ние к институционным изменениям как способ достиже­

ния большей эффективности, а не простого проведения 

эксперимента с неизвестным конечным результатом, то 

это вынуждает нас поинтересоваться, действительно ли 

она успешна. Определенно новый режим нацелился на 

зло рутины во имя большей продуктивности. 

В начале 90-х годов Американская Ассоциация Ме­

неджмента (АМА) и «Уайет Компаниз» (Wyatt Compa­

nies) провели исследования фирм, которые серьезно 

занимались сокращением персонала и структур, и АМА 

обнаружила, что повторяющиеся сокращения продуци­

руют уменьшение прибыли и спад производительности 

отдельного рабочего. Исследование, проведенное «Уай­

ет», в свою очередь, обнаружило, что «менее чем поло­

вина компаний достигла своих целей, стремясь к 

уменьшению затрат; менее чем одна треть компаний 
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увеличила свою прибыльность» и менее четверти ком­

паний увеличили свою производительность34. Причины 

этой неудачи частично очевидны: в результате этих раз­

нообразных «выдавливающих» игр по сокращения 

рабочих моральный дух и мотивация резко упали. Уце­

левшие рабочие больше ожидали следующего удара 

топора, чем наслаждались победой в конкурентной 

борьбе над теми, кого уволили. 

Вообще-то говоря, хотя крупномасштабные измере­

ния производительности труда и бесконечно сложны 

существуют, по крайней мере, веские основания для со­

мнений в том, что теперешняя эра более продуктивна 

чем недавнее прошлое. Возьмите, например, то же спе­

цифическое измерение роста так называемого валово­

го национального продукта. Согласно такому измере­

нию, рост этот был больше в эпоху бюрократических 

динозавров. Сейчас темпы производительности замед­

лились во всех ведущих индустриальных обществах 

(Смотрите, пожалуйста, таблицу 3) Благодаря продви­

жению в области технологии в некоторых странах про­

изошло значительное увеличение объемов продукции в 

секторе промышленного производства. Но если рас­

смотреть все формы труда - как «белых», так и «синих 

воротничков», то мы увидим, что в целом производи­

тельность их труда снизилась, независимо от того из­

меряется ли она с точки зрения произведенного 

отдельным рабочим продукта или с точки зрения про-
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изведенного того же продукта в единицу рабочего вре­

мени. Некоторые экономисты даже доказывают, что 

когда к расходам добавляется вся стоимость затрат на 

компьютеризацию, технология в действительности 

демонстрирует дефицит производительности35. 

Неэффективность или дезорганизация не означают, 

однако, что нет поэзии или разумности применительно 

к практике резких разрушительных изменений. Такие 

институциональные реорганизации сигнализируют, что 

изменения по-настоящему происходят и что, как мы 

слишком хорошо знаем, стоимость акций организаций, 

находящихся в процессе реорганизации, часто повыша­

ется, как будто любое изменение лучше, чем продолже­

ние того, что было до этого. В управлении современны­

ми рынками «распад» организаций стал выгоден. В то же 

время разрушение организации не может быть оправда­

но с точки зрения продуктивности. Краткосрочные при­

были для держателей акций являются сильным стиму­

лом для «сил хаоса», которые скрываются за кажущимся 

убедительным термином «реинженирование». Вполне 

жизнеспособные предприятия потрошат, словно дичь, 

или выбрасывают в канаву, а способных служащих, вме­

сто того, чтобы их вознаградить, посылают в свободное 

плавание просто потому, что организация должна дока­

зать рынку, что она способна меняться. 

Но существуют более фундаментальные причины, 

толкающие современный капитализм к поиску измене-
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ний решительного необратимого типа, какими бы дез­

организующими или непродуктивными они ни были. 

Это обусловлено подвижностью потребительского вку­

са. Эта подвижность спроса продуцирует вторую харак­

терную черту гибких режимов - гибкую специализа­

цию производства. 

Гибкая специализация производства. Проще говоря, 

гибкая специализация пытается поставить на рынок 

более варьированные продукты, причем - как можно 

быстрее. В книге «Второй промышленный передел» 

экономисты Майкл Пьоре и Чарльз Сейбл описывают, 

как гибкая специализация воплощается в пластичные 

отношения между малыми фирмами на севере Италии, 

позволяя этим предприятиям быстро реагировать на 

изменения потребительского спроса. Фирмы одновре­

менно кооперируются и конкурируют, они ищут ры­

ночную нишу, которую каждая из них занимает скорее 

временно, чем постоянно. Так фирмы приспосаблива­

ются к короткой жизни продукта - одежды, текстиля 

или запасных частей. Правительство здесь играет пози­

тивную роль, помогая этим итальянским фирмам 

вместе обновляться, а не обрекая их на битвы под деви­

зом «Жизнь или смерть!». Пьоре и Сейбл называют сис­

тему, которую они изучали, «стратегией постоянного 

обновления: это скорее приспосабливание к несконча­

емым изменениям, чем попытка контролировать эта 

изменения»36. 
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Гибкая специализация - антитеза системе производ­

ства, которую олицетворяет собой «фордизм». Показа­

тельно, что сегодня на производстве автомобилей и 

грузовиков старая сборочная линия длиной в милю, кото­

рую изучал Дэниэл Белл, заменена «островами» специа­

лизированного производства. Дебора Моралис, которая 

изучала целый ряд этих «гибких» автомобильных заводов, 

делает акцент на том, сколь важна инновация в качестве 

ответа на запросы рынка, и такая инновация подразуме­

вает изменение еженедельных, а иногда даже ежедневных 

заданий, которые должны выполнять рабочие37. 

Ингредиенты, необходимые для осуществления гиб­

кой специализации, опять-таки, нам знакомы. Гибкая 

специализация соответствует высокой технологии; бла­

годаря компьютеру производственные машины могут 

быть легко перепрограммированы, им может быть дана 

новая конфигурация. Скорость современных сообще­

ний также благоприятствует гибкой специализации, 

мгновенно делая информацию о глобальном рынке до­

ступной компании. Более того, такая форма производ­

ства требует быстрого принятия решений, и это вполне 

по силам маленькой рабочей группе. В больших бюро­

кратических пирамидах, напротив, принятие решений 

может замедляться, пока «бумага» поднимается снизу 

вверх для получения одобрения со стороны «штаба» 

организации. Самым привлекательным, «вкусным» ин­

гредиентом в этом новом производственном процессе 
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является готовность позволять меняющимся потребно­

стям внешнего мира определять внутреннюю структуру 

институтов. Все эти элементы реагирования компенси­

руют «согласие» на решительные, разрушительные 

изменения. 

Может показаться странным, по крайней мере аме­

риканцам, что пример преимущества продуктивной ин­

новации взят из жизни Италии. Хотя как американские, 

так и европейские фирмы многое переняли у японской 

методики гибкой специализации, американская биз­

нес-риторика зачастую утверждает, что американская 

экономика в целом более гибкая, чем другие экономи­

ки, потому что в ней больше свободы от правительст­

венного вмешательства, чем в Европе и Японии, более 

слабая сеть «кто кого знает», более слабые профсоюзы 

и большая готовность со стороны общества терпеть 

разрушительные экономические перемены. (Пожалуй­

ста, посмотрите таблицу 10.) 

Этот американский предрассудок основан на скры­

том признании, что гибкий режим - это как политиче­

ский, так и экономический феномен. Вопросы относи­

тельно «гибкости» адресуются к предмету собственно 

политической экономии, и они сегодня получают кон­

трастирующие формулировки в Америке и некоторых 

частях Европы. Существуют ли пределы, до которых 

можно принуждать людей сгибаться? Может ли прави­

тельство дать людям нечто наподобие прочности на 
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разрыв, которую демонстрирует дерево, чтобы индивид 

не сломался под напором перемен? 

Французский банкир Мишель Албер, сопоставив 

контрастные ответы на эти вопросы, разделил полити­

ческие экономии развитых стран на «рейнскую» и «ан­

гло-американскую» модели. Первая модель существова­

ла почти целый век в Голландии, Германии и Франции: 

при этой модели экономики профсоюзы и менеджмент 

делят власть, а правительственный аппарат по социаль­

ному обеспечению создает сравнительно туго натяну­

тую сеть безопасности, сплетенную из пенсий, образо­

вания и здравоохранения. Эта рейнская модель так же 

хорошо работает в Италии, Японии, Скандинавии и 

Израиле. 

Другая модель, англо-американская, в большей сте­

пени относится к современной ситуации в Великобри­

тании и Америке, чем к их прошлому. Эта модель дает 

больше простора «свободному» рыночному капитализ­

му. В то время как «рейнская модель» делает акцент на 

определенных обязательствах экономических органи­

заций по отношению к государству, англо-американская 

модель делает акцент на подчинении государственной 

бюрократии экономике и, таким образом, стремится 

ослабить сеть безопасности, которая обеспечивается 

правительством м. 

Рейнская модель может вести себя так же гибко и 

решительно, как и англо-американская, - с точки зре-
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ния рынка. Северная Италия, например, - а это вполне 

рейнский вариант с ее смесью правительственных и 

частных предприятий, - также является гибкой, реаги­

руя быстро и адаптивно на меняющиеся потребности 

рынка. В некоторых формах высокотехнологического 

производства густая рейнская сеть из подвижных ассо­

циаций на самом деле может быть более отзывчивой в 

отношении запросов потребителя, чем ее неолибераль­

ная кузина, завязшая в сомнительном сражении против 

правительственного «вмешательства» и склонная к 

уничтожению своих конкурентов. Отношения между 

рынком и государством - вот что на самом деле соста­

вляет разницу между этими двумя режимами. 

Рейнские режимы имеют тенденцию притормажи­

вать ход изменений, если от них могут пострадать ме­

нее сильные граждане, в то время как англо-американ­

ский режим больше склонен гнаться за изменениями в 

производственных организациях и упорно продолжать 

действовать, даже если слабые должны будут заплатить 

за это. Рейнская модель в некотором роде дружелюбна 

по отношению к правительственной бюрократии, в то 

время как англо-американская действует по принципу: 

правительство виновно, пока не будет доказано, что 

оно не виновно. Рууд Любберс, бывший премьер-ми­

нистр Голландии, утверждал, что именно доверие гол­

ландцев к правительству сделало возможным проведе­

ние болезненных экономических изменений, которые 
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более враждебно настроенные граждане вряд ли бы 

приняли39. Таким образом, ярлык «неолиберализм» час­

то приклеивается к англо-американской модели («либе­

ральный» в его корневом смысле означает «нерегулиру­

емый»); а ярлык «государственный капитализм» - к 

рейнской модели. 

Эти режимы имеют разные дефекты. При англо­

американском режиме наличествует низкая безработи­

ца, но возрастает неравенство в заработной плате. Во­

пиющие факты современного неравенства в уровне 

благосостояния при англо-американском режиме про­

сто поражают. Экономист Саймон Хед рассчитал, что у 

нижних 80% американского работающего населения 

средняя еженедельная зарплата, принимая во внимание 

инфляцию, упала с 1973 по 1995 год на 18%, в то время 

как зарплата корпоративной элиты возросла на 19% -

до выплаты налогов и на 66% - после того, как над ней 

«пошаманили» расчетчики налогов40. Другой эконо­

мист, Пол Кругмен, утверждает, что из американцев, 

получающих заработную плату, высший один процент 

более чем в два раза увеличил свой реальный доход за 

десятилетие с 1979 по 1989 год по сравнению с гораз­

до меньшим ростом благосостояния за десятилетия до 

этого41. В Британии, как недавно подсчитал журнал 

«Экономист», «верхние» 20% работающего населения 

получают в 7 раз больше, чем «нижние» 20%, в то время 

как 20 лет назад они получали только в 4 раза больше42. 
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Американский министр труда по этому поводу сказал: 

«Мы находимся на пути становления двухъярусного 

общества, состоящего из нескольких победителей и ог­

ромной группы, которая осталась позади». Ему вторит 

председатель Федерального Резервного Банка, который 

недавно заявил, что неравный доход может стать 

«огромной угрозой нашему обществу»43. 

В то же время при рейнской модели разрыв в зара­

ботной плате вырос не так сильно за последнее поколе­

ние, но безработица стала настоящим проклятьем. В 

течение трех лет, между 1993 и 1996 годами, американ­

ская экономика генерировала почти 8,6 миллиона 

рабочих мест, и, начиная с 1992 года, британский ры­

нок рабочих мест также начал процветать, в то время 

как за последнее десятилетие почти весь континенталь­

ный и японский рынки труда впали в стагнацию44. 

(Пожалуйста, посмотрите таблицу 2.) 

Фиксация этих различий позволяет выделить про­

стой факт: управление гибким производством зависит 

от того, что общество вкладывает в понятие «общее 

благо». В англо-саксонской модели мало политических 

ограничений на неравенство в благосостоянии, хотя 

придается значение полной занятости, в государствах 

же с рейнской моделью система социального обеспече­

ния более восприимчива к нуждам обыкновенных ра­

ботников, но при этом тормозит создание рабочих 

мест. Какое из этих зол Вы готовы терпеть, зависит от 
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того, какого блага Вы стремитесь достичь. Именно по 

этой причине слово «режим» полезно: оно означает 

условия, на которых власть позволяет действовать рын­

кам и производству. 

Концентрация без централизации. Гибкий режим 

имеет и третью характеристику. Изменения в сетевых 

системах, рынках и производствах, которые использует 

этот режим, позволяют осуществить то, что можно бы­

ло бы назвать парадоксальным, а именно - концентра­

цию власти без ее централизации. 

Одно из требований, которое предъявляется к но­

вой организации работы, заключается в том, что оно 

предписывает децентрализацию власти и, таким обра­

зом, предоставляет людям, стоящим на низших уровнях 

организации, больше контроля над их собственной дея­

тельностью. Конечно, это требование фальшиво с точки 

зрения методов, задействованных для того, чтобы разо­

брать на части этих старых бюрократических «бегемо­

тов». Новые информационные системы обеспечивают 

достаточно понятную высшим менеджерам картину ор­

ганизации способами, которые оставляют «простым» 

индивидам совсем мало места в этой сети, чтобы можно 

было где-либо «спрятаться»; служба передачи мгновен­

ных сообщений (SIMS) заменяет переговоры, которые 

могли бы в какой-то мере «защитить» индивидов, так 

как при этом нужно иметь дело только со своими непо­

средственными начальниками. Точно так же «вертикаль-
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ная дезинтеграция» есть все что угодно, но только не 

процедура децентрализации: в архипелаге гибкой вла­

сти существует самый большой остров власти, и кто-то 

на этом главном острове решает, что «Барбадос» может 

выполнять ту работу, которая когда-то выполнялась на 

«Тринидаде» и в «Гваделупе», а «Барбадос» редко выбира­

ет путь увеличения собственных забот. 

Перегрузка менеджерами малых рабочих групп 

множеством всевозможных заданий - типичная черта 

корпоративной реорганизации и несоответствующая 

более четкому разделению труда, которое Адам Смит 

представлял себе на своей булавочной фабрике. Чтобы 

проводить такие эксперименты с десятками или сотня­

ми тысяч служащих, необходимо обладать огромной 

командной властью. К самой экономике неравенства 

новый порядок, таким образом, добавляет новые фор­

мы неравной, спорной власти внутри организации. 

Рассмотрим с точки зрения гибкой специализации 

брэндовые персональные компьютеры, которые мы по­

купаем. Они - ничто иное, как сборка компонентов, ко­

торые производят по всему миру. Брэндовое же имя, в 

лучшем случае, представляет собой как бы финальное 

оформление целого. Производство этих компьютеров 

осуществляется в условиях глобального рынка труда, 

его результат - производственная деятельность под на­

званием «выхолащивание», так как брэндовое имя ста­

новится «пустым» знаком. В классическом исследова-
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нии «Тощие и мелочные» Дэвид Харрисон наглядно по­

казывает, как иерархическая власть в этом типе произ­

водства прочно сидит на своем месте, а большая корпо­

рация держит всю эту подвижную «балетную труппу» 

зависимых фирм в своем могучем кулаке, спихивая 

сбои делового цикла или производственные ляпы сво­

им более слабым партнерам, из которых все и выжима­

ется. Острова работы лежат вдали от берега главного 

острова власти. 

Харрисон называет эту сеть неравных и нестабиль­

ных отношений «концентрацией без централизации»; 

такая сеть служит дополнением власти, чтобы реорга­

низовать организацию снизу доверху, превращая ее во 

фрагменты и узлы сетевой организации. Контроль над 

организацией может быть осуществлен через установ­

ление целей: увеличение производства или рост прибы­

ли для разного рода групп организации, и при этом 

каждое подразделение вольно достигать этих целей 

любым способом, который считает для себя подходя­

щим. Эта свобода, однако, обманчива. Большая редкость 

для гибкой организации - устанавливать легко дости­

жимые цели; обычно на эти подразделения оказывается 

давление, чтобы они производили или зарабатывали 

намного больше того, что им позволяют их внутренние 

возможности. Реальности спроса и предложения редко 

синхронизируются с этими целями; предполагается, 

что все большее давление будет оказываться на эти под-
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разделения, и это давление исходит от топ-менеджмен­

та организации45. 

Другой вариант понимания системы власти, опи­

санный Харрисоном, призван показать, что сам по себе 

вызов старому бюрократическому порядку еще не озна­

чает, что институциональной структуры будет «мень­

ше». Структура остается под воздействием сил, которые 

понуждают подразделения или индивидов к достиже­

нию определенных целей; что остается открытым, так 

это вопрос - как это сделать, но верхушка этих гибких 

организаций редко дает ответы. Руководство больше 

принимает во внимание свои собственные требования, 

нежели необходимость проектирования системы, при 

которой эти требования могут быть реализованы. «Кон­

центрация без централизации» - это способ передачи 

управления командованием в структуре, которая боль­

ше не обладает четкостью пирамидальных связей, -

институциональная структура стала более запутанной, 

а не более простой. Вот почему само понятие «дебюро­

кратизация» является как вводящим в заблуждение, так 

и непродуктивным. В современных организациях, ко­

торые осуществляют эту «концентрацию без централи­

зации», доминирование, идущее сверху, - столь же 

сильно, сколь и бесформенно. 

Чтобы понять, каким образом три элемента гибкого 

режима соединяются вместе, нужно понять организа-
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цию времени на рабочем месте. Гибкие организации 

сегодня экспериментируют с различными расписания­

ми времени, названного «флекс-тайм», что означает 

«гибкое время». Вместо фиксированных смен, неменя­

ющихся месяцами, рабочий день становится своего ро­

да мозаикой из людей, работающих по отличным друг 

от друга, более индивидуализированным графикам, как 

в офисе Жаннет. Эта мозаика рабочего времени кажет­

ся весьма далекой от монотонной организации труда 

на булавочной фабрике. Действительно, она выглядит 

как освобождение рабочего времени, как истинный 

трофей, полученный в результате атаки современной 

организации на стандартизованную рутину. Однако 

реалии «флекс-тайм» весьма отличны от такой оценки. 

«Флекс-тайм» возникло в результате нового притока 

женщин в мир труда. Женщин из бедных слоев, подоб­

ных Флавии, на производстве всегда было больше, чем 

женщин из буржуазной среды. За время жизни послед­

него поколения, как мы заметили, значительное число 

женщин влилось в ряды работников, по типу труда от­

носящихся к среднему классу. Это происходит в США, 

Европе и Японии, и эти женщины не покидали катего­

рию «рабочей силы» даже после рождения детей; они 

присоединились к тем женщинам, которые уже работа­

ли в сфере услуг низшего уровня, а также на заводах и 

фабриках. В I960 году приблизительно 30% американ­

ских женщин принадлежали к категории «оплачивае-
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мой рабочей силы», а 70% - нет; к 1990 году почти 60% 

американских женщин уже относились к «оплачивае­

мой рабочей силе» и только 40% к этому разряду не при­

надлежали. В развитых экономиках мира к 1990 году 

приблизительно на 50% профессиональная и техниче­

ская рабочая сила состояла из женщин, и большинство 

из них работало полный рабочий день46. Необходи­

мость, а также личное желание работать способствова­

ли развитию этого вида труда; стандарт жизни среднего 

класса сегодня вообще требует зарплаты двух взрослых 

людей. Эти работающие женщины нуждались, однако, в 

более гибкой организации рабочего времени; трудятся 

представительницы всех классов общества, но многие 

из них работают неполный рабочий день, поскольку 

матерями они остаются по полной программе. (Посмо­

трите, пожалуйста, таблицу 5.) 

Вхождение все большего числа женщин из средне­

го класса в сферу труда, таким образом, подстегнуло 

большие инновации в создании гибкого графика как 

полного рабочего дня, так и частичной занятости. На 

данный момент эти изменения уже пересекли тендер­

ные границы, поэтому мужчины тоже имеют более 

«пластичные» рабочие графики. «Флекс-тайм» сегодня 

осуществляется несколькими способами. Самый про­

стой, так или иначе используемый приблизительно 

семьюдесятью процентами американских корпораций, 

- это полная рабочая неделя, но работнику предостав-
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ляется возможность самому определять, когда во время 

рабочего дня он (или она) появится на фабрике или в 

офисе. Другой способ использует примерно 20% компа­

ний: они разрешают работать по так называемому 

спрессованному рабочему графику, когда служащий вы­

полняет нагрузку на полную рабочую неделю, напри­

мер, за четыре дня. Работа на дому - этот вариант ис­

пользуют примерно в 16% компаний, особенно те, кто 

занят оказанием услуг, продажами, а также технические 

работники. Такая организация труда стала возможной в 

основном благодаря развитию коммуникационной сис­

темы интранета - внутренних сетей. В США белые муж­

чины и женщины из среднего класса сегодня имеют 

больше возможностей работать по гибкому графику, 

чем работники фабрик или, например, испаноязычные 

рабочие. «Флекс-тайм» остается привилегией; работа по 

вечерам или ночью - это все еще удел представителей 

менее привилегированных классов. (Смотрите, пожа­

луйста, таблицу 6.) 

Этот факт свидетельствует о том, что «флекс-тайм», 

обещает, как кажется, большую свободу, чем та, которая 

была у рабочего, впрягшегося в ярмо рутины смитов-

ской булавочной фабрики; на самом же деле, и это 

«гибкое время» вплетено в новую ткань контроля. 

«Флекс-тайм» не похоже на календарь праздников, от 

которого рабочие знали, что ожидать; несравнимо оно 

и с простой суммой рабочих часов, которую корпора-
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ция может установить для своих работников низшего 

уровня. Гибкое расписание времени - это скорее при­

вилегия, которая даруется служащим-фаворитам, - от­

мечает аналитик менеджмента Лотта Бейлин, - чем 

право работника; это награда, которая распределяете* 

неравно и строго нормируется. Вот так сейчас обстоит 

дело в Америке, а другие страны движутся по американ­

ской колее47. 

Если «флекс-тайм» - награда служащему, то он 

попадает в еще большую зависимость от данного учре­

ждения. Возьмем самое гибкое из «флекс-таймов» -

работу на дому. Эта «награда» вызывает наибольшую 

озабоченность у работодателей. Они боятся потерять 

контроль над своими отсутствующими работниками и 

подозревают, что те, кто остается дома, злоупотребляют 

своей свободой48. Как результат этого, появилась новая 

должность «начальник контроля», призванный регули­

ровать рабочие процессы тех, кто трудится вне офиса 

Людей могут попросить регулярно звонить в офис или 

их могут контролировать посредством корпоративной 

локальной сети, чтобы осуществлять мониторинг 

отсутствующего работника; электронная почта часто 

открывается супервайзерами. Пока еще совсем мало ор­

ганизаций, которые в полной мере предлагают систему 

«гибкого времени» своим работникам: «Вот задание 

Выполняйте его любым способом, каким пожелаете, не 

до тех пор, пока вы его хорошо делаете». Это и есть мо-
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дель «Тагверк», упомянутая выше. Работник, который 

действует в режиме «гибкого времени», контролирует 

место своего труда, но не получает большего контроля 

над самим трудовым процессом. На сегодняшний день 

целый ряд исследователей полагает, что надзор над тру­

довым процессом в действительности зачастую жестче 

для тех, кто трудится вне офиса, чем для тех, кто рабо­

тает в нем49. 

Таким образом, рабочие «меняют» один тип подчи­

нения власти, осуществляемой «лицом к лицу», на другой 

тип подчинения, который осуществляется посредством 

электроники. С этим типом власти столкнулась, напри­

мер, Жанетт, когда после переезда на Восток она нашла 

более «гибкое» рабочее место. Микроменеджмент време­

ни продолжает осуществляться даже тогда, когда время 

кажется нерегулируемым по контрасту с «пороками» 

смитовской булавочной фабрики или фордизмом. «Мет­

рическая логика» времени Дэниэля Белла переместилась 

от часового циферблата к компьютерному экрану. Рабо­

та физически децентрализована, но власть над рабочим 

стала более непосредственной. Работа на дому - отда­

ленный островок этого нового режима. 

Итак, силы, «сгибающие» людей к переменам, - это 

переизобретение бюрократии, гибкая специализация 

продукции, концентрация без централизации. Впечат­

ление, что этот «мятеж» помогает обрести новую свобо­

ду, обманчиво. Время в организациях и время для инди-
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вида оказалось освобожденным от цепей, приковываю­

щих его к железной клетке прошлого, но вместе с тем 

оно подверглось новому - сверху донизу - контролю и 

надзору. Время гибкости стало временем новой власти. 

Гибкость дает толчок беспорядку, но никак не свободе 

от стесняющих факторов. 

Смитовская версия «гибкости», имеющая свои кор­

ни в эпохе Просвещения, воображала, что она обогатит 

людей как нравственно, так и материально; его «гиб­

кий» индивид был способен на неожиданные порывы 

сочувствия другим людям. Совсем другая структура 

характера возникает у тех, кто осуществляет власть вну­

три современного сложного режима. Они свободны, но 

это - аморальная свобода. 

В течение последних нескольких лет я ездил на зим­

ние встречи деловых и политических лидеров, которые 

проходят на швейцарском курорте Давос. Вы добирае­

тесь до деревни по узкой дороге в Альпах. Сам Давос 

простирается вдоль одной главной улицы, которая со­

стоит из отелей, магазинов и лыжных шале. Томас Манн 

местом действия для своего романа «Волшебная гора» 

выбрал именно Давос, где в огромном отеле, который 

когда-то был санаторием для туберкулезных больных, 

разыгрывается действие. В течение одной недели Все­

мирного Экономического Форума Давос становится 

скорее «пристанищем» власти, чем здоровья. 
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Вдоль главной улицы змея лимузинов, извиваясь, 

ползет к конференц-залу, у которого уже находятся ох­

рана, полицейские собаки и металлодетекторы. Каждо­

му из двух тысяч человек, которые прибывают в эту де­

ревню, необходим электронный значок безопасности, 

чтобы пройти в зал, но значок «делает» больше, чем про­

сто отсеивает возможных возмутителей спокойствия. 

Он имеет электронный код, который позволяет облада­

телю значка читать и направлять послания по сложной 

компьютерной системе и таким образом устраивать 

встречи и совершать сделки - прямо в кофейнях, на 

лыжных склонах или за великолепными обедами, на 

которых, однако, планы просто посидеть и поговорить 

зачастую нарушаются под прессом бизнеса. 

В Давосе много внимания уделяется глобальному 

экономическому потеплению: конференц-центр на­

полнен бывшими коммунистами, которые превозносят 

ценности свободной торговли и безудержного потре­

бительства. Язык общения - английский, что подчерки­

вает доминирующую роль Америки в новом капитализ­

ме, и большинство людей здесь говорят по-английски 

превосходно. Всемирный Экономический Форум напо­

минает скорее королевский двор, чем конференцию. 

Монархи здесь - это главы больших банков или между­

народных корпораций, и они хорошо умеют слушать. 

«Придворные» говорят гладко и тихим голосом, повы­

шая его только тогда, когда дело касается займов или 
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когда нужно совершить сделку. Давос стоит бизнесме­

нам (большинство из них - мужчины) кучу денег, и 

потому сюда приезжают только «топ-люди». Но атмо­

сфера «двора», даже в этом снежном Версале, инфици­

рована неким страхом - страхом «оказаться вне круга». 

Некий вид фамильной ожесточенности заставлял 

меня снова и снова приезжать в Давос в качестве наблю­

дателя. Дело в том, что большая часть моей семьи при­

надлежала к американским левым. Мой отец и дядя при­

нимали участие в гражданской войне в Испании. Там 

они сначала сражались против фашистов, но к концу 

войны они воевали и с коммунистами. Разочарование, 

которое последовало вслед за сражением, стало по 

большей части историей американского левого движе­

ния. Мое собственное поколение должно было отка­

заться от своих надежд, которые вдохновляли нас в 

1968 году, когда революция, казалось, находилась рядом, 

прямо за углом. Но многие из нас закончили тревож­

ным отдыхом в этой туманной зоне слева от центра, где 

высокопарные слова значат больше, чем действия. 

И здесь, на лыжных склонах Швейцарии, одетые как 

будто для спорта, собрались победители. Я почерпнул 

одну вещь из моего прошлого: будет фатально отно­

ситься к ним только как к изменникам. В то время как 

люди моего круга пребывают в состоянии некоей пас­

сивной подозрительности по отношению к существую­

щей реальности, «двор» Давоса наполнен энергией 
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Это-то и говорит в пользу огромных изменений, кото­

рыми отмечено наше время: новые технологии, транс­

национальные экономики и атака на жесткие бюрокра­

тии. Совсем немногие, из встреченных мною в Давосе, 

начинали жизнь богатыми или могущественными, 

такими, какими они стали сейчас. Здесь королевство 

«достигателей», и многими из своих достижений они 

обязаны применению гибкости. 

«Давосский человек» наиболее публично воплощен 

в Билле Гейтсе, вездесущем председателе компании 

•Майкрософт Корпорейшн». Он появился здесь недавно 

и, как это делают все главные ораторы на этой встрече, 

- одновременно и живьем, и крупным планом на ог­

ромном телевизионном экране. Было слышно некое 

бормотание в зале некоторых специалистов, пока гово­

рила гигантская голова: они считают качество продук­

ции «Майкрософт» заурядным. Но для большинства 

управленцев Гейтс - героическая фигура, и не только 

потому, что он построил огромный бизнес буквально с 

нуля. Он - истинное олицетворение гибкого магната, 

что и было продемонстрировано совсем недавно, когда 

он обнаружил, что не предвидел возможностей Интер­

нета. Гейтс тут же развернул свое гигантское дело на 

180 градусов, перенаправив свой бизнес-фокус на реа­

лизацию новых рыночных возможностей. 

Когда я был ребенком, у меня была подборка кни­

жек под названием «Моя маленькая ленинская библио-
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течка», где в графическом изображении были представ­

лены характеры капиталистов, которые «сделали себя 

сами». Особенно отталкивающей была картинка, изоб­

ражавшая Джона Рокфеллера-старшего в виде слона, 

который давит несчастных рабочих своими огромны­

ми ногами, а хоботом хватает локомотивы и нефтяные 

вышки. «Давосский человек» может быть безжалостным 

и жадным, но только одних этих животных качеств 

недостаточно, чтобы считать их чертами характера 

технологических «магнатов», венчурных капиталистов 

и экспертов по реинженированию компаний, которые 

собрались здесь. 

Гейтс, например, кажется, свободен от одержимости 

цепляться за что-либо. Его продукты яростно врываются 

на рынок и так же быстро исчезают, в то время как Рок­

феллер хотел владеть нефтяными вышками, зданиями, 

машинами и железными дорогами вечно. Отсутствие 

долговременных привязок, похоже, - это фирменный 

знак отношения Гейтса к работе: он говорил о необхо­

димости позиционировать себя в сети возможностей, а 

не впадать в паралич, зацикливаясь на какой-то одной 

конкретной работе. По общим отзывам, он безжалост­

ный конкурент, и свидетельства его жадности общеизве­

стны; так, он пожертвовал на благотворительные цели, 

или общественное благо, совершенно мизерную долю 

своих миллиардов. Но его предрасположенность к гиб­

кости проявляется в его стремлении разрушать то, что 
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он сделал, реагируя на требования конкретного 

момента, - у него есть такая способность: если уж не 

отдавать, то и не держаться. 

Это отсутствие привязанности ко времени сопряже­

но со второй характерной чертой гибкости - терпимо­

стью к фрагментации. Когда в прошлом году Гейтс 

выступал со своей лекцией, он дал своеобразный совет. 

Он сообщил присутствующим в зале, что рост техноло­

гического бизнеса является беспорядочным, отмечен 

бесчисленными экспериментами, сопровождается оши­

бочными поворотами и противоречиями. Другие аме­

риканские специалисты делали акцент на том же самом 

в беседах со своими «рейнско-европейскими» коллега­

ми, которые, похоже, застряв на своих старых формали­

стских путях, хотят сконструировать связную «•техноло­

гическую политику» для своих компаний или для своих 

стран. Роста, говорили американцы, не достичь таким 

аккуратным, бюрократически планируемым способом. 

Это, может быть, не больше, чем экономическая не­

обходимость, которая сегодня заставляет капиталиста 

сразу преследовать множество целей - в одно и то же 

время. Такие целесообразные реальности требуют, од­

нако, особенной силы характера от того, кто себя уве­

ренно чувствует в беспорядке жизни, кто процветает 

посреди всеобщего расстройства. Рико, как мы видели, 

эмоционально переживал свои социальные перемеще­

ния, которые сопровождали его успех. Подлинные 
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победители не страдают от фрагментации жизни. На­

против, их стимулирует то, что они должны «воевать» 

на многих различных фронтах одновременно; это 

часть энергии необратимых перемен. 

Способность не держаться за свое прошлое, уверен­

ное принятие фрагментации жизни - вот две главные 

черты характера, которые проявляются в Давосе у 

людей, чувствующих себя как дома в этом новом капи­

тализме. Это черты характера, которые поощряют 

спонтанность, но здесь, «на горе», такая спонтанность 

является, в лучшем случае, этически нейтральной. Те же 

самые черты характера, которые дают толчок спонтан­

ности, становятся в большей степени саморазруши­

тельными для тех, кто в системе гибкого режима нахо­

дится «внизу». Эти три элемента гибкой власти подвер­

гают коррозии характеры более заурядных служащих, 

которые пытаются играть по этим же правилам. По 

крайней мере, это то, что я обнаружил, спустившись с 

«волшебной горы» и вернувшись в Бостон. 
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ГЛАВА 4 

Неясность 

СПУСТЯ ГОД после нашего разговора с Рико я вер­

нулся в бостонскую пекарню, где 25 лет назад, 

проводя исследования для своей книги «Скрытые раны 

класса», интервьюировал группу пекарей. В тот раз 

я приехал, чтобы задать вопросы об их восприятии 

классов в Америке. Почти так же, как все американцы, 

они сказали мне, что принадлежат к среднему классу; 

номинально идея социального класса мало что для них 

значила. Европейцы же, начиная с де Токвилля и далее, 

склонны были принимать номинальное за реальное; 

некоторые из них умозаключили, что мы, американцы, 

действительно являемся бесклассовым обществом, по 

крайней мере, в наших манерах и убеждениях - демо­

кратия потребителей. Другие, подобно Симоне де 
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Бовуар, придерживались точки зрения, что мы безна­

дежно запутались в том, что касается наших реальных 

различий. 

Те, кого я интервьюировал четверть века назад, не 

были слепы: у них было достаточно четкое определе­

ние социального класса, хотя и не в европейском его 

понимании. Понятие «класс», подразумевало, прежде 

всего, личностную оценку самого себя и обстоятельств. 

При таком подходе между людьми можно провести 

очень четкие разграничения; завсегдатаи американских 

ресторанов «быстрой еды», например, обращаются с 

теми, кто обслуживает их, с безразличием и грубостью, 

которые рассматривались бы как оскорбительные и не­

приемлемые в каком-нибудь английском пабе или 

французском кафе. Массы представляются недостой­

ными того, чтобы воспринимать их как человеческие 

существа, и имеет значение только то, насколько люди 

выделяются из этой массы. Американская одержимость 

индивидуализмом выражается в потребности в статусе 

на следующих условиях: индивид хочет, чтобы его ува­

жали таким, каков он есть. Понятие «класс» в Америке 

интерпретируется, как вопрос характера личности. И 

поэтому, когда 80% из группы пекарей говорят: «Я -

средний класс», настоящий вопрос, на который они от­

вечают, это - не вопрос: «Насколько вы богаты?» или 

«Насколько вы могущественны?», но - «Как вы сами 

себя оцениваете?». И ответ таков: «Я достаточно хорош». 
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Объективный критерий социального положения 

как такового европейцы рассчитывают, оперируя поня­

тием экономического класса, американцы же большей 

частью оценивают социальное положение, опираясь на 

понятия расы и этнической принадлежности. В то вре­

мя, когда я в первый раз интервьюировал бостонских 

пекарей, пекарня носила итальянское название и выпе­

кала итальянские хлебобулочные изделия, но большин­

ство пекарей были греками. Эти греки были сыновьями 

пекарей, которые работали на ту же самую фирму. Для 

этих греков-американцев, слово «черный» был синони­

мом слова «бедный», и слово «бедный» стало посредст­

вом некой алхимии, которая трансформировала объек­

тивное социальное положение человека в личностную 

категорию, смысловым знаком понятия «деградировав­

ший». Людей, которых я интервьюировал в то время, 

приводила в ярость мысль, что элита, а именно докто­

ра, юристы, профессора и другие привилегированные 

белые, больше сочувствовала этим предположительно 

«ленивым черным иждивенцам», чем «борьбе за выжи­

вание усердно работающих и независимо мыслящих 

американцев», принадлежащих к среднему классу. Расо­

вая ненависть, таким образом, подрывала плохо разви­

тое классовое сознание. 

Греческое происхождение пекарей, опять-таки, по­

могало им измерять свое собственное, относительно 

низкое, положение на социальной лестнице. Греки 
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много извлекли из того факта, что управляющие пекар­

ней были коренными итальянцами. Многие бостонские 

итальянцы были так же бедны, как и представители дру­

гих этнических групп, но в этих «других» эмигрантских 

общинах полагали, что те итальянцы, которые высоко 

поднялись в обществе, получали помощь от мафии. Пе­

карей волновала проблема социальной мобильности и 

движения вверх, но при этом они боялись, что их дети, 

все больше и больше становясь американцами, утратят 

свои греческие корни. Эти пекари были некими бос­

тонскими «англо-саксонскими протестантами», которые 

смотрели на такую же, как они, эмигрантскую Америку 

сверху вниз, и, возможно, это была реалистическая 

оценка. 

Традиционный марксистский подход к вопросу о 

классовом сознании базируется на оценке трудового 

процесса, особенно на том, как рабочие относятся друг 

к другу в процессе своей работы. Связывало работников 

пекарни их самосознание. Эта пекарня в некотором от­

ношении больше напоминала бумажную фабрику Дид­

ро, нежели булавочную фабрику Смита. Выпечка хлеба 

была настоящим балетным упражнением, которое тре­

бовало долгих лет тренировки, чтобы делать все пра­

вильно. Пекарня была наполнена шумом, запахом за­

кваски, который смешивался с запахом человеческого 

пота. Руки пекаря постоянно находились в движении, 

«нырянии» из муки в воду и - обратно. Мастера опреде-
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ляли, готов ли хлеб, лишь поглядев на него и понюхав 

его. Поэтому они очень гордились своим ремеслом, но 

все-таки мужчины говорили, что они не получают удо­

вольствия от своей работы, и я им верил. У печей они 

часто обжигались; примитивная мешалка для теста вы­

зывала растяжение мышц. Кроме того, это была ночная 

работа, и эти мужчины, у которых семья занимала глав­

ное место в жизни, редко видели свои семьи в течение 

рабочей недели. 

Но мне казалось, когда я наблюдал, как они бьются, 

что этническая солидарность, возникшая из их принад­

лежности к грекам, помогла им солидаризироваться и в 

этой трудной работе. Для них быть хорошим работни­

ком означало быть хорошим греком. Знак равенства 

между хорошей работой и хорошим греком имел кон­

кретный, а не абстрактный смысл. Пекари должны бы­

ли тесно кооперироваться, чтобы координировать раз­

нообразные операции по выпечке хлеба. Когда двое из 

них, братья, которые были алкоголиками, приходили 

на работу в стельку пьяными, остальные резко осужда­

ли их, говорили, что они разрушают свои семьи, кото­

рые из-за этого теряют свой престиж в общине, ведь 

все греки жили вместе. Не быть хорошим греком счита­

лось большим позором, и такое осуждение укрепляло 

трудовую дисциплину. 

Как и у Энрико, у греческих пекарей в итальянской 

пекарне был свой набор «бюрократических» руководя-
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щих указаний, как организовать свой жизненный опыт 

на длительный срок. Пекарские рабочие места перешли 

к ним от их отцов через местный профсоюз, который 

также строго структурировал зарплату, привилегии и 

пенсии. Конечно, ясность в этом мире пекарей требова­

ла неких фикций. Первый владелец пекарни был очень 

бедным евреем, который кое-что сделал из этого бизне­

са, а затем продал его средней организации, которая 

наняла менеджеров с итальянскими фамилиями, но 

дела заладились просто благодаря постановке знака ра­

венства между боссом и мафией. Профсоюз, который 

организовывал их жизни, был фактически в развале, 

некоторым из его деятелей грозили тюремные сроки за 

коррупцию, взяточничество, пенсионный фонд был 

почти разграблен. И все же пекари говорили мне, что 

эти коррумпированные профсоюзные чиновники по­

нимали их нужды. 

Существовало несколько способов, которыми некая 

группа рабочих делала для себя понятным на более лич­

ностном языке «ситуации, которые европеец стал бы 

прочитывать» в понятиях класса. Раса как бы «отмерла», 

а этнос как бы «измерял» соответствие понятию «мы». 

Характер рабочих выражался в их труде, в их действи­

ях, которые были достойны уважения, в их согласован­

ной и честной совместной работе с другими пекарями. 

И это было возможно, потому что они принадлежали к 

одной и той же общине. 
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Когда я вернулся на фабрику после встречи и разго­

вора с Рико, я был поражен тем, как все изменилось. 

Гигантское пищевое объединение сейчас владеет 

этим бизнесом, но это не массовое производство. Эта 

пекарня работает по принципам гибкой специализа­

ции Пьоре и Сейбла, используя сложнейшие механиз­

мы, меняющие свои конфигурации машины. Так, в 

какой-нибудь из дней пекари могут произвести тысячу 

французских булок, а на следующий - уже тысячу дру­

гих изделий, в зависимости от сиюминутной рыночной 

потребности. В пекарне больше не пахнет потом и 

потрясающе прохладно там, откуда рабочие часто 

выбегали на улицу, спасаясь от жары. Сейчас под успо­

каивающим светом флуоресцентных ламп все кажется 

странно тихим. 

С социальной точки зрения, это больше не грече­

ский цех. Все мужчины, которых я знавал, вышли на 

пенсию. Теперь здесь работают пекарями несколько мо­

лодых итальянцев, вместе с ними трудятся два вьетнам­

ца, стареющий и некомпетентный «англо-саксонский» 

белый хиппи, а также несколько личностей неопреде­

ленной этнической принадлежности. Более того, в кол­

лективе цеха уже не только мужчины; среди итальянцев 

- есть девушка, которой едва минуло 18 лет, и еще есть 

женщина, у которой двое взрослых детей. Рабочие при­

ходят и уходят в течение всего дня, пекарня - это запу­

танная паутина расписаний неполного рабочего дня 
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для женщин и даже для некоторых мужчин; старая ноч­

ная смена заменена на гораздо более гибкое рабочее 

время. Сила профсоюза пекарей «выветрилась» из этого 

цеха, и как результат - молодые люди больше не защи­

щены профсоюзными договорами, они работают на 

основе личного контракта, а также по гибкому расписа­

нию. Но самое потрясающее, если вспомнить те пред­

рассудки, которые царили в старой пекарне, это то, что 

бригадир здесь - чернокожий. 

С позиций прошлого, все эти изменения должны вы­

глядеть весьма запутанными. Такая «окрошка» из этниче­

ской принадлежности, пола и расы, конечно, делает 

весьма затруднительным чтение этого текста старым ме­

тодом. Хотя при этом характерная для Америки предрас­

положенность переводить классовые характеристики в 

личностные термины статуса все еще превалирует. По-

настоящему новым для меня в этой пекарне был потря­

сающий парадокс: на таком высокотехнологичном, «гиб­

ком» предприятии, где все выглядит уютно-дружелюб­

ным, рабочие чувствовали себя личностно принижен­

ными самим способом организации труда. В этом рае 

для пекарей такая реакция на свою работу непонятна да­

же им самим. Операционно все выглядит таким ясным, 

эмоционально же - таким непонятным и невнятным. 

Компьютеризованная выпечка хлеба фундаменталь­

но изменила «балетно-физическое действо» на производ­

ственной площадке. Теперь пекари не имеют непосредст-
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венного контакта с материалом, с буханками хлеба: весь 

процесс отслеживается посредством экрана, который по­

казывает, например, разного цвета хлеб, который берет­

ся из базы данных и соответствует определенной темпе­

ратуре и времени выпекания. Но лишь немногие пекари 

видят ту буханку хлеба, которую они произвели. Их рабо­

чие экраны организованы в привычной системе «Уиндо-

уз» (Windows). Одним словом, сейчас доступно для обоз­

рения намного больше видов хлеба, чем в прошлом 

русские, итальянские, французские булки можно увидеть, 

просто нажав клавишу. Хлеб стал экранным образом. 

Но в результате работы, организованной таким об­

разом, пекари теперь действительно уже не знают, как 

выпекать хлеб. «Автоматизированный» хлеб не такое уж 

чудо технологического совершенства. Машины часто 

«рассказывают» ошибочную «историю» о булках, кото­

рые «вызревают» внутри них. Например, они зачастую 

ошибаются в определении так называемой «силы под­

нимающей закваски» или действительного цвета хлеба. 

Рабочие могут «поиграть» с экраном, чтобы устранить 

кое-что из этих дефектов; но чего они не могут, так это 

привести в порядок машины, или - что куда важнее! -

испечь хлеб вручную, если вдруг все машины разом 

выйдут из строя. Руки работников, зависящих от компь­

ютерной программы, перестали быть «умными». Работа 

перестала быть для них ясной, в смысле настоящего 

понимания того, что они делают. 
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Гибкие графики в пекарне до известной степени 

сглаживают трудности такого типа работы. Рабочие 

часто уходят домой, когда из печи идет брак. Я отнюдь 

не хочу сказать, что рабочие безответственны, просто 

на них лежат и иные обязанности и другие востребо­

ванности, например, дети, за которыми нужно присмо­

треть, или другая работа, куда они должны прибыть 

вовремя. 

Когда вы имеете дело с компьютеризованными вы­

печками, которые пошли в брак, легче выбросить ис­

порченные булки, перепрограммировать компьютер и 

начать все заново. В те давние дни я видел очень 

мало хлебных отходов на полу цеха, теперь же каждый 

день огромные пластиковые контейнеры наполняются 

горами почерневших буханок сожженного хлеба. Кон­

тейнеры для мусора, похоже, стали некими символами 

того, что случилось с искусством хлебопечения. Нет 

серьезной причины романтизировать эту утрату чело­

веческого ремесла, хотя как повар-любитель я обнару­

жил, что хлеб, которому удается благополучно пройти 

весь производственный цикл, - отменного качества, и 

это мнение, очевидно, разделяется многими жителями 

Бостона, так как пекарня стала популярной и доходной. 

Согласно старому марксистскому представлению о 

классе, рабочие должны чувствовать себя «отчужденны­

ми» от производства из-за этой потери ремесла; они 

должны гневно поносить отупляющие их ум и чувства ус-
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ловия труда. Но единственный человек, которого я смог 

найти в пекарне, соответствовавший этому описанию, 

был не кто иной, как чернокожий бригадир, стоявший на 

самой низшей ступеньке управленческой лестницы. 

Родни Эвертс, как я буду его называть, был родом 

с Ямайки, приехал в Бостон, когда ему было всего 10 

лет. Он проделал свой путь наверх в старомодной мане­

ре: вначале - ученик, затем - квалифицированный мас­

тер-пекарь и наконец - бригадир. Эта траектория дви­

жения вверх - итог двадцатилетнего сражения. Его 

навязали прежнему руководству в контексте програм­

мы по установлению расового равенства. Он испытал 

на себе всю каждодневную холодность старых греков, 

но проделал свой путь наверх, благодаря своим реши­

мости и квалификации. «Следы» сражений видны на его 

теле: он ужасно толст, у него огромный излишек веса, 

так как от волнения у него разыгрывается аппетит. По­

этому наш разговор сначала вращался вокруг диет и 

различных заквасочных культур. Родни Эвертс привет­

ствовал и смену управления, как освобождение, по­

скольку новая национальная компания была менее 

расистской по своему характеру, и технологические 

изменения, так как для него это уменьшало риск сер­

дечного приступа. Он был рад и тому, что большинство 

греков уволилось, и тому, что взяли на работу предста­

вителей разных языковых групп. Он ответственен по 

положению за подбор большинства людей в цехе. Но в 
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то же время он злится, наблюдая, как «слепо» рабочие 

трудятся, хотя и понимает, что низкий уровень соли­

дарности и мастерства - это не их вина. Большинство 

людей, которых он выбирает, остаются в пекарне самое 

большее два года; особенно быстро уходят молодые 

рабочие, не члены профсоюза. Его раздражает, что ком­

пания отдает предпочтение вот этим не членам проф­

союза: Эвертс убежден, что если бы им лучше платили, 

они бы оставались подольше. И еще его злит, что ком­

пания использует систему гибкого расписания как при­

манку для низкооплачиваемых работников. Он хотел 

бы, чтобы его люди находились в цехе в одно и то же 

время, чтобы справляться с возникающими проблема­

ми вместе и в наилучшем виде. Переполненные браком 

контейнеры приводят его в ярость. 

Я особенно потеплел к Родни Эвертсу, когда он вы­

сказал уверенность в том, что многие из этих проблем 

можно было бы решить, если бы рабочие сами владели 

этой пекарней. Он точно не был пассивным созерцате­

лем неспособности рабочих самим выпекать хлеб: он 

по своей инициативе провел несколько семинаров по 

искусству хлебопечения, но их посещали только два 

вьетнамца, которые едва могли «отследить» его англий­

ский. Но более всего я был поражен его способностью 

отстраниться и увидеть вещи в истинном свете: «Когда 

я был учеником (Вы меня поймете), мной владела сле­

пая ярость черного человека, - прилежный чтец Биб-
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лии, он использует в своей речи библейские пассажи. -

Сейчас я ясно вижу это». Эта ясность есть то, что «не­

кий» гуманист Маркс имел в виду под «отчуждением», -

несчастное, разорванное сознание, которое, однако, 

показывает вещи такими, каковы они есть, и место, где 

находится его носитель. 

Но этот бригадир был один такой. Люди «под ним» 

не видели самих себя столь же ясно и четко. Место «от­

чуждения» в их восприятии ежедневной жизни в пекар­

не занимало безразличие. К примеру, чтобы быть сего­

дня принятыми на работу в пекарню, претенденты 

должны продемонстрировать известную компьютер­

ную грамотность. Однако многое из этого знания они 

не используют в своей работе, где им нужно просто на­

жимать на кнопки в программе «Уиндоуз», которая со­

ставлена другими. «Печь хлеб, тачать обувь, печатать... 

Называйте любое - это я умею!», - сказала со смехом 

одна из женщин в цехе, когда мы стояли и смотрели на 

контейнеры с отходами. Пекари ясно осознают тот 

факт, что они выполняют простые, бездумные задания, 

делая меньше того, что они умеют. Один из итальянцев 

сказал мне: «Я прихожу домой и там я действительно 

пеку хлеб, я ведь пекарь. Здесь же я только тычу кноп­

ки». Когда я спросил его, почему он не посещал семи­

нар Эвертса, он ответил: «Это не имеет смысла, я же не 

буду заниматься этим всю оставшуюся жизнь». Снова и 

снова люди говорили одно и то же, только разными 
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словами: «Я на самом деле не настоящий пекарь». Это 

люди, у которых чувство идентификации себя с рабо­

той очень слабо развито. Если Билл Гейтс не очень при­

вязан к какой-то конкретной продукции, то это новое 

поколение безразлично к конкретным видам труда. 

И это отсутствие причастности сопровождается не­

ким смятением и неразберихой. Ненамного больше у 

этой многоязычной «гибкой» рабочей силы было пред­

ставления о том, каково их положение в обществе. 

Расовые и этнические вешки для них менее значимы, 

чем для греков, которые здесь раньше вместе работали. 

«Новые рабочие» воспринимали «черного» Родни Эвер-

тса как вполне легитимного босса: его авторитет бази­

ровался на его несомненном мастерстве. Женщины в 

пекарне произносили слово «феминист» с кислым вы­

ражением на лице. Когда я задавал людям тот же самый 

вопрос, что и 25 лет назад в исследовании: «К какому 

классу Вы принадлежите?» - то получал тот же самый 

ответ: «К среднему классу». Но теперь старые организу­

ющие подтексты ушли. (Делая это обобщение, я должен 

исключить из него вьетнамцев, с которыми я вынужден 

был говорить по-французски; своими общинными свя­

зями они напоминали мне греков, которые раньше 

здесь работали.) 

Отсутствие «привязанности» к конкретным задани­

ям и путаница по поводу социального положения мог­

ли бы быть вполне терпимыми, если бы при этом куда-
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нибудь исчезла типично американская предрасполо­

женность сводить материальные обстоятельства к воп­

росам характера личности. Но эта предрасположен­

ность не исчезла. Рабочий опыт все еще кажется очень 

личностным. Этих людей сильно влечет стремление 

интерпретировать свою работу как отражение самих 

себя, как личностей. Двадцать пять лет назад я спраши­

вал греческих пекарей: «За что бы Вы хотели, чтобы Вас 

уважали?». Ответ был простой: «За то, что я - хороший 

отец», а за ним следовало: «За то, что я - хороший рабо­

чий». Когда, возвратясь в эту пекарню, я задал прибли­

зительно 20 рабочим этот же вопрос, пол и возраст 

осложнили «семейную сторону» ответа, но, как и рань­

ше, быть хорошим рабочим все еще считалось важным. 

Хотя сейчас, при этом гибком режиме, определить лич­

ностные качества, необходимые, чтобы быть хорошим 

рабочим, представляется все более затруднительным. 

Технология в пекарне соответствует этой слабой 

форме идентификации, но не совсем в той манере, в 

какой бы можно было ожидать. Отнюдь не враждебные 

цеховые машины предназначены, чтобы быть дружески 

расположенными к пользователю; у них есть четкие 

визуальные изображения и хорошо организованные 

«окна», которые напоминают экраны домашнего ком­

пьютера. Вьетнамец, который едва говорит по-англий­

ски и для которого нет разницы между той или иной 
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формой хлебного изделия, вполне может управлять 

этими машинами. Есть определенная экономическая 

разумность во всех этих «дружелюбных к пользовате­

лю» миксерах, печах, взбивалках: они позволили компа­

нии нанимать рабочих за более низкую плату, чем в 

прошлые годы, когда рабочие, а не машины, владели 

мастерством хлебопечения, хотя сейчас все они имеют 

высшую техническую квалификацию. 

Я стал понимать, что та самая «дружелюбная к пользо­

вателю» полезность машин в пекарне может быть частич­

но ответственна за ту путаницу и то замешательство, ко­

торые испытывают люди в качестве пекарей. Во всех фор­

мах работы - от создания скульптур до приготовления 

пищи - люди идентифицируют себя с задачами, которые 

как бы бросают им вызов, задачами, которые трудны. Но 

в этом «гибком» производстве, где рабочие, говорящие на 

разных языках, приходят и уходят в разное время, где 

принципиально отличные заказы поступают каждый 

день, машины - единственный реальный стандарт поряд­

ка, и они сделаны так, чтобы ими было легко управлять. 

Трудности контрпродуктивны при гибком режиме. Но вот 

ужасный парадокс: когда мы уменьшаем трудности и про­

тиводействуем им, мы как раз и создаем условия для бес-

протестной и безразличной деятельности пользователей. 

Мне повезло в том, что я был в пекарне в тот момент, 

когда одна из машин вышла из строя. Хотя она была 

проста в эксплуатации, но зато сложна по конструкции; 
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ее программно управляемая система, как говорят про­

мышленные дизайнеры, была скорее «темной», чем 

«прозрачной». «Дружеское отношение к пользователю» 

на самом деле означало довольно-таки одностороннюю 

версию дружелюбия. В пекарне в тот день электричест­

во отключили, позвонив куда надо, мы сидели в течение 

двух часов, ожидая, когда прибудут техники-«спасатели» 

из фирмы, которая проектировала эти машины. 

Как только выключили рубильник, огорченные ра­

бочие помрачнели. Такое случалось и раньше, но никто 

из работающих в пекарне не мог проникнуть в «тем­

ную» архитектуру программы, чтобы понять, в чем дело, 

а уж тем более устранить возникший в ней сбой. Пека­

рям было небезразлично сделают работу или нет. Они 

хотели быть полезными, хотели заставить вещи рабо­

тать, но не могли. Кстати, в исследовании, посвященном 

обслуживающему персоналу сети ресторанов «МакДо-

налдс», Кэтрин Ньюман отмечает, что обнаружила, как, 

казалось бы, у неквалифицированных рабочих неожи­

данно пробуждаются мозги, и они порой демонстриру­

ют чудеса смекалки, чтобы только работа не останавли­

валась из-за выхода из строя механизмов50. У пекарей 

был тот же побудительный импульс, но сложность тех­

нологии поставила их в затруднительное положение. 

Было бы, конечно, абсурдно, обвинять в чем-то ма­

шины. Они были спроектированы и построены так, 

чтобы работать определенным образом; компания-из-
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готовитель была терпимой к потерям и поломкам, вос­

принимая их просто как часть стоимости ведения биз­

неса. На высших уровнях технической деятельности 

пришествие компьютера обогатило содержание многих 

видов труда. Намного более позитивная сторона техно­

логии выявляется, например, в исследованиях, которые 

провели Стенли Арановитц и Уильям Ди Фазио, выясняя 

степень воздействия автоматизированного проектиро­

вания на деятельность группы гражданских инженеров 

и архитекторов, работавших на мэрию города Нью-

Йорка. Люди, привыкшие делать чертежи от руки, были 

взволнованы возможностью манипулировать изобра­

жением на экране компьютера. Так, один архитектор 

сказал им: «Сначала я думал, что это будут машины, про­

сто рисующие некую заготовку... но сейчас я по-насто­

ящему взволнован тем, что, похоже, я могу манипулиро­

вать любым чертежом, «разобрать на части», растянуть 

его, передвинуть его, убрать какую-то его часть»51. Такое 

использование машины, конечно же, стимулировало 

пользователей высокого уровня к анализу. 

Тем не менее будет столь же неправильно исклю­

чить машинерию из причин, порождающих отчужде­

ние и смущение в умах в условиях «гибкой» системы. 

Это происходит потому, что новым инструментом сов­

ременного капитализма является намного более «ум­

ная» машина, чем механические устройства прошлого. 

Собственный «разум» машины может заменить разум ее 
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пользователей, и, таким образом, довести кошмар Ада­

ма Смита о лишенном мысли труде до крайности. Ког­

да автоматизированное проектирование было впервые 

введено в архитектурную программу Массачусетского 

института технологии, один архитектор, например 

высказал возражения на том основании, что «когда вы 

делаете чертеж участка под строительство, проводя 

контурные линии и рисуя деревья, этот вид запечатле­

вается в вашем сознании. Вы приходите к знанию это­

го участка путем, который невозможен при работе с 

компьютером... Вы должны понять топографию местно­

сти, вычерчивая и перечерчивая ее, а не позволяя ком­

пьютеру воспроизводить ее для вас»52. 

Примерно то же самое физик Виктор Вайскопф од­

нажды сказал студентам, которые увлекались исключи­

тельно компьютерными экспериментами: «Когда вы по­

казываете мне этот результат, компьютер понимает, как 

он его достиг, но я не думаю, что вы это понимаете»53. 

Как процесс мышления, интеллект при использова­

нии машины притупляется, поскольку выполняет при 

этом большей частью операционные функции, а не 

аналитические. Технологический аналитик Шерри 

Тёркл вспоминает, что беседовал с очень смышленой 

девочкой о том, как лучше играть в «Сим Сити», компь­

ютерную, моделирующую жизнь города и его жителей, 

игру. Одно из наиболее впечатляющих правил гласило: 

«Повышение налогов всегда ведет к мятежам»54. Девочка 
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не задавалась вопросом, почему повышение налогов 

ведет к социальным взрывам; она просто знала, что 

соблюдение этого правила делает игру более легкой. В 

системах автоматизированного проектирования вы мо­

жете нанести на экран маленький кусочек объекта и 

почти немедленно увидите вещь целиком. Если вам ин­

тересно, как будет выглядеть объект сзади, если его уве­

личить, сжать, перевернуть, то всего лишь несколько 

ударов по клавишам обеспечат вам это. Но машина не 

скажет вам, какая польза в этом изображении. 

Отчужденность и смятение в умах, которые я обна­

ружил у рабочих в Бостоне, являются реакцией на такие 

особенности использования компьютера при «гибкой» 

организации труда. Не будет новостью для любого из 

этих людей, что противодействие и трудности являются 

важными источниками стимулирования мыслительной 

деятельности, что, когда мы бьемся над тем, чтобы уз­

нать что-то, мы лучше это узнаем. Но для таких истин 

здесь нет места. Трудности и гибкость - противополож­

ности при обычном производственном процессе в этой 

пекарне. Но в момент поломки машины, пекари вдруг 

обнаружили, что сами они из-за этого оказались отстра­

ненными от выполнения своей работы - и это рикоше­

том ударило по их восприятию самих себя как трудя­

щихся личностей. Когда женщина в пекарне говорила: 

«Печь, тачать обувь, печатать... все, что угодно», ее отно­

шение к машине было вполне дружелюбным. Но она же 

112 Глава 4 

несколько раз повторила мне: «Я - не пекарь». Эти два ее 

заявления внутренне связаны. Ее понимание работы по­

верхностно, а ее личность, как работника, легковесна. 

Несомненно, современные личности более флюид-

ны, чем при четком разделении людей на классы в обще­

стве прошлого. «Флюидный» может означать и «адаптив­

ный». Но в другом ряде ассоциаций «флюидный» также 

предполагает «легкость». Флюидное движение требует, 

чтобы на его пути не было никаких препятствий. Когда 

«вещи» для нас делают легкими, как при той работе, кото­

рую я описал, мы становимся слабыми; наши обязательст­

ва по отношению к работе становятся поверхностными, 

так как нам не хватает понимания того, что мы делаем. 

Уж не та же самая это дилемма, которая волновала и 

Адама Смита? Я думаю, что нет. Ничто не было сокрыто 

от рабочего на булавочной фабрике, но многое сокры­

то от рабочих в современной пекарне. Работа кажется 

теперь такой ясной, но в то же время и такой непонят­

ной. Гибкость создает различия между поверхностью и 

глубиной; те, кто слабее всех, с точки зрения гибкости, 

вынуждены оставаться на поверхности. 

Прежние пекари-греки испытывали большие физи­

ческие нагрузки, выполняя свою работу, и, конечно, ни­

кто бы не хотел, чтобы те времена возвратились. Одна­

ко та работа была чем угодно, но только не чисто 

поверхностной деятельностью, потому что опиралась 

на их этнические связи, - а вот в современном Бостоне 
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эти связи общинной чести исчезли, возможно, уже 

навсегда. Что сейчас имеет значение, так это то, что 

пришло на их место, - комбинация гибкости и флюид-

ности с поверхностностью. Блестящие поверхности и 

простые тексты, которые рекламируют глобальные 

продукты, слишком хорошо знакомы, как и их «друже­

любность» по отношению к потребителю. Но что-то из 

того же самого разделения между «поверхностностью» 

и «глубиной» поставило свою метку на гибком произ­

водственном процессе с его «дружественными» по 

отношению к пользователю программами, чья «глубин­

ная» логика не может быть понята. 

И точно так же люди могут страдать от поверхност­

ности, пытаясь «прочитать» мир вокруг себя и самих 

себя. Образы некоего бесклассового общества, общая 

манера говорить, одеваться и видеть мир служат тому, 

чтобы скрыть глубокие различия. Существует поверх­

ность, на которой все кажутся существующими на оди­

наковом уровне, чтобы разрушить эту поверхность, 

может потребоваться некий код, которого у людей нет. 

И если то, что люди знают о самих себе, является лег­

ким и доступным, на самом деле этого может быть явно 

недостаточно. 

Смутные поверхности работы контрастирует с эн­

тузиазмом Давоса. При «гибком» режиме трудности 

кристаллизуются в особенном действии, когда ты бе­

решь риск на себя. 
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ГЛАВА 5 

Риск 

ПОКА ЕГО НЕ ЗАКРЫЛИ, бар «Форель» был од­

ним из моих любимых мест в Нью-Йорке, где я 

мог расслабиться. Размещенный в старом фабричном 

здании в районе Сохо, «Форель» не выглядел привлека­

тельным; вы должны были спуститься вниз, в полупод­

вальное помещение, вид из окна представлял собой де­

мократическую перспективу на неидентифицируемые 

подошвы и лодыжки. «Форель» был царством Розы. 

Она, едва окончив среднюю школу, удачно вышла 

замуж за пожилого фабриканта в те далекие дни, когда 

мужчины еще носили шляпы. Как это и было принято 

30 лет назад, она быстро родила двоих детей, и почти 

так же быстро умер фабрикант - производитель фетра. 

На вырученные от продажи его бизнеса деньги она ку-
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пила «Форель». Очевидно, что вы можете добиться успе­

ха в бар-бизнесе в Нью-Йорке, или став достаточно «го­

рячим», или оставшись «тепловатым». Стать «горячим» -

значит, зацепить и притащить к себе всю эту бродячую 

ораву разных топ-моделей, пресыщенных богачей и 

медиадеятелей, которые сходят за «стильных» в нашем 

городе. Стать на второй путь, «тепловатый», - значит, 

привлечь «сидячую» местную клиентуру. Роза выбрала 

второй путь - как более надежный, и «Форель» стала на­

полняться людьми. 

Пища в «Форели» была рассчитана только на без­

рассудно храбрых. Поварам Эрнесто и Маноло явно не 

хватало даже элементарных знаний о функциях жара в 

кулинарном процессе. Поэтому их чизбургеры обычно 

прибывали на стол в виде сухих, кожеподобных изде­

лий, требующих для своей разделки, как минимум, ост­

рого ножа. Но Эрнесто и Маноло были «мальчиками» 

Розы; она то шутила с ними, то орала на них, а они в от­

вет бросали грубые шутки на испанском. Там, снаружи, 

социальная жизнь была другой; люди приходили сюда, 

в этот бар, чтобы их оставили в покое. Я полагаю, что 

во всех больших городах есть оазисы, похожие на этот. 

Я встречал одних и тех же посетителей в течение жиз­

ни целого поколения, вел с ними бесконечные беседы, 

но мы так и не стали с ними друзьями. 

Хотя Роза, в действительности, была солидной, без 

всякой чепухи жительницей Нью-Йорка, она выглядела, 
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говорила и звучала, как некий «типаж», который как раз 

и предпочитают люди из нью-йоркской богемы. Ее гла­

за увеличивали огромные квадратные линзы, которые, 

казалось, каким-то образом усиливали и ее голос, зву­

чавший как через некую назальную трубу, издававшую 

частые резкие звуки, - ее комментарии. Ее подлинный 

характер был глубоко сокрыт за этим фасадом. Она бы 

только хмыкнула, если бы я сказал ей, что она чувстви­

тельная и интеллигентная женщина. Но ее проблема за­

ключалась в том, что она ничего не могла «сотворить из 

себя», только подавая кофе и напитки безработным 

актерам, усталым писателям и краснощеким бизнесме­

нам. Она достигла в своей жизни пункта под названием 

«кризис среднего возраста». 

Несколько лет назад Роза решила уйти из этого уют­

ного и доходного «королевства», в которое она превра­

тила «Форель». Это действительно был подходящий мо­

мент для того, чтобы все изменить. Одна из ее дочерей 

вышла замуж, другая, наконец-то, окончила колледж. В 

разные времена Роза обсуждала разную информацию с 

аналитиками из рекламного агентства, которое специа­

лизировалось на продаже спиртного в журналах с глян­

цевыми обложками. И вот сейчас они сообщили ей о 

двухлетнем контракте: в их агентстве появилась вакан­

сия для того, кто бы мог «оживить» продажу крепких 

спиртных напитков, так как доля рынка алкогольной 

продукции, которая приходилась на шотландское вис-
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ки и бурбон, сокращалась. Роза ухватилась за эту воз­

можность, подала документы, и была принята. 

Нью-Йорк - это международный дом для рекламно­

го ремесла, и людей, занятых в имидж-бизнесе, легко 

вычисляют другие ныо-йоркцы. Медиа-люди культиви­

руют имидж, в котором должно быть чуть меньше от 

уравновешенного официального лица и чуть больше от 

процветающего художника, это означает - черные 

шелковые рубашки, черные костюмы, много всего до­

рогого черного. И мужчины, и женщины, занимающие­

ся этим ремеслом живут в круговороте обедов, ланчей, 

встреч за бокалом вина, вечеринок в художественных 

галереях, клубных тусовок. Как-то агент, который зани­

мался вопросами паблисити, сказал мне, что в Нью-

Йорке есть только 500 человек, которые на самом деле 

что-то значат в мире медиа-бизнеса города, потому что 

они и там, и здесь, они заметны; а тысячи других, кото­

рые рабски трудятся в офисах, живут как бы в некоем 

варианте Сибири. Система элитных связей держится на 

«жужжании»: высоковольтном потоке слухов, который 

течет и день, и ночь в этом городе. 

Для Розы, казалось бы, - это не самая подходящая 

площадка, чтобы она могла расправить крылья. Но, с 

другой стороны, вы можете достичь такой точки, когда 

вам может показаться, что если вы сейчас не сделаете 

чего-то нового в своей жизни, то этот уже довольно по­

ношенный костюм совсем обветшает. Роза ухватилась 
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за эту возможность с мудростью собственника малого 

бизнеса: она не продала, а сдала в аренду «Форель» - на 

случай, если на новом месте дела пойдут неважно. 

«Форель», с точки зрения всех постоянных клиентов, 

пережила хоть и не очень заметный, но существенный 

упадок с тех пор, как ушла Роза. Новая управляющая бы­

ла бесконечно дружелюбна. Она заполнила подоконни­

ки домашними цветами. Жирный арахис, который дол­

гое время пользовался успехом у клиентов, был заменен 

«здоровыми» салатами. Она обладала той комбинацией 

человеческого безразличия и телесной чистоты, кото 

рую я ассоциирую с калифорнийской культурой. 

Прошел всего только год - и Роза вернулась. Ничем 

не загораживаемый вид на ноги прохожих почти не 

медленно занял место домашних растений. Вернулись 

и жирные орехи. В течение недели женщина из Кали­

форнии еще болталась здесь, а потом исчезла так же 

бесследно, как и ее растения. Мы, конечно, вздохнули с 

огромным облегчением, но все-таки были удивлены 

возвращением Розы. Сначала она говорила, что «нельзя 

сделать настоящие деньги в корпорации»: утверждение 

по сути, доказательное лишь для безработных актеров 

В разговорах же со мной Роза была, что нехарактерно 

для нее, весьма уклончива. Но в эти первые несколько 

недель с ее губ нет-нет да и срывались горькие слова 

«об этих глянцевых ребятах из центра». В конце концов 

она сказала мне: «Я просто струсила». 
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Самой простои причиной того, что Роза вернулась 

так рано, как я и предполагал, был культурный шок. В 

полную противоположность ее ежедневным подсчетам 

успехов и неудач, доходов и убытков, из которых она 

исходила, управляя своим малым бизнесом, рекламная 

фирма действовала как-то «таинственно», хотя в этом 

бизнесе головоломки больше связаны с человеческими 

успехами и неудачами, нежели с машинами. Через день 

после возвращения в «Форель» она обмолвилась о 

«странной вещи», которую делают люди, занятые в 

имидж-бизнесе. Преуспевающие в рекламном деле -

необязательно самые амбициозные, так как каждый, 

занятый там, влеком успехом. Но по-настоящему преус­

певают лишь те, кто лучше других улавливает, когда 

нужно уйти от неприятностей и оставить других «дер­

жать мешок», полный дерьма. Секрет успеха в том, что­

бы избегать расчетов бухгалтерского типа, некоего 

баланса. «Весь фокус в том, чтобы не позволить ничему 

цепляться к тебе». Конечно, на каждом предприятии, в 

конце концов, наступает время подведения баланса. Но 

Розу поразило, что даже после такого расчета чей-то 

послужной список, состоящий из неудач и поражений, 

значил в глазах работодателя меньше, чем установлен­

ные этим сотрудником контакты и его умение налажи­

вать системы связей. 

Точно так же не была принята в расчет и ее практи­

ческая деятельность. И хотя формально с ней был за-
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ключей двухлетний контракт, «они мне дали ясно по­

нять, что могут заплатить мне неустойку и «отпустить» 

меня в любое время». Поскольку бар она сдала в аренду, 

для нее это не было смертельной угрозой. Но то, что 

действительно ее доставало там, касалось более тонких 

вещей: она постоянно чувствовала, что ее как бы экза­

менуют, и в то же время она никогда точно не знала, 

каково ее истинное положение. Не существовало объе­

ктивных мерил для оценки хорошо проделанной рабо­

ты («ну, кроме этого "жужжания"»), и было непонятно, 

какой уровень квалификации требуется, чтобы «не поз­

волить чему-либо прилипнуть к тебе». Это было осо­

бенно тревожно, потому что Роза проводила и личный 

эксперимент. Она пришла в этот мир не для того, что­

бы разбогатеть, а для того, чтобы сделать что-нибудь 

более интересное в своей жизни. Тем не менее где-то 

через год она сказала мне: «Я не чувствовала, что я чего-

то добилась, я просто не знала, так это или не так». 

Во флюидных неопределенных ситуациях, наподо­

бие этой, люди склонны копаться в деталях ежедневно 

происходящих событий, пытаясь обнаружить в них не­

кое предзнаменование, как это делали древние жрецы, 

изучавшие внутренности убитых животных. Ну, напри­

мер, как босс говорит по утрам «хеллоу», кого пригласи­

ли только на аперитив, а кому предложили остаться на 

ужин - это были своего рода знамения того, что в дей­

ствительности происходило в офисе. Роза смогла бы 
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справиться с этой озабоченностью тривиального по­

вседневного типа - она была одним из самых стойких 

человеческих существ, которых я когда-либо знал, но 

ощущение, что у нее нет якоря в этих сверкающих 

морях имидж-бизнеса, подтачивало ее изнутри. 

Более того, в рекламном агентстве она уяснила 

горькую правду насчет своего прошлого практического 

опыта, на который она делала ставку в своей азартной 

игре за обретение новой жизни: к людям среднего воз­

раста, таким, как она, относились как к сухостою, мерт­

вому дереву; их аккумулированный опыт ценился невы­

соко. Все в офисе фокусировалось на конкретном 

моменте, на том, что должно вот-вот произойти, на том, 

чтобы упредить «поворот». Глаза у присутствующих на­

чинают стекленеть или подергиваются дремотной по­

волокой, когда кто-то начинает предложение словами: 

«одна вещь, которую я понял, заключается в том...». 

От человека среднего возраста, вроде Розы, требует­

ся немалое мужество, чтобы пойти на риск, испытать 

что-то новое, но неопределенность ее положения в со­

четании с отрицанием ее жизненного опыта, в конце 

концов, истощили запасы ее стойкости. 

«Изменение», «возможность», «новое» - для нее это 

были лишь пустые слова к тому времени, когда она ре­

шила вернуться в свою «Форель». Хотя ее желание риск­

нуть было неординарным, а медиа-бизнес - необычно 

текучим и поверхностным, ее неудача хорошо иллюст-
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рирует некое более общее непонимание того, как ори­

ентировать самого себя в этом гибком мире. 

Стремление рисковать может, во многих различных 

обстоятельствах, стать стоящим многого испытанием 

характера. В романах XIX века герои типа стендалев-

ского Жюльена Сореля или бальзаковского Вотрена 

психологически совершенствуются, когда рискуют по-

крупному, и в своем стремлении все поставить на кон 

они становятся почти героическими фигурами. Когда 

экономист Джозеф Шумпеттер прославляет предпри­

нимателя, осуществляющего «созидательную деструк­

цию», он делает это в духе тех же романистов: исключи­

тельные человеческие существа совершенствуются, 

находясь постоянно на острие. Черты характера, явлен­

ные в Давосе, людей, спокойно расстающихся с про­

шлым и чувствующих себя нормально в условиях бес­

порядка, это тоже один из способов жить на острие. 

Желание рисковать - больше не заповедная зона 

только для венчурных капиталистов или экстраорди­

нарных авантюрных личностей. Предназначение риска 

в современных условиях стать повседневной необходи­

мостью, взваленной на плечи масс. Социолог Ульрих 

Бек говорит, что «при развитой "модерности" общест­

венное производство богатства систематически сопро­

вождается общественным производством рисков»55. Бо­

лее обыденно изъясняются авторы книги «Укрупнение 

роли личности в сокращающейся корпорации». Они пи-
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шут о том, что смысл работы должен постоянно обнов­

ляться, как бы постоянно пересаживаться, подобно тому, 

как пересаживают растущее растение, «из горшка в гор­

шок», работник тут выступает в роли садовника. Именно 

это нестабильность гибких организаций навязывает ра­

бочим необходимость постоянно «пересаживаться», то 

есть рисковать своей работой. Это пособие по бизнесу 

- типичный образец многих таких пособий в их стрем­

лении превратить необходимость в благо. Теория гла­

сит, что вы обновляете свою энергетику, идя на риск, и 

сами как бы постоянно обновляетесь56. Этот образ пере­

садки «из горшка в горшок» умиротворяет; он как бы 

одомашнивает героизм риска. На место драматических, 

сотрясающих всю жизнь, азартных рисков Жюльена Со-

реля приходит какой-то заурядный, обыденный риск. 

Само слово «риск» происходит от итальянского сло­

ва эпохи Возрождения, означавшего «осмеливаться», 

«сметь» - risicare. Корень слова, действительно, предпо­

лагает отношение к жизни, полное бравады и уверенно­

сти в себе, но это не все. До сравнительно недавнего 

времени сами по себе игры в удачу или риск как тако­

вой рассматривались как вызов богам. Современное 

выражение «искушать судьбу» происходит из греческой 

трагедии, в которой Ате, Сила судьбы, наказывает муж­

чин и женщин за гордыню - за то, что они осмеливают­

ся на слишком многое, «играют» с будущим. В то же вре­

мя Фортуна - римская богиня удачи определяет каждый 
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выброс очков на игральных костях. В той вселенной, 

которой правили боги или Бог, было пространство для 

того, чтобы «сметь», но не слишком много было про­

стора для удачи. 

Знаменитая книга Фибоначчи о риске «Liber Abaci» 

знаменовала поворотный пункт в утверждении как чисто 

случайного характера событий, так и способности чело­

веческих существ управлять своими рисками. Книга Фи­

боначчи, появившаяся в 1202 году, опиралась на практи­

ку арабской математики в написании чисел, например, 1, 

2 или 804738, что позволяло проводить расчеты, кото­

рые нелегко было сделать старыми римскими цифрами 

- I, II или MCIV. Самой знаменитой в книге Фибоначчи 

стала задача «Кролики»; он пытался предсказать, сколько 

кроликов родится через год от одной пары родителей. 

На основе практики таких вычислений затем возникла 

целая математическая наука о предсказании результатов. 

Итальянские математики эпохи Ренессанса, такие, как 

Пацциоли, Кардано, начали развивать новую науку рас­

чета степени риска. То же самое делали Паскаль и Ферма 

во Франции. Многие из расчетных стратегий, использо­

ванных в современных компьютерах, в свою очередь, 

восходят к работам Джакоба Бернулли и его племянника 

Дэниэла Бернулли, живших на заре эпохи Просвещения. 

Не так давно, в середине XVIII века, люди пытались 

понять проблему риска просто через вербальную дискус­

сию. Страховая компания «Ллойде» из Лондона, напри-
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мер, «начиналась» как обыкновенная кофейня, в которой 

незнакомые люди, болтая за чашкой кофе, обменивались 

информацией относительно мореплавания и других ри­

скованных предприятий. Некоторые из таких собесед­

ников принимали важные инвестиционные решения на 

основе того, что они услышали57. Революция в математи­

ке, которую в свое время начал Фибоначчи, в дальней­

шем заменила дискуссии обезличенным расчетом, так 

как в этих проекциях будущего стало возможным делать 

весьма сложные побочные ставки, осуществлять займы и 

увиливать от современной финансовой машины. 

Все же страх испытать судьбу доминирует над упра­

влением риском. «Кто может претендовать на то, что 

так глубоко проник в природу человеческого разума 

или в удивительную структуру человеческого тела, от 

которых зависят исходы всех игр? - вопрошал Джакоб 

Бернулли в 1710 году. - Кто осмелится предсказать, ко­

гда тот или иной игрок победит или проиграет?»58 Чис­

то математический расчет не может заменить анализа 

психологических аспектов риска. В своем «Трактате о 

вероятности» Джон Мейнард Кейнс утверждал: «Мало­

вероятно, что мы откроем метод, распознавания кон­

кретных вероятностей, не прибегая к помощи либо ин­

туиции, либо прямого свидетельства»59. То, на чем люди 

эмоционально фокусируются, полагает психолог Амос 

Тверски, - это «утраты». 
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В результате многочисленных лабораторных экспе­

риментов Тверски пришел к выводу, что в повседнев­

ной жизни людей в большей степени волнуют «утраты», 

чем «приобретения», и тогда, когда они идут на риск в 

своей карьере или женитьбе, и тогда, когда они садятся 

за карточный стол. «Люди, - пишет Тверски, - намного 

более чувствительны к негативному, чем к позитивному 

раздражителю... есть ряд вещей, которые могут заста­

вить вас почувствовать себя лучше, но число вещей, ко­

торые могут заставить вас почувствовать себя хуже, -

безгранично»60. Тверски и его коллега Дэниэл Канеман 

попытались «открыть» то, что можно было бы назвать 

«математикой страха». Их работа базируется на феноме­

не регрессии, то есть на том факте, что любая удачная 

ставка или удачный бросок костей не ведет к дальней­

шей удачной ставке, но чаще регрессирует к недетерми­

нированной середине, и следующий поворот рулетки 

может быть как удачным, так и неудачным61. Конкрет­

ный, непосредственный момент управляется слепым 

случаем, а не Богом. 

Вот по этим причинам можно сказать, что риск есть 

нечто иное, чем жизнерадостный расчет возможно­

стей, содержащихся в настоящем. Математика риска не 

дает никакой уверенности, и психология риска вполне 

разумно сосредотачивается на том, что может быть 

потеряно. 
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И вот как развивалась «игра с жизнью» Розы. «Пер­

вые несколько недель я чувствовала себя потрясающе: 

нет больше Маноло, даже тебя, дорогой Ричард, больше 

нет. Я была административным работником корпора­

ции. Потом, конечно, я стала скучать по вам всем, но со­

всем немного, хотя мне, ясное дело, очень не нрави­

лось, что эта блондинистая загорелая штучка сотворила 

с моим бизнесом... - Роза сделала паузу. - Но то, что ме­

ня действительно достало, не было чем-то конкретным. 

Конечно, я говорила сама себе, что любой человек на­

шего возраста будет чувствовать себя не в своей тарел­

ке: да, место выглядело хаотичным и иррациональным. 

Нет, даже и не это. Меня угнетал сам по себе простой 

факт, что нужно было делать что-то новое». 

Итак, исследования Тверски и Канеман предполага­

ют, что в разговоре о риске мы используем выражение 

«быть в ситуации риска», но самому пребыванию в си­

туации риска изначально присуще скорее депрессив­

ное, чем несущее надежду состояние. Пребывание в 

продолжительном состоянии уязвимости нам, по сути 

дела, рекомендуют - возможно, не осознавая этого -

авторы пособий по бизнесу, когда они воспевают каж­

додневный риск в системе гибкой корпорации. Конеч­

но, что касается Розы, то, заметим, она не была в состо­

янии клинической депрессии, она, похоже, энергично 

делала свое дело. Однако она испытывала некое состо-
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яние тупой нескончаемой тревоги, которая усиливалась 

осознанием двусмысленности своих успехов и неудач Е 

том рекламном бизнесе. 

Изначально в любом риске происходит регрессия к 

усредненности. Каждый расклад игральных костей все­

гда случаен. Можно сформулировать это и по-другому 

математически рассчитанному риску не хватает качест­

ва нарратива, в котором одно событие ведет к другому 

и обуславливает другое. Люди, конечно, могут отрицать 

факт регрессии. Азартный игрок так и делает, когда го­

ворит, что он «поймал удачу» или «попал в струю», или 

что он «в порядке». Игрок в кости говорит так, как буд­

то расклады костей каким-то образом связаны между 

собой, и поэтому акт риска приобретает качества некой 

связности, то есть нарратива. 

Но это опасное заблуждение. Питер Бернштейн да­

ет ему точное объяснение: «Мы уделяем излишнее вни­

мание событиям с низкой вероятностью, сопровождаю­

щимся высокой драмой, и мы не замечаем рутинных 

событий... в результате этого мы забываем о регрессии к 

середине, слишком долго остаемся на наших позициях 

и кончаем неприятностями»62. Роман Достоевского «Иг­

рок» мог бы послужить Бернштейну, Тверски и Канеман 

примером того, как страстное желание драматическогс 

нарратива риска наталкивается на знание о фиктивном 

характере удачи. В романе, как и в жизни, желание, что-
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бы карты или фишки удачно «сработали», сочетается с 

тем, что азартный игрок знает: нет никакой гарантии, 

что так оно и будет. 

Я задал Розе более сфокусированную версию воп­

роса о жизненном нарративе, об этом же я спрашивал 

и Рико. «Какую историю, - спросил я ее, - ты бы расска­

зала о том годе, который ты провела там, в центре?» -

«Историю?» - «Как вещи изменились за этот год?» - «Ну, 

вроде ничего не изменялось: я ведь всегда была готова 

уйти». - «Но это не совсем так. Они же не спешили рас­

статься с тобой, хотя в то же время уволили четырех 

других специалистов». - «Да, я выжила». - «Должно 

быть, им нравилась твоя работа?» - «Послушай, у этих 

джентльменов очень короткая память. Как я уже сказа­

ла, там все время что-то начинается заново, там нужно 

доказывать свою значимость каждый день». Таким обра­

зом, постоянная подверженность риску может полно­

стью «вытравить» само ощущение вашего собственного 

Я. Нет нарратива, который мог бы помочь преодолеть 

регрессию к середине, и вы всегда «начинаете заново». 

Эта поучительная история, однако, может иметь со­

всем другой оттенок в другом обществе. Социологиче­

ский параметр «открытости» Розы к риску зависит от 

того, как организации формируют усилия личности, 

направленные на изменение жизни. Мы рассмотрели 

некоторые причины того, почему современные инсти­

туты сами по себе не являются жесткими и четко опре-
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деленными; их неопределенный характер - это резуль­

тат их нацеленности против рутины, их акцента на 

краткосрочной деятельности, на создании аморфных 

высокосложных систем на месте бюрократии военногс 

типа. Риск, на который пошла Роза, имел место в обще­

стве, которое стремится «разрегулировать» как время 

так и пространство. 

Риск - это вопрос передвижения с одной позиции 

на другую. Один из самых сильных анализов «движе­

ния» в современном обществе был сделан социологом 

Рональдом Бертом. Даже само название одной из его 

книг - «Структурные дыры» - предполагает рассмотре­

ние особенностей перемены позиций индивида в неже­

сткой организации, полной «разрывов»; чем больше 

«разрывов», обратных перемещений или взаимозависи­

мостей между людьми в сетевой системе, тем легче 

индивиду передвигаться в этом пространстве. Наличие 

неопределенности в сетевой системе способствует поя­

влению шансов для движения. Индивид может исполь­

зовать те возможности, которых не заметили другие, он 

может воспользоваться слабостью контроля со стороны 

центральной власти. Словом, «дыры» в любой организа­

ции становятся «стартовыми площадками» возможно­

стей, а не четко определенные ячейки для продвижения, 

как в традиционной бюрократической пирамиде. 

Конечно, только хаос не может быть союзником 

человека, идущего на риск. Социолог Джеймс Колман 
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отмечает, что люди должны использовать некий фонд 

социального капитала - разделенный опыт прошлого, а 

также индивидуальные достижения и «наработки», что­

бы облегчить себе «навигацию» в нежестко скреплен­

ной сети. Другие социологи, изучавшие мобильность в 

сетевой системе, делают акцент на том, что индивид, 

который представляет себя новому нанимателю или 

рабочей группе, должен быть не только привлекателен 

для них, но и «доступен»; риск вовлекает больше, чем 

просто шанс63. 

В своей работе Берт указывает еще на одно важное 

человеческое качество, которое очень характерно и 

для этого «королевского» двора в Давосе: хороший ри­

сковый игрок должен уметь существовать в условиях 

двусмысленности и неопределенности. И «люди Даво­

са» доказали, что они в этих условиях чувствуют себя, 

как рыба в воде. Менее сильные индивиды, которые 

тщетно пытаются эксплуатировать эту неопределен­

ность, прекращают, в конце концов, эти попытки, чув­

ствуя себя изгоями. Или, случается, в процессе движе­

ния они просто теряют свою дорогу. При гибком капи­

тализме происходит дезориентация, вызванная этим 

движением к неопределенности, к этим «структурным 

дырам», конкретно это имеет место тремя путями: 

через неопределенные «движения вбок», «ретроспек­

тивные потери» и «непредсказуемые последствия для 

заработной платы». 
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Так как пирамидальные иерархии заменяются более 

свободными сетевыми структурами, люди, которые ме­

няют работу, чаще испытывают то, что социологи назва­

ли «неопределенные движения вбок». Это движение, ко­

гда человек фактически движется «вбок», в то время как 

сам он убежден, что движется вверх в этой нежесткой 

сетевой системе. Это движение, напоминающее движе­

ние краба, происходит, как говорит социолог Мануэль 

Кастельс, даже если доходы становятся более поляризо­

ванными и неравными; категории и характеристики ра­

боты становятся все более аморфными64. Другие иссле­

дователи социальной мобильности делают акцент на 

том, что называется «ретроспективными потерями» в 

гибкой сетевой системе. Поскольку люди, которые рис­

куют, предпринимая некие продвижения в гибких орга­

низациях, часто испытывают недостаток в основатель­

ной информации о том, к чему может привести их 

новое положение в сетевой системе, то только в ретро­

спективе они осознают, что приняли неверное реше­

ние. Они бы, конечно, не пошли на тот или иной риск 

«если бы они только знали...». Но организации так часто 

находятся в состоянии внутреннего движения, что бес­

полезно даже пытаться разработать способ рациональ­

ного решения относительно своего будущего, базирую­

щийся на теперешней структуре вашей компании65. 

Наиболее целенаправленные расчеты, которые лю­

ди стремятся произвести, планируя «передвижения» 
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касаются зарплаты-, будут ли они зарабатывать больше 

или не будут. Статистика по заработной плате при сме­

не места работы в теперешней экономике не внушает 

оптимизма. Сегодня люди, меняя работу, больше теря­

ют, чем приобретают: 34% - значительно теряют, 28% -

значительно приобретают. (Посмотрите, пожалуйста, 

таблицу 8.) При предыдущем поколении цифры были 

почти обратными; вы больше приобретали, когда пере­

ходили в новую компанию, чем, если бы просто полу­

чили повышение в той же самой компании. Даже при 

этом уровень динамики смены рабочего места ради 

другой компании был тогда ниже, чем сегодня. Такие 

факторы, как «надежность работы» и «приверженность 

компании», удерживали людей на одном месте. 

Прослеживание статистических траекторий, кото­

рые определяют эти модели, требует, это я хочу под­

черкнуть, комплексного «набега» в дебри статистики, 

чтобы учесть возраст, классовое происхождение роди­

телей, расу, образование и просто удачу. Но вопросы 

едва ли становятся понятнее, даже если вы их четко раз­

граничите. Оказывается, например, что брокеры, кото­

рых выгнали за «плохие результаты», выиграют от пере­

мены места работы с вдвое большей вероятностью, чем 

брокеры, которые, как они говорят, покинули фирму 

«добровольно». Причины этого не являются самооче­

видными. Мало кому удастся провести свои собствен­

ные исследования. 
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По этим трем вышеупомянутым причинам позици­

онная мобильность в современном обществе часто 

является смутным процессом. Она контрастирует, на­

пример, с системой переговоров между профсоюзами 

которые представляли интересы крупных групп работ­

ников, и менеджерами. Обе эти стороны равно контро­

лировали большие институты. Такие отношения делали 

понятными коллективные повышения и понижения до­

хода, так же, как повышение или понижение по службе 

Такие «сделки» между трудом и управлением были впол­

не недвусмысленными и ясными. По образному выра­

жению бизнес-аналитика Розабет Мосс Кантер, сейчас 

«старые бюрократические слоны учатся танцевать»66 

Частью этого нового «танца» стало сопротивление чет­

ким переговорам в больших организациях, а вместо 

этого - внедрение более флюидных и индивидуализи­

рованных траекторий продвижения по службе или 

повышения заработной платы. В «Дженерал Моторс», 

например, шкала оплаты труда и определение рабочих 

функций бесконечно более сложны сегодня, чем в сере­

дине века, когда Даниел Белл описывал жесткий колле­

ктивный режим управления. 

Если люди не знают, что произойдет, когда они ри­

скнут сделать ход, зачем тогда играть? В этом отноше­

нии бостонская пекарня является интересным случаем, 

«кейсом», потому что фирма никогда не сокращала 

свои операции; напротив, она постоянно ищет рабо-
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чих. Людей отсюда не вытесняют; наоборот, служащие 

уходят добровольно, как в том случае, когда мужчина 

заявил мне: «Я не буду заниматься этим всю оставшую­

ся жизнь». Топ-менеджеры, оправдываясь по поводу 

этих уходов, обращают внимание на то, каким безопас­

ным, привлекательным и современным стало это пред­

приятие. Родни Эвертс менее склонен оправдываться, 

но и он сбит с толку: «Когда кто-то говорит, что здесь 

нет будущего, я спрашиваю, а чего он хочет. Но они не 

знают; они говорят мне, что человек не должен застре­

вать на одном месте». К счастью, в настоящее время ры­

нок труда для низкооплачиваемых рабочих в Бостоне 

достаточно велик, но все равно есть что-то странное и 

удивляющее в самом этом импульсивном желании уйти. 

Когда я рассказал Эвертсу о социологических опи­

саниях «структурных дыр», он ответил: «Вот и наука 

показывает нам, что человеческие существа, влекомые к 

опасности, подобны мотыльку, влекомому к огню». (Как 

я уже говорил, он прилежный читатель Шекспира.) И 

все-таки желание идти на риск, желание, зачастую сле­

пое и безоглядное, нередко объясняется в большей сте­

пени культурным набором мотиваций. 

Всякий риск есть путешествие в неизведанное, но 

при этом путешественник обычно держит в своем соз­

нании некую точку назначения. Так, Одиссей хотел 

найти дорогу домой, а Жюльен Сорель стремился най­

ти путь в высшее общество. 
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Современная культура риска - весьма своеобразная: 

неудача в «передвижении» воспринимается как знак по­

ражения, а стабильность рассматривается, как «жизнь 

при смерти». Поэтому сам пункт назначения значит 

меньше, чем акт отправления в путь. Огромные соци­

альные и экономические силы формируют это настой­

чивое стремление к «отъезду»: разупорядочивание 

институтов, система гибкого производства - уже сами 

эти вполне материальные реальности «отправляются в 

море». Остаться на месте - значит, быть оставленным 

«на берегу». 

Поэтому уже само по себе решение отправиться в 

путь кажется подобием достижения цели; что имеет ре­

шающее значение, так это то, что вы решили порвать с 

прошлым. Многочисленные исследования принятия 

рискованных решений указывают на то, что стимулиру­

ющее возбуждение нисходит на людей, когда они в пер­

вый раз решают порвать с прошлым, «отбыть». Это 

справедливо и в отношении Розы. Но после наступле­

ния такого состояния внутреннего возбуждения исто­

рия отнюдь не кончается. Роза, открытая риску каждый 

день, всегда должна была начинать заново. Математика 

шанса, изначально гнетущая, была осложнена для нее 

еще и этим корпоративным миром, в котором она 

никогда не знала, какие ставки на кону. Эта неопреде­

ленность - реальность и для других, стремящихся к 

большим деньгам или лучшему положению. 
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У людей, вроде тех пекарей, со слабыми или поверх­

ностными «привязками» к работе, мало «причин», что­

бы оставаться «на берегу». Некоторыми материальными 

«метками» путешествия могли бы стать изменение мес­

та работы или повышение заработной платы, но «боко­

вые движения», «ретроспективные потери» и неясность 

с моделями заработной платы стирают эти «метки» дви­

жения вперед. Поэтому ориентировать самого себя в 

такой ситуации становится все труднее, намного труд­

нее, чем в классовой системе прошлого. 

Не то чтобы неравенство и социальные различия 

исчезли, отнюдь нет. Скорее, это выглядит так, будто вы, 

приводя себя в движение, как бы вдруг «подвешиваете» 

собственную реальность; человек не так уж много рас­

считывает, рационально выбирает, он просто надеется, 

что после разрыва с прошлым ему что-нибудь подвер­

нется. В литературе, посвященной проблеме риска, 

много рассуждений о стратегии и «игровых планах», за­

тратах и доходах, но все это существует в некоем виде 

эдакого академического мечтания. Риск в реальной 

жизни имеет более элементарный стимул - страх без­

действия. В динамическом обществе пассивные люди 

исчезают с арены. 

Может показаться, что идти на риск было бы много 

легче, если бы действительно было возможно осущест­

вить мечту академических стратегов - рассчитать буду­

щие приобретения и потери рациональным способом, 
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сделать последствия риска предсказуемыми. Но совре­

менный капитализм организовал некоторые виды рис­

ка в таком стиле, когда ясность и четкость - уже не 

вдохновляющие факторы. Новые рыночные условия 

вынуждают многих принимать на себя весьма основа­

тельные риски, хотя при этом «игроки» знают, что 

вероятность выигрыша мизерна. 

Чтобы проиллюстрировать эту идею, я бы хотел 

поразмыслить над случайным замечанием, которое сде­

лала Роза однажды пополудни, о том, что происходит 

каждый раз, когда кого-то из «черных пиджаков» выго­

няли из рекламного агентства. «К нам, - сказала она, -

приходили толпы людей, которые выстраивались в оче­

редь, они стояли даже на улице, сотни резюме, «молод­

няк»: они умоляли нас дать им только возможность 

пройти собеседование». Проблема слишком знакомая: 

существует большой переизбыток квалифицированных 

молодых работников во многих сферах труда, напри­

мер, в архитектуре, академической науке, юриспруден­

ции и т.д. 

Есть, конечно, веские материальные основания, 

чтобы получить диплом. Американская статистика (ко­

торая является репрезентативной для всех развитых 

экономик) показывает, что за последнее десятилетие 

доходы работников с дипломом колледжа стали на 34% 

больше, чем доходы работников, имеющих только атте­

стат средней школы. Таким образом, те, кто получил 
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образование в колледже, изначально зарабатывали 

больше, увеличивая разрыв между собой и менее обра­

зованными сверстниками на 34% за одно десятилетие. 

Большинство западных обществ широко открыло две­

ри институтов высшего образования. Установлено, что 

к 2010 году 41% людей 2 5-летнего возраста в Соединен­

ных Штатах Америки будут иметь диплом об оконча­

нии четырехлетнего колледжа, 62% будут иметь, по 

меньшей мере, диплом об окончании двухлетнего кол­

леджа (предсказывается, что эти же показатели для Бри­

тании и Западной Европы будут примерно на 10% 

ниже67.) Тем не менее только одна пятая всех видов заня­

тости на американском рынке труда требует квалифика­

ции, соответствующей диплому об окончании колледжа, 

и процент работ, требующих высокой квалификации, 

растет слишком медленно. (Посмотрите, пожалуйста, 

таблицу 9) 

«Излишняя» квалификация является знаком поляри­

зации, которой отмечен новый режим. Экономист Пол 

Кругман объясняет растущее неравенство, используя 

понятия ценности технического мастерства: «Мы под­

нимаем заработную плату квалифицированным работ­

никам, которые производят самолеты и другие высоко­

технологичные изделия, и понижаем заработную плату 

тем, кто неквалифицирован»68. С ним, в сущности, сог­

ласен один из крупных инвестиционных банкиров и 

дипломатов Феликс Рохатин, который полагает, что в 
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обществе происходит огромный сдвиг: «Колоссальный 

трансфер богатства от низкоквалифицированных, при­

надлежащих к среднему классу, американских рабочих 

к собственникам капитала и новой технологической 

аристократии»69.Такая технологическая элита, появле­

ние которой предвидел социолог Майкл Янг еще 50 лет 

назад в своем эссе «Меритократия», определяется и удо­

стоверяется формальным образованием70. 

В этих условиях тип экстремального риска обретает 

форму, при которой множество молодых людей ведут 

азартную «игру», надеясь, что они попадут в число не­

многих избранных. Такой риск происходит в ситуации, 

которую экономисты Роберт Франк и Филип Кук назва­

ли «Победитель забирает весь рынок». В этом конку­

рентном ландшафте те, кто добивается успеха, сметают 

все ставки, в то время как массы проигравших вынужде­

ны довольствоваться крохами, которые они делят меж­

ду собой. Гибкость является ключевым элементом в 

формировании такого рынка. В отсутствие бюрократи­

ческой системы, чтобы канализировать приумножен­

ное благосостояние через систему иерархии, «вознагра­

ждения», как бы в силу закона притяжения, притягива­

ются, попадая к самым сильным; в «потерявшей свои 

оковы» социальной организации те, кому их положение 

позволяет схватить все, и хватают все. Гибкость, таким 

образом, усиливает неравенство в полном соответствии 

с принципом «Победитель забирает весь рынок»71. 
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По мнению этих экономистов, «"барышная" струк­

тура современной экономики привела слишком мно­

гих людей к отказу от продуктивных альтернатив в по­

гоне за высокими призами»72. Конечно, это хороший 

отеческий совет - быть реалистичными. Но этот совет 

имеет привкус суждения, след которого ведет к Адаму 

Смиту: на такие риски люди часто идут в состоянии не­

адекватной самооценки. В «Богатстве народов» Смит 

писал о «чрезмерном самомнении, которое большая 

часть людей имеет относительно своих способностей... 

шанс получения выгоды каждым человеком в той или 

иной мере переоценивается, а шанс потерять большин­

ством людей недооценивается»73. В этой связи Франк и 

Кук в своем недавнем исследовании одного миллиона 

американских старшеклассников отметили, что 70% из 

них думали, что их способности быть лидером - выше 

средних, и только 2% полагали, что их способности 

быть лидером - ниже средних. 

Но «чрезмерное самомнение» кажется мне невер­

ным прочтением связи между риском и характером. 

«Не играть» - значит, заранее считать себя неудачни­

ком. Большинство людей, которые вступают на рынки, 

где «Победитель получает все», знают о вероятности не­

удачи, но они как бы берут это знание в скобки. Так же, 

как и с риском, который имеет место в менее опреде­

ленных условиях, возникшее возбуждение от риска мо­

жет как бы стереть рациональное знание о вероятности 
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успеха. Но даже если кто-то, вступающий на рынок, где 

действует принцип «Победитель получает все», и сохра­

няет ясный взгляд на протяжении всего времени, но 

при этом ничего не предпринимает - это значит, что 

он скорее инертный, чем благоразумный. 

Эта позиция может быть прослежена в прошлом, 

где обнаружится в тех ранних прославлениях торговца 

в политэкономических трудах Смита и Милля. Хотя им­

ператив «Иди на риск!» более широко распространен в 

современной культуре. Риск есть испытание характера: 

важно предпринять попытку, использовать шанс, даже 

если вы умом понимаете, что обречены проиграть. Это 

позиция подкрепляется распространенным психологи­

ческим феноменом. 

Если человек столкнулся с чем-то конфликтным, 

его внимание может быть обращено на эти непосредст­

венные обстоятельства в большей степени, чем на дол­

госрочную перспективу. Социальная психология назы­

вает внимательность, выпестованную таким манером, 

«когнитивным диссонансом» - это когда конфликтуют 

системы значений. (Работа по когнитивному диссонан­

су была проделана с разных позиций Грегори Бейтсо-

ном, Лайонелом Фестинджером и автором этих 

строк74.) Так, потребность Розы в получении некоего 

доказательства, что она делает работу хорошо, хотя 

корпорация на Парк-Авеню не представляла таких до­

казательств, является классической формой «когнитив-
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ного диссонанса». Вовлеченность в такие конфликты 

вызывает «фокусное внимание», которое означает про­

сто, что человек выделяет некую проблему, как требую­

щую решения, сосредоточенного внимания именно 

сейчас. 

Когда человек не верит в возможности что-то сде­

лать, чтобы решить эту проблему, тогда долгосрочный 

расчет можно «положить на полку», как совершенно 

бесполезный. Однако «фокусное» внимание может ос­

таваться при этом действенным. В этом состоянии 

люди будут снова и снова прокручивать в своем мозгу 

конкретные ситуации, в которые они попали, осозна­

вая, что необходимо что-то сделать, и при этом не де­

лая ничего. Зацикленное, фокусное, внимание - это не 

что иное, как травматическая реакция, которая обнару­

жена у всех высших животных; так, например, взгляд 

кролика фиксируется на когтях лисицы. 

Для человеческого существа последствия некоего 

акта риска могут привести к такого же рода фокусному 

вниманию. «Никогда никуда не попадаю», «всегда по ну­

лям» сопоставляется с кажущимся не имеющим значе­

ния успехом или невозможностью получить «награду» 

за старания - во всех этих эмоциональных состояниях 

время, как бы скрипя, останавливается; индивид стано­

вится пленником настоящего, зацикленным на его 

дилеммах. Эта травма, лишающая активности, держала 

Розу в своей власти в течение нескольких месяцев, пока 

144 Глава 5 

она не пришла в себя от своего риска там, в центре, и 

не вернулась в «Форель». 

Заявление Розы: «Я потеряла свою храбрость» - ука­

зывает на то, что люди в ситуации риска могут чувство­

вать себя, как животные, а не как более сложные суще­

ства. Это иногда происходит просто при пересечении 

рубежа среднего возраста. Современная корпоративная 

жизнь полна предрассудков относительно среднегс 

возраста и предрасположена к отрицанию ценности 

прошлого опыта человека. Корпоративная культура от­

носится к людям среднего возраста как к неспособным 

идти на риск подобно азартным игрокам. И с этими 

предрассудками трудно бороться. В постоянно меняю­

щемся мире современной корпорации с ее высоким 

внутренним давлением люди среднего возраста легкс 

могут начинать страшиться внутренней эрозии самих 

себя как личностей. 

Для Розы внутренний шок, который она получила 

перейдя на работу в центр на Парк-Авеню, в офис, на­

поминавший ей улей, заключался в том, что она вдруг 

стала осознавать, как она стара и не только биологиче­

ски, но и социально. «Я смотрела вокруг на всех этих де­

вушек-профессионалов - они были просто девочками 

они хорошо выглядели, у них был довольно самоуве­

ренный вид и тот выговор, который отличает высший 

класс Нью-Йорка». Роза же так и не смогла избавиться 

от своего назального произношения, которое выдавалс 
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ее принадлежность к нижнему среднему классу, но она 

попыталась изменить свою внешность, чтобы выглядеть 

моложе. «Я заплатила женщине в "Блуминг Дейлз", чтобы 

она подобрала мне платье получше; я надела контакт­

ные линзы, которые были на самом деле ужасны!» - по 

какой-то причине они раздражали ее глаза, и в офисе 

она выглядела, как женщина, которая вот-вот заплачет. 

Предрассудки насчет ее возраста в принципе не выра­

жались в стремлении нанести ей рану. «Когда я надела 

контактные линзы, девушки в офисе все время повторя­

ли, обращаясь ко мне: "О, Вы так прекрасно выглядите". 

А я не знала, верить им или нет». 

Возможно, более важно было то, что накопленный 

ею опыт, касающийся того, как люди пьют и ведут себя 

в барах, здесь почти ничего не значил. На одной из 

встреч, «когда они все время повторяли "легкая пища, 

легкая пища", я им сказала: "Никто не ходит в бар, что­

бы похудеть"». И как же они на это отреагировали? «Так, 

как будто я была музейным экспонатом: этакая старая 

служанка из старого бара». Надо сказать, что колючие, 

словно проволока, коммуникационные навыки, кото­

рые приобрела Роза, не преподавались в бизнес-шко­

лах. Но она никогда не переставала ощущать жало воз­

раста, особенно, когда это выражалось в форме как бы 

сопереживания со стороны более молодых коллег, ко­

торые чувствовали, что она «не вписывается». Подобно 

боссам этой фирмы, они действовали, руководствуясь 
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собственными предрассудками, когда не приглашали ее 

в клубы или на посиделки в барах, где как раз и совер­

шается большая часть настоящей рекламной работы. 

Роза была по-настоящему поражена тем, что взяли ее 

именно за практические знания, а затем не принимали 

во внимание, как того, кто был слишком стар, чье время 

ушло, скрылось за холмом. 

Существующая статистика относительно возраста в 

современной системе организации труда показывает, 

что происходит сужение временных рамок, в пределах 

которых людей нанимают на работу. Так, число мужчин 

в возрасте 55-64 лет, которые еще работают, в Соеди­

ненных Штатах Америки упало с почти 80% в 1970 году 

до 65% в 1990 году; данные по Великобритании практи­

чески те же самые; во Франции число мужчин, работа­

ющих в позднем среднем возрасте, уменьшилось с поч­

ти 70% до немногим больше 40%; в Германии - с почти 

80% до немногим более 50% ". Произошло небольшое 

увеличение возраста вступления в трудовую жизнь, так 

как время, когда молодые люди начинают работать, как 

бы запаздывает сейчас на несколько лет из-за возрос­

ших требований к образованию. В Америке и Западной 

Европе, предсказывает социолог Мануэль Кастельс, ре­

альный рабочий цикл может сократиться примерно до 

30 лет (с 24 до 54 лет), при приблизительной продол­

жительности жизни 75-80 лет76. Таким образом, проду­

ктивная часть жизни будет сжата в меньшую часть всей 
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биологической жизни, при этом пожилые рабочие бу­

дут «покидать сцену» задолго до того, как они физиче­

ски или умственно станут неспособными продолжать 

свою работу. Многие люди возраста Розы (ей было 53 

года, когда она перешла на работу в центр) уже готовят­

ся к уходу на пенсию. 

Акцент на молодежи - одно из следствий этой ком­

прессии трудового периода жизни. В XIX веке предпоч­

тение отдавалось молодежи из-за дешевизны труда; 

«фабричные девушки» из Лоуэлла, штат Массачусетс, и 

«пацаны-шахтеры» из Северной Англии получали зара­

ботную плату, которая была намного меньше, чем у 

взрослых. При сегодняшнем капитализме все еще суще­

ствует такого рода предпочтение относительно моло­

дежи с точки зрения низкой оплаты труда, заметнее 

всего это на фабриках и тяжелых производствах в наи­

менее экономически развитых частях света. Сейчас же 

кажутся привлекательными другие достоинства моло­

дежи в более высоких сферах труда, но эти достоинст­

ва относятся по большей части к области социальных 

предрассудков. 

Недавний номер «Калифорния Менеджмент Ревью», 

например, пытался объяснить плюсы молодости и ми­

нусы преклонного возраста в условиях гибких органи­

заций. Там доказывалось, что у пожилых работников 

негибкое мышление, что они избегают риска, что им 

просто не хватает физической энергии, которая необ-
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ходима, чтобы справиться с требованиями существова­

ния при гибкой организации труда77. Метафора «орга­

низационный сухостой» отражает эти убеждения. Так, 

один деятель рекламного бизнеса сказал социологу 

Кетрин Ньюман: «Если вы работаете в рекламном биз­

несе, вы мертвы после 30. Возраст - это киллер». А 

административный работник с Уолл Стрит признался 

ей: «Работодатели думают, что если вам за 40, то вы 

больше не соображаете, а если вам за 50 - то вы уже 

просто потухли»78. Гибкость приравнивается к молодо­

сти, а негибкость - к возрасту. 

Эти предрассудки служат нескольким целям. Напри­

мер, они направлены против пожилых работников -

доступный, находящийся под рукой, резерв кандидатов 

на увольнение - при корпоративном реинженирова-

нии. При англо-американском режиме уровень недоб­

ровольных увольнений мужчин, которым уже за 40 или 

только-только за 50 лет, в последние 20 лет удвоился. 

Ассоциирование возраста с негибкостью также ответ­

ственно за то, что корпорации оказывают на своих уп­

равленцев давление, чтобы они увольнялись, как только 

их возраст будет приближаться к 60, хотя ментально 

они могут находиться в расцвете сил. 

Пожилые, опытные работники склонны более кри­

тично оценивать своих начальников, чем работники, 

которые еще только стартуют. Накопленные ими зна­

ния наделяют их тем, что экономист Альберт Хиршман 
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называет «силой голоса», что означает, что пожилые со­

трудники с большей вероятностью будут выступать 

против того, что они оценивают как плохие решения. 

Чаще всего они это делают именно из преданности 

организации, а не какому-то конкретному менеджеру. 

Многие молодые работники более толерантны к плохим 

приказам. Если они почувствуют себя «несчастными», то, 

что вероятнее всего, они просто уйдут, а не начнут сра­

жение внутри организации и за нее. Они предрасполо­

жены, как это формулирует Хиршман, к «выходу»79. В 

рекламном агентстве Роза обнаружила, что действи­

тельно пожилые рекламщики чаще, чем молодые сот­

рудники, выступали против своих боссов. Один из 

таких старослужащих фирмы в ответ на критику был 

«заклеймен» своим боссом: «Вам может не нравиться, 

как здесь обстоят дела, но Вы слишком стары, чтобы 

получить работу где-либо еще». 

Пожилым работникам эти предрассудки относи­

тельно возраста посылают мощный сигнал: по мере 

того как личный опыт накапливается, он теряет свою 

ценность. То, что пожилой работник узнал в течение 

многих лет о конкретной компании или профессии, 

может стать препятствием на пути изменений, которые 

диктуют начальники. С позиции выгоды организации 

гибкость молодых делает их более покладистыми как в 

отношении риска, так и в отношении безотлагательно­

го подчинения. Однако этот мощный сигнал имеет 
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более личностный смысл для работников, помимо этих 

предрассудков со стороны власть держащих. 

Именно Рико заставил меня осознать этот факт, ко­

гда он начал рассказывать об эрозии своих инженер­

ных навыков. В один из моментов разговора в самолете 

я сказал Рико, что лично мне приходится начинать бу­

квально с нуля каждый раз, когда я сажусь писать книгу: 

у меня не возникло спокойной уверенности в себе, 

несмотря на немалое количество книг, мной опублико­

ванных. Молодой, солидный, полный энергии, он 

сочувственно ответил, что тоже часто ощущает, что 

«пролетел мимо», что его время, как инженера, прошло. 

Его беспокоило то, что его профессиональные навыки 

подвергались эрозии как бы изнутри; хотя он и был на 

20 лет моложе Розы, тем не менее он сказал, что как ин­

женер стал теперь «просто наблюдателем». 

Сначала это показалось мне полной чепухой. Но Ри­

ко мне объяснил, что он имел в виду научные знания, 

приобретенные им в университете, которые больше не 

соответствовали передовым рубежам науки. Он пони­

мал, что происходит в бурно развивающейся сфере 

информационных технологий, и тем не менее сказал, 

что больше не может здесь идти на один шаг впереди. 

Молодые инженеры, которым едва за двадцать, относи­

лись к нему, приближающемуся к сорока, как к чему-то 

увядшему и поблеклому. Я спросил Рико, не подумывал 

ли он о том, чтобы вернуться в университет для пере-
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подготовки. Прежде чем ответить, он посмотрел на 

меня весьма кисло. «Мы же не говорим о том, как нау­

читься по-новому пришивать пуговицы. Я слишком 

стар, чтобы начинать заново». 

Согласно Рико, такие сложные навыки и умения, как 

у него, не могут накапливаться по принципу добавле­

ния, позволяя надстраивать новый этаж на том же фун­

даменте. Развитие новых областей требует свежего под­

хода с самого начала, подхода, который наиболее 

эффективно воспринимается свежими людьми. 

Американский или европейский инженер, который 

теряет свою работу из-за своего индийского коллеги, ра­

ботающего за более низкую плату, испытывает такое чув­

ство, как будто у него отнимают не только работу, но и на­

выки, и умения, - социологи называют это «демастериза-

цией». Но у Рико никто не отобрал его инженерных зна­

ний. Он страшится слабости, которую ощущает просто 

потому, что время уходит. Он говорил, что часто злится, 

когда читает технические журналы: «Я наталкиваюсь на 

некоторые вещи и говорю сам себе: "Я должен был до это­

го додуматься". Но ведь не додумался». При этом он едва 

ли подходит под стереотипное определение «сухостой», 

но что касается его технической компетенции, то он так­

же твердо уверен, что перешел «вершину холма». В таком 

подходе акцент на молодости соединяется с его личной 

интерпретацией старения. Так социальный предрассудок 

усиливает внутренний страх потери потенциала. 
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Рико видит, как две эти стороны соединяются в его 

офисе. У него в консалтинговой фирме служат три мо­

лодых шустрых инженера, на 10 лет моложе его. «Моя 

главная проблема заключается в том, чтобы удержаться 

за ними». Действительно, он уверен, что эти ребята, чьи 

инженерные знания более соответствуют современно­

сти, бросят его: «Те, кто может уйти, уйдут, как только 

представится возможность». Легковесные в своей пре­

данности молодые шустряки предрасположены «к выхо­

ду», даже если Рико и пожелает дать им настоящий «го­

лос» в компании. Он чувствует, что мало что может сде­

лать в этом отношении. «У меня нет власти над ними, 

понимаете?» Его опыт не завоевывает у них уважения. 

В своем более скромном уголке на Парк-Авеню Роза 

за время работы также испытала чувство, что ее знания 

подвергаются внутренней эрозии. К ее непреходящим 

достоинствам, по моему мнению, следует отнести то, 

что Роза не только никогда не смешивала, но и едва ли 

даже слышала о таких новых экзотических коктейлях, 

как «Хайленд Лендмайн»* (1 часть солодового скотча и 

2 части водки на колотый лед). Но ее и не тревожило, 

что она этого не знала, особенно когда притворялась 

знающей на «встречах», где обсуждались эти юноше­

ские забавы. Конечно, лучше было бы сказать правду, но 

она боялась поступить так, потому что это было бы еще 

* «Высокогорная сухопутная мина». (Прим. переводчика.) 
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одним знаком, что ее время ушло. Я сомневаюсь, что 

Рико - такой уж «использованный» материал, как он ду­

мал. Я знаю, что и Роза не была такой, коли ей удалось 

выжить там, где увольняли молодых сотрудников. Но 

оба они, подвергшись испытанию, боятся того, что их 

прошлый опыт будет не в счет. 

Новый порядок не считает, что простое течение 

времени, необходимое для аккумулирования умения, 

может обеспечить человеку необходимые положение и 

права - сами по себе ценности и ценности в матери­

альном смысле. Этот новый порядок рассматривает 

претензии на признание, основанные на течении вре­

мени, как еще один лик зла старой бюрократической 

системы, при которой права старшинства «заморажива­

ли» развитие организации. Этот режим фокусируется 

на немедленной способности. 

Гибкая корпоративная практика, также, как и совре­

менная правительственная политика в области труда в 

Англии и Соединенных Штатах, исходят из того, что 

быстрая замена навыков и умений работников должна 

быть нормой. Исторически же развенчание людей со 

«старыми» навыками и умениями обычно происходило 

медленно. Требовалось минимум два поколения, чтобы 

заменить основные приемы мастерства, например, 

ткацкого, в конце XVIII века, или ввести технологиче­

ские изменения на фабрике «Форда» в Хайленд Парк, на 

что потребовалось почти 30 лет в начале XX века. Воз-
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можно, кого-то это удивит, но сегодня при многих про­

изводственных и офисных переменах скорость самих 

технологических изменений все еще относительно не­

велика, как это и фиксируют многие промышленные 

социологи. Институтам и организациям требуется дли­

тельное время, чтобы переварить технологии, которые 

они поглощают80. Время необходимо и на то, чтобы 

разработать и освоить новые умения и навыки; тот, кто 

только прочитал книгу о столярном мастерстве, еще не 

столяр. 

Временные рамки риска предлагают мало личност­

ного комфорта, вопреки всем этим долгосрочным 

историческим трендам. Действительно, личностная 

тревога и страх, связанные со временем, глубинно пе­

реплетены с этим новым капитализмом. Автор статьи в 

«Нью-Йорк Тайме» недавно заявил, что «боязнь за рабо­

ту проникает везде, вызывая сомнение в собственной 

ценности, расщепляя семьи, фрагментируя общины, из­

меняя саму «химию» рабочих мест»81. Многие экономи­

сты отнеслись к этому положению, как к чепухе; факты 

создания рабочих мест при неолиберальном порядке, 

казалось бы, доказывают, что это утверждение является 

очевидно ложным. Тем не менее автор статьи совер­

шенно точно использовал слово «боязнь». Боязнь - это 

тревожное ожидание того, что может произойти. Бо­

язнь создается самим психологическим климатом, где 

делается акцент на постоянном риске, и эта боязнь уси-
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ливается, если прошлый опыт больше не считается про­

водником в настоящее. 

Если бы отрицание нашего опыта было просто на­

вязанным сверху предрассудком, все мы, люди среднего 

возраста, были бы просто жертвами организационного 

культа молодости. Но на самом деле боязнь течения 

времени глубоко сидит в нас. Течение лет, кажется, вы­

холащивает все в нас. Наш опыт кажется постыдным 

цитированием самих себя. Такие представления под­

вергают наше чувство самооценки риску скорее из-за 

самого неизбежного течения лет, чем из-за решения 

сыграть в азартную игру. 

Вернувшись в «Форель», Роза вновь обрела уверен­

ность в себе. Она опять контролировала ситуацию, по­

ка не умерла от рака легких. «Я полагаю, что это было 

ошибкой, - как-то сказала она мне о своем переходе в 

центр города, когда мы сидели с ней, потягивая виски и 

куря сигареты, - но я должна была это сделать». 
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ГЛАВА 6 

Трудовая этика 

ВСЕ ИСКУССТВО, - провозгласил Оскар Уайльл 

в предисловии к роману «Портрет Дориана 

Грея», - одновременно поверхностно и символично. Те 

кто идет в глубину, поступают так на свой страх и 

риск»82. Поверхностность современного общества более 

уничижительна, чем поверхностность и маски искусст­

ва. Соседи Рико не очень-то погружались в глубину в от­

ношениях с ним. Пекари управляют «дружелюбными 

машинами», которые дают им лишь поверхностное по­

нимание их работы. Роза перешла в корпорацию на 

Парк-Авеню, где акцент делался на молодости и внеш­

нем виде, - увы, это самые недолговечные из человече­

ских достоинств. Это значит, что накопленный ею жиз­

ненный опыт там оказался малоценным. 
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Одна из причин этой унижающей поверхностности 

- дезорганизация времени. Стрела времени сломана, у 

нее нет траектории в этой постоянно претерпевающей 

изменения, ненавидящей рутину краткосрочной поли­

тической экономике. Люди чувствуют, что им не хвата­

ет устойчивых человеческих отношений и долговре­

менных целей. Все люди, которых я описывал до этого, 

пытались найти глубину времени под поверхностью, и 

это выражалось в беспокойстве и нервозности относи­

тельно настоящего. 

Трудовая этика сегодня стала ареной, на которой 

глубине опыта бросается вызов. Трудовая этика, как мы 

чаще всего понимаем ее, отстаивает самодисциплину в 

использовании времени человеком и ценность «отло­

женного вознаграждения». Эта дисциплина времени 

сформировала жизнь Энрико, и то же самое она сотво­

рила с автомобильными рабочими в Уиллоу Ран и гре­

ческими пекарями в Бостоне. Они упорно трудились и 

ждали, и это был их психологический опыт глубины. Та­

кой тип трудовой этики зависит частично от организа­

ций, достаточно стабильных по отношению к индивиду, 

чтобы следовать принципу «отложенного результата». 

Однако это «вознаграждение» теряет свою ценность в 

режиме, чьи институты меняются быстро; в этих обсто­

ятельствах уже абсурдно работать долго и упорно на 

работодателя, который думает только о том, чтобы про­

дать свое предприятие и двинуться дальше. 
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Было бы «мрачным» сентиментализмом просто со­

жалеть о закате эпохи тяжелой работы и самодисцип­

лины, хотя при этом стоит помнить аккуратность, под­

тянутость и уважение к старшим, и все другие достоин­

ства старого доброго времени. Серьезная задача старой 

трудовой этики состояла в том, чтобы возложить тяж­

кое бремя на работающего индивида. И люди стреми­

лись доказать посредством своей работы, чего они сто­

ят; в этой форме «светского аскетизма», как назвал его 

Макс Вебер, отложенное удовлетворение могло стать 

глубинно саморазрушающей деятельностью. Но совре­

менная альтернатива долговременной дисциплине вре­

мени не является подлинным лекарством для этого 

самоотрицания. 

Современная трудовая этика фокусируется на ко­

мандной работе. Она восхваляет восприимчивость к 

другим; она требует таких «мягких» навыков, как умение 

слушать, умение сотрудничать. Прежде всего командная 

работа делает акцент на командной адаптивности к об­

стоятельствам. Командная работа является трудовой 

этикой, которая соответствует гибкой политической 

экономике. Хотя современный менеджмент не остается 

равнодушным к фабричной или офисной командной 

работе, в действительности, эта этика работы остается 

на поверхностном уровне опыта. Командная работа -

это групповая практика принижающей личность «по­

верхностности». 
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Старая рабочая этика выявляла уровни характера, 

которые до сих пор имеют значение, даже если эти 

характеристики больше не находят свое выражение в 

труде. Старая рабочая этика была основана на самодис­

циплинированном использовании своего времени, с 

акцентом на добровольной практике самоограничения, 

а не на просто пассивном подчинении расписанию или 

рутине. В древнем мире эта самодисциплина восприни­

малась как единственный способ справиться с хаосом 

природы. Это была необходимость, которая возникала 

из повседневного труда земледельцев. Вот совет, кото­

рый Гесиод дает им в своей поэме «Работа и дни»: 

Не откладывай на завтра, на послезавтра. 
Пусты амбары у тех, кто ленится и вечно 
Дело откладывать любит: труд процветает старанием. 
Тот, кто откладывает, борется с бедами всю жизнь непре­
рывно.83 

Природа изменчива, безразлична; труд земледельца 

суров. «Людям нет покоя от тяжкого труда и печали 

днем, - провозглашал Гесиод, - и от смерти - ночью»84. 

Однако в мире Гесиода самодисциплина в использо­

вании собственного времени, похоже, была скорее же­

сткой необходимостью, чем человеческой добродете­

лью. Большинство крестьян во времена Гесиода были 

рабами, а не свободными йоменами; однако, раб ты или 

свободный человек, борьба крестьянина с природой, 

похоже, имела меньшее значение, чем военные сраже­

ния горожан друг с другом. Фукидид позже довольно 
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бесстрастно описывал, как и спартанцы, и афиняне 

опустошали нивы своих врагов, словно труды земле­

дельца не имели никакой моральной ценности, из-за 

которой их следовало бы пощадить. 

С течением времени, однако, моральный статус кре­

стьянина повысился. Необходимость тяжелого труда 

становится добродетелью. Хотя Вергилий почти через 

500 лет после Гесиода все еще заклинает анархию при­

роды в своей первой песни «Георгик»: 

Часто я видел и сам, как ветры нещадно терзают 
Зрелые злаки уже, разнося колоски по округе, 
Словно хозяин серпом, режут готовый ячмень 
Черные вихри, виясь, гибкие стебли уносят.85 

Вергилий, как и Гесиод, понимает, что самое боль­

шее, что земледелец может сделать, сталкиваясь с этим 

вихрем, это постараться хорошо использовать свое 

время. И благодаря самой готовности, самой решимо­

сти земледельца терпеть он становится в некотором 

роде героем. 

Вот в этом-то и заключается смысл знаменитого 

пассажа во второй книге "Георгик», в которой Вергилий 

описывает солдат, «втянутых в сомнительную битву»; 

крестьянин же в стороне от этих битв и от тех из «Рим­

ского государства и империй, обреченных умереть»86. 

Земледелец знает, что не существует решающих побед 

над природой. Для Вергилия моральная добродетель 

земледельчества заключается в том, что оно подает 

пример перманентной решительности характера, не­
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зависимо от результатов. И в своих «Георгиках» Верги­

лий сообщает положению Гесиода: «Тот, кто откладыва­

ет, борется с бедами всю жизнь непрерывно», новое 

значение. «Земледелец», сидящий во всех нас, борется с 

потенциальной возможностью разрушить самого себя. 

«Георгики как бы накладывают анархию природы на 

видение внутренней психической анархии; против 

этих внутренних бурь единственная защита индивида -

правильно организовать свое время. 

Так как понятие «самодисциплина» впервые приоб­

рело очерченность, оно вобрало в себя сильную долю 

стоицизма, и не только философского типа, но и прак­

тического стоицизма, который диктовал необходи­

мость постоянной борьбы с внутренней анархией, 

пусть даже и без надежды на победу. Перейдя в ранние 

христианские верования, этот практический стоицизм 

сформировал ранние церковные доктрины относи­

тельно лени. Леность в меньшей степени представляет­

ся состоянием сибаритского удовольствия, а в большей 

- внутренним распадом личности. В течение почти ты­

сячи лет от изображения лени Святым Августином в его 

Исповеди до раннего Ренессанса этот практический 

стоицизм сохранял свою твердую этическую хватку. 

Расписание времени, как и в случае со звоном церков­

ных колоколов, могло помочь мужчинам и женщинам в 

организации их времени, но не могло возбудить жела­

ния стремиться к самодисциплине. Это желание могло 
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быть порождено только глубоким пониманием всеох­

ватного хаоса внутри и извне. 

Что-то произошло в раннем Ренессансе с глубоко 

укоренившимся практическим стоицизмом. Ему не 

бросили вызов прямо, как этической ценности, но, тем 

не менее, на стоицизм оказало воздействие новое по­

нимание человеческих существ, как сотворенных исто­

рией, которые не только просто «терпят» год за годом, 

но и развиваются, и меняются. Земледельческий посто­

янный стоицизм не подходил для исторического чело­

века; понятие дисциплины нужно было адаптировать к 

личности в состоянии изменения. Но как? 

Это была дилемма, о которой говорил флорентий­

ский философ эпохи Возрождения Пико Делла Миран-

дола в своей «Речи о достоинстве человека*. Пико был 

первым современным голосом Homo faber, «человека 

творящего самого себя». Пико утверждал, что «человек 

- есть животное разнообразной, многоформной и де­

структивной природы»87. Благодаря этому пластичному 

состоянию «человеку дано иметь то, что он выбирает, и 

быть тем, чем он пожелает»88. Вместо того чтобы сохра­

нять мир, который мы унаследовали, мы должны при­

дать ему новую форму; наше достоинство зависит от 

этого свершения. Пико заявляет: «Подло... ничего из се­

бя не породить»89. Наша работа в мире заключается в 

том, чтобы созидать, и самое большое творение состо­

ит в том, чтобы сформировать свою собственную исто-
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рию жизни. Придание формы опыту остается фунда­

ментальной ценностью, сквозь призму которой можно 

определить - обладает ли тот или иной человек силь­

ным характером. 

Homo faber противоречил, однако, традиционной 

христианской догме. Святой Августин предостерегал: 

«Руки прочь от себя; попытаешься выстроить себя - и 

ты построишь руины». Христианин, покорно следую­

щий Святому Августину, должен стремиться вместо со­

творения себя имитировать жизнь и пример Иисуса. 

Так, епископ Тиндейл, живший в эпоху Возрождения, 

советовал прихожанину «чувствовать самого себя ... из­

мененным и "скроенным" по образу Христа». Любое 

чисто личностное творение будет неизбежно неполно­

ценно90. Дисциплинированное использование своего 

времени - это добродетель, но составить план своего 

собственного опыта - это уже грех гордыни. 

Пико не был глух к этим обвинениям. Он верил так­

же, что христианское поведение требует самодисципли­

ны и подражания жизням, достойным этого подража­

ния. Но этому противоречило его представление об 

историческом времени, сформированное литературны­

ми образцами «духовного путешествия»; Пико «вызыва­

ет дух» Одиссея - моряка, чьи странствия как бы созда­

ют свою собственную самодостаточную историю, даже 

если Одиссей при этом никогда не сомневается в своей 

конечной цели. Христианин в Пико не сомневается в 
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пункте своего конечного назначения, но при этом Пико 

тоже хочет «выйти в море». Он один из первых филосо­

фов Возрождения, который прославляет риск души, 

зная при этом, что «море внутри», как и те океаны, воды 

которых бороздили первооткрыватели эпохи Возрож­

дения, - это не нанесенная на карту территория. 

Эти два противоположных этических «течения» -

самодисциплина и самоформирование - слились во­

едино в наиболее прославленном очерке о трудовой 

этике, книге Макса Вебера «Протестантская этика и 

дух капитализма». Вебер больше стремился показать 

эту комбинацию самодисциплины и самовыстраива­

ния, чем анализировать противоречия начала совре­

менного капитализма. Конечно, Вебер был убежден, что 

старый призыв Гесиода к крестьянину «Не откладывай!» 

был при капитализме частично пересмотрен, чтобы 

стать таким - «Ты должен откладывать!». То, что вы 

должны откладывать, так это вашу жажду удовольствий 

и полноты жизни; вы должны скроить свою жизненную 

историю таким образом, чтобы в конце достичь чего-

нибудь, а потом, и только потом, в этом будущем време­

ни, вы как раз и достигните полноты осуществления. В 

настоящем же времени вы все равно должны действо­

вать, подобно земледельцу у Вергилия, сражаясь с лено­

стью и силами внутреннего хаоса жестким, беспощад­

ным разграничением собственного времени. Но такая 

трудовая этика, честно говоря, - это мошенничество с 
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точки зрения Вебера. «Откладывание» будет бесконеч­

ным, самоотрицание в настоящем - безжалостным; 

обещанные награды никогда не придут. 

Этот взгляд на рабочее время служит Веберу спосо­

бом критики современной веры в характер, особенно 

веры в человека - как творца самого себя. Версия вебе-

ровского эссе, наиболее часто представленная в учеб­

ном процессе, выглядит следующим образом. Проте­

стант XVII века пытался предложить доказательства 

своей добродетели Господу, показывая, что, дисципли­

нируя себя, в отличие от католика, «запертого» в мона­

стыре, он стал добродетелен благодаря труду, через от­

рицание самого себя в настоящем, через накопление 

маленьких достижений добродетели, через свои еже­

дневные жертвы. Это самоотрицание стало впоследст­

вии «мирским аскетизмом» в капиталистической прак­

тике XVIII века с ее акцентом на сбережениях, а не на 

тратах, с ее «рутинизацией» повседневной деятельно­

сти и боязнью удовольствий. Такое маленькое, аккурат­

но упакованное объяснение изымает из творения Вебе­

ра его трагическое величие. 

Христианство, по его мнению, является религией, 

отличающейся от всех других религий, потому что оно 

погружает мужчин и женщин в состояние глубинного 

болезненного сомнения, требуя от них вопрошать 

самих себя: «Достойное ли я человеческое существо?». 

Грехопадение и его последствия, похоже, отвечают на 
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этот вопрос решительно: «Я - не есть». Но никакая 

религия не может отстаивать представление, что чело­

век никчемен и греховен, не давая ему шанса на избав­

ление, иначе это было бы предписанием к самоубийст­

ву. Католицизм перед пришествием протестантизма 

искал пути, как приободрить несовершенное человече­

ство, советовал подчиниться институтам церкви, ее 

обрядам и волшебной силе ее священников. Протестан­

тизм же искал более индивидуальное лекарство от сом­

нений в себе. 

Странно, что Мартин Лютер, который должен был 

бы стать в концепции Вебера фигурой, достойной под­

ражания, таковой не стал. В Лютеровских «95 тезисах» 

мятежный пастор противопоставил утешениям ритуала 

более обнаженный опыт веры; вера не может прийти, -

утверждал Лютер, - через вдыхание ладана или моле­

ние статуям и картинам. Атаки на иконы имеют длин­

ную историю в церкви, так же, как в исламе и иудаизме. 

Но Лютер отличался от всех, утверждая, что мужчины 

или женщины, которые отреклись от идолопоклонства, 

должны иметь дело с проблемами веры без всякой под­

держки, в одиночку, а не как члены какой-то общины. 

Его теология - это теология индивида. 

Протестантский индивид должен был придать фор­

му собственной истории жизни таким образом, чтобы 

эта история внесла свой вклад в значимое, достойное 

целое. Индивид теперь становится этически ответст-
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венным за свое собственное, конкретно прожитое вре­

мя; «путешественник» Пико должен был морально оце­

ниваться рассказом - нарративом о том, как он жил, -

буквально до деталей: сколько времени он позволял 

себе спать, как он учил своих детей говорить и т.д. Мы 

способны контролировать лишь малую часть из того, 

что происходит в нашей жизни, и все-таки Лютер на­

стаивает на том, что мы должны взять ответственность 

за все в целом91. 

В «Протестантской этике» Вебер отвергает положе­

ние протестантской доктрины, которое требует при­

нять на себя ответственность за всю свою историю 

жизни, как невозможное. Лютер провозглашает, что 

«никто не уверен в чистоте своего собственного раска­

яния»92. Христианин пребывает в тяжелом, «необлегчае-

мом» сомнении по поводу своей способности оправ­

дать историю собственной жизни. В протестантской 

теологии это «необлегчаемое» сомнение передается че­

рез, на вид таинственную, теологическую доктрину о 

предназначении. Кальвин провозглашает в своих «Уста­

новлениях», что только Бог знает, будет ли чья-либо ду­

ша спасена или проклята после смерти; мы не можем 

что-либо предполагать о божественном Провидении. 

Сокрушенные грузом греховности, человеческие суще­

ства, таким образом, пребывают в состоянии постоян­

ной тревоги за то, что их жизнь может привести к му­

кам вечного горения в огне. Такова несчастная судьба 
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человечества, согласно протестантизму: мы должны 

заработать себе моральную репутацию. При этом мы 

никогда не можем с уверенностью сказать: «Я - хоро­

ший» или даже: «Я делал то, что хорошо»; все, что мож­

но сказать, так это: «Я стремился делать благое». Бог 

Кальвина на это отвечает: «Старайся усерднее. Что бы 

ты ни делал - это недостаточно хорошо». 

Опять же, это утверждение рискует стать предписа­

нием к самоубийству. И протестанту вместо ритуально­

го успокоения предлагалось жесткое лекарство: неус­

танная, безжалостная, тяжелая работа, ориентирован­

ная на будущее. Организуя свою жизненную историю 

посредством тяжелого труда, человек как бы обретает 

маленький огонек в темноте, некий «знак избранности», 

то, что этот человек, возможно, окажется среди тех, кто 

будет спасен от ада. Хотя, в отличие от католической 

«хорошей» работы, тяжкий труд протестанта не может 

заработать ему большего благорасположения Создате­

ля; труд просто предлагает вниманию божественного 

Судьи знаки достойных намерений, который, правда, 

уже решил все в каждом случае наперед. 

За абстрактной концепцией «светского аскетизма» 

скрывается ужас. По мнению Вебера, от протестанта 

к капиталисту перешло стремление копить, а не тра­

тить, как акт самодисциплины и самоотрицания. Этот 

самый переход дал толчок рождению нового типа лич­

ности. Это «влекомый человек», подчинившийся тому, 
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чтобы доказывать свою моральную добродетель своей 

работой. 

Вебер создал некую американскую икону в качестве 

одного из первых примеров «влекомого человека» в ли­

це Бенджамина Франклина, остроумного и светского 

дипломата, изобретателя, государственного деятеля, хо­

тя при этом на страницах работы Вебера он появляет­

ся и как «боящийся» удовольствий, одержимый работой 

человек - и все эти качества скрываются за его свет­

ским внешним обликом. Франклин, рассчитывающий 

каждый момент своего времени, как будто это время 

было деньгами, постоянно экономящий на кружке эля 

или трубке; каждый пенни откладывается в мозгу у 

Франклина, как маленький символ добродетели. Так же, 

как любой мужчина или любая женщина, прилежно 

следующие трудовой этике и при этом постоянно сом­

невающиеся в себе, Франклин несет в себе постоянный 

страх, что он недостаточно хорош таков, каков он есть, 

и никакие свершения не кажутся ему достаточными; в 

этой схеме вещей нет удовлетворения. 

«Влекомый человек» не вписывается в старое като­

лическое понимание пороков богатства, таких, как рос­

кошь или обжорство; «влекомый человек» интенсивно 

конкурентен, но он не может наслаждаться тем, что он 

получает. История жизни «влекомого человека» стано­

вится бесконечным поиском признания у других и по­

иском самоутверждения. Но даже, если другие будут 
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хвалить его за его светский аскетизм, он должен будет 

страшиться воспринимать эту похвалу, так как это бу­

дет означать согласие с самим собой, принятие самого 

себя. Все происходящее в настоящем рассматривается 

как инструментальное средство прибытия к конечной 

цели «путешествия». Ничто, правильное сейчас, не име­

ет значения само по себе. Вот, что стало в мирском 

обществе идеологией индивида. 

Экономическая история в «Протестантской этике и 

духе капитализма» изобилует ошибками. Что касается 

экономического анализа, то в нем странным образом 

отсутствует рассмотрение потребления как движущей 

силы при капитализме. Однако, что касается критики 

некоего типа личности, то здесь цель и методы ее дос­

тижения соответствуют. Трудовая этика «влекомого че­

ловека» не является для Макса Вебера ни источником 

человеческого счастья, ни подлинной психологической 

силы. «Влекомый человек» слишком перегружен важно­

стью, которую он стал приписывать работе. Дисципли­

на, как говорит Мишель Фуко, есть акт самонаказания, 

и, конечно, это так и есть при таком толковании трудо­

вой этики9 3. 

Я рассмотрел историю вопроса столь детально, по­

тому что дисциплинированное использование времени 

- это не просто целенаправленная добродетель, как это 

может показаться сначала, с первого взгляда. Беспощад­

ная, неослабевающая борьба в древнем мире - некая 
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головоломка для уверовавших в «Homo faber», «человека 

творящего», в эпоху Возрождения; и источник самона­

казания в теологии индивида в эпоху Протестантизма. 

Конечно, ослабление трудовой этики было бы достиже­

нием цивилизации. Конечно, мы хотим изгнать фурий, 

преследующих «влекомого человека». 

Это зависит, однако, от того, насколько будет ослаб­

лено давление на работающего индивида. Современные 

формы командной работы во многом являются проти­

воположностью трудовой этики, как понимал ее Макс 

Вебер. Этика группы противопоставлена индивидуаль­

ной этике, командная работа больше делает акцент на 

совместном «отклике», общем реагировании, чем на 

утверждении личности. Время команды - гибкое, оно 

ориентировано на специфические краткосрочные 

задачи в большей степени, чем на расчеты, связанные с 

десятилетиями, отмеченными отказами себе и ожида­

ниями. Однако командная работа приводит нас в 

область «принижающей» поверхностности, которая 

пронизывает современное рабочее место. Действитель­

но, командная работа «посылает на выход» царству тра­

гедии и представляет человеческие отношения в виде 

фарса. 

Приведу в качестве примера случай с водкой. Во 

время годичного пребывания Розы на Парк-Авеню пе­

ред ее рекламной фирмой со всей очевидностью вста­

ла вечная проблема. Хотя водка, как напиток, не имеет 
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вкуса, тем не менее маркетинговая задача состояла в 

том, чтобы убедить покупателя, что один брэнд лучше 

другого. Роза - и мне неловко об этом говорить - ис­

пользовала эту головоломку для своей финансовый вы­

годы, еще когда управляла «Форелью». Она наполняла 

пустые бутылки из-под «Столичной», импортированной 

из России, дешевой водкой, сделанной где-то в Канаде. 

«Никто до сих пор еще не почувствовал разницы», -

как-то призналась она мне с некоторой гордостью. 

Во время ее годичного пребывания в центре одна из 

компаний по производству спиртного предложила це­

лую кучу денег для решения этой дилеммы и устроила в 

некотором роде конкурс среди рекламных агентств. 

Новые формы бутылок, невообразимые русские назва­

ния, новые и странные запахи, даже формы ящиков, в 

которых продавалась водка, - все это оказывалось на 

столе для обсуждения. В этой маленькой комедии у 

Розы было свое собственное решение, которое, как я 

подозреваю, она выдвинула с некоторой долей иронии. 

Она сказала, что существуют русские водки с запахом 

меда, следовательно, эту водку можно продвигать как 

напиток здоровья. 

Эта комедия превратилась для Розы в серьезную 

пьесу, когда она вскоре обнаружила, что как бы выпала 

из круга - выпала из коммуникационной сети общих 

предположений и слухов о том, что делают другие фир­

мы, такая информация как бы воодушевляла «водоч-
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ную» команду и ее игроков. Современная коммуникаци­

онная технология в некоторых отношениях ускорила 

процесс взаимодействия, но в медиа-индустрии, по 

крайней мере в Нью-Йорке, коммуникация по принци­

пу «лицом к лицу» все еще остается важнейшим средст­

вом обмена информацией. Роза не была частью этой, 

«лицом к лицу» коммуникации, этого «жужжания» на ве­

черинках, в клубах и ресторанах - все это происходи­

ло вне офиса. Ее возраст и ее внешность, как мы виде­

ли, - все было против нее. 

Более того, она продолжала вторгаться с информа­

цией о том, как люди действительно пьют в барах, но 

эта информация лежала вне предпосылок тех, кто при­

надлежал «кругу». Например, она упомянула, что водка -

это такой напиток, который предпочитают тайные ал­

коголики, так как они полагают, что никто не учует, что 

они пили. Ее коллеги отреагировали на это так, будто 

это был только ее личностный опыт, который вносит 

диссонанс в их дискуссии. Часто специализированная 

информация имеет тенденцию блокировать систему 

коммуникации. В командной работе нематериального 

типа, где люди вместе работают над образом, важнее 

сам акт коммуникации, чем передаваемые факты; чтобы 

коммуникировать, игровое поле разговора должно 

быть открытым и доступным. Как только это происхо­

дит, формирование и общность слуха становится суб­

станцией взаимодействия. «Жужжание» о конкурентах 
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сообщает коммуникации дополнительную энергию; 

полновесные факты ослабляют энергию обмена. Дейст­

вительно, информационный обмен имеет тенденцию к 

самоистощению; в рекламном агентстве «жужжание» по 

поводу русского названия для водки продолжалось до 

тех пор, пока не проникло во все уголки сети, насытив 

ее, а затем началось новое «жужжание» - уже о шести­

гранном ящике для бутылок с водкой. 

Самым удручающим фактом, имевшим отношение к 

этой попытке группы, было то, что агентству не удалось 

получить тот контракт. Роза ожидала, что за этим пос­

ледует период взаимных упреков и на команду будет 

возложена вина за неудачу, так как финансовые послед­

ствия для агентства были суровыми. Более того, она 

ожидала, что люди будут жалеть о потере, она имела в 

виду, что эти крутые деятели рекламного бизнеса будут 

действительно переживать по поводу потери. Но, как у 

группы, у них была другая реакция, в большей степени 

направленная на самозащиту. Там не было ни взаимных 

обвинений, ни попыток оправдать себя. Для этого не 

было времени. Через несколько дней группа по работе 

с крепкими напитками просто перешла на другой 

проект, и перешла целиком, как команда. 

Специалист по групповому поведению с большой 

степенью вероятности мог бы ожидать этого. Группы 

имеют тенденцию держаться вместе, придерживаясь по­

верхности вещей; общая поверхностность держит лю-
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дей вместе, благодаря уходу от трудных, разделяющих, 

личностных вопросов. Командная работа, похоже, - это 

еще один пример уз групповой конформности. Но этос 

коммуникации и разделяемая, общая информация при­

дают конформности особый ракурс: акцент на необхо­

димости быть гибкими и открытыми изменениям сде­

лал членов команды восприимчивыми к малейшим 

колебаниям слухов или предположений, приходящих от 

других людей по вечериночной, офисной, ланчевой и 

клубной сетям. Как я заметил, нью-йоркские деятели ре­

кламы не являются корпоративными конформистами 

узкого, «застегнутого под горло», типа. В старой культу­

ре труда корпоративный конформист был слишком 

предсказуемым и надежным типом - вы знали каждую 

его реакцию. В новой же гибкой культуре образа и 

информации предсказуемость и надежность - уже не 

столь распространенные черты характера. В этой куль­

туре нет твердой почвы, на которую можно поставить 

ногу, так что не может быть и конечного ответа на тот 

вопрос, который ставит тема водки. 

Принцип Розы «Пусть ничто не прилипает к тебе» 

применим в этом случае к лидеру команды, но особым 

образом. Лидер команды, которая работала по проблеме 

крепких спиртных напитков, во время всей этой водоч­

ной кампании действовал, скорее, как равный среди 

равных, чем как босс. В таком менеджменте он исполнял 

роль «помогающего» выработать решение в группе, а 
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также роль посредника или, как сейчас говорят, «медиа­

тора» между клиентом и командой. Он - менеджер про­

цесса, его работа - «способствование» и посредничест­

во - могла быть в значительной степени отделена от ре­

зультатов. Слово «лидер», таким образом, едва ли может 

быть применено к нему в традиционном понимании 

власти. Так же, как не могут быть применены и понятия 

«посредничество», «способствование» к мрачным суро­

вым актам воли, таким, которые формировали характе­

ры древних земледельцев в их сражениях с природой. 

Возможно, то, что я описал, едва ли достойно тер­

мина «трудовая этика», и для Розы действительно было 

шоком попасть в эту корпоративную мешанину. Ибо ко­

гда она работала в «Форели», то следовала некому подо­

бию старомодной рабочей этики. Конкретные задачи 

поставки продуктов и «оборота» гамбургеров и напит­

ков, может быть, приносили ей мало глубокого лично­

стного удовлетворения, но ведь она при этом работала 

для будущего: чтобы скопить достаточно денег, чтобы 

послать своих девочек в колледж, чтобы построить биз­

нес достаточно надежно, дабы она могла, когда придет 

время, уйти на покой и жить на те деньги, которые вы­

ручит от продажи бара. Самоотрицание было естест­

венно для нее до того момента, определенного, возмож­

но, ошибочно, когда она решила, что больше не может 

ждать, что нужно что-то сделать со своей жизнью, что 

можно отправиться в «путешествие» Пико. 
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Мирской аскетизм Вебера, как мы это видели, реа­

лизовал теологию индивида Лютера в светском мире. 

Индивид, «пойманный» в ловушку тяжелого труда мир­

ского аскетизма, борется за то, чтобы получить власть 

над самим собой. Более того, «влекомый человек» ищет, 

как оправдать себя. В рекламном агентстве Роза столк­

нулась с другой рабочей этикой, которая соответство­

вала фирме, ориентированной полностью на настоя­

щее, на свои представления и свою поверхностность. В 

этом мире рабочая этика приобрела другую форму, 

кажущуюся больше коллективной, чем индивидуальной, 

и, можно сказать, более прощающей. 

Однако не все так благостно. Люди в командах все 

еще играют во властные игры, но упор уже делается на 

«мягких» навыках коммуникации, посредничества, спо­

собствования, и это радикально меняет один аспект 

власти: исчезает авторитет, авторитет, который само­

уверенно провозглашает: «Вот правильный путь!» или: 

«Повинуйтесь мне, потому что я знаю, о чем говорю». 

Сегодня человеку, имеющему власть, не нужно оправ­

дывать свое командование; ведь сильный только «спо­

собствует», поощряет других. Такая власть без автори­

тета дезориентирует служащих, они, может быть, все 

еще чувствуют себя «влекомыми», хотели бы оправдать­

ся, но теперь нет никого свыше, кто мог бы на это сре­

агировать. Бог Кальвина исчез. Это исчезновение вла­

стных фигур из командной работы происходит 
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довольно специфическим, но вполне материальным 

образом. 

Командная работа получила в некотором роде офи­

циальную санкцию на применение в современной аме­

риканской практике менеджмента благодаря исследо­

ванию, которое возглавляла министр труда Элизабет 

Доул. Министерская «Комиссия по достижению необхо­

димых навыков» представила свой доклад в 1991 году, 

цель была - определить умения, которые требуются 

людям в условиях гибкой экономики. Как и можно бы­

ло ожидать, в этом докладе большое значение придает­

ся базисным вербальным и математическим навыкам, 

так же, как и способности работать с современными 

технологиями. Но удивительно то, что Доул и ее колле­

ги, незамеченные до этого в «голубоглазой» сентимен­

тальности, придают такое большое значение, во-пер­

вых, способности внимательно слушать, во-вторых, 

умению учить других, а также искусству «способствова­

ния» в командах94. 

Эта комиссия представляет команду как группу лю­

дей, собранных, чтобы реализовать данную конкретную 

задачу, а не для того, чтобы жить вместе, как в какой-ни­

будь деревне. Авторы полагают, что работник должен 

привносить в выполнение краткосрочных задач свою 

немедленную готовность качественно взаимодейство­

вать с постоянно меняющимся набором «персонажей». 

Это значит, что социальные навыки, которые люди 
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«приносят» с собой на работу, являются «портативны­

ми»: вы должны уметь хорошо слушать и помогать дру­

гим, по мере передвижения из команды в команду, или 

когда меняется персонал команды - вы словно двигае­

тесь от окна к окну на компьютерном экране. «Непривя­

занность» - тоже одно из требований, предъявляемых к 

хорошему командному игроку: вы должны уметь сде­

лать шаг назад от установившихся взаимоотношений и 

решить, как они могут быть изменены; вы должны ви­

деть перед собой картину непосредственного задания, а 

не быть погруженными в запутанные истории интриг, 

былых предательств и ревности. 

Реальности командной работы в гибкой рабочей 

структуре удачно выражены уводящей в сторону спор­

тивной метафорой, которая венчает этот доклад: в гиб­

ких формах работы игроки составляют правила по хо­

ду игры. Это исследование делает акцент на искусстве 

слушать, потому что авторы полагают, что проговари-

вание вещей в импровизационном и свободном стиле 

важнее, чем работа в строгом соответствии с правила­

ми, предписанными некой служебной инструкцией. И 

«офисный спорт» отличается от других видов спорта, 

потому что «игроки на работе» ведут счет по-другому. 

Только текущая игра имеет значение. Это исследование 

акцентирует внимание на том, что достижения про­

шлого не являются дорогой к сегодняшним «наградам»; 

в каждой офисной игре «вы стартуете заново». Таким 
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образом, вам дают понять, что в современной органи­

зации труда старшинство значит все меньше и меньше. 

Авторы этого доклада и других подобных исследо­

ваний - реалисты: они знают, что экономика сегодня 

делает акцент на немедленном, непосредственном дей­

ствии, а также - на краткосрочных рассчитываемых 

результатах. Однако современные менеджеры знают и 

другое - что индивидуальная конкуренция по принци­

пу «человек человеку - волк» может разрушить всю 

деятельность группы. Из-за этого и возникает некая 

фикция в современной организации работы команды: 

служащие действительно не конкурируют друг с дру­

гом. И даже, что еще важнее, появляется байка о том, 

что рабочий и босс - больше не антагонисты. Какой 

антагонизм? - босс просто управляет групповым про­

цессом. Он, или она, является «лидером» - это самое 

хитрое слово в современном лексиконе менеджмента; 

лидер - на вашей стороне, а правитель - нет. Властная 

игра ведется командой против команд в других ком­

паниях. 

Вот как антрополог Чарльз Дарра описывает проце­

дуру вовлечения работников в эту фикцию в тренинге 

«Человеческие навыки», который проводился в двух 

высокотехнологичных промышленных компаниях. Его 

исследования пронизаны восхитительной иронией, ко­

торую, как кажется, сама реальность привносит в тео-
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рию. Например, вьетнамские рабочие, которые состав­

ляли приблизительно 40% рабочей силы в одной из 

этих компаний, «особенно пугались командной кон­

цепции, которую они уподобляли коммунистическим 

рабочим коллективам»95. Тренинг по таким социальным 

ценностям, как взаимообогащение информацией, ока­

зался каким угодно, но только не легким и благостным. 

Рабочие с высоким статусом просто боялись обучать 

новых или низкостатусных работников своему мастер­

ству, просто они боялись, что затем они могли быть за­

менены ими. 

Служащие научились «портативным» навыкам ко­

мандной работы на тренировке, где должны были 

исполнять различные роли в компании, потому что ка­

ждый работник должен знать, как себя вести в разнооб­

разных «окнах работы». На оном из исследованных 

Даррой предприятий рабочим советовали: «каждая ко­

манда должна действовать, как отдельная компания, а 

члены команды должны думать о себе как о вице-прези­

дентах»96. Большинство рабочих сочло это несколько 

странным, так как компания была известна тем, что от­

носилась к вьетнамским фабричным операторам без 

особого уважения, но при этом новых служащих, кото­

рые во всем поддакивали, оценивали как добившихся 

успеха в тренинге «Человеческие навыки». Времени от­

пускают для таких занятий немного - всего несколько 

дней, иногда несколько часов. Эта краткосрочность, 
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словно в зеркале, отражает реальность, с которой рабо­

чие будут сталкиваться при гибкой организации труда 

и которая требует быстрого изучения новой ситуации и 

новых людей. Аудитория - это, конечно, менеджеры, 

которых новый «рекрут» старается впечатлить; искусст­

во притворства при командной работе заключается в 

том, чтобы вести себя так, словно вы обращаетесь толь­

ко к другим служащим, а босс за вами на самом деле не 

наблюдет. 

Когда социолог Лори Грехэм пошла работать на 

сборочную линию завода «Субару-Исузу», она обнару­

жила, что метафора «команда» использовалась на всех 

уровнях компании, а самой высшей командой был 

Управленческий Комитет. Спортивная аналогия была 

задействована в полную силу; «командные лидеры», сог­

ласно одному из документов компании, «являются вы­

сококвалифицированными Членами коллектива, по­

добно капитанам баскетбольной команды». Командна* 

концепция толковала гибкий труд как способ развития 

индивидуальных способностей; компания заявляла 

«Все Ассоциативные члены будут подготовлены для 

выполнения целого ряда функций и смогут их выпол­

нять. Это увеличивает их ценность для команды и для 

завода "Субару-Исузу"», как и их чувство самоценно­

сти97. Лори Грехэм вдруг обнаружила, что и ее стала по­

глощать эта «культура кооперации через символику 

равноправия»9в. 
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Социолог Гидеон Кунда называет такую командную 

работу неким видом «глубокого актерства», потому что 

она обязывает индивидов манипулировать своей 

«внешностью» и поведением вместе с другими". Фразы, 

типа «Как интересно!», «То, что вы говорите, является...», 

«Как бы мы могли сделать это лучше?» - не более, чем 

актерские реплики-маски кооперации. Успешные игро­

ки в тренинговых группах Дарра редко вели себя так 

«вне экрана», когда боссы за ними уже не наблюдали. 

Об этом пишет социолог Робин Ларднер, исследовав­

ший написанные сценарии, которые на самом деле 

вручали служащим на предприятиях сферы услуг; эти 

сценарии больше нацелены на то, чтобы способство­

вать установлению «дружелюбия» со стороны служаще­

го, чем обратиться к сути проблемы клиента. В круго­

верти мира работы маски сотрудничества - это единст­

венная собственность, которую работники берут с 

собой от задачи к задаче, из фирмы в фирму - это «ок­

на» социальных навыков, где «гипертекстом» является 

обворожительная улыбка. Если этот тренинг в сфере 

человеческих навыков - просто игра, то наличие этих 

навыков - просто дело выживания. Характеризуя лю­

дей, потерпевших неудачу с быстрой разработкой этих 

масок сотрудничества, один супервайзер сказал Дарру 

«Большинство из них кончат тем, что будут качать бен­

зин»100. И внутри команды фикции, которые якобы 

отрицают индивидуальную борьбу за власть или внут-
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ренние противоречия, служат укреплению позиций 

тех, кто наверху. 

Лори Грехэм нашла немало людей, угнетенных ка­

ким-то особым образом самой этой «поверхностно­

стью» и фикциями командной работы. Место боссов, 

«щелкающих кнутом», чтобы автомобили двигались как 

можно быстрей по конвейерной линии*, заняло давле­

ние со стороны сослуживцев; сама фикция сотруднича­

ющих работников служит безжалостному понуканию к 

достижению еще большей продуктивности. После пер­

воначального периода энтузиазма один из коллег ска­

зал ей: «Я думал, что это место будет совсем другим бла­

годаря своей командной концепции и всему такому, но 

менеджмент просто пытается «уработать» людей до 

смерти». Различного типа рабочие группы были колле­

ктивно ответственны за индивидуальные действия сво­

их членов, и команды критиковали друг друга. Один 

рабочий, которого Грехэм проинтервьюировала, ска­

зал, что лидер команды «подошел ко мне и прочитал 

короткую лекцию о том, как... нам наилучшим образом 

работать как команда: замечать чью-либо ошибку и 

дать им знать до того, как эта ошибка "вдарит" по фи­

нальной фазе движения линии»101. Таким образом, ра­

бочие держали друг друга в состоянии «отчетности»; их 

' Имеется в виду конвейерная линия на заводах «Форда», где, по сути дела, 
впервые был введен жесткий хронометраж производственного процесса 
в начале XX века. (Прим. переводчика.) 
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вынуждали поступать так на «встречах», где все были 

вовлечены в некую групповую терапию - терапию, 

ориентированную на финансовый итог. И наградой 

для индивида, допустившего ошибки, становится реин­

теграция в группу. 

Фикция, что рабочие и менеджмент составляют еди­

ную команду, оказалась в такой же степени полезной 

для компании «Субару-Исузу» и в отношениях с внеш­

ним миром. «Субару-Исузу» использует эту фикцию -

«общины на работе», чтобы оправдать свое яростное 

сопротивление профсоюзам; более того, фикция общи­

ны помогает оправдывать существование японской 

компании, извлекающей прибыли в Америке, чтобы за­

тем отсылать их домой. Эта компания представляет со­

бой крайний случай, когда японские фирмы стремятся 

довести командную работу до возможного предела. Но 

здесь, как под увеличительным стеклом, очень хорошо 

видно, к чему ведет такое распространение командной 

работы в гибких институтах. «Что в этих мерах общее, 

- говорят экономисты, исследовавшие проблемы труда, 

Элен Эппельбаум и Розмари Батт, - так это то, что они 

не меняют фундаментальную природу системы произ­

водства и не угрожают базисной организации и власт­

ной структуре фирм»102. 

Наиболее важен в этом отношении тот факт, что 

менеджеры цепляются, как за панацею от всех бед, - за 

выполнение конкретной работы всем вместе, единой 
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командой, чтобы сопротивляться вызову, который 

может прийти изнутри организации. Когда Майкл Хэм-

мер и Джеймс Чампи утверждают в своей работе «Реин-

женирование корпорации», что менеджеры «перестают 

действовать, как супервайзеры, и все в большей степени 

начинают вести себя, как тренеры», они делают так 

ради блага босса, а не ради блага служащего105. Босс 

избегает того, чтобы его считали ответственным за 

его действия; вся ответственность ложится на плечи 

«игрока». 

Выражаясь более формально, можно сказать, что 

власть присутствует в «поверхностных сценах» команд­

ной работы, но авторитет отсутствует. Авторитетной 

фигурой является тот, кто берет на себя ответствен­

ность за власть, которой он или она обладает. В трудо­

вой иерархии старого типа босс мог это сделать, от­

крыто заявив: «У меня есть власть, я знаю, что лучше, 

подчиняйся мне». 

Современные технологии менеджмента стремятся 

избежать «авторитарного» аспекта таких заявлений, но 

при этом им удается избежать и того, чтобы боссов 

считали ответственньми за свои действия. «Людям не­

обходимо признать, что мы все являемся в той или 

иной форме зависимыми от обстоятельств работника­

ми, - говорил менеджер компании «Эй-Ти-Ти» во время 

недавней неожиданной волны сокращения штатов, -

мы все - жертвы времени и места»|04. Если «изменения» 
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являются ответственным субъектом, если все являются 

«жертвами», тогда власть, как ответственность, исчезает, 

так как никого нельзя считать ответственным - конеч­

но, не менеджера же, который «отпустил» этих людей. 

Действительно, работу менеджера призвано выполнять 

давление со стороны товарищей по команде. 

Отказ от «авторитета» и ответственности в поверх­

ностных уровнях гибкой командной работы структури­

рует повседневную трудовую жизнь, так же, как и 

моменты кризисов, наподобие забастовки или сокра­

щения штатов. Отличное «полевое» исследование 

повседневных отказов от «авторитета» со стороны тех, 

у кого есть власть, было проведено социологом Харли 

Шейкеном. Оно стоит того, чтобы привести здесь из 

него длинную цитату о том, что сказал квалифициро­

ванный рабочий из «смешанной» команды «синих» 

и «белых воротничков» по поводу деградации ответст­

венности: 

«В действительности происходит то, что вы не уп­

равляете машиной в одиночку - есть еще 3-4 человека, 

которые ею управляют: инженер, программист, парень, 

который ее наладил, и оператор... Происходит такая 

вещь - слишком трудно коммуникировать с другими 

людьми, вовлеченными в процесс. Они не хотят слы­

шать. Они получили всю эту подготовку, все эти степе­

ни и так далее. Они просто не хотят слышать от тебя о 

том, что где-то что-то не так. Это должно быть полно-
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стью твоей ошибкой. Они, конечно, не допускают того 

что это они сделали ошибку... Когда я нахожу способ, как 

улучшить какую-либо операцию, и, если я могу это сде­

лать без того, чтобы кто-то заметил, я не говорю об 

этом никому. Кроме того, меня никто никогда не спра­

шивает»105. 

Из такой практики шведский социолог Малин Акер-

стрём делает вывод, что нейтральность есть форма пре­

дательства. Отсутствие настоящих человеческих 

существ, провозглашающих: «Я скажу тебе, что делать» 

или, в крайнем случае: «Я заставлю тебя пострадать», 

ведет к формированию «оборонительной» позиции 

внутри корпорации. Отсутствие власти, как ответствен­

ности, освобождает тех, кто контролирует передвиже­

ние персон, адаптацию, реорганизацию, от необходи­

мости оправдывать себя или свои действия. Другими 

словами, это предоставляет свободу текущему моменту, 

акцент делается только на настоящем. Изменения явля­

ются ответственным субъектом, но изменения - это не 

личность. 

Более того, власть без ответственности позволяет'., 

лидерам команды доминировать над служащими, отри­

цая легитимность потребностей и желаний служащих. 

На заводе «Субару-Исузу», где менеджеры использовали 

спортивную метафору, называя себя тренерами, Лори 

Грехэм обнаружила, что для рабочего было трудно, ес­

ли не фатально, поговорить напрямую с боссом-трене-
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ром о проблемах, используя другие термины, а не поня­

тия командной кооперации. Прямой разговор о том, 

чтобы повысить зарплату или уменьшить «давление», 

которое направлено на повышение продуктивности, 

рассматривался как недостаток кооперативности со 

стороны служащего. Хороший командный игрок не 

должен ныть. Фикции командной работы из-за явной 

поверхностности их содержания и фокусирования на 

немедленном результате, стремления этих фикций 

избежать сопротивления и конфронтации, в высшей 

степени полезны в осуществлении доминирования. Глу­

бокие, разделяемые всеми чувства причастности, пре­

данности и доверия потребовали бы для своего укреп­

ления гораздо больше времени, и уже по этой причине 

не были бы такими податливыми к манипуляции. Ме­

неджер, который заявляет, что все мы являемся жертва­

ми времени и места, возможно, самая хитрая фигура, 

появляющаяся на страницах этой книги. Он овладел ис­

кусством обладания властью без того, чтобы держать 

ответ за действия этой власти; для себя он как бы пере­

ступил пределы этой ответственности, возложив все 

провалы в работе на плечи тех коллег-«жертв», которым 

довелось работать на него. 

Эта игра во власть без авторитета действительно да­

ла толчок новому типу характера. На месте «влекомого» 

здесь появляется «ироничный человек». Ричард Рорти 

пишет, что ирония «есть состояние ума, при котором 
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люди никогда не воспринимают самих себя вполне 

серьезно, потому что осознают, что термины, в кото­

рых они описывают самих себя, являются предметом 

изменения; эти люди всегда отдают себе отчет в прихо­

дящем характере и «хрупкости» своего ограниченного 

словарного запаса и, таким образом, самих себя»106. 

Ироничный взгляд на самого себя - логичное следст­

вие жизни в условиях гибкого времени без стандартов 

ответственности и «отчетности». Однако Рорти пони­

мает, что ни одно общество не может быть объединено 

посредством иронии. Об образовании он говорит: «Я не 

могу представить культуру, которая социализирует 

свою молодежь таким способом, который заставляет ее 

постоянно сомневаться по поводу ее собственного про­

цесса социализации»107. При этом ирония не стимули­

рует людей к тому, чтобы бросить вызов власти; он го­

ворит, что такое восприятие самого себя «не сделает 

вас способным сражаться с силами, которые направле­

ны против вас»108. Ироничный характер, описываемый 

Рорти, становится саморазрушительным в современ­

ном мире. Человек как бы движется от убеждения, что 

ничто не фиксировано, ничто не стабильно, к мнению, 

«что я не вполне реален, мои потребности и запросы не 

имеют субстанции». Не существует никого, никакого ав­

торитета, чтобы оценить достижения индивида. 

Этос командной работы с ее внутренними «замо­

рочками» и иронией уводит нас прочь от моральной 
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Вселенной неутомимого героического земледельца 

Вергилия. И властные отношения, сокрытые в команд­

ной работе, власть, осуществляемая без претензий на 

ответственность, далеко отстоят от этики самоответст­

венности, которой была отмечена старая трудовая эти­

ка с ее «смертельно серьезным» светским аскетизмом. 

Классическая трудовая этика «отложенного удовлетво­

рения» и утверждения самого себя через тяжкий труд 

вряд ли может претендовать на наши симпатии. Но и 

командная работа с ее фикциями и притворной общин-

ностью не может претендовать на многое. 

Ни старая, ни новая рабочая этика не дают удовле­

творительного ответа на вопрос Пико делла Мирандо-

лы «Как я должен выстроить свою жизнь?». Но, тем 

не менее, вопрос Пико на самом деле заставляет вспом­

нить все проблемы, которые мы здесь исследовали 

относительно времени и характера при новом капита­

лизме. 

Культура нового порядка основательно расстраива­

ет самоорганизацию личности. Эта культура может 

разъединить гибкий опыт и статичную личностную 

этику, как это случилось с Рико. Она может разъединить 

«легкий поверхностный» труд и понимание и вовлечен­

ность, как это случилось с бостонскими пекарями. Эта 

культура может сделать постоянный риск упражнением 

в депрессии, как это случилось с Розой. Необратимые 

изменения и множественная фрагментированная ак-
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тивность могут быть удобны хозяевам этого нового ре­

жима так же, как и тем из «королевского двора» в Даво­

се. Но эта же культура может и дезориентировать слуг 

режима, и новый кооперативный этос командной рабо­

ты тогда укоренится, когда он начнет управлять этими 

«посредниками» и «процессуальными менеджерами», 

которые страшатся истинных обязательств в отноше­

нии собственных слуг. 

Рисуя эту картину, я хорошо отдаю себе отчет в том, 

что существует риск и что несмотря на все оговорки, 

эта картина покажется контрастной в сопоставлении с 

прошлым, которое было лучше, чем настоящее. Никто 

из нас не хотел бы вернуться к надежности поколения 

Энрико или греческих пекарей. В перспективе это была 

клаустрофобическая надежность, ибо условия самоор­

ганизации личности были жесткими. С точки зрения 

долгосрочной перспективы, несмотря на то что дости­

жение личной безопасности служит основанием как с 

практической, так и с психологической точки зрения, в 

современном капитализме за это достижение при­

шлось заплатить высокую цену. Омертвляющая полити­

ка старшинства и пожизненного найма управляла рабо­

чими, объединенными в профсоюзы в Уиллоу Ран; 

сохранение этого типа сознания сегодня стало бы при­

чиной самодеструкции личности в нынешних рыноч­

ных и гибких сетевых системах. Проблема, с которой 

мы сталкиваемся, состоит в том, как нам следует ор 

Трудовая этика 
193 



низовать наши жизненные истории сейчас, при капита­

лизме, который склоняет нас к тому, чтобы «дрейфовать 

по жизни». 

Эта дилемма, как организовать «жизненный нарра-

тив», частично проясняется благодаря исследованию, 

тема которого - как в сегодняшнем капитализме люди 

справляются с будущим. 
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ГЛАВА 7 

Неудача 

НЕУДАЧА - это великое современное табу. Попу­

лярная литература щедра на различные рецепты, 

как добиться успеха, но, по большей части, молчит о 

том, как справиться с неудачей. Как найти некое «согла­

шение» с неудачей, как придать ей «форму» и опреде­

лить «место» в своей жизненной истории - все эти 

мысли могут преследовать вас, но их редко обсуждают 

с другими. Вместо этого мы ищем некие спасительные 

стереотипы. Радетели бедных поступают так, когда 

пытаются приглушить эффект от горестных стенаний 

типа: «Я потерпел поражение» или «Я провалился», уте­

шающими сентенциями: «Нет, вы не проиграли, вы -

жертва». Но, как всегда, когда мы боимся говорить от­

кровенно, «зацикливание» на неудаче и стыд только 
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усиливаются. Остается не излеченным кровоточащий 

внутренний приговор: «Я недостаточно хорош». 

Неудача не является больше обычной перспективой, 

с которой сталкиваются только очень бедные люди или 

те, кто имеет серьезные физические и умственные 

недостатки; это стало теперь обычным событием и в 

жизни людей среднего класса. Сокращающаяся числен­

ность элиты делает достижение успеха все более проб­

лематичным. Принцип «Победитель получает весь 

рынок», конкурентный по своей структуре, обрекает 

большое количество образованных людей на неудачу. 

Сокращение кадров и реинженирование становятся для 

представителей среднего класса «неожиданными» не­

счастьями, которые в условиях раннего капитализма 

больше были связаны с рабочим классом. Чувство, что 

вы подвели собственную семью из-за гибкого и адап­

тивного поведения на работе, с одной стороны, - труд­

но уловимо, а с другой - сильно. И это чувство постоян­

но преследует Рико. 

Само противопоставление успеха и неудачи ведет к 

невозможности «поладить» с неудачей. Это простое 

размежевание предполагает, что если у нас достаточно 

свидетельств наших материальных достижений, то нас 

уже не будут преследовать чувства недостаточности 

или неадекватности - правда, это не относится к слу­

чаю Веберовского «влекомого человека», который чув­

ствовал, что всех его достижений всегда будет недоста-
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точно. Одна из причин того, почему трудно умиротво­

рить чувство неудачи даже при помощи долларов в том, 

что неудачи могут быть глубинного уровня - например, 

не получается сделать свою жизнь «связной», не удается 

реализовать нечто ценное, что заложено в самом тебе, 

невозможность жить по-настоящему, а не просто суще­

ствовать. Неудача может случиться, когда «путешествие 

Пико» будет бесцельным и бесконечным. 

Накануне Первой мировой войны журналист и ком­

ментатор Уолтер Липпман, недовольный тем, что оцен­

ка успеха именно в долларах завладела умами его совре­

менников, поразмышлял над их неспокойными жизня­

ми в своей, полной энергии, книге, которую он назвал 

«Пассивность и господство». В ней он пытался превра­

тить материальную оценку неудачи и успеха в более 

личностный опыт времени, противопоставляя пассив­

ный, ошибочный опыт господству над событиями. 

Липпман жил в эпоху, когда гигантские промыш­

ленные фирмы Европы и Америки консолидировались. 

Все знают пороки этого капитализма, о котором Лип­

пман сказал: «Смерть малых фирм, коллапс управления, 

осуществленные во имя общественного блага, массы, 

скормленные этому капиталистическому монстру». 

Проблема, которая стояла перед его коллегами-рефор­

маторами, состояла, как писал Липпман, в том, что они 

«знали, против чего они, но не знали, что же они отста­

ивают»109. Они выражали недовольство тем, что люди 
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страдали, но ни имеющаяся марксистская программа, 

ни обновленное индивидуальное предприятие не пред­

лагали «перспективного» лекарства. Марксисты предла­

гали мощный социальный взрыв, предприниматели-

индивидуалы - большую свободу конкуренции; но ни 

одна из этих программ не была рецептом создания 

некого альтернативного порядка. Липпман, однако, не 

сомневался в том, что нужно сделать. 

Рассматривая нацеленную на упорный труд, реши­

тельную устремленность иммигрантов, которые тогда 

растекались по Америке, он провозгласил: «Все мы яв­

ляемся иммигрантами духовно»110. Личностные качест­

ва, решительность и смелость, к которым взывали Геси-

од и Вергилий, Липпман видел воплощенными, опять 

же, в неутомимой тяжелой работе иммигрантов в нью-

йоркском районе Нижний Ист-Сайд. Что Липпман 

ненавидел, так это чувствительную эстетскую брезгли­

вость по отношению к капитализму, персонифициро­

ванную, как он думал, в лице писателя Генри Джеймса, 

который смотрел на нью-йоркских иммигрантов, как 

на чуждую, хотя и энергичную расу, непричесанную и 

анархическую в своей борьбе111. 

Что может направлять людей, отрезанных от дома, 

пытающихся создать новый жизненный нарратив? 

Липпман считал, что это - создание карьеры. Не сде­

лать карьеру из своей работы, как бы скромно ни были 

ее содержание или оплата труда, - значит, отдать само-
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го себя, как добычу, чувству бесцельности, которое 

образует самый глубинный опыт неадекватности, -

человек должен, выражаясь современным сленгом, «по­

лучить жизнь». Так Липпман открыл заново старое зна­

чение карьеры, о котором я упомянул в начале этого 

эссе, - карьеры как хорошо сделанной дороги. «Прору­

бание» этой дороги было противоядием от личностной 

неудачи. 

Можем ли мы применять это лекарство от неудачи 

при гибком капитализме? Хотя мы можем думать сегод­

ня о карьере как о синониме профессии, один из ее 

элементов - владение мастерством - не относился 

только к профессиональной или даже буржуазной сфе­

ре. Историк Эдвард Томпсон писал, что в XIX веке даже 

наименее привилегированные рабочие, находившиеся 

в меньшей степени благоприятствования, трудились ли 

они на плохо оплачиваемой работе, были ли безработ­

ными или просто переходили с одного места работы на 

другое, все они стремились определить себя, как ткачей, 

металлургов или фермеров112. Статус в работе происхо­

дит от того, что вы являетесь чем-то большим, чем про­

сто «парой рабочих рук». Работники физического тру­

да, так же как и слуги в викторианских домах высшего 

общества, стремились добиться статуса, используя та­

кие слова, как «карьера», «профессия», «мастерство», в 

более широком смысле, чем мы это делаем сейчас. 

Стремление именно к такому статусу было в равной 
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степени важно и для служащих среднего класса в воз­

никающих корпорациях. Как показывает историк Оли­

вье Зунц, люди в мире бизнеса сначала стремились 

повысить статус своей работы, приравнивая бухгалтер­

ское ремесло, торговлю или менеджмент к профессио­

нальной деятельности врачей или инженеров, это было 

типично для эры Уолтера Липпмана113. 

Стремление к повышению статуса карьеры, таким 

образом, не является чем-то новым. Не ново и ощуще­

ние, что карьера в большей степени, чем род деятельно­

сти, развивает наш характер. Но Липпман поднял став­

ки на «получение жизни». С точки зрения Липпмана, 

жизненный нарратив карьеры - это история внутрен­

него развития, раскрытия самого себя через ремесло и 

борьбу. «Мы должны иметь дело с жизнью, имея некое 

намерение, конструируя ее социальную организацию, 

изменяя ее инструменты, формулируя ее метод...»114 

Личность, стремящаяся к карьере, формулирует долго­

срочные цели, стандарты профессионального или 

непрофессионального поведения и чувство ответствен­

ности в отношении собственного поведения. Я сомне­

ваюсь, что Липпман читал Макса Вебера, когда писал 

свою работу «Пассивность и господство»; два автора, 

однако, разделяли схожую концепцию карьеры. В вебе-

ровском использовании «Beruf», которое является не­

мецким эквивалентом «карьеры», акцент также делается 

на важности работы, как нарратива, и развитие харак-
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тера возможно только благодаря долгосрочному орга­

низованному усилию. «Господство означает, - говорит 

Липпман, - замену бессознательного стремления на 

сознательное намерение»115. 

Поколение Липпмана верило, что оно стоит в нача­

ле нового века науки, так же как и капитализма. Оно бы­

ло убеждено, что правильное использование науки, тех­

нических навыков, знаний и, в более широком смысле, 

профессионального знания, может помочь людям сфор­

мировать более сильные карьерные истории, и, таким 

образом, произвести более строгий контроль над свои­

ми собственными жизнями. В этом уповании на науку, 

которая способна увеличить личностное «господство», 

Липпман напоминал других своих современников -

прогрессистов и Фабианских социалистов, наподобие 

Сидни и Беатрис Уэбб - в Британии или молодого Лео­

на Блюма - во Франции, а также Макса Вебера. 

Липпмановский рецепт «господства» имел и специ­

фически политическую цель. Он видел, как нью-йорк­

ские иммигранты бьются над изучением английского и 

самообразованием, чтобы начать карьеру, но в то же 

время видел, как они «отрезаны» в этом городе от ин­

ститутов высшего образования, которые тогда были за­

крыты для евреев и черных, враждебно относились к 

грекам, итальянцам и ирландцам. Призывая к созданию 

более «ориентированного-на-карьеру» общества, он 

требовал, чтобы эти институты открыли свои двери, 

Неудача 201 



следуя американской версии французского девиза 

«Карьеры, открытые таланту». 

Липпмановское сочинение представляет собой 

«массивный» акт веры в индивида, в его возможности 

создать что-то из самого себя - это и мечта Пико, во­

площенная в жизнь на улицах Нижнего Ист-Сайда сре­

ди людей, которых Липпман рассматривал, как особен­

ных, отличных человеческих существ. Таким образом, в 

своих трудах Липпман намеревался противопоставить 

Голиафа корпоративного капитализма Давиду личност­

ной воли и таланта. 

Удовольствие от чтения Липпмана - уже само по 

себе оправдание появления его трудов. Его голос - это 

голос честного, порядочного школьного учителя, кото­

рый, похоже, тоже провел много часов в линиях пике­

тов или в компании людей, чьи слова он едва мог 

понять. И все же, может ли его вера быть подходящим 

рецептом для нас, почти через сто лет? Действительно 

ли это лекарство от неудачи, неудачи того сорта, кото­

рая состоит из бесцельности, из невозможности «ском­

поновать» свою жизнь? 

Мы знаем формы бюрократии, отличные от тех, что 

знали Липпман и Вебер; капитализм сейчас действует 

на других производственных принципах. Краткосроч­

ное, гибкое время нового капитализма, похоже, препят­

ствует созданию устойчивого нарратива из чьих-либо 

трудов, а также созданию карьеры. Все же потерпеть 
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поражение в борьбе за некое чувство продолженности 

и цели и в этих условиях будет в буквальном смысле 

проигрыш самих себя. 

Липпман часто приходил мне на ум, когда я раз­

мышлял о судьбе группы программистов среднего воз­

раста, с которыми я как-то познакомился. Их недавно 

сократили в американском отделении компании «Ай Би 

Эм». До того как потерять работу, они довольно-таки 

благодушно верили в долгосрочное и поступательное 

развитие своей профессиональной карьеры. Как высо­

котехнологичные программисты, они были предназна­

чены для того, чтобы стать хозяевами новой науки. Но 

после того, как их «отпустили», они вынуждены были 

испробовать различные интерпретации событий, раз­

рушивших их жизни; они не могли найти некий само­

очевидный «быстрый» нарратив, который бы придал 

какой-то смысл их поражению. И действительно, сред­

ствами, которые Липпман, возможно, не предвидел, они 

спасли самих себя от ощущения бесцельного дрейфо­

вания и нашли-таки в самой неудаче некое откровение 

относительно своей жизненной карьеры. 

Позвольте мне сначала привести контекст того, что 

с ними произошло, так как это довольно примечатель­

ная ситуация. До середины 80-х годов «Ай Би Эм» вовсю 

практиковала патерналистский капитализм116. Человек, 

с которым связан рост компании «Ай Би Эм», Томас Уот-

сон-старший, управлял компанией, как своим владени-
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ем, и говорил о себе, как о «моральном отце» фирмы. 

Старый гимн компании звучал так: «С мистером Уотсо-

ном во главе к высшим высотам мы идем; держи марку 

«Ай Би Эм», чтобы ее уважали все»117. Компания управля­

лась, как армия, и личные решения Уотсона по всем 

проблемам корпорации немедленно становились зако­

ном в компании. «Преданность, - говорил он, - помо­

гает сохранить энергию и избежать слез при принятии 

ежедневных решений»118. Институционально «Ай Би Эм» 

напоминала управляемую государством компанию во 

Франции или Италии с пожизненным наймом для боль­

шинства служащих и неким видом социального контра­

кта между менеджментом и трудом. 

В 1956 году Томас Уотсон-младший встал у руля 

компании вместо своего отца. Он делегировал больше 

прав и слушал лучше, но социальный контракт оставал­

ся в силе. «Ай Би Эм» предоставляла своим работникам 

отличную медицинскую страховку, возможность полу­

чить образование и пенсионные привилегии; она орга­

низовала «соцкультбыт» рабочих - здесь были поля для 

игры в гольф, детские сады и закладные на покупку 

жилья; прежде всего, она предоставляла «пожизненную 

лестницу» занятости, все стадии карьеры были как сту­

пеньки перед людьми, которые хотели остаться с ком­

панией и подниматься вверх по этой лестнице. «Ай Би 

Эм» могла позволить себе делать так, потому что она 

была почти монополистом на своих рынках. 
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Но из-за смертельных просчетов в отношении рос­

та компьютерной промышленности в 80-е годы «Ай Би 

Эм» в буквальном смысле «выбросила на улицу» свой 

контроль над персональными компьютерами. К началу 

90-х годов компания ощутила судороги проигрыша. 

Уотсон-младший ушел в отставку; пришел новый пред­

седатель. В 1992 году фирма понесла приличные убыт­

ки, приблизительно 6,6 млрд. долларов, хотя за восемь 

лет до этого она рассматривалась, как самая большая 

американская корпорация по доходам. Тщательно сба­

лансированная внутренняя бюрократия оказалась демо­

билизующим фактором, когда компанию превзошла в 

маневренности «Майкрософт» Билла Гейтса. «Ай Би Эм» 

столкнулась с жесткой конкуренцией и со стороны но­

вых японских и американских компаний. 1993 год она 

встретила с еще одним новым председателем Луи Герш-

нером, при котором стала выстраивать себя по образу 

конкурентной корпоративной машины, что привело к 

драматическим пертурбациям. Компания стремилась 

заменить жесткую иерархическую структуру работы 

более гибкими формами организации с гибким произ­

водством, ориентированным на поставку большего ко­

личества продукции на рынок без промедления. 

«Пожизненные» рабочие - а всего в ней числилось 

приблизительно 400 тыс. человек - стали первой ми­

шенью в этой кампании. Сначала часть из них была 

переведена, затем многих из них попросту принудили 
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уйти. За первые 6 месяцев 1993 года треть служащих на 

трех заводах в Рудзоновой долине в Нью-Йорке была 

уволена, затем компания провела сокращения предста­

вителей и других видов деятельности, где только было 

возможно. Новый менеджмент закрыл поля для игры в 

гольф и клубы, перестал поддерживать общины горо­

дов, где действовала компания «Ай Би Эм». 

Я хотел узнать побольше о том, как это было, - как 

произошел этот «великий поворот» к созданию «поджа­

рой» и более гибкой «Ай Би Эм», в частности потому, 

что многие из менеджеров и инженеров среднего воз­

раста, вовлеченные в эти изменения, были моими нью-

йоркскими соседями. «Сокращенные» в слишком моло­

дом возрасте, они начали новую деятельность как «кон­

сультанты», это означает, что они прорабатывают свои 

адресные книжки, часто в напрасной надежде, что «кон­

такты» вне корпорации все еще помнят о том, что они 

существуют. Некоторые вернулись обратно в корпора­

цию, но как краткосрочные работники по контракту, 

лишенные привилегий компании и положения в орга­

низации. Однако как бы каждый из них ни просущест­

вовал последние четыре года, все они не могли жить 

без того, чтобы снова и снова не обращаться к жесто­

ким фактам корпоративных перемен и их последствий 

для собственных жизней. 

Кафе «Речные ветры», расположенное недалеко от 

старых офисов моих соседей, - веселая закусочная, 
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которую в прошлом днем посещали только женщины, 

выходившие из дома за покупками, или угрюмые моло­

дые люди, обычно коротавшие здесь время после 

школьных занятий. И вот именно здесь я услышал этих 

белорубашечных в темных галстуках мужчин, которые 

«нянчили» свои чашечки кофе и внимательно слушали 

друг друга, как будто это было деловое совещание. Они 

пытались разобраться в историях своих собственных 

жизней. Одна группа из 5-7 мужчин держалась вместе. 

Они были программистами-разработчиками и систем­

ными аналитиками в старой «Ай Би Эм». Самыми разго­

ворчивыми среди них были Джейсон, системный ана­

литик, проработавший в компании почти 20 лет, и Пол, 

программист помоложе, которого Джейсон сам уволил 

при первой волне сокращений. 

Я стал, время от времени, посиживать с ними после 

обеда в 1994 году, через год после того, как все, кроме 

Джеисона, были уволены, и спустя год после того, как 

я повстречал Рико во время полета в Вену. Попытку 

инженеров, посещавших это кафе «Речные ветры», 

придать смысл тому, что с ними произошло, можно гру­

бо разделить на три стадии. Когда я примкнул к их 

дискуссиям, люди чувствовали себя пассивными жерт­

вами корпорации, но к тому времени, когда дискуссии 

пришли к своему завершению, уволенные служащие 

переключили фокус внимания на свое собственное 

поведение. 
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Когда боль от увольнения все еще была острой, раз­

говоры постоянно вертелись вокруг предателей из «Ай 

Би Эм» и того, как их кинула компания. Программисты 

копались в корпоративных событиях прошлого, кото­

рые, как им теперь казалось, предвещали изменения, 

которые затем произошли. Эти акты воспоминаний 

включали такие блоки фактических данных, как, напри­

мер, тот сюжет, когда одному из инженеров не разре­

шали пользоваться полем для игры в гольф целых 

восемнадцать туров, или другой сюжет - о неких не­

объяснимых путешествиях главного программиста с 

неназванными целями. На этой стадии мужчины хоте­

ли обнаружить доказательства некоего заговора со сто­

роны своих начальников, свидетельства, которые 

оправдали бы их чувство гнева. Быть кинутым или пре­

данным - означает, что несчастье вряд ли является 

результатом вашей собственной ошибки. 

На самом же деле, ощущение предательства внутри 

корпорации возникло и у большинства наблюдателей 

со стороны, которые приезжали в компанию в то время. 

Это была история, полная драматизма: высококвалифи­

цированные профессионалы в патерналистской компа­

нии, с которыми сейчас обращались не лучше, чем с 

клерками или уборщиками. Компания, казалось, начала 

разрушать саму себя в этом процессе. Английский жур­

налист Энтони Сэмпсон, который посетил ее штаб-

квартиру в середине 90-х годов, обнаружил, прежде все-
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го, социальную дезорганизацию внутри компании, а не 

полную энергии рабочую силу. Один администратор 

признался: «Сейчас намного больше, чем прежде, стрес­

са, домашнего насилия и потребности в услугах психо­

лога - это прямо связано с увольнениями. Даже внутри 

«Ай Би Эм» среда изменилась радикальным образом: 

они чувствуют себя очень некомфортно, ненадежно»119. 

Люди, которые все-таки «выжили», вели себя так, как 

будто они проживали взятое взаймы время, чувствуя, 

что они спаслись не по какой-то основательной причи­

не. Что же касается уволенных, местный пастор и быв­

ший работник «Ай Би Эм» так это прокомментировал 

Сэмпсону: «Они чувствуют горечь и чувствуют, что их 

предали ... нас заставляли чувствовать себя так, как буд­

то мы были причиной их провала, тогда как большие 

парни делали миллионы». 

Пол Кэрол, другой исследователь этой заварухи, от­

мечает, что при анонимном исследовании морального 

состояния служащих один человек так отреагировал на 

новое настойчивое требование компании об «уважении 

личностных усилий»: «Какое уважение? "Ай Би Эм" -

очень непоследовательная компания, делающая «вели-

речивые» публичные заявления по поводу уважения, 

искренности и восприимчивости и в то же время при­

меняющая подавляющее, дискриминирующее админи­

стрирование на низшем уровне». «Корпоративная пре­

данность мертва», - прямо так и сказал консультант по 
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менеджменту120. И в компании «Эй Ти Ти», это сестрин­

ский корпоративный монстр, которая прошла через 

подобный процесс, был, по словам одного администра­

тивного работника, «настоящий климат страха». «Страх 

существовал и в давние дни, но теперь, когда они отсе­

кли 40 тысяч рабочих мест, кто же вообще осмелится 

критиковать своего начальника?»121 

Но в кафе «Речные ветры» эти первые всплески эмо­

ций не были продолжительными. Программисты поня­

ли, что, как объяснение, предательство «по намеренно­

му сговору» не проходило логически. С одной стороны, 

многих из начальников, которые выгоняли их на ран­

них фазах корпоративного реструктурирования, затем, 

на более поздних фазах, точно так же вышвырнули на 

улицу, как и Джейсона, их теперь можно найти в этой 

закусочной «Речные ветры». С другой стороны, опять 

же, так как компания фактически плохо работала боль­

шую часть 80-х и в начале 90-х годов, эти непреложные 

факты были зафиксированы в ежегодных балансовых 

отчетах, дисфункции старой корпоративной культуры 

были просто видны на дисплее, их нельзя было скрыть. 

Более того, как разумные взрослые люди, програм­

мисты, поостыв, начали понимать, что теория преда­

тельства, спланированного или не спланированного, 

превращала их боссов в некие ходульные фигуры зла. 

Когда Пол уже в четвертый или пятый раз упомянул та­

инственные путешествия главного программиста, его 
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собеседники, не выдержав, набросились на него. «Кон­

чай, - сказал Джейсон, - ты же знаешь, что он был при­

личным парнем, может быть, он просто ездил к своей 

подружке; никто ведь не знал, что грядет». С этим пред­

положением, в конце концов, согласились и другие. И 

следствием этого консенсуса стало то, что зло, прине­

сенное корпоративным «альбатросом»*, стало больше 

соответствовать действительности, а не фантазиям. 

Итак, на второй стадии интерпретации они сфоку­

сировались на обнаружении внешних сил, чтобы обви­

нить их. Теперь в кафе «Речные ветры» «глобальная эко­

номика» оказалась источником всех их бед, особенно, 

из-за использования иностранных работников. «Ай Би 

Эм» стала лишать подпитки некоторую часть своей 

программной работы, оплачивая труд специалистов в 

Индии мизерной частью той зарплаты, которую она 

платила американцам. Низкая заработная плата, кото­

рую получали эти иностранные профессионалы, упо­

миналась как причина того, из-за чего компания стала 

увольнять американцев. Более удивительно то, что ком­

муникационная сеть компании служила чем-то вроде 

индийского Эллис Айленда, их порта эмиграции, так 

как программа, написанная в Аминодабе, прибывала к 

супервайзеру так же быстро, как и программа, написан-

" Альбатрос - в американской литературной мифологии, восходящей к 
роману «Моби Дик» Г. Мелвилла, а еще ранее - к морскому фольклору, -
это птица зла, предвещающая несчастья. (Прим. переводчика) 
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ная внутри данного здания. В этой связи Джейсон в раз­

говоре со мной упомянул довольно-таки парадоксаль­

ный факт, который он узнал от тех, кто уцелел после 

его собственной волны сокращений: люди в этой высо­

котехнологической компании редко излагали в он-лай-

не (on-line) свои суждения или критику; они не хотели 

оставлять «следов», за которые им, возможно, пришлось 

бы давать отчет. 

Страх того, что иностранцы «подорвут» усилия вы­

кладывающихся на работе коренных американцев, -

глубоко засевший страх. В XIX веке это были очень бед­

ные, неквалифицированные рабочие-иммигранты, 

которые, как казалось, «умыкают» работу, потому что го­

товы работать за меньшую плату. Сегодня глобальная 

экономика выполняет функцию возбуждения этого 

древнего страха, но тем, кому «угрожают» дома, похоже, 

угрожают не только неквалифицированные рабочие, но 

и средние классы и профессионалы, вовлеченные в во­

доворот глобального рынка труда. Многие американ­

ские врачи, например, обратили внимание на то, что 

поток «дешевых докторов» из стран третьего мира - это 

одна из причин того, что их собственное надежное по­

ложение может быть подвергнуто угрозе со стороны 

страхователей и здравоохранительных компаний. Эко­

номисты, наподобие Лестора Туроу, попытались глоба­

лизировать эту угрозу, доказывая, что «передвижение» 

работы в районы мира с низкой оплатой труда снизит 
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заработную плату не только в Соединенных Штатах, но 

и в других развитых экономиках. На рациональном 

уровне этот страх может дебатироваться; Пол Кругман 

указывает, например, что только 2% национального до­

хода в Америке приходится на импорт из экономик с 

низкой заработной платой. Но страх за личностную 

безопасность, вызванный внешней угрозой, сидит глу­

боко и не способствует трезвой оценке фактов. 

Например, в этой «протекционистской» фазе дис­

куссии, которая продолжалась в течение нескольких 

месяцев, мужчины в кафе старались объяснить свои 

проблемы, ставя знак равенства между иностранным 

влиянием и американскими «аутсайдерами», которые 

захватили корпорацию. Они снова и снова возвраща­

лись к тому факту, что новый президент «Ай Би Эм» Луи 

Гершнер - еврей. К несчастью, эта фаза дискуссии сов­

пала по времени с выборами 1994 года; некоторые из 

мужчин голосовали за крайне правых кандидатов, кото­

рых в более надежные времена они бы посчитали аб­

сурдными фигурами. 

Но эта разделяемая ими интерпретация продержа­

лась недолго. Поворотным пунктом в отказе от угрозы 

со стороны аутсайдеров стал момент, когда служащие 

начали обсуждать свои собственные карьеры, особеннс 

свои профессиональные ценности. Как «продвинутые* 

инженеры, программисты верили в добродетели техно­

логического развития, такие, скажем, как цифровые 
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глобальные коммуникации. Они также по достоинству 

оценили качество работ, которые приходили из Индии. 

Это признание означало больше, чем просто дань 

абстрактного уважения профессиональным стандар­

там. Сам факт, что мужчины были единодушны, имел 

значение. Во время фазы, при которой программисты 

придумывали заговор «подрывателей» зарплат - индий­

цев и разоблачали «махинации» еврейского президента 

«Ай Би Эм», у мужчин, на самом деле, было мало такого, 

чем они могли поделиться друг с другом по поводу соб­

ственно содержания своей работы. Молчание часто 

опускалось над столом; предательство внутри компа­

нии и поиск жертв вовне - оба этих сюжета замыкали 

разговор в пределах жалоб и стенаний. Фокусирование 

на внешних врагах, на самом деле, лишало программи­

стов профессионального видения. Рассказы касались 

только действий других, неизвестных и невидимых, 

где-то там; инженеры, таким образом, стали пассивны­

ми объектами глобальных сил. 

Джим, самый пожилой из всех служащих «Ай Би 

Эм», отчего, понятно, у него были и самые большие 

проблемы с возвращением своих позиций, заметил как-

то, обращаясь ко мне: «Вы знаете, во время корейской 

войны я думал «Я просто пешка, никто, в этой грязи», но 

я стал больше, чем пешка, в компании «Ай Би Эм». Ког­

да уже началась третья стадия интерпретации, Пол -

тот, кто однажды подозревал в вероломстве путешест-
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вующего начальника, - вдруг окрысился на Джима, ко­

торым до того открыто восхищался. Он напомнил Джи­

му, что они не просто отсиживали свои часы в «Ай Би 

Эм». Конечно, тогда они верили в компанию, хотя 

можно более точно сказать, заметил Пол, «мы любим 

нашу работу». На что Джим ответил: «Это совершенная 

правда. Я все еще люблю заниматься этим, когда могу». 

Таким образом, постепенно мужчины начали говорить 

совсем по-другому. 

Эта третья стадия интерпретации реставрировала 

некую часть их чувства достоинства как программи­

стов, но за высокую цену. Теперь фокус анализа был, в 

большей степени, направлен на историю высокотехно­

логичной работы, на ее огромный рост за последнее 

время, на умениях и навыках, которые требовались 

чтобы иметь дело с промышленными и научными вы­

зовами. Что-то случилось даже с голосами мужчин, раз­

говаривавшими в кафе, когда они избавились от своей 

одержимости мыслью о том, какую рану им нанесли 

другие. Когда они сконцентрировались на теме про­

фессии, то начали уже говорить о том, что лично мог­

ли бы и должны были сделать раньше со своими собст­

венными карьерами, чтобы предотвратить теперешнее 

затруднительное положение. В этой третьей стадии, в 

конце концов, появился сам дискурс карьеры, как мог 

бы представить ее Уолтер Липпман. Вопросы личност­

ной воли и выбора, профессиональных стандартов, 

^к. 
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нарратива работы - все это всплыло на поверхность, 

но темой этого карьерного дискурса было не «господ­

ство», а неудача. 

Эти дискуссии действительно исходили из предпо­

сылки, что «Ай Би Эм» осталась завязанной на больших 

компьютерах, в то время как значительный рост произ­

водства наблюдался в секторе персональных машин; 

многие же программисты «Ай Би Эм» работали именно 

с большими компьютерами. Они начали обвинять са­

мих себя в том, что слишком полагались на компанию, 

что верили обещаниям корпоративной культуры, что не 

«проигрывали» карьерные сценарии, как свое собствен­

ное творение. «Обвинение» может вызвать мысль о вине. 

Но я не слышал этого в словах мужчин, по крайней 

мере, - вины испытывающих напыщенную жалость к 

самим себе людей. 

Разговор шел о компьютерах, о рабочих станциях, 

разного рода компьютерных проблемах - и о них са­

мих. На этой третьей стадии безработные вспоминали 

об успехах людей, которые 10-12 лет назад пошли в се­

ктор персональных компьютеров через рисковые ма­

лые предприятия, и о тех, кто предвидел возможности 

Интернета. Это и было то, что, как думали теперь про­

граммисты, засевшие в кафе «Речные ветры», им следо­

вало бы сделать. Нужно было стать предпринимателями, 

наподобие тех парней в Силиконовой Долине, откуда 

стартовали малые технологические предприятия. 
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«У нас был пример, - заявил однажды Ким, сетевой 

специалист. - Мы всё знали о том, что происходило на 

западном побережье, и мы ничего не сделали». Все, кро­

ме Джима, согласно кивнули; он уже напомнил о проб­

леме «поднятия» капитала. «Чепуха, - ответил Ким. -

Это бизнес не сегодняшнего дня, это то, что будет про­

исходить. Вы получаете деньги именно за это». История 

внутренних ошибок компании «Ай Би Эм», ее корпора­

тивная реорганизация, мотивированная стремлением к 

гибкости, пришествие глобального рынка труда, кото­

рый символически был представлен программистами 

из Индии, - все это могло быть понято, как сигналы то­

го, что наступило время уйти из старой системы. Им 

следовало тогда рисковать. 

Весь последний год история, случившаяся с компа­

нией «Ай Би Эм» и с ними, приковывала их внимание. 

Вот эта последняя интерпретация, что обратила на се­

бя мое внимание, совпала с переменами в поведении и 

моих соседей по месту жительства. В прошлом члены 

городского управления и школьных попечительских 

советов - олдермены*, теперь они выпали из этой сис­

темы. Но они продолжают высоко держать голову в сво­

ей общине, так как множество людей в нашем городе 

были уволены «Ай Би Эм» или финансово пострадали, 

• «Олдермены» - старейшины в английской или американской системе 
как муниципальных, так и общественных организаций. (Прим. перево­
дчика.) 
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как владельцы магазинов или торговцы, в результате 

этой перетряски. Они просто потеряли интерес к об­

щественным делам. 

Единственная общинная обязанность, которую про­

должают нести эти мужчины, и даже с еще большей ак­

тивностью, - это участие в деятельности своих мест­

ных церквей. Для них это важно из-за личностного 

контакта с другими членами прихода. В этой части 

страны, как нигде больше, фундаменталистские и еван­

гелические формы христианства в тот момент были на 

резком подъеме. Самый младший среди них, Пол, ска­

зал мне: «Когда я заново родился во Христе, я стал бо­

лее понимающим и менее алчущим». Если мои соседи 

приняли на себя ответственность за свои жизненные 

истории, то сей этический акт должен был направить 

их поведение в особом направлении; они повернулись 

к самим себе. 

Успешный предприниматель из Силиконовой Доли­

ны, прочитав этот отчет, наверное, так бы его проком­

ментировал: «Это действительно показывает, что в про­

шлом они должны были пойти на больший риск. Так 

как эти мужчины поняли природу современной карье­

ры, они были правы, считая себя ответственными за 

нее. А поражение они потерпели из-за бездействия». 

Конечно, это жесткое суждение как бы предполагает, 

что программисты были одарены неким предвидением. 

Даже если и так, все равно рассказ о дискуссиях в кафе 
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«Речные ветры» мог бы быть воспринят просто как пре­

достережение об усугубившейся «чувствительности» 

сегодняшних карьер. 

Но бросить рассказ здесь - значило бы, исключить 

из рассмотрения ту настоящую работу, в которую были 

вовлечены в тот момент эти люди, посмотрев прямо в 

лицо собственным неудачам, придав им некий смысл 

на языке своих собственных характеров. В интервью, 

данном Мишелем Фуко* незадолго до своей смерти, фи­

лософ задал своему интервьюеру вопрос: как тот упра­

вляет самим собой? 

«Как человек «управляет самим собой», предприни­

мая действия, в которых он одновременно - и объект 

этих действий, и территория, на которой они осущест­

вляются, и инструмент, который используется, и субъ­

ект, который действует?»122 

Чтобы ответить на этот вопрос, программистам 

требовалось найти способы противостояния реально­

сти неудачи и ограниченности собственных возможно­

стей. Эта попытка интерпретации также очевидна в 

Липпманской моральной силе «овладения», преодоле­

ния слепой пассивности в отношении перемен. Конеч­

но, действие, которое они предпринимают, - это про­

сто разговор друг с другом. Но, тем не менее, это -

реальное действие. Они нарушают табу на разговор о 

• М. Фуко - известный французский философ XX века. (Прим. перево­
дчика.) 
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неудаче, вынося проблему на «свежий воздух». Именно 

поэтому так важно понять метод, который они исполь­

зуют в разговоре. 

Эти мужчины как бы проигрывают три истории. Все 

три версии разворачиваются вокруг критического по­

воротного пункта: в первой версии поворот происхо­

дит, когда тогдашний менеджмент начинает «преда­

вать» профессионалов, во второй версии - когда на 

сцену вторгаются «пришельцы», третий кардинальный 

поворот происходит, когда программистам не удается 

выбраться «наружу». Ни одна из этих версий не прини­

мает форму истории, в которой личностное несчастье 

развивается длинно и медленно, от времен, скажем, 

Томаса Уотсона-старшего. 

Нарратив - повествование разворачивается вокруг 

неожиданных, критических моментов изменения, и 

это, конечно, знакомый нам прием, как по романам, так 

и по автобиографиям. Так, в своих «Исповедях» Жан 

Жак Руссо публично заявляет о том, как его выпорола, 

когда он был мальчиком, мадемуазель Ламберсье. «Кто 

бы мог предположить, что детское наказание, получен­

ное в возрасте восьми лет от женщины, которой было 

тридцать, таким образом подействует на мои вкусы и 

желания, мои страсти, на саму мою сущность в течение 

всей остальной жизни?»123 Эта «отметка» изменения по­

могает Руссо определить форму для своей истории 

жизни, несмотря на дикий поток внутри его самого, на-
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пример, когда он заявляет: «Есть времена, когда я сов­

сем не похож на себя, меня можно принять за кого-то 

другого, полностью противоположного характера»124. 

Условность критического момента - это способ пред­

ставить изменение более четким и ясным, а не хаотич­

ным, слепым или просто как спонтанный взрыв. Пос­

ледний вид изменения - спонтанный взрыв появляется 

в автобиографии Гете: решив отказаться от своей про­

шлой жизни, Гете говорит о самом себе: «Куда он идет, 

кто знает? Едва ли он помнит, откуда пришел!»125 

Как и для Руссо, условность определяющего, прояс­

няющего момента помогает программистам придать 

смысл форме своих карьер. Их обсуждения не были, ко­

нечно, тремя четкими, хорошо сделанными главами, 

расслабленный, свободный разговор неизбежно ходит 

туда-сюда, вьется, не придерживаясь строгой направ­

ленности. Но в первых двух версиях «ноющие истины» 

встают на пути четкого определения событий. Первая 

версия опровергается самим фактическим знанием о 

ситуации в «Ай Би Эм»; вторая версия также начинает 

выглядеть сомнительно из-за самой веры этих людей в 

технологический прогресс и их чувства профессиона­

лизма; третья версия, однако, позволяет этим людям 

взять контроль над нарративом. Теперь история может 

как бы течь, развиваться, у нее есть четкий центр - «Я», 

и хорошо сделанный сюжет - «Что я должен был бы 

сделать, чтобы взять свою жизнь в свои руки». Опреде-

*л. 
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ляющий момент наступает, когда программисты пере­

ключаются с позиции пассивной жертвенности на бо­

лее активное, деятельное состояние. Теперь их собст­

венные действия имеют значение для этой истории. 

Увольнение больше не является определяющим событи­

ем в этой третьей версии; кардинальным событием те­

перь считается действие, которое они должны были бы 

предпринять в 1984 или 1985 году. Этот определяющий 

момент в их истории жизни теперь относится к сфере 

их собственной ответственности. И только сделав этот 

шаг, они смогли посмотреть в лицо факту - это они 

сами «провалили» свои карьеры. 

Табу, наложенное на неудачу, означает, что неудача 

часто становится глубинно запутанным, плохо опреде­

ленным, несформулированным опытом. Но один силь­

ный удар отторжения не содержит в себе неудачи. В 

великолепном исследовании мобильности среднего 

класса, «мобильности вниз», антрополог Кетрин Нью-

ман отмечает, что «несмотря на различные последствия, 

мобильность менеджеров, направленная вниз, создает 

барахтающееся, двусмысленное, неопределенное состо­

яние. Когда вы становитесь идущим вниз администра­

тивным работником, то, во-первых, обнаруживаете, что 

вы не так хороши, как считали, и заканчиваете тем, что 

становитесь неуверенным в том, кто или что вы есть»126. 

Мужчины в кафе «Речные ветры» фактически спасли 

себя от этой субъективной неясности. 
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Может показаться, что эта нарративная работа по 

выходу из неудачи во многом спорная. Ницше в своей 

книге «Так говорил Заратустра» пишет, что обыкновен­

ный человек является гневным наблюдателем прошло­

го, которому не хватает силы «обратить волю назад»127. 

Программисты, однако, не смогли жить, как «гневные 

наблюдатели», поэтому и «склонили» свою волю назад. 

И с эволюцией нарратива мужчины в кафе «Речные вет­

ры» действительно перестали говорить, как дети патер­

налистской компании: они избавились от представле­

ния, что находящиеся у власти - это всё планирующие 

демоны и что бомбейские программисты - незаконны-

е оккупанты. Их интерпретация, таким образом, стала 

более реалистичной. 

Как же эта нарративная форма ломает чувство бес­

цельного внутреннего дрейфа, который Липпман пола­

гал таким разъедающим? Рассмотрим другой тип пове­

ствования, который, может быть, лучше подходит к сов­

ременным обстоятельствам. Писатель Салман Рушди 

утверждает, что современная личность «является неус­

тойчивой конструкцией, которую мы строим из каких-

то лоскутов, догм, детских травм, газетных статей, об­

рывков разговоров, старых фильмов, маленьких побед, 

людей, которых мы ненавидели, и людей, которых мы 

любили»128. Ему жизненное повествование представляет­

ся в виде коллажа, неким собранием случайных, найден­

ных и импровизируемых вещей. Тот же акцент на пре-
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рывности* появляется и в работах философа Зигмунда 

Баумана и теолога Марка Тейлора; они восхваляют 

попытки писателей, наподобие Джойса или Калвино. 

разрушить хорошо сделанные сюжеты таким образом, 

чтобы передать поток обыденного опыта129. Душа суще­

ствует в состоянии бесконечного становления. Лич­

ность никогда не получает своего завершения. В силу 

этих обстоятельств отсутствует связное жизненное по­

вествование, нет проясняющего момента изменения, 

который бы осветил значимость всего целого. 

Такие взгляды на нарратив, иногда называемые «по­

стмодерном», действительно, как в зеркале, отражают 

опыт времени в современной политической экономии 

Податливая личность, коллаж из фрагментов, несконча­

емая в своем становлении, всегда открытая новому 

опыту - все это является психологическими условиями, 

которые хорошо подходят к краткосрочному трудово­

му опыту, гибким институтам и постоянному риску. Но 

здесь почти нет места для понимания того, почему рух­

нула карьера, если вы полагаете, что вся жизненная 

история есть просто некое собрание фрагментов. Здесь 

нет места для оценки тяжести и боли неудачи, так как 

сама неудача рассматривается лишь как еще одно про­

исшествие. 

' «Прерывность» - одно из понятий, широко используемых в современной 
социальной прогностике и философии и характеризующее отсутствие 
последовательности, разрыв цепи событий, происходящих в современном 
социуме. (Прим. переводчика.) 

224 Глава 7 

Фрагментацией нарративного времени особенно от­

мечена программистская профессиональная среда. В «Го­

роде Битов» архитектор Уильям Митчелл описывает ки-

берпространство, наподобие «города, не связанного кор­

нями с каким-то определенным местом на поверхности 

этой земли... и населенным лишенными тел и фрагмен-

тированными субъектами, существующими, как некая 

коллекция вымышленных имен и действующих сил»130. 

Технологический аналитик Шерри Теркл рассказы­

вает о молодом человеке, который сказал ей: «Я просто 

включаю часть моего сознания, а затем другую, когда я 

перехожу от одного окна к другому. Я нахожусь в состо­

янии некоего спора в одном окне и пытаюсь добраться 

до некой девушки ... в другом, а другое окно в этот мо­

мент гонит программу объявлений»131. Фредерик Джей-

сон, в свою очередь, говорит о «бесконечной ротации 

элементов» в современном опыте так же, как это проис­

ходит в переходе от одного «окна» к другому на экране 

компьютера132. 

Программисты благодаря разговору восстановили 

связь, отсутствующую на экране. Их нарратив, в дейст­

вительности, оказывается «допостмодерным» в своем 

стремлении к связности и основательности авторского 

«Я». Можно было бы сказать, что способ состоит, если 

использовать другую модную фразу, в нарративе сопро­

тивления. Но в своей этической цели развязка разгово­

ра более значима. 
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Программисты в конце говорили, скорее, с видом 

отрешенной законченности, чем с гневом, о том, что 

«они проехали мимо», что они «профукали свои шан­

сы», хотя и были в расцвете физических сил. В третьей 

версии мужчины почувствовали себя избавившимися 

от дальнейшей борьбы - почувствовали глубоко засев­

шую усталость от жизни, усталость, которая овладевает 

многими людьми среднего возраста. Любой, кто глубо­

ко прочувствовал неудачу, узнает этот импульс, столк­

нувшись с крахом надежд и желаний. Сохранение сво­

его собственного активного голоса - единственный 

способ сделать неудачу переносимой. Просто продек­

ларировать свое желание вытерпеть - недостаточно. У 

Рико много целенаправленных принципов, и он знает 

множество ценных советов, которые мог бы дать само­

му себе, но эти патентованные средства не излечивают 

его от страха. 

Совет, который инженеры дают сами себе, состоит, 

примерно, из таких выражений: «Мне следовало бы 

знать...», «Если только...». В этом выборе слов утешение 

не чуждо смирению, а смирение есть признание бреме­

ни объективной реальности. 

Их нарратив, таким образом, является видом само­

лечения. Нарратив, в целом, выполняет работу по изле­

чению через свою структуру, а не через предложение 

совета. Даже великие аллегории, даже, бесстыдные в 

своем морализаторстве, наподобие «Путешествия пи-
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лигрима» Беньяна, находятся по ту сторону намерения 

показать читателю, как действовать. Беньян, например, 

делает искушения зла такими сложными, что читатель 

погружается в сложности христианства в большей сте­

пени, чем ищет, как «скопировать» его решения. Лече­

ние нарративом возникает именно из этой «помолвки» 

с трудностью. Целительная работа по созданию нарра-

тива не ограничивается интересом к событиям, идущим 

«правильным» путем. Вместо этого хороший нарратив 

признает и исследует подлинную сущность всех «не­

правильных» путей, по которым может идти и идет 

жизнь. Читатель романа, зритель в театре испытывают 

особое утешение, когда видят, что изображенные люди 

и события укладываются в некую модель времени; «мо­

раль» нарратива заключается в форме, а не в совете. 

В конце концов, можно было бы сказать, что эти 

мужчины вступили в конфронтацию с неудачей из сво­

его прошлого, прояснили для себя ценности своих 

карьер, но не нашли пути, по которому можно было бы 

двинуться вперед. В гибком, фрагментированном на­

стоящем может показаться возможным создавать связ­

ные нарративы только о том, что было, и невозможным 

создавать предсказательные нарративы о том, что 

будет. Тот факт, что мужчины из кафе «Речные ветры» 

сейчас уже отошли от активных дел в местной общине, 

может, кажется, только подтвердить это условие про­

шедшего времени. Гибкий режим может, кажется, поро-

Неудача 227 



дить только структуру характера, постоянно находящу­

юся в состоянии «восстановления утраченного». 

А ирония в том, что это Давиды, противостоящие 

некому Голиафу гибкого режима. Конечно, личности ти­

па Уолтера Липпмана восхищались бы тем, что про­

граммисты нашли способ обсудить неудачу друг с дру­

гом и, таким образом, сумели найти более связный 

смысл для себя и времени. И нам следует восхищаться 

этой личностной силой, их обращенностью вовнутрь, 

их близостью друг к другу, однако все это показывает 

пределы «связности», которых они достигли. Все возрас­

тающее число людей нуждается в большем чувстве об­

щинности и полноты личности, так как многие из них 

при современном капитализме обречены на неудачу. 

228 Глава 7 

ГЛАВА 8 

Опасное 
местоимение 

НАИБОЛЕЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ практиче­

ские предложения о том, как справиться с проб­

лемами нового капитализма, фокусируются на геогра­

фии мест, где он действует. Современные корпорации 

любят представлять себя обрубившими связи с кон­

кретными «участками земли»: фабрика - в Мехико, 

офис - в Бомбее, медиацентр - в нижнем Манхэттене -

все они оказываются простыми точками в глобальной 

сети. Сегодня населенные пункты, города или нации 

опасаются, что если они применят свой суверенитет, 

например, вводя налоги или препятствуя массовым 

увольнениям, то корпорация может легко найти другой 

«остров» в этой сети, например, фабрику в Канаде, а не 

в Мексике, офис в Бостоне, а не в Манхэттене. Из-за 
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страха спровоцировать «Ай Би Эм» уйти полностью 

многие местные поселки в Гудзоновой долине воздер­

жались от того, чтобы бросить вызов решению корпо­

рации и воспрепятствовать «слому» рабочих судеб сво­

их граждан, наподобие того, как это произошло с про­

граммистами. 

Хотя уже есть признаки того, что экономика не так 

уж и безразлична к месту своей деятельности, как это 

предполагалось; вы можете купить любые акции, кото­

рые вам нравятся, в Дюбюкее, штат Айова, но вы не смо­

жете организовать рынок ценных бумаг в кукурузных 

полях. «Ай Би Эм», на самом деле, пустила слишком глу­

бокие корни в своей системе поставщиков и дистрибь­

юторов, в своем близком расположении к финансовой 

деятельности Нью-Йорка, чтобы просто взять и «сбе­

жать» за границу. Как отметила политический эконо­

мист Саския Сассен, глобальная экономика не барражи­

рует в неземном пространстве. Даже на самых гибких 

рынках труда в мире, в Юго-Восточной Азии, становит­

ся ясно, что местные социальные и культурные геогра­

фии в большой степени ответственны за конкретные 

инвестиционные решения133. У места есть сила, которая 

могла бы сдерживать новую экономику. 

Что более эффективно: бросить вызов новому капи­

тализму «снаружи», с мест, где он непосредственно дей­

ствует, или же стремиться реформировать его деятель­

ность «изнутри»? Из тех трех структурных аспектов 

230 Глава 8 

гибкости - «прерывного переизобретения», «гибкой 

продукции» и «концентрации власти без централиза­

ции» - кажется возможным обуздать «извне» некоторые 

деструктивные последствия «прерывного переизобре­

тения», например, ограничить сокращение штатов. 

Было бы труднее регулировать «извне» другие аспекты. 

Но одно только «обуздание» - это неверная постановка 

проблемы. 

Попытка контролировать деятельность нового ка­

питализма «извне» должна обладать другой логикой, 

другой рациональностью, она должна ставить вопросы 

Какова ценность корпорации для общины? Служит ли 

эта корпорация гражданским интересам в большей сте­

пени, чем своему гроссбуху доходов и убытков? Ввод 

внешних стандартов поведения часто дает толчок внут­

ренней реформе, именно потому, что сетевой мир -

такой аморфный, такой непостоянный, внешние стан­

дарты ответственного поведения могут показать корпо­

рации картину того, «чем вам следовало быть здесь, где 

вы находитесь, и прямо сейчас». Однако цель - сделать 

корпорации и лучшими согражданами, чем они есть, -

хотя сама по себе и достойна, имеет свои ограничения. 

Новые собственники бостонской пекарни, например, 

действовали, как хорошие граждане, делясь своими до­

ходами с персоналом и заботясь о нем. Родни Эвертса, 

который зря старался научить своих коллег печь по-на­

стоящему, отпускают с работы на один день каждую 
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неделю, чтобы он мог преподавать пекарское ремесло в 

местной технической школе. Однако этот акт граждан­

ской доброй воли не оказывает никакого влияния на 

жизнь самой пекарни, не делает труд более привлека­

тельным, не помогает и укреплению рабочей иденти­

фикации сослуживцев Эвертса. 

Место - это география, точка приложения для по­

литики, община конструирует социальные и персо­

нальные параметры места. Место становится общиной, 

когда люди используют местоимение «мы». Чтобы так 

говорить, требуется особенная, и совсем не обязатель­

но местная, «привязанность»; нация может конструиро­

вать общину, когда в этой нации люди переводят совме­

стные убеждения и ценности в какую-то конкретную 

ежедневную практику. Руссо был первым современным 

писателем, который понял, как глубоко работа полити­

ки основана на ритуалах повседневной жизни и как по­

литика зависит от общинного «мы». Одно из непредна­

меренных последствий современного капитализма то, 

что он усилил ценность места, пробудил тягу к общине. 

Все эмоциональные состояния, которые мы испытали 

на рабочем месте, оживляют это стремление: неопреде­

ленность гибкости, отсутствие глубоко укоренившихся 

доверия и привязанности, поверхностность командной 

работы, и больше всего - дурное предчувствие неудачи, 

невозможности сделать нечто из самого себя в этом 

мире, «получить жизнь» благодаря своей работе. Все эти 
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состояния заставляют людей искать другое место дей­

ствия, чтобы обрести там причастность и глубину. 

Сегодня, в новом режиме времени, такое использо­

вание понятия «мы» стало актом самозащиты. Стремле­

ние к общине носит оборонительный характер, часто 

проявляется, как отторжение эмигрантов или других 

аутсайдеров - самым важным элементом общинной 

«архитектуры» становятся стены против враждебного 

экономического порядка. Конечно, это почти универ­

сальный закон, что «мы» может быть использовано как 

защита против смятения и неурядиц. Современная по­

литика, основанная на этом стремлении к поиску убе­

жища, нацелена, в большей степени, на слабых, на тех, 

кто путешествует по кругам этого глобального рынка 

труда, а не на сильных, чьи институты приводят бедных 

рабочих в движение или используют их относительные 

лишения. Программисты компании «Ай Би Эм», как мы 

видели, действительно, психологически обратились 

внутрь себя, но при этом, что важно, они переступили 

и это оборонительное чувство общины, когда переста­

ли обвинять своих индийских коллег и своего прези­

дента-еврея. 

«Мы» - часто ложный оборот речи, когда использу­

ется как ориентир в отношениях с внешним миром. Ри-

ко узнал обе стороны этого «мы», пожалуй, даже слиш­

ком хорошо. С одной стороны, он каждый раз видел, 

когда переезжал на новое место, что его соседи слабо 
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связаны друг с другом; с другой - подразумевалось, что 

он должен был начинать заново в каждом из этих спаль­

ных пригородов, через которые он по жизни проходил 

и в которых люди обычно появляются и исчезают каж­

дые 3-4 года. Так что его собственное ощущение этого 

«мы», выраженное на языке общинных стандартов и се­

мейных ценностей, оказывалось статичной абстракци­

ей, самую суть которой он ненавидел в прошлом и не 

смог бы применить в настоящем. Под словом «мы» мо­

жет в значительной степени скрываться плохо «подог­

нанное» друг к другу скопление этнических народно­

стей в стране или истории их внутренних конфликтов. 

Теперь это фиктивное «мы» опять вернулось к жизни для 

защиты от энергичной новой формы капитализма. 

По всем этим причинам «опасное» местоимение 

может также использоваться для более углубленного и 

позитивного исследования. Возьмите два элемента 

фразы «разделенная судьба». Какого сорта «разделение» 

требуется, чтобы сопротивляться, а не бежать от новой 

политической экономики? Какого типа устойчивые 

личностные отношения во времени могут содержаться 

в этом использовании понятия «мы»? 

На элементарном уровне социальные связи возника­

ют из чувства общей зависимости. Все провозвестники 

нового порядка относятся к зависимости, как к постыд­

ному состоянию: наступление на жесткую бюрократи­

ческую иерархию призвано освободить людей от струк-
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турной зависимости; стратегия риска направлена на 

придание импульса самоутверждению, вместо подчине­

ния и покорности тому, что дано. Внутри современных 

корпораций нет достойного места для служения, и даже 

само это слово вызывает в воображении некое послед­

нее прибежище приспособленца. Прославление Джо­

ном Коттером консультирования, как вершины гибкого 

бизнес-поведения, предполагает, что консультант не 

принадлежит никому. Однако, ни одно из этих «отрече­

ний» от зависимости, как постыдного состояния, не спо­

собствует росту сильных взаимных связей общности. 

Такие отношения - это нечто большее, чем психоло­

гические «предрассудки». Наступление на «государство 

благосостояния»* началось в неолиберальном, англо­

американском режиме и сейчас распространяется на 

другие, более «рейнские», политические экономики. 

Этот режим относится к тем, кто зависим от государства, 

с чувством подозрения, полагая, что, скорее всего, они 

являются социальными паразитами, а не просто по-на­

стоящему беспомощными людьми. Разрушение социаль­

ных сфер вспомоществования и дотаций, в свою оче­

редь, оправдывается, как освобождение экономики от 

бремени, чтобы действовать более гибко, как будто бы 

эти «паразиты» тащат вниз более динамичных членов 

" «Государство благосостояния» - это либеральная концепция общества, 
где все слои населения достаточно обеспечены, а безработные, больные, 
пенсионеры и т.д. получают социальное вспомоществование. (Прим. пе­
реводчика.) 
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общества. Более того, считается, что эти «социальные па­

разиты» глубоко укоренились в производственном теле 

- такое отношение оборачивается явным презрением к 

рабочим, которым-де необходимо говорить, что делать, 

ибо они сами не могут проявить инициативу. Идеология 

социального паразитизма - мощный дисциплинарный 

инструмент в системе производства; рабочий хочет 

показать, что он (или она) «не питается» трудом других 

работников. 

В то же время более позитивный взгляд на зависи­

мость будет, прежде всего, бросать вызов общепринято­

му противопоставлению зависимости и независимости. 

Почти не задумываясь, мы воспринимаем на контрасте 

слабую зависимую личность и сильную независимую 

личность. Но, подобно контрасту между успехом и не­

удачей, это противопоставление упрощает реальность, 

делает ее более плоской, что ли. «По-настоящему пола­

гающаяся на себя личность доказывает, что она никоим 

образом не является такой независимой, как предпола­

гает культурный стереотип, - делится с нами своими 

наблюдениями психолог Джон Боулби, - во взрослой 

жизни здраво полагающийся на себя индивид способен 

зависеть от других, когда этого требует случай, и такой 

человек знает, на кого будет правильным положить­

ся»134. В близких отношениях страх стать зависимым от 

кого-либо объясняется отсутствием доверия ему или ей, 

вместо этого верх берет самозащита. 
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Похоже, во многих обществах мало или вообще не 

стыдились публичного опыта зависимости, где слабые 

нуждаются в помощи сильного. Древнеримский «кли­

ент» просил своего патрона даровать ему некие блага 

или оказать помощь, и это было в порядке вещей, и па­

трон «терял лицо», если не мог позаботиться о тех, кто 

к нему обратился. Луи Дюмон и Такео Дои документаль­

но подтвердили, что в индийском или японском обще­

стве зависимость не несла даже намека на самоуниже­

ние135. При раннем капитализме, как показал Альберт 

Хиршман, доверие в деловых отношениях возникало 

тогда, когда открыто признавалась взаимная зависи­

мость. Это, конечно, не то же самое, что почетная связь 

между сильным и слабым, но все-таки - признание 

того, что один человек недостаточен, чтоб поддержать 

самого себя. Жак Савори, писатель XVII века, автор кни­

ги «Негоциант», провозглашал, что божественное про­

видение желает, «чтобы люди торговали вместе и что 

их общая потребность состоит в том, чтобы они помо­

гали друг другу установить узы дружбы между собой»136. 

И когда торговцы признают наличие общей потребно­

сти, общей нужды, отмечал Монтескье через 100 лет, 

«коммерция... шлифует и смягчает варварские нравы»137. 

Конечно, общая потребность и сегодня управляет 

деловыми сделками; если нет потребности в другом, 

просто не может быть обмена. Но для большинства 

людей эта потребность неравнозначна, так как на сов-

Опасное местоимение 237 



ременном рынке труда большинство людей работает на 

кого-то еще. Новый порядок не ликвидировал этот гру­

бый факт зависимости; доля работающих только на 

себя, по собственному найму, в Соединенных Штатах, 

например, оставалась постоянной - приблизительно 

на уровне 8,5% в последние сорок лет. 

Одна «жесткая» неудача - это такой личностный 

опыт, который приводит к тому, что большинство 

людей вынуждены признать, что в долгосрочной пер­

спективе они не самодостаточны. Что представляется 

наиболее впечатляющим из опыта программистов из 

«Ай Би Эм», так это то, что они начали говорить о не­

удаче просто, открыто, без чувства вины или стыда. Но 

достижение этого результата потребовало присутствия 

других, и этот результат сделал их ближе друг другу. Это 

достижение, и это не является слишком сильным сло­

вом, состоит в том, что они достигли состояния, при 

котором не стыдились ни своей общей нужды, ни сво­

ей собственной неадекватности обстоятельствам. 

Может показаться, что позитивный взгляд на само­

ограничение и взаимозависимость - это, скорее, из об­

ласти религиозной этики, чем политической экономии. 

Но ведь стыд из-за зависимости имеет практические 

последствия: он приводит к эрозии взаимного доверия 

и привязанности, а дефицит таких социальных связей 

угрожает деятельности любого коллективного пред­

приятия. 
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Трудности доверия принимают две формы: в одной 

- доверие просто отсутствует, в другой - присутствует 

достаточно активная подозрительность по отношению 

к другим. Связи доверия, как мы видели, развиваются 

неформально в «трещинах» и «расселинах» бюрократи­

ческой системы, по мере того как люди узнают от кого 

они могут зависеть. Узы доверия проходят испытания, 

когда дела идут плохо и потребность в помощи стано­

вится особенно острой. Одна из причин того, что у 

пекарей в Бостоне была столь слабая солидарность, за­

ключается в том, что они чувствовали себя бессильны­

ми, когда ломались машины. Пекари не верили, что они 

могут положиться друг на друга в кризисной ситуации, 

и это действительно было так. Никто из них не разби­

рался в машинах; люди «притекали» и «утекали» по гиб­

кому расписанию, у них были еще и другие работы, и 

другие обязанности. Так что там, скорее, была не взаим­

ная подозрительность, а отсутствовало доверие; для 

него просто не было фундамента. Отсутствие доверия 

может также быть результатом гибкого применения 

власти. В те годы, когда происходило сокращение кад­

ров, «Ай Би Эм», как заметил Энтони Симпсон, как бы не 

доверяла своим собственным, пытающимся выжить, 

служащим, говоря людям, что теперь они должны пола­

гаться только на себя, потому что больше не являются 

«детьми» корпорации. Это было сильнодействующее, но 

путанное послание: мы-де все вместе как бы тянем воз в 
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ситуации кризиса, но, с другой стороны, если ты сам не 

позаботишься о себе, мы обойдемся без тебя. 

Когда люди чувствуют, что стыдно нуждаться в дру­

гих, они становятся еще недоверчивее по отношению к 

другим. Взять, например, глубокую амбивалентность со 

стороны Розы по отношению к молодым женщинам в ее 

рекламном агентстве. Переход на работу в центр города 

обернулся кризисом для нее самой из-за возраста; этот 

кризис выражался в том, как она воспринимала собст­

венные платья, даже форму собственных очков. Она ста­

ла стыдиться не только собственной внешности, но и 

своей потребности в одобрении; она зависела от моло­

дых женщин в этом смысле. Но когда они выражали ей 

одобрение, она им не верила. За месяцы разговоров, ко­

торые я вел с ней, тема «покровительственного отноше­

ния» молодых женщин возникала снова и снова; она как 

бы зациклилась на том, можно ли было действительно 

верить тому, что они говорили, и как они вели себя с ней. 

Это волновало ее больше, чем сам командный «помощ­

ник»: к нему она относилась как к забавной шутке. 

Можно было бы сказать, что это просто вопрос уще­

мленной гордости, но я так не думаю. Язвительный тон 

современных дискуссий о необходимости вспомощест­

вования, дотаций и «сетей безопасности» питается 

инсинуациями о паразитизме - со стороны одних, а от­

ветом на эти инсинуации является ярость униженных -

со стороны других. Чем постыднее чувство зависимости 
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человека и его ощущение границ собственных возмож­

ностей, тем больше такой человек открыт для ярости 

униженных. Восстановление доверия к другим - рефле­

ксивный акт; он требует изжить в себе боязнь уязвимо­

сти. Но этот рефлексивный акт имеет социальный кон­

текст. Организации, прославляющие независимость и 

автономию, далеки от того, чтобы вдохновлять своих 

служащих, и могут вызвать в них чувство уязвимости. И 

социальные структуры, которые не относятся позитив­

но к опоре на других в кризисной ситуации, исподволь, 

поневоле «вливают» недоверие. 

«Доверие», «общая ответственность», «причастность» 

- все это слова, которые были присвоены движением, 

названным «каммунитаризм», и стали его «собственно­

стью». Это движение желает укрепить моральные стан­

дарты, требует от индивидов, чтобы они жертвовали 

собой ради других, обещая, что если люди будут подчи­

няться общим стандартам, то они обретут общую силу и 

эмоциональное самовыражение, которые они не могут 

испытать в качестве изолированных индивидов. «Ком-

мунитаризм», по моему мнению, имеет очень сомни­

тельные основания на то, чтобы претендовать на собст­

венность по отношению к доверию и причастности; 

«коммунитаризм» ошибочно делает акцент на едине­

нии, как источнике силы в сообществе, и неправильно 

полагает, что, когда в сообществе возникают конфлик­

ты, то социальные узы подвергаются угрозе. 
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Более реалистичный взгляд на то, что удерживает 

сообщество вместе, появляется в классическом эссе 

Льюиса Коузера «Функции социального конфликта»138. 

Коузер утверждал, что людей связывает вместе в боль­

шей степени вербальный конфликт, чем вербальное со­

гласие, по крайней мере - немедленное согласие. При 

конфликте они должны более упорно трудиться над 

коммуникацией; как это часто случается в деловых или 

дипломатических переговорах, постепенно базовые 

принципы обязательства связывают конкурирующие 

стороны в нечто общее. Коузер отметил, что часто раз­

ница во взглядах становится резче и четче, даже если 

стороны и пришли к соглашению - сценой конфликта 

становится сообщество, в том смысле, что люди учатся 

тому, как слушать других и как реагировать на других, 

хотя разница во взглядах может ощущаться более остро 

в этот момент. 

Такое представление об общинном «мы» намного 

глубже, чем часто поверхностная «общность» ценно­

стей, как это и представлено в современном коммунита-

ризме или в «статичных» декларациях Рико о семейных 

ценностях. Узы, созданные внутренним конфликтом, от­

стоят далеко от оборонительных деклараций общинной 

солидарности, которыми отмечены реакции на совре­

менные экономические «смещения». С точки зрения Ко­

узера, сообщества нет до тех пор, пока не признаются 

различия внутри его. Поскольку командная работа, на-
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пример, не признает различий в привилегиях и власти, 

постольку она и оказывается слабой формой общности. 

Предполагается, что все члены рабочей команды долж­

ны обладать общей мотивацией, и именно эта посылка 

ослабляет реальную коммуникацию. Сильные связи ме­

жду людьми означают, что они со временем «соединят» 

свои различия. У Рико действительно было слишком 

мало времени в каждом из мест, где он жил, чтобы испы­

тать общность такого типа. 

В постмодернистских представлениях о личности, 

выраженных, например, Салманом Рушди, акцент дела­

ется на разрыве и конфликте, а не на коммуникации 

между фрагментированными личностями. Взгляд на со­

общество, как на процесс, в наибольшей степени отра­

жен в современных политических исследованиях «на­

меренной демократии», особенно явно - в работе Эми 

Гутманн и Денниса Томпсона, в которой «эволюциони-

зирующее» выражение несогласия рассматривается как 

связывающее людей в большей степени, чем простая 

декларация «правильных» принципов139. Процесс об­

щинного конфликта отражается в социальной психо­

логии в качестве понятий «когнитивный диссонанс» и 

«фокусное внимание». В сообществе фокусное внима­

ние разделяется другими, становится общим. Любопыт­

но, что подобное же представление об общине обнару­

живается в «нападках» Адама Смита на рутину и в его 

прославлении сочувствия. Рутина - это повторяющееся 
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действие и, следовательно, она не имеет истории, не 

имеет эволюции, а сочувствие - это неожиданный 

взрыв понимания другой личности. Это понимание 

приходит, согласно Адаму Смиту, не сразу, а только пос­

ле длительного периода сопротивления и неправиль­

ного восприятия другого. 

Понимание общности, как процесса, разворачиваю­

щегося во времени, появляется в статье Дени Дидро для 

«Энциклопедии», хотя «Ла Англэ» и не было сценой кон­

фликта. Здесь Дидро восхваляет ритмы времени - идея, 

поддержанная в работе Антони Гидденса «О привычке». 

Гидденс делал акцент на постепенной эволюции, как 

цивилизованной форме изменения. Социологи - иссле­

дователи спора и конфронтации не верят, что «устой­

чивый» вербальный конфликт - конфликт нецивилизо­

ванный; на самом деле именно он формирует более 

реалистичную базу для связей между людьми с «нерав­

ной властью» или с различными интересами. 

Может показаться, что сообщество «нагруженного» 

конфликтами типа является именно тем, чем должен 

вдохновляться гибкий режим. Прерывности во време­

ни, возникающая социальная дезорганизация, которую 

эти прерывности ведут за собой, казалось бы, должны 

заставлять людей четко формулировать свои различия 

и обсуждать их, а не провоцировать поверхностную ко-

оперативность командной работы. Даже если их на­

чальники пытаются как-то «пригасить» конфронтацию, 
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подчиненные, которых исследовали Харли Шейкен и 

Лори Грехэм, должны бы искать эту конфронтацию. 

Конечно, те, кто имеет власть, чтобы избежать ответ­

ственности, имеют и средства, чтобы подавить несогла­

сие. И они так и поступают, подавляя власть «голоса», как 

это называет Альберт Хиршман, среди пожилых рабочих, 

как бы превращая голос опыта в негативный знак старе­

ния и слишком большого погружения в прошлое состоя­

ние вещей, в то, каким мир был раньше. Но все же, поче­

му некоторые люди обладают неистребимым желанием 

подать «голос», почему они стремятся продолжать спо­

рить и отстаивать свою правду, даже себе во вред? Реше­

ние остаться вовлеченным не может быть объяснено чув­

ством институциональной травмы или институциональ­

ной преданности. Много больше тех, кто обижен, чем 

тех, кто вопиет в гневе. Чтобы представить себе общины, 

желающие идти на конфликт с новым капитализмом, мы 

должны также рассмотреть вопрос о силе характера. 

Вот именно по этим причинам программисты из 

«Ай Би Эм» казались мне самыми сильными личностя­

ми из тех, с которыми я когда-либо сталкивался. Они 

все вместе взяли на себя ответственность за собствен­

ные неудачи и свою неподготовленность к переменам. 

Эта ответственность дала им силу и способствовала 

приданию их опыту формы нарратива. Какого типа 

связности во времени они достигли? 
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Несколько французских философов пытались опре­

делить стремление остаться вовлеченным, делая разли­

чия между сохранением самого себя и верностью самому 

себе. Первое поддерживает идентичность на протяжении 

длительного времени, второе - верность самому себе -

требует таких достоинств, как честность с самим собой 

относительно своих недостатков140. Сохранение самого 

себя - это подвижная «деятельность», так как обстоятель­

ства жизни человека меняются, и индивидуальный опыт 

аккумулируется; верность самому себе понимается как 

честность относительно своих недостатков и промахов, 

она должна быть постоянной, независимо от того, в 

каком месте человек находится и какого он возраста. 

Хотя Эммануэль Левинас и пытался четко показать, 

что верность самому себе имеет социальное измерение 

в смысле ответственности по отношению к другим лю­

дям, это понятие, тем не менее, осталось очень про­

стым и одновременно сложным. Простым - потому что 

оно утверждает, что мое восприятие собственной зна­

чимости зависит от того, могут ли другие полагаться на 

меня; сложным - потому что мне нужно действовать 

ответственно, даже если я не знаю самого себя и неваж­

но, насколько путанным или даже потрясенным являет­

ся мое собственное чувство идентификации "". Вся эта 

сложность не была для Левинаса чистой абстракцией: 

во время Второй мировой войны он был свидетелем 

того, как тысячи его соратников, французских евреев, 
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делали все возможное, чтобы поступать надежно по 

отношению друг к другу, несмотря на преследования со 

стороны нацистов и администрации Виши, даже если 

до этого большинство из них не очень-то идентифици­

ровало себя в качестве евреев. 

Идея Левинаса об ответственности и постоянстве 

характера была подхвачена и дальше разработана фи­

лософом Полем Рико и зазвучала следующим образом: 

«так как кто-то рассчитывает на меня, я должен нести 

ответственность за свои действия перед другим»142. Не­

важно, насколько ошибочна жизнь человека, его слово 

должно быть добрым. И Рико доказывает, что мы можем 

приблизиться к этому уровню, только постоянно пред­

ставляя, что есть свидетель всему, что мы делаем и гово­

рим, и более того, - что этот свидетель не пассивный 

наблюдатель, а тот, кто полагается на нас. Чтобы быть 

надежными, мы должны чувствовать, что в нас нужда­

ются. Чтобы мы чувствовали, что в нас нуждаются, этот 

Другой действительно должен нуждаться. 

«Кто нуждается во мне?» - это вопрос со стороны 

личности, которая сталкивается с решительным вызо­

вом со стороны современного капитализма. Эта систе­

ма излучает безразличие. Она безразлична к результа­

там человеческих усилий, выдвигая, например, девиз 

«Победитель получает все рынки», где существует слиш­

ком малая связь между риском и вознаграждением. Она 

излучает безразличие в организации, где отсутствует 
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доверие, где нет причин, чтобы в тебе нуждались. Это 

происходит через реинженирование институтов, в ко­

торых к людям относятся, как к заменяемым деталям. 

Такая жизнь и такая работа очевидно и грубо приглуша­

ют чувство значимости личности, ее потребность быть 

необходимой другим. 

Можно, конечно, сказать, что капитализм был все­

гда таким. Но не таким способом и не в такой манере. 

Безразличие старого, «завязанного» на классы капита­

лизма было абсолютно материальным. Безразличие же, 

которое излучает гибкий капитализм, более личностно, 

потому что сама система менее жестко отчеканена, ме­

нее материальна по форме. Энрико знал, где он «стоит»; 

тогдашние греческие пекари имели четкие представле­

ния, были они ложными или истинными - это другой 

вопрос, о своих друзьях и врагах. В своей традиции 

марксизм представлял неразбериху в умах, как вид лож­

ного сознания, в наших же обстоятельствах - это точ­

ное отражение реальности. Так обстоит дело сегодня с 

неразберихой по поводу ответа на вопрос личности 

«Кто в обществе нуждается во мне?» 

Нехватка отзывчивости - это логичная реакция на 

ощущение, что в вас не нуждаются. Это верно как для 

«гибких» рабочих сообществ, так и для рынков труда, 

которые сокращают работников среднего возраста. 

Сети и команды ослабляют характер - характер, как 

описывал его Гораций, характер, как связь, как то, что 
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соединяет нас с внешним миром, заставляет нас считать 

себя необходимыми другим. Или, опять же, в «общин­

ных» конфликтах трудно считать себя обязанным кому-

то, если ваш оппонент, как тот менеджер из компании 

«Эй Ти Ти», заявляет: «Все мы - жертвы времени и мес­

та». «Другой» отсутствует, поэтому вас как бы отсоедини­

ли. Подлинные связи, установленные с другими благода­

ря признанию общего непонимания, затем ослабляются 

коммунитаризмом и моральным протекционизмом -

посредством недвусмысленных заявлений о «совмест­

ных», разделяемых ценностях посредством командной 

работы «мы» из «обмелевшего» общности. 

Философ Ханс-Георг Гадамер провозглашает, что 

«личность, которой мы являемся, не принадлежит сама 

себе; можно было бы сказать, что личность «случается», 

будучи подвластной случайностям времени и фрагмен­

там истории. Так, «Самосознание индивида, - говорит 

Гадамер, - только блик в замкнутом контуре историче­

ской жизни»ш. Это проблема характера при современ­

ном капитализме. Есть история, но отсутствует «разде­

ленный» с кем-то нарратив трудностей, а значит, нет и 

разделенной судьбы. В этих обстоятельствах характер 

подвергается коррозии; вопрос: «Кому я нужен и кто ну­

ждается во мне?» не имеет немедленного ответа. Даже 

община программистов не могла дать более «длинного» 

ответа на вопрос о том, в ком они нуждались, помимо 

сидящих вокруг стола в кафе «Речные ветры». 
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И все же в Давосе на меня снизошло некое озаре­

ние, когда я слушал «правителей» этого «гибкого коро­

левства»: «мы» является опасным местоимением и для 

них. Они комфортно существуют в предприниматель­

ском беспорядке, но они страшатся организованной 

конфронтации. Они, конечно, боятся возрождения 

профсоюзов и чувствуют себя личностно некомфортно 

- суетятся, избегают смотреть в глаза или погружаются 

в делание записей, если их вынуждают говорить о лю­

дях, которые, на их жаргоне, «остались позади». Они 

знают, что большинство тех, кто напряженно трудится 

в условиях гибкого режима, «остались позади», и, ко­

нечно, они «об этом сожалеют». Но гибкость, которую 

они прославляют, не дает и не может дать какого-либо 

руководства для ведения обычной жизни. Новые хозяе­

ва отвергли карьеру в старом английском смысле этого 

слова - как тропы, по которой люди могут путешество­

вать; надежные и устойчивые тропы деятельности -

теперь «иностранные» территории. 

Поэтому мне и показалось, когда я бродил по кон­

ференц-залам, пробирался сквозь скопище лимузинов 

и полиции на горных деревенских улицах, что этот 

режим может, по меньшей мере, потерять свою тепе­

решнюю хватку над воображением и чувствами тех, кто 

остался глубоко внизу. Я по горькому и радикальному 

прошлому своей семьи знаю: если изменение происхо­

дит, оно происходит на земле, между людьми, говоря-
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щими открыто о своей внутренней нужде, а не благода­

ря массовым восстаниям. Какие же политические про­

граммы должны проистекать из этих внутренних нужд, 

я просто не знаю. Но зато я твердо знаю другое: режим, 

который не дает людям серьезных причин и веских 

оснований для того, чтобы заботиться друг о друге, не 

сможет долго сохранять свою легитимность. 
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Статистические 
таблицы 

Таблица 1. 

Занятость по отдельным отраслям с п р о г н о з а м и 

на будущее, с 1979 по 2005 г. (США) 

Отрасль Занятость (1,000) уровень роста 

Промышленность 

Финансы, страхование 
и торговля 
недвижимостью 

Услуги по подбору 
персонала 

Компьютеры и услуги 
по обработке данных 

Федеральное управление 

Управление на уровне 
штата и местное 
управление 

1979 

21,040 

4,975 

508 

271 

2,773 

13,174 

1992 

18,040 

6,571 

1,649 

831 

2,969 

15,683 

2005 
Прогн.1 

17.523 

7,969 

2,581 

1,626 

2,815 

19,206 

1979-1992 

-1.2 

2.2 

95 

9.0 

0.5 

1.4 

1992-2005 
Прогн.1 

-0.2 

1.5 

3.5 

5.3 

-0.4 

1.6 

1 Базируются на предположениях о среднестатистическом росте. 
Данные взяты из «Статистического сборника США: 1995», Вашингтон, 1995 

стр. 417, составленного Статистическим Бюро США 
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Таблица 2. 

Неравенство в з а р а б о т н о й плате 

и безработица 

6 

Пфмания ! 

• \ 
| Франция 

• 

; < 

Италия ;' ;' 

• 

! Канада j 

i Япония ! : 

Британия 

• 

Соединенные 
Штаты _ 

•0 + 12 16 

Изменение в неравенстве заработной платы, 1980-1995 гг., 
в процентах1 

1 Измерено по отношению самой низкой оплаты труда к медианной заработ­
ной плате. 

Источник: Статистические материалы Европейского Экономического Сооб­
щества. 
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Таблица 3. 

Рост производства в пяти индустриальных 
странах, 1950-1986 гг. 

Период Франция Германия Япония Великобритания США 

Рост валового национального продукта на работающего 

1950-1973 4.55 4.99 7.21 2.53 1-96 

1973-1979 2.65 2.78 2.87 1.30 0.03 

1979-1986 1.85 1.58 2.72 1.71 0.82 

Рост валового национального продукта в пересчете на час, во всей экономике 

1950-1973 5.01 5.83 7.41 315 2.44 

1973-1979 3-83 3.91 3.40 2.18 0.80 

1979-1984 3.24 188 З.Об 2.95 1.09 

Рост валового национального продукта в пересчете на час, 
сектор промышленности 

1950-1973 5.93 6.31 9.48 3.25 2.62 

1973-1979 4.90 4.22 5.39 0.83 1-37 

1979-1986 3.50 2.78 5.47 4.28 3.10 

Из статьи Мартина Нейла Бейли и Маргарет М. Блэр, •Производительность и 
американский менеджмент» в книге «Американские жизненные стандарты 
угрозы и вызовы», ред. Роберт Э. Лайтен, Роберт 3. Лоренс, Чарльз Л. Шультце 
Вашингтон, Институт Брукинса, 1988, стр. 180. 
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Таблица 5. 

Возрастной и гендерный состав рабочей силы 
и уровень занятых неполный рабочий день, 

1969,1979 и 1989 гг.1 

s 
в 

IV) 

5 

1969 1979 1989 

Все 16-21 

Женщины 22-44 

Женщины 45-64 

Мужчины 22-64 

Все старше 65 

В целом 

Процент 
от всего 

работающего 
населения 

12.8 

17.3 

13.2 

53.2 

3.5 

100.0 

Процент 
работающих 

неполный 
рабочий день 

40.6 

22.7 

22.5 

3.7 

41.0 

15.5 

Процент 
от всего 

работающего 
населения 

14.0 

23.1 

11.3 

48.9 

2.7 

100.0 

Процент 
работающих 

неполный 
рабочий день 

41.7 

22.5 

24.4 

4.8 

52.9 

17.6 

Процент 
от всего 

работающего 
населения 

10.3 

27.7 

11.6 

47.8 

2.6 

100.0 

Процент 
работающих 

неполный 
рабочий день 

46.3 

21.9 

23.8 

6.7 

52.4 

18.1 

1 Включены только несельскохозяйственные работники. 
Источник: Крис Тилли «Короткие часы, короткие смены: причины и следствия занятости неполный рабочий день» в сб. 

«Новая политика для рабочей силы, занятой неполный рабочий день» под ред. Вирджинии Л. дю Риваж. Армонк, Нью-Джер­
си, 1992, стр. 27. 



го 
ел 
00 

Таблица 6. 
Организация рабочего времени в 1991 г. 

•о 

I 
X 
Я 

Рабочее расписание — процентное распределение 

Характеристики Все работа­
ющие 

Регулярное дневное 
расписание Сменные рабочие 

Всего 
Работники 

на «гибком» 
расписании' 

Всего 
Вечерняя 

смена 
Ночная 
смена 

Ротиру­
ющая 
смена 

Все работающие в 1991 г. 
Пол 

Мужчины 
Женщины 

Раса и испанского происхождения 

Белые 
Черные 
Испанского происхождения 

Род деятельности 

80,452 

46,308 
34,145 

68,795 
8,943 
6,598 

81.8 

79.5 
85.0 

82.6 
76.0 
80.3 

15.1 

15.5 
14.5 

15.5 
12.1 
10.6 

17.8 

20.2 
14.6 

17.1 
23.3 
191 

5.1 

5.4 
4.6 

4.6 
8.4 
6.4 

3.7 

4.2 
2.9 

3.4 
5.6 
4.6 

3.4 

4.0 
2.6 

3.3 
4.7 
2.7 

24,116 
8,389 

85.9 
57.1 

17.7 
10.5 

13.8 
42.5 

3.5 
14.7 

2.4 
8.7 

2.7 
7.9 

Менеджмент и «профессиональный» 
(адвокаты, преподаватели, врачи и тд) ' 22,630 896 22.1 10.0 1.6 1.4 1.8 

Технический, торговый 
и административный 

Сфера услуг 
Операторы машин, промышленные 

рабочие и работники физического 
труда 13,541 734 73 2&2 8.6 6.8 4.8 

1 Гибкое расписание позволяет работникам варьировать время и место, когда и где они работают. 
Данные взяты из «Статистического сборника США: 1995», Вашингтон, 1995, стр. 410, составленного Статистическим Бюро США 

' В американской специальной литературе их называют «профессионалы», т.е. получившие высшую квалификацию, как результат уни­
верситетского образования; в советской и российской литературе их называют «интеллигенция». В американской классификации 
«профессионал» обладает прежде всего знаниями, а затем уже «навыками» и «умениями». (Прим. переводчика) 

С
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Я ие табли 
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Ol 
(О 

Таблица 7. 

Работники, использующие компьютеры при выполнении 

Категория 

Пол 

Мужчины 
Женщины 

Этническая принадлежность 

Белые 
Черные 
Испанского происхождения 
Другие 

Образовательный уровень 

Не окончившие среднюю школу 
Окончившие среднюю школу 
Окончившие колледж 
Диплом, «родственный» диплому 
колледжа 
Степень бакалавра 
Степень магистра 
Доктор или профессор 

«беловоротничковой» работы, 1993 г. 

Число не 
использу­

ющих компью­
теры (1,000) 

24,414 
26,692 

43,020 
4,016 
2,492 
1,578 

1,190 
13,307 
11,548 

5,274 
13,162 
4,628 
1,999 

1 Один человек может считаться задействованным i 
Данные взяты из «Статистическо го сборника США 

Бух. учет/ 
канце­
лярия 

41.1 
31.6 

37.2 
27.5 
291 
39.7 

19.1 
237 
33.5 

37.5 
46.9 
47.9 
42.8 

Работа 
с текс­
тами 

45.2 
44.8 

45.8 
38.3 
45.6 
39.4 

54.4 
52.5 
49.5 

47.0 
40.0 
29.3 
27.9 

Ком­
муни­
кация 

39.4 
38.1 

39.3 
37.3 
32.1 
37.2 

20.4 
29.4 
38.5 

39.7 
45.1 
48.5 
45.9 

Тип применения' 

Анализ/ 
работа с 

таблицами 

35.2 
33.8 

35.2 
31.2 
27.6 
335 

22.2 
25.8 
33.9 

34.7 
41.5 
41.9 
39.2 

Базы 
данных 

25.3 
19.6 

23.0 
16.8 
18.7 
22.6 

9.9 
13.3 
20.6 

21.7 
28.8 
35.3 
28.3 

более, чем одной позиции использования компьютеров. 
i: 1995», Взшт «тон, 1995 , стр. 430 , составление го Статист 

Верстка 
доку­

ментов 

18.1 
14.5 

16.7 
12.9 
16.0 
10.2 

20.6 
17.6 
18.0 

14.9 
17.0 
10.4 
5.2 

ическим Б* 

Продажа 
и телемар­

кетинг 

40.7 
47.8 

45.9 
35.5 
33.6 
44.5 

16.0 
30.8 
40.9 

41.6 
54.8 
638 
66.5 

эро США. 



Таблица 8. 
Заработки работников в 1980-х гг., в течение 

от одного до трех лет после смены работы 

Заработки Процент работников 

Неработающие во время проведения исследования 27 

Заработок меньше 80% от предыдущей зарплаты 24 

Заработок 80-94% от предыдущей зарплаты 10 

Заработок 95-104% от предыдущей зарплаты 11 

Заработок 105-120% от предыдущей зарплаты 10 

Заработок не менее 120% от предыдущей зарплаты 18 

ИТОГ 100 

Из доклада Отдела по Бюджету Конгресса США «Сменившие место работы: 
тенденции в 1980-е гг. и их последствия для будущего». Конгресс США, Ва­
шингтон, 1990, стр. XII. 

Таблица 9. 
Занятость и образование в 1990 г. 

и их прогноз на 2005 г. 

1990 2005 % 
% % изменения 

1. Работы, не требующие диплома 
(степени) колледжа 81.0 78.1 -2.9 

2. Работы, требующие диплома 
(степени) колледжа 19-0 21.9 2.9 

2а. Типы работы, требующие 
диплом колледжа 

Управленческая, администра­
тивная и менеджеристская* 
«Профессиональные» специальности 
Техники 
Торговые представители, агенты по 
продажам и супервайзеры 
Все другие виды деятельности 

3. Общее число работников 

Источник: Бюро статистики по труду «Ежемесячный обзор трудовой деятель­
ности», №7, июль 1992, стр. 15. 
' Под «управленческой» понимается занятость в аппарате управления, как госу­
дарственном, так и негосударственном; под «административной» - в большей 
степени канцелярская, имеющая дело с бумагами, работа или же управленче­
ская в сфере образования, медицины и тд.; «менеджеристская» - это работа по 
управлению в сфере бизнеса. (Прим. переводчика.) 

5.5 

9.6 

1.0 

1.8 

0.9 

122,573,000 

6.2 

10.8 

1.4 

2.3 

1.1 

147,191,000 

0.7 

1.2 

0.4 

0.5 

0.2 
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Таблица 10. 

Членство в профсоюзах по секторам экономики, 
1983-1994 гг. 

СЕКТОР 1983 1985 1990 1994 

(Всего в тыс. чел.) 

Объединенные в профсоюзы 
работники государственного 
сектора 5,737.2 5,743.1 6,485.0 7,091.0 

Объединенные в профсоюзы 
работники частного сектора 11,980.2 11,253.0 10,254.8 9,6494 
(В процентах) 

Объединенные в профсоюзы 
работники государственного 
сектора 36.7 35.7 36.5 38.7 

Объединенные в профсоюзы 
работники частного сектора 16.5 14.3 11.9 10.8 

Данные взяты из «Статистического сборника США: 1995», составленного Ста­
тистическим Бюро США, Вашингтон, 1995, стр. 443. 
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Цитируемая 
литература 

1. Цитируется в Нью-Йорк Тайме, 13 фев.,1996, стр. Dl, D6. 
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