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Введение
Должны ли ученые общаться с призраками?

В современной американской культуре под влиянием постмо
дернизма, мультикультурализма и гендеризма/феминизма для обо
значения классиков широко используется пейоративное выраже
ние «мёртвые белые мужчины» (Dead White Men или Dead White 
Males — DWM). Особенно часто это выражение применяется для 
обозначения классики в социологии, где акроним DWM одновре
менно расшифровывается как Dürkheim, Weber, Marx.

Появление такого ярлыка отражает факт существенной моди
фикации отношения к классическим теориям и текстам на протя
жении XX в. и усиление различий в роли классики и статусе класси
ков в разных формах социогуманитарного знания даже на уровне 
отдельных субдисциплин. Изменение познавательных установок в 
последние десятилетия XX в. привело к созданию принципиально 
новых интеллектуальных генеалогий современных авторитетов, а 
тем самым и к ревизии корпуса классики. Высказывается мнение, 
что классика постепенно перестает быть живым ресурсом научного 
поиска и сводится к списку фигур, заслуживающих ритуально-ува
жительного упоминания, а также узкоспециальных исследований и 
публикаций. Некоторые исследователи полагают, что классика 
ныне все реже инспирирует теоретическую дискуссию. Наконец, 
существенно изменились и ослабли функции официальных кано
нов (интеллектуальных, эстетических, стилистических и т. д.), иг
равших ключевую роль в европейской науке Нового времени, фи
лософии и искусстве. Учитывая влияние всех этих процессов на 
развитие современного социогуманитарного знания, изучение их 
самих и их последствий представляется более чем своевременным.

Слово «классик», как известно, восходит к существовавшему в 
Древнем Риме делению граждан на шесть групп по имущественному 
признаку, в соответствии с которым формировались так называе
мые цснтуриатные комиции. Первые пять групп именовались «клас
сами», а члены первой, наиболее состоятельной группы — «класси
ками» (лат. classici). Шестая группа (неимущие) назывались «проле
тариями» (отсюда — «деклассированные граждане»). В переносном 
смысле (применительно к философам и писателям) эти градации 
использовали в I в. до н. э. Цицерон, во II в. н. э. (согласно Авлу Гел- 
лию) — римский грамматик и ритор Марк Корнелий Фронто.
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После длительного перерыва метафоры «классик», «классика», 
«классический» снова появляются лишь в конце XV в. в Италии (у 
Филиппо Бероальдо Старшего), во французском языке они впервые 
зафиксированы в 1548 г., в английском — в 1599 г. Лишь в XVII в. эти 
метафоры получают относительно широкое распространение, и тог
да же «классика» начинает использоваться в том числе и для обозна
чения античных текстов. Одновременно возникает термин «класс» в 
значении учебной группы (т. е. исходно «учебный класс» — это 
группа, которая изучает «классику», а не наоборот, как обычно при
нято считать). Особое распространение термин «классика», и в пер
вую очередь в применении к античности, получает во второй поло
вине XVIII в. в Германии, а в ХЕХ в. этот термин впервые прилагается 
к научным и философским текстам Нового времени.

Применительно к социальным и гуманитарным наукам «клас
сикой» мы считаем работы, которые одновременно удовлетворяют 
трем условиям: 1) считаются/называются классическими в научном 
сообществе: 2) изучаются в процессе обучения, т. е. в классах; 3) в 
явном виде используются в исследованиях современных авторов. В 
основном из этого определения исходило и большинство авторов 
данной работы.

Монография «Классика и классики в социальном и гуманитар
ном знании», подготовленная Институтом гуманитарных историко
теоретических исследований (ИГИТИ ГУ-ВШЭ), является первым 
в мировой практике междисциплинарным комплексным исследо
ванием статуса и роли классики в современных науках о человеке. 
Представленные статьи, охватывающие разные области гуманитар
ного знания, объединяет аналитический интерес к следующим 
взаимосвязанным проблемам:

— изменения в механизмах формирования классики, т. е. кор
пуса текстов, считающихся классическими в той или иной области 
социального и гуманитарного знания, и списка авторов, признан
ных классическими;

— способы рецепции и трансформации, в том числе и «запозда
лой», классических концепций и идей в других временах и про
странствах (не только географических, но и дисциплинарных);

— типы классичности и построение моделей развития науки как 
новая тема в русле старой дискуссии о специфике гуманитарного 
знания;

— изменения функций классики, т. е. роли в современной науке 
теорий и авторов, которым присвоен статус классических.

Общее поле исследования построено с учетом следующих дис- 
тинкций, заданных априорными конвенциями авторов и определя
ющими способ рассуждения.

Прежде всего, мы различаем понятия «классика» (корпус работ, 
получивших статус классических) и «классики» (свод имен) — в
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английском это одно и то же слово — classics. Первичным здесь яв
ляется классика, т. е. классические тексты. Обычно (хотя не всегда) 
авторы таких текстов в свою очередь получают статус классиков, но 
при этом не все работы классиков считаются классическими. В то 
же время в некоторых случаях статус классической сначала получает 
работа, затем ее создатель, а впоследствии понятие классики может 
распространиться на все сочинения данного автора.

Дополнительно в работе вводится различение классических 
идей и классических текстов, которое особенно наглядно проявля
ется при сравнении естественных наук и наук о человеке. Вопреки 
распространенному заблуждению, в естественных науках тоже есть 
классики, равно как и классические идеи (теории, модели, концеп
ции. теоремы), которые изучают «в классах» и активно используют 
в современных научных исследованиях. Но в естественных науках 
нет (или почти нет) «классических текстов».

В то же время необходимым условием развития социогумани- 
тарного знания считается процесс непрерывного перечитывания, 
переосмысления и переоценки классических текстов. Кроме того, в 
гуманитарной науке классик — это и социальная функция ученого, 
а не имманентная оценка его трудов как таковых. Ведь нередко осо
бенно продуктивным оказывается сомнение в тезисах, которые до 
поры представлялись неколебимыми, — таковы споры классиков 
между собой и позднейшие споры с классиками.

Понятие классики в науках о человеке существенно отличается 
и от представлений о классике в искусстве. Об этом свидетельству
ет, в частности, активное использование в дискурсе об искусстве 
понятия «канон», предполагающего (в отличие от науки) задание 
образцов и их рецепцию, интерпретацию и воспроизводство.

Монография включает исследования ведущих специалистов в 
основных областях социально-гуманитарного знания. Специфичес
кое сочетание интереса к институциональным рамкам различных 
дисциплин с постановкой общей для этих дисциплин проблемы 
нашло отражение в особенностях структуры монографии. Первый 
раздел Social Sciences включает в себя подразделы «Социология», 
«Экономика», «Политология», «Психология»; второй раздел Huma
nities — подразделы «История», «Философия», «Филология и линг
вистика». В третьем разделе монографии —Arts & Culture — мы 
обращаемся к проблеме классики и канона в современных мас
совых культурных практиках. Здесь исследуется проблема форми
рования и трансформации общекультурных представлений о клас
сике, а также институтов, производящих и транслирующих эти 
представления.

Долгое время концепт «классика» имел характер само собой ра
зумеющегося основания новоевропейской научной культуры и ис
кусства, и лишь последние полвека историко-социологическая
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критика все глубже проблематизирует феномен классического. Ав
торы монографии используют новейшие подходы, разработанные в 
социологии знания и истории идей в целом, а также социологии и 
истории науки в частности. Поскольку предметом исследования в 
данном случае являются прежде всего идеи, с методологической 
точки зрения существенно было акцентировать взаимодействие 
эволюционной и революционной моделей развития знания.

Таково в целом дисциплинарное и теоретическое пространство 
предпринятого исследования. Для авторов книги чрезвычайно важ
ны были многочисленные внутритекстовые тематические паралле
ли, связывающие статьи из разных разделов книги, и в ходе работы 
над книгой сформировалось общее — междисциплинарное — поле 
взаимодействия его участников. Комплексный анализ функциони
рования института классики в различных дисциплинах позволил 
осветить такие проблемы, как понятие классики (в философском, 
историческом, социологическом аспектах), механизмы трансляции 
«классического наследия» и самих представлений о классическом, 
способы рецепции и стратегии «присвоения» классических идей, 
типы и мотивы апелляции к определенным классическим именам и 
работам (их использование, признание авторитетности или, напро
тив, опровержение), процессы формирования и смены канонов, 
феномен «канонизации при жизни» и др.

Анализ современного статуса классики выводит нас на более 
общие проблемы. Это модели развития науки и структура научного 
знания, включая различия между естественными, общественными 
и гуманитарными дисциплинами. По существу со времен Вильгель
ма Дильтея, Генриха Риккерта и Вильгельма Виндельбанда, кото
рые обосновали противопоставление наук объясняющих и наук по
нимающих, продолжается дискуссия о характере наук о человеке 
(они же — науки о духе, о культуре и т. д.).

И еще одно вводное замечание. Книга эта написана в России, 
чем объясняется ощутимое присутствие в ней отечественных клас
сиков, будь то русские формалисты, психологи Выготский и Лурия 
или историк Карсавин.

Вернемся к вопросу о «призраках». На страницах этой моногра
фии читатель обнаружит их в несметном количестве. Одни из них 
оказываются предметом исследования, имена других входят в топ- 
листы и прочие списки классиков, чьи идеи остаются актуальными 
и для отдельных наук, и для всего гуманитарного поля в целом. 
Помимо того что разговора с классиками современному гуманита
рию в рамках профессии избежать невозможно, надо сказать, что 
читать классику, думать и писать о ней доставляет удовольствие.

Thou art a scholar — speak to it, Horatio (Shakespeare. Hamlet, 1 ,1).
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Андрей Полетаев

КЛАССИКА
В ОБЩЕСТВЕННЫХ НАУКАХ

1. ПОНЯТИЕ КЛАССИКИ 
В ОБЩЕСТВОЗНАНИИ

Хотя исторически термин «классика» начал использоваться в 
науке по аналогии с искусством, я исхожу из того, что понятия 
классики в этих двух разных типах культурной деятельности и сим
волических системах полностью различны. Применительно к на
шей теме отметим только три принципиальных отличия: во-пер
вых, в науке, в отличие от искусства, содержание классической 
работы может бытовать отдельно от первоначальной формы (в дан
ном случае текстовой)1; во-вторых, наука в значительной своей 
части является кумулятивной символической системой (подробнее 
об этом см. ниже); в-третьих, в науке отсутствует идея подражания2, 
соответственно, отсутствует понятие канона3.

В рамках рассматриваемой нами темы необходимо проводить 
различие между понятиями «классика» и «классики» (в английском 
это одно и то же слово — classics). Первичным здесь является

1 Что не исключает попыток отделения содержания классических произ
ведений искусства от их первоначальной формы, например в современных 
театральных постановках.

2 Чтобы не втягиваться в дискуссию о соотношении символических уни
версумов и реальности и о конструкционизме научного (прежде всего социаль
но-научного) знания, в данном случае я оставляю в стороне проблему подра
жания (мимесиса) в ауэрбаховском смысле.

3 Подробнее о (не)примеиимости понятия канона в общественных науках 
см.: Baehr, 2002 11994J: 142—146, 151 — 182. О каноне в искусстве см.: Kennedy, 
2001.
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классика, т. e. работы и идеи, получившие статус классических. 
Обычно (хотя не всегда) авторы таких работ в свою очередь полу
чают статус классиков, но при этом не все работы классиков счи
таются классическими. В то же время в некоторых случаях статус 
классической сначала получает работа, затем ее создатель, а впос
ледствии понятие классики может начать распространяться на все 
сочинения данного автора.

При этом в науке термин «классик» может использоваться в 
качестве синонима эпитетов «выдающийся», «известный», «круп
ный» ученый, термин также может ассоциироваться с понятиями 
«основоположник», «основатель» (теории, направления исследова
ний, школы и т. д.).

Упомянем еще об одном употреблении термина «классика»: в 
качестве обозначения некоего комплекса работ, идей, теорий и их 
авторов. Обычно при этом подразумевается и определенный пери
од времени, в течение которого создавались эти работы (эта уста
новка также идет от искусства)4. Например, в естествознании уко
ренились такие понятия, как «классическая механика» (основанная 
Галилео Галилеем и Исааком Ньютоном и формализованная Уиль
ямом Гамильтоном и Жозефом Лагранжем), «классическая элект
родинамика», формализованная Джеймсом Максвеллом, и некото
рые другие. В общественных науках наиболее известным примером 
является классическая экономическая теория (classical economics) 
(подробнее об этом см. ниже). Этот подход применяется и в дру
гих типах знания, например: классический либерализм в идео
логии, классическая школа (уголовного) права, классическая не
мецкая философия и т. д. Но в целом рассматриваемый вариант 
использования термина «классика» в науке не получил широкого 
распространения.

Учитывая, что термин «классика» употребляется в самых раз
ных значениях, включая обыденные5, введем более жесткие крите

4 Ср.: «...С возникновением исторической рефлексии... из того, что было 
признано классическим, выделилось историческое понятие некоего времени 
или некоей эпохи, обозначавшее в плане содержательном определенный сти
листический идеал и одновременно в плане историко-дескриптивном — вре
мя или эпоху, осуществившую этот идеал» (Гадамер, 1988 11960]: 342).

5 Ср.: «classic I. п 1. классик (особ, об античных писателях)... 2. специа
лист по античной филологии... 3. 1) классическое произведение; 2) «класси
ка», что-л. пользующееся неизменным успехом... 4. классицист, приверженец 
классицизма... 5. p i классика: классические, античные языки; классическая, 
преим. античная литература... 6. амер. сл. одежда простых и строгих линий, 
classic II. а 1. классический, античный... 2. 1) классический; 2) образцовый... 
3. придерживающийся классицизма... 4. исторический, освященный истори
ей... 5. знаменитый, всемирно известный... 6. амер. простой, строгий (об 
одежде)» (Новый большой англо-русский словарь. 1993, 1: 384).
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рии, позволяющие выделить «классику» в науке. «Классическими» 
я считаю работы, которые одновременно удовлетворяют трем усло
виям: I) считаются/называются классическими в научном сообще
стве; 2) изучаются в процессе обучения, т. е. «в классах»; 3) явным 
образом используются в исследованиях современных авторов.

Среди обществоведов и гуманитариев существует устойчивое 
убеждение в том, что в естественных науках нет классиков. Это 
убеждение основано на упоминавшемся выше смешении понятий 
классики в науке и искусстве. На самом деле в естествознании три 
предложенных нами критерия классики выполняются едва ли не 
более полно, чем в обществознании. Классические работы (идеи, 
теории, концепции) очевидным образом встроены в современное 
естественнонаучное знание и активно фигурируют как в учебном, 
так и в исследовательском процессе6.

Здесь важно подчеркнуть, что в науке использование каких- 
либо работ (точнее, содержащихся в них идей) не тождественно 
чтению/изучению первоисточников, т. е. оригинальных текстов. 
Обращение к первоисточникам представляет самостоятельную 
проблему для общественных наук, и к ней я вернусь чуть ниже.

В данной работе я опираюсь в основном на результаты обсуж
дения проблемы классики в социологии и экономической науке, 
причем в социологии эта проблема дискутируется в последние де
сятилетия очень активно7, в то время как в экономической науке 
к ней обращаются довольно редко8. Но подобная ситуация опре
деляется конкретными особенностями развития этих двух дис
циплин.

Повышенное внимание к теме классики в социологии объяс
няется несколькими причинами. Во-первых, это относительная 
молодость данной науки. Как отмечает Питер Баер,

«примечательной чертой “классических” социологических текстов 
является их молодость. Классики социологии, контрастируя с дол
голетием своих двойников в философии или политической теории, 
в темпоральном смысле остаются всего лишь парвеню (как, в сущ
ности. и сама дисциплина). Но при этом социологи обычно не

6 О классике в естествознании см., например: КегскИоуе. 1992; МасМиШп, 
1994.0  роли классики в естественнонаучном образовании см.: Сок, 1983: 132— 
134.

7 В качестве основных работ по проблеме классики (прежде всего в со
циологии) я выделяю следующие: Мертон, 2006 |1968|; ЯНпсИсотЬе, 1982; 
А!ехопёег, 1987; ВаеНг* 2002 [1994].

я К числу наиболее интересных работ, связанных с проблемой экономи
ческой классики, я отношу следующие: .У//£/ег, 1969; Вои1Шп$, 1971; Воеаке% 
2000; Blaug, 2001; ¡^еуопИириё, 2006.
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именуют работы Маркса, Вебера, Дюркгейма, Зиммеля и других 
“современной” классикой; их считают просто “классикой” perse»9.

Во-вторых, интерес к проблеме классики был стимулирован 
«антипарсоновским» бунтом. Считается, что Толкотт Парсонс в 
своей работе «Структура социального действия» (1937)10 задал спи
сок основоположников современной социологии, определив на 
несколько десятилетий набор классиков в американской, а отчас
ти и в европейской науке. На самом деле это не вполне верно. С од
ной стороны, из четырех авторов, чьи идеи анализировал Парсонс 
(Эмиль Дюркгейм, Макс Вебер, Вильфредо Парето и Альфред 
Маршалл), в число бесспорных классиков социологии вошли толь
ко двое —Дюркгейм и Вебер. Маршалл, как известно, был чистым 
экономистом, а Парето, хотя писал работы и по социологии, и по 
экономике, получил гораздо большую известность в экономичес
кой науке — «оптимум по Парето» является одним из ключевых 
понятий теории общего равновесия, в то время как в социологии 
о Парето вспоминают в основном при обсуждении проблемы элит. 
С другой стороны, в число классиков социологии во многом бла
годаря влиянию франкфуртской школы был включен Карл Маркс.

Но так или иначе набор классиков, сформировавшийся в се
редине прошлого века (Маркс, Дюркгейм, Вебер), оказался во 
многом связан с именем Парсонса и подкреплялся популярностью 
его собственных теорий. Однако по мере разочарования социоло
гического сообщества в структурно-функциональном анализе, 
начиная с 1980-х годов, стали появляться работы, в которых демон
стрировался субъективизм парсоновского выбора классиков11 и де
лались попытки пересмотра его списка, в частности за счет вклю
чения в него Георга Зиммеля, а также некоторых более поздних 
авторов — Джорджа Герберта Мида (1863—1931), Чарльза Кули 
(1864—1929), Альфреда Шюца (1899—1959) и др.12

Наконец, активизация обсуждения классики в социологии в 
последние десятилетия была отчасти инспирирована атакой со

9 Baehr, 2002 11994): 111.
10 Отдельные главы из этой работы переведены на русский язык: Парсонс, 

2000 (19371.
11 См., например: Comic, 1992.
,2 В данном случае я говорю только о почивших авторах, не затрагивая 

проблему формирования корпуса «современных» классиков, хотя понятно, что 
целый ряд социологов стали классиками при жизни, помимо самого Толкотта 
Парсонса (1902—1979) в числе очевидных примеров можно назвать Роберта 
Мёртона (1910—2003), Гарольда Гарфинксля (р. 1917), Ирвинга Гофмана 
(1922—1982), НикласаЛумана (1927—1998), Юргена Хабермаса (р. 1929), Пьера 
Бурдьё (1930—2002), Энтони Гидденса (р. 1938) и др.
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стороны «политкорректоров» (гендсристов, мультикультуралистов 
и прочих постмодернистов), обнаруживающих в работах классиков 
сексизм, колониализм, империализм и т. д .13 Как пишет тот же 
Питер Баер,

«согласно этим критикам, классические тексты воплощают все зло 
западной интеллектуальной традиции: ее неоправданные научные 
претензии, ее исключающую [женщин] маскулинность и отсут
ствие приверженности к угнетенным. Чрезмерное увлечение клас
сическими работами тем самым означает поклонение текстам, дав
но выброш енным на свалку истории, представляющим собой 
допотопное, элитистское и “гегемонистское” принижение знания 
и “жизненного опъгга” подчиненных групп, особенно меньшинств 
и женщин»14.

Заметим, что различные попытки ревизии социологической 
классики позволяют еще раз продемонстрировать различие между 
понятиями и функциями классики в обществознании и искусстве. 
Как отмечает Алан Хоу,

«социология — не первая дисциплина, которая почувствовала себя 
отягощенной своим классическим каноном. В английском литера
туроведении происходила длительная внутренняя борьба между 
критиками и защитниками литературной классики, как в Велико
британии, так и в США. Но проблемы не идентичны в двух дис
циплинах, отчасти потому, что объектом анализа для изучающего 
литературу является классический литературный текст, который 
составляет канон, в то время как для социолога канон является 
посредником, с помощью которого рассматривается объект — об
щество. В результате для критиков литературного канона теория 
стала средством освобождения дисциплины от мертвой руки клас
сических авторов, для критиков социологического канона теория 
и есть мертвая рука классических авторов»15.

В экономической науке ситуация складывалась иначе. Во-пер
вых, как самостоятельная дисциплина экономика намного старше 
социологии — даже если не апеллировать к трудам Аристотеля, 
дискуссиям схоластов о проценте и справедливой цене и идеям

13 См., например: Parker, 1997; Connell, 1997. Заметим, »гго раньше Р. Кон
нелл был мужчиной, но затем сменил пол и имя (стал Раевин вместо Роберта) 
и в 1997 г. уже был женщиной.

14 Baehr, 2002 (19941: 108.
15 How, 1998: 830.
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меркантилистов XV—XVII вв., экономическая наука Нового време
ни ведет свою родословную по меньшей мере от Уильяма Петти 
(1623—1687), Пьера де Буагильбера (1646—1714) и Ричарда Канти- 
льона (1680?— 1734)|6.

Во-вторых, среди всех общественных и гуманитарных дисцип
лин экономическая наука оказалась в наименьшей степени чув
ствительна к идеям мультикультурализма, гендеризма, политкор
ректности и постмодернизма, что, безусловно, говорит в пользу ее 
зрелости и «научности».

В-третьих, отсутствие дискуссий о «классике» в экономике от
части объясняется терминологическими причинами, обусловлен
ными историей формирования понятий «классическая теория», 
«классика» и «неоклассика». Понятие «классическая экономичес
кая теория» утвердилось во многом благодаря Марксу, который, 
правда, использовал словосочетание «классическая буржуазная 
политическая экономия», которую он противопоставлял «вульгар
ной буржуазной политической экономии». Впервые это понятие он 
ввел в «Нищете философии» (1847), т. е. обсуждение классики в 
экономической науке началось на 100 лет раньше, чем в социоло
гии. Впоследствии Маркс применял термин «классическая буржу
азная политэкономия» еще в нескольких работах, по-разному опре
деляя ее состав, но обычно считается, что к ее представителям он 
относил Уильяма Петти, Адама Смита и Давида Рикардо в Англии, 
Пьера де Буагильбера, Франсуа Кене, Анна Тюрго и Жана-Шарля 
Сисмонди во Франции. Предложенная Марксом идея «классиче
ской экономической теории» в целом получила признание16 17 *, хотя 
впоследствии набор персоналий подвергся существенной модифи
кации.

Ныне в список представителей классической экономической 
теории обычно включают Адама Смита, Давида Рикардо, Томаса 
Мальтуса и Джона Стюарта Милля. В этом случае она оказывает
ся чисто английской, но часто к перечисленным классикам присо
единяют также Жана-Батиста Сэ (Сэя) и самого Маркса1*. В ре
зультате возникла ситуация, когда утвердилось относительно 
общепринятое представление о наборе представителей классичес
кой экономической теории, которые тем самым автоматически по
падают в разряд классиков экономической теории. При этом, ес

16 О ранних этапах развития экономической теории см.: Шумпетер, 2001 
(1954 посм.|, т. 1.

17 Заметим попутно, что попытка Маркса и Энгельса внедрить понятие 
«классическая немецкая философия» (от Канта до Фейербаха) оказалась не 
столь успешной (см.: Резвых, наст. изд.).

|К См., например: Hollander, 1987.
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тественно, набор классиков экономической науки не ограничива
ется упомянутыми авторами (достаточно вспомнить Леона Вальра
са, Джона Мейнарда Кейнса, Джона Хикса и многих и многих дру
гих), но во избежание недоразумений всех остальных стараются не 
именовать классиками, используя термины «выдающиеся», «вели
кие», «крупнейшие» и т. д.

Путаница дополнительно усиливается и из-за неопределеннос
ти понятия «неоклассика»,9. В 1890 г. Альфред Маршалл опублико
вал учебник «Принципы экономической науки» («Principles of 
Economics»), в котором он попытался синтезировать идеи Смита, 
Рикардо и Милля с работами маржиналистов (Карла Менгера и 
Уильяма Джевонса), а также малоизвестных в то время Антуана 
Курно и Иоганна фон Тюнена. Десятилетие спустя Торстен Веблен 
опубликовал критическую работу «Предубеждения экономической 
науки» («The Preconceptions of Economic Science», 1899—1990), в ко
торой он назвал Маршалла неоклассиком. В этом смысле (т. е. при
менительно только к Маршаллу) термин использовался в первые 
десятилетия XX в. целым рядом известных экономистов: Уэсли 
Митчеллом, Джоном Хобсоном и Эриком Роллом.

В начале 1930-х гг. Джон Хикс (в статьях «M atinal Productivity 
and the Principle of Variation», 1932, и «Leon Walras», 1934), а по
зднее — Джордж Стиглер (в книге «Production and Distribution 
Theories», 1941) стали называть неоклассиками всех, кто занимал
ся теорией предельной производительности, предельной полезно
сти и относительными ценами (начиная с Менгера, Джевонса и 
Джона Бейтса Кларка).

«Как было отмечено рядом авторов, в то время как использование 
термина “неоклассика” имеет некоторый смысл применительно к 
Маршаллу, который подчеркивал связь своего подхода с Класси
ческим подходом, оно намного менее осмысленно для других эко
номистов, таких, как Джевонс, который подчеркивал различие 
между своими взглядами и взглядами Классиков. Некоторые по
лагают, что термин “анти-Классический” был бы более предпоч
тительным»19 20.

В свою очередь Джон Мейнард Кейнс в «Общей теории заня
тости, процента и денег» (1936) назвал классиками всех предше
ствующих экономистов начиная с Рикардо (включая маржинали- 
стов), которые считали, что сбережения равны инвестициям, а

19 См.: Aspromourgos, 1986; Colander, 2000.
20 Colander, 2000: 131.
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неоклассиками — тех, кто считает, что они не обязательно равны 
(т. е. Джона Хикса, Ральфа Хоутри и себя).

Наконец, в 1955 г. Пол Самуэльсон в 3-м издании своего учеб
ника «Economics» предложил свой собственный «неоклассический 
синтез», объединяющий теорию Кейнса с маржинализмом. «Такое 
использование термина “неоклассический”, выражающее альтер
нативу кейнсианской модели, добавляет еще одну точку референ
ции и создает дополнительную путаницу»21.

Но, конечно, главная причина отсутствия интереса к обсужде
нию классики в экономике — это особенности развития самой 
экономической науки и методики ее преподавания, о чем мы по
говорим ниже.

Несмотря на то что в данной работе рассматривается ситуация 
в социологии и экономике, концептуальное сходство проблем, об
суждаемых применительно к двум указанным дисциплинам, позво
ляет распространить некоторые выводы на все общественные на
уки с учетом вариаций в конкретных судьбах классики в каждой 
отдельной дисциплине. С несколько большей осторожностью мож
но также предположить, что многое из сказанного ниже примени
мо и к гуманитарным наукам, равно как и к философии (а некото
рые тенденции в отношении классики проявляются в этой области 
знания даже более выпукло, чем в общественных науках)22. Что 
касается естественных наук, то, учитывая очевидные различия меж
ду ними и общественными науками, я коснусь проблемы классики 
в естествознании лишь в самом общем виде. Наконец, я полностью 
исключаю из рассмотрения сферу искусства23, а также религию/ 
теологию, применительно к которой проблема классики и канона 
заслуживает специального обсуждения.

2. КЛАССИКА И ИСТОРИЯ НАУКИ

Проблема классики прежде всего связана с исследованиями в 
области истории науки. У истоков современной дискуссии по этой 
проблеме лежит небольшая статья Роберта Мертона (точнее, его 
комментарий к докладу Парсонса, прочитанному на ежегодном 
съезде Американской социологической ассоциации в 1947 г.), опуб
ликованная в 1948 г., в которой он предложил различать (и разде

21 Ibid.: 132.
22 Подробнее о классике в гуманитарных науках см.: Зенкин, наст. изд.
23 Об истории понятия и о концепциях классики в литературе см.: Levin, 

1957; Luck, 1958; Дубин, Зоркая, 1983; Компаньон, 2001 |1998|: 261—296; Porter, 
2005.
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лять) два способа описания развития научной дисциплины: сис
тематику и историю24. По его мнению, для действующих ученых 
интерес представляет только систематика, а собственно история 
науки важна лишь для специалистов в этой области, но несуще
ственна для всех остальных исследователей.

Эта идея по существу осталась незамеченной даже в социоло
гическом сообществе, и популярность она получила только после 
выхода в свет известной работы Томаса Куна «Структура научных 
революций» (1962), в которой он сформулировал аналогичное раз
личение применительно к истории естественных наук. Кун обо
значил это различение как «антиисторический» и «исторический» 
подходы к истории развития науки. В естествознании данное раз
личение окончательно укоренилась благодаря Имре Лакатосу 
(1971), который обозначил его как внутреннюю (рациональная ре
конструкция) и внешнюю историю науки. При этом Кун был сто
ронником второго («исторического») подхода, а Лакатос — перво
го (рациональной реконструкции), т. е. по сути следовал Мёртону25.

После выхода работы Куна проблема альтернативных способов 
описания развития науки начинает активно дискутироваться и об
ществоведами. В социологии она получила известность после вто
рого издания книги того же Мертона «Социальная теория и соци
альная структура» (1968), в которой он напомнил о своей статье 
1948 г. и опубликовал ее существенно расширенный и обновлен
ный вариант26. Затем дилемма стала обсуждаться социологами и 
представителями других общественных наук, которые обозначали 
ее как противостояние презентистского/эмпирицистского и исто- 
рицистского подходов. К сторонникам первого подхода к истории 
социологической мысли можно отнести Стивена Сидмана и Джеф
фри Александера, второго — Роберта Джоунса и Чарльза Камика27. 
Заметим попутно, что если применительно к естествознанию суще
ственный импульс развитию историцистского подхода придала 
книга Томаса Куна, то в общественных науках особую роль сыгра
ли работы Квентина Скиннера28.

В экономике ту же дилемму впервые сформулировал Джордж 
Стиглер в 1969 г. (прямо отсылаясь к работе Куна), позднее она 
была обозначена Полом Самуэльсоном как противопоставление

?4 Merton, 1948.
25 Кун, 1977 [1962/19701: 17 и след.; Лакатос, 1978 [1970|.

Мертон, 2006 [1968], гл. 1 «Об истории и систематике социологической 
теории».

27 Seidman, 1983; 1985а; 1985b; Alexander, 1987: Jones. 1977\Camic, 1979, 1986. 
Краткие обзоры этой дискуссии см. в: Алиева. 1995; How, 1998.

» Skinner, 1969.
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«вигской» и «антикварной» истории экономической мысли29. 
В экономике два рассматриваемых подхода обозначаются также 
как ретроспективный и ретроактивный (хронологический) (Аксель 
Лейонхуфвуд), инструментальный и антикварный (Питер Бёттке), 
рациональная реконструкция ув. историческая реконструкция или 
история экономического анализа уб. история экономической мыс
ли (Марк Блауг)30.

Дискуссия по данной проблеме во всех дисциплинах идет по 
нескольким направлениям: являются ли эти два подхода конку
рирующими или взаимодополняющими, какой из них следует 
использовать в учебном и исследовательском процессе и т. д. Со
ответственно, выделяются разные модели анализа и оценки роли 
классики в развитии науки.

Эта дискуссия, продолжающаяся уже много лет, имеет теоре
тический, институциональный и образовательный аспекты. Теоре
тический аспект связан с проблемой кумулятивности научного зна
ния в целом и общественно-научного в частности (эту тему мы 
обсудим ниже). Институциональный аспект был связан с борьбой 
за сферы влияния и самоутверждение отдельных групп ученых — 
соответственно, «чистых теоретиков» и специалистов по истории 
мысли. Но наиболее существенным оказался третий, прикладной 
аспект, связанный с проблемами образования. Как справедливо 
заметил Пол Самуэльсон, «студенты старших курсов должны спать 
по крайней мере четыре часа в день: это универсальная константа. 
Поэтому в образовательной программе экономистов чем-то надо 
жертвовать»31. И этим чем-то в итоге оказалась история (науки, но 
не только).

Поэтому, хотя многие участники дискуссии не отрицают важ
ность изучения собственно истории идей (мысли, науки и т. д.) или 
говорят о необходимости сбалансированного подхода к ее изложе
нию, на практике большинство учебников или используемых в 
процессе обучения книг по истории каждой общественной дисцип
лины приближаются к первому (презентистскому) варианту.

Особенно наглядно презентистский (ретроспективный) подход 
проявляется в учебном изложении истории экономической на
уки — см., например, известные учебники Марка Блауга «Эконо

w Stigier, 1969; Samuelson, 1987. Говоря о вигской истории, Пол Самузль- 
сон отсылается (Op. cit.: 53) к работам английского историка Томаса Бабинг- 
тона Маколея (1800—1859), активного апологета вигов, но сам термин был 
введен в оборот английским историком Гербертом Баттерфилдом в его широ
ко известной критической работе «Вигекая интерпретация истории» (Butterfield, 
1931).

30 Leijonhufvud, 1986; 2006; Boettke, 2000; Biaug, 2001.
31 Samuelson, 1987: 52.
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мическая мысль в ретроспективе» (1962, 5-е изд., 1997) и Такаши 
Негиши «История экономической теории» (1989). В одном из наи
более популярных современных учебников — Роберта Экелунда и 
Роберта Эберта «История экономической теории и метода» (1975, 
5-е изд., 2007) — делается попытка внести в изложение элементы 
историцизма, но в целом учебник также сближается с презентист- 
ским подходом. А главный образец историцистской истории эко
номической мысли — работа Йозефа Шумпетера, которая по иро
нии называется «История экономического анализа» (1954 поем.), 
хотя и включается в списки рекомендуемой студентам-экономис- 
там литературы, но обычно лишь в качестве дополнительного ма
териала32.

Если на уровне учебных программ и пособий выбор в целом 
был сделан в пользу презентистского представления истории обще
ственных дисциплин, то в научной литературе оба направления 
продолжают существовать и развиваться параллельно.

В принципе презентистская история науки является гораздо 
более селективной, чем историцистская. В презентистском изложе
нии многие работы, теории и ученые прошлого вообще не упоми
наются, поскольку считается, что они не актуальны для современ
ной науки. В отличие от этого историцисты уделяют внимание не 
только главным, но и второстепенным фигурам, равно как и быв
шим властителям дум и «ошибочным взглядам мертвецов» («wrong 
opinions of dead men»)33.

Но если говорить о классике, то между двумя способами напи
сания истории науки нет существенных различий с точки зрения 
набора работ и имен (оставляя в стороне естественные различия во 
взглядах отдельных исследователей). Разница заключается не 
столько в «списках», сколько в обосновании и объяснении соста
ва этих списков, равно как и в языке описания идей классиков. В 
рамках нашей темы можно выделить несколько существенных раз
личий между двумя подходами — презентистским и историцистс- 
ким, — которые могут быть обозначены как история идей и интел
лектуальная история (не могу удержаться, чтобы не поучаствовать 
в терминотворчестве).

32 Ср.: Елауг, 1994 [1962, 4‘h ed. 1991]; Негиши, 1995 |1989]; Ekelund, Hébert, 
2007 |1*! ed. 1975]; Шумпетер. 2001 [1954 поем.].

33 Авторство этого выражения, часто цитируемого в экономической лите
ратуре (Boulding, 1971: 229; Блауг, 1994 [1962, 4,h ed. 1991]: 1; Moggridge% 1992: 
xvi и др.), обычно приписывается Альфреду Пигу (1877—1959). В различных 
формулировках тезис о том, что экономисты не должны изучать «ошибочные 
взгляды мертвецов», можно обнаружить также в работах Жана-Батиста Сэ 
(1767—1832) и Фрэнка Найта (1885—1972). См.: http://eh.net/atp/answ ers/ 
0797.php (30.11.2007).

http://eh.net/atp/answers/
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1. В презентистской (инструментальной) истории объектом 
анализа в первую очередь являются сами идеи, содержащиеся в 
классических работах, причем излагаются и оцениваются они 
прежде всего с позиций сегодняшней науки. В историцистской 
истории концепции, содержащиеся в классических работах, анали
зируются в историческом контексте, который может варьировать
ся в широких пределах. Это может быть и интеллектуальный кон
текст, и социальный, и политический — от «духа времени» до 
идеологических установок.

2. Отсюда возникают различия в трактовке генезиса тех или 
иных классических теорий или идей. Если в презентистской исто
рии просто фиксируется связь с теми или иными предшествующи
ми концепциями, то в рамках историцистского подхода большое 
внимание уделяется факторам, влиявшим на формирование тео
рий. Речь идет, в частности, о мотивах выбора тем или иным авто
ром определенного набора своих «предшественников». Например, 
в социологии типичным примером могут служить работы Джеффри 
Александера и Чарльза Камика, в которых анализируются причи
ны, обусловившие выбор своих интеллектуальных предшественни
ков Толкоттом Парсонсом34. Наконец, наряду с интеллектуальны
ми и институциональными факторами возникновение разных 
концепций иногда связывается с психологическими характеристи
ками их авторов35.

3. В рамках историцистского подхода пристальное внимание 
уделяется процессу распространения научных идей, истории их 
пропаганды и рецепции (признания). Как показано во многих ра
ботах, большую роль в популяризации тех или иных теорий часто 
играют усилия бывших коллег и учеников, а также наследников 
почивших авторов. К этому же разряду относятся истории распро
странения классических работ в других странах, которое также 
происходит благодаря деятельности разных энтузиастов: людей, 
учившихся за границей, переводчиков, издателей и т. д.

В последние десятилетия прошлого века возникло еще одно 
направление изучения причин популярности классических работ и 
концепций — филологический анализ. Его сторонники связывают 
популярность и «классикализацию» в первую очередь с поэтикой

4 Alexander, 1987; Comic, 1992.
35 Подробнее об этом см.: Вахштайн, наст. изд.. где анализируются соот

ветствующие примеры из области истории самой психологии. Но психологи
ческие объяснения активно используются и в истории других дисциплин — см., 
например, работу Уолтера Вайскопфа «Психология экономической науки» 
( WeisskopJ\ 1955). Особенно многочисленны работы такого рода в области ис
тории философии: библиографию см., например, на: http://www.autodidact 
project.org/bib/philbio.html (30.11.2007).

http://www.autodidact


А. Полетаев. Классика в общественных науках 23

соответствующих текстов и риторическими способностями их ав
торов3*. Впрочем, этот подход не вышел за рамки курьеза, посколь
ку, как известно, многие классические работы отнюдь не блещут 
изяществом стиля, а, наоборот, написаны очень тяжелым языком 
и трудны для восприятия (достаточно вспомнить тексты Карла 
Маркса или Макса Вебера!).

В принципе, исследования процессов распространения и ре
цепции различных текстов могут включать истории не только при
знания тех или иных произведений, авторов или теорий в качестве 
классических, но и истории непризнания или выпадения из спис
ка классиков отдельных концепций или авторов. На основе мно
гочисленных исследований такого рода Питер Баер предложил 
обобщенную модель классикализации научных текстов (или ее от
сутствия), включающую четыре компонента: культурный резонанс; 
текстуальную пластичность; читательское восприятие; передачу и 
распространение (cultural resonance, textual suppleness, reader- 
appropriation, transmission and diffusion)37.

4. Существенные различия между подходами наблюдаются и в 
оценке роли и значения тех или иных работ, концепций и их авто
ров. В презентистской историографии науки в первую очередь ак
центируется вклад (impact) в современную науку (ср. impact factor, 
широко используемый в библиометрике для оценки значимости 
публикаций). В историцистской историографии науки на первый 
план выходят характеристики, связанные с научным приоритетом, 
основанием школы или направления мысли; ключевым термином 
в рамках этого подхода становится «основоположник» (founder)38. 
Историцисты здесь в некотором смысле следуют традиционной для 
историографии в целом установке на изучение «деяний» (res gestae).

5. Историцисты, как и любые историки, много внимания уде
ляют деталям: точности интерпретации отдельных положений и 
теорий в целом, установлению приоритета тех или иных авторов, 
проблеме заимствования и развития идей и другим традиционным 
темам истории науки. В рамках презентистского подхода, наоборот, 
часто возникает много фактологической путаницы — в качестве 
классических фигурируют идеи, которые их мнимые авторы не 
высказывали, или принадлежащие не тем, кому их приписывают. 36 * *

36 Типичные примеры такого подхода см. в: Уайт, 2002 [1973J (историо
графия и философия истории); McCloskey, 1983 (экономика); Davis, 1986 (со
циология). Как и в описанном выше случае с Р. Коннеллом, Д. Макклоски 
сменил пол и имя (став Диерде вместо Дональда), но в момент написания ука
занной работы он (она) еще был(а) мужчиной.

'7 Baehr. 2002 [1994J: 135-136.
îs О соотношении «основоположников» и «классиков» см.: Baehr, 2002 

11994J.
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и проч., поскольку рецепцией и развитием идей в этом случае в 
основном занимаются не специалисты (классический пример — 
«невидимая рука» Смита)39. Но «историческая истина» в данном 
случае оказывается не так существенна для развития самой науки.

6. Презентистское и историцистское направления отличаются 
и способами прочтения и изложения классических работ. Как от
мечает Алан Хоу,

«с вопросом о том, должна ли социология иметь классические тек
сты, тесно связана длительная дискуссия о том, как их следует 
читать. Здесь существуют два основных подхода, “презентистский” 
и “историцистский”. “ И сторицисты” , которые в значительной 
мере и инициировали эту дискуссию, иногда проявляют антипа
тию к идее классических текстов per se, но чаще они возражают 
против их “презентистского” прочтения. Их возражения концен
трируются на наивном, по их мнению, предположении, что наши 
нынешние проблемы не отличаются от тех, которые заботили от- 
цов-основателей. Для оправдания своего существования история 
социологии должна научиться понимать, что эти авторы хотели 
выразить в своих текстах в свое время. В этом плане на историци- 
стов сильно повлияли работы Квентина Скиннера в области исто
рии идей, который подчеркивает решающее значение историчес
кого контекста в определении смысла текста»40.

В рамках презентистского подхода идеи классиков обычно из
лагаются на современном научном языке и с использованием со
временной терминологии, в свою очередь, историцисты пытаются 
понять и объяснить смысл классических концепций в культурном 
контексте соответствующей эпохи, анализируя исторические зна
чения и смыслы отдельных терминов и текстов в целом.

Презентистская интерпретация классических работ особенно 
распространилась в экономической науке, и решающую роль в 
этом сыграл выдающийся экономист Пол Самуэльсон (р. 1915). 
В 1941 г., т. е. в возрасте 25 лет, Самуэльсон защитил в Гарварде 
диссертацию «Основания экономического анализа», которая была 
издана в виде монографии в 1947 г. В качестве эпиграфа к этой ра
боте Самуэльсон взял высказывание Джосая Уилларда Гиббса 
(1839—1903): «Математика — это язык». Как пишет сам Самуэль
сон (который никогда не страдал от избыточной скромности) в 
предисловии к русскому переводу своей работы,

м Этот и другие примеры из области экономической науки, свидетельству
ющие о неточности общепринятых трактовок идей классиков, см. в: В1аи$> 
2001.

40 Но*, 1998: 829.
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«великое значение книги “Основания экономического анализа” 
состоит в том, что она дала толчок запоздалой математизации ма
гистрального направления экономической науки»41.

Идею «перевода» классических работ прошлого на математи
зированный язык современной экономической науки Самуэльсон 
реализовал и в целом ряде своих статей, посвященных отдельным 
классическим работам (Кене, Рикардо, фон Тюнена и представи
телей классической экономической теории в целом)42. В результа
те этот подход стал активно реализовываться как в научных иссле
дованиях (см. например, математизированное изложение теории 
Рикардо в известной работе Пьеро Сраффы «Производство това
ров посредством товаров», 1960)43, так и в учебниках по истории 
экономической мысли44.

7. Последнее по счету, но не по важности различие связано с 
трактовкой таких базовых для обществознания концептов, как «со
временность» и «историзм». Историцисты (в социологии — Квен
тин Скиннер, Роберт Джоунс, Джон Пил, Дэвид Паркер и др.)45 
полагают, что социальная реальность меняется относительно бы
стро. Отсюда следует, что «современность» охватывает лишь не
большую, самую близкую к нам часть минувшего, а всё находяще
еся за пределами этого короткого периода следует рассматривать 
как прошлое. «Историзм» трактуется ими прежде всего как идея 
исторической изменчивости и прерывистости. Это означает, что не 
только социальный и культурный контекст написания классичес
ких работ, но и анализируемую в них социальную реальность сле
дует рассматривать исторически, т. е. как «иные» по сравнению с 
современностью.

«Каждый вновь появляющийся социальный контекст во всей своей 
неповторимости расширяет предметную сферу социологии и со
здает не только новый предмет исследования, но и новые возмож
ности для теоретизирования. Поэтому в некотором важном смыс
ле Маркс и Дарендорф, Спенсер и Парсонс, Вебер и Бендикс не 
являются ни соперниками, ни партнерами в создании теоретичес
кого знания. Очень часто теории социологов-классиков не явля
ются ни истинными, ни ложными в свете проблем, побуждающих 
к теоретизированию  нас, потому что они в значительной мере

41 Самуэльсон, 2002 11947/1983]: X.
42 Библиографию этих работ см. в: Samuelson, 1987.
43 Сраффа, 1999 |1960|.
44 См., например: Негиши, 1995 (1989].
45 Skinner, 1969; Feel, 1971; Jones, 1977: Parker, 1997.
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являются попытками решить проблемы другой реальности, найти 
ответы на другие вопросы, прийти к заклю чениям с другими
целями»46.

Презентисты (в социологии — Алан Дэйв, Стивен Сидман, 
Дэвид Эшли, Дэвид Оренштайн и др.)47 *, наоборот, считают, что 
социальная реальность в основных своих характеристиках меняется 
относительно медленно. «Современность» в этом случае охватывает 
значительно больший период прошлого, а «историзм» трактуется 
прежде всего как концепция исторической преемственности. В ре
зультате классические работы оказываются до сих пор актуальны 
прежде всего благодаря тому, что остаются актуальными анализи
руемые в них характеристики и проблемы общества.

«Когда Вебер говорит нам о бюрократическом кошмаре своего 
общества, он также говорит нам о нашем мире... Созидательная 
сила их [классиков] мысли... выявляет историческую и социальную 
преемственность, что делает их опыт репрезентативным для нас... 
До тех пор пока они продолжают говорить о нашем опьгге, о нашей 
жизни и нашем времени, они остаются живыми»451.

* * *

Подводя некоторые итоги данного раздела, замечу, что при 
обсуждении я акцентировал в первую очередь различия двух подхо
дов к анализу классики — презентистского и историцистского. Но, 
конечно, очень часто можно обнаружить совмещение этих под
ходов в рамках одного исследования или их взаимное влияние и 
взаимодополнение в разных работах. Как пишет Алан Хоу, «Я по
лагаю... что “презентистский” и “историцистский” полюса онто
логически связаны в идее классического текста»49.

Два выдающихся экономиста XX в., лауреаты премии им. Аль
фреда Нобеля по экономике Пол Самуэльсон и Джордж Стиглер, 
которые выступали как ярые презентисты и сторонники система
тики, доказывавшие ненужность знания истории экономической 
мысли для развития современной теории, сами были одними из 
крупнейших специалистов и знатоков истории мысли и превосход
но знакомы с работами классиков. Приведенная нами немного 
выше цитата Самуэльсона из предисловия к русскому изданию его 
«Оснований экономического анализа» продолжается следующими 
словами:

46 Peel, 1971: 264; цит. по: Seidman, 1985: 14.
47 Da we, 1978; Seidman, 1985a; 1985b; Ashley, Oren stein, 1995.
4K Dawe, 1978: 366; цит. no: Seidman, 1985b: 133.
49 How, 1998: 830.
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«В ее [книги] основе лежат достижения великих предшественни
ков: Антуана Огюстена Курно (1838), Уильяма Стэнли Джевонса 
(1871), Леона Вальраса (1874—1877, 1889, 1896), Вильфредо Паре
то (1892, 1898, 1906—1907), Ф рэнсиса Исидора Эджуорта (1881, 
1925), Альфреда Маршалла (1879, 1890,1920), Кнута Викселя (1900, 
1934) и Гарольда Хотеллинга (1925, 1931, 1936)»50.

В скобках, как легко догадаться, — годы выхода в свет главных 
работ перечисляемых авторов, которые Самуэльсон действительно 
изучил самым тщательным образом.

Тот же Пьеро Сраффа, который в духе презентизма «перевел» 
теорию Рикардо на математизированный язык современной эко
номической науки, одновременно осуществил гигантскую истори- 
цистскую работу, подготовив и издав собрание трудов и перепис
ки Давида Рикардо в 11 томах (1951 — 1973), что в не меньшей 
степени способствовало возрождению интереса к работам и идеям 
этого классика.

Еше один характерный пример — история классикализации 
трудов Георга Зиммеля, который, как известно, довольно долго не 
входил в состав классиков социологии. Начало этому процессу 
положили работы историцистского направления, в которых были 
выяачены некоторые интеллектуальные и институциональные при
чины невключения Зиммеля в число классиков в первой полови
не XX в. Эти исследования привлекли интерес к Зиммелю и сти
мулировали появление работ презентистского толка, в которых его 
идеи начали соотноситься с современными социологическими те
ориями. В результате объединенных усилий историцистов и пре- 
зентистов Зиммель к настоящему времени уже практически вошел 
в число «основных» классиков социологии51.

3. КЛАССИКА И МОДЕЛИ РАЗВИТИЯ НАУКИ

Для того чтобы представить спектр существующих мнений о 
роли научной классики, целесообразно обратиться к рассмотрению 
основных моделей развития науки, фигурирующих в современной 
литературе. Эти модели отражают разное видение процесса разви
тия науки и ее нынешнего и будущего состояния, разные представ
ления о науке как форме знания и социальном институте52. Эволю

* Самуэльсон, 2002 [1947/1983]: X.
51 См.: Levinc eí al., 1976; Levine, 1991; Camic, 1992; Aronowitz. 1994; Рам tu

rned m. 1994; Филиппов* наст. изд.
52 Анализ разных моделей развития науки см. также в: Mulkey, 1975; В по

исках теории развития науки, 1982; Callón, 1994.
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ция моделей развития науки отражает не только объективные из
менения в самом ее характере и способах организации и функцио
нирования, но и «дух времени», когнитивные и социальные уста
новки разных групп исследователей и, наконец, представления о 
роли и функциях научной классики.

1) Классическая кумулятивная модель
В основе этой возникшей еще в эпоху античности модели ле

жит традиционная философская эпистемология, в соответствии с 
которой процесс аккумуляции знания состоит в добавлении новых 
неизменных истин к массиву накопленного ранее. Истиной/знани- 
ем при этом считаются суждения, относящиеся к определенному 
классу объектов и полученные по определенным правилам53. В Но
вое время область применения этой традиционной концепции раз
вития знания была ограничена в первую очередь появившимся в 
этот период естествознанием (ограничение по предмету), а в каче
стве критериев истинности были введены эмпирицизм и рациона
лизм — открытие фактов и их теоретическое обобщение (ограни
чение по методу).

Поскольку в этой модели учитывается вклад в существующий 
запас знания всех, кто когда-либо участвовал в этом процессе, роль 
классиков в ней была необычайно велика. Хорошо известна мета
фора Бернара Шартрского (XII в.), сравнившего себя и своих со
временников с карликами, стоящими «на плечах гигантов», и весь
ма характерно, что спустя пять столетий именно эта метафора была 
использована одним из основоположников науки Нового време
ни — Исааком Ньютоном54. Но само знание («корпус знания») 
представлялось скорее как башня из камней, каждый из которых 
важен для существования целого. Значимость вклада определялась, 
во-первых, «размерами камня», во-вторых — его местоположени
ем: камни, лежащие в основании, были важнее верхних, т. к. на 
первых покоилось все здание.

2) (Нео)позитивистские кумулятивные модели
В XIX в. под влиянием идей прогресса, позитивистских устано

вок и дарвиновской эволюционной теории традиционная кумуля
тивная концепция накопления знания претерпевает существенные 
изменения. В явном виде новая модель развития науки впервые 
была сформулирована уже в конце XIX — начале XX в. в работах 
французского философа и историка науки Пьера Дюэма (1861— 
1916), но законченный вид она получила в середине XX в.

33 См.: Савельева, Полетаев, 2003—2006, I: 117—120.
54 Подробнее см.: Merton, 1965.
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Неопозитивистская модель состоит из двух относительно само
стоятельных, но по существу тесно взаимосвязанных частей — эпи
стемологической и институциональной55. Эпистемологическую 
составляющую в основном разрабатывал Карл Поппер56, институ
циональную — Роберт Мёртон57.

Прежде всего, неопозитивистская модель задает эволюцио
нистскую картину развития науки (в работах Карла Поппера этот 
подход реализуется путем прямых аналогий с дарвиновской теори
ей)58. Эволюционный подход допускает появление заблуждений, 
конкурирующих теорий и т. д., но все эти явления рассматриваются 
как временные, не меняющие общий эволюционно-поступатель
ный характер развития науки в целом.

Второй отличительной чертой данной модели является про- 
грессизм. Вместо накопления неизменных истин, постулируемого 
«классической» кумулятивной моделью, используется идея про
гресса: новые теории, концепции, методы превосходят предыду
щие. Представления о прогрессивном характере развития науки 
формулировались по меньшей мере в трех постепенно усложняю
щихся вариантах.

Первый вариант — последующие работы превосходят предыду
щие (Макс Вебер):

«...Каждый из нас знает, что сделанное им в области науки уста
реет через 10, 20, 40 лет. Такова судьба, более того, таков смысл 
научной работы, которому она подчинена и которому служит, и это 
как раз составляет ее специфическое отличие от всех остальных 
элементов культуры... Научные работы могут, конечно, долго со
хранять свое значение, доставляя “наслаждение” своими художе
ственными качествами или оставаясь средством обучения научной 
работе. Но быть превзойденным в научном отношении — не толь
ко наша общая судьба, но и наша общая цель»59.

Второй вариант — последующие работы превосходят и объеди
няют предыдущие (Карл Поппер):

«...Когда я говорю о росте научного знания, я имею в виду не на
копление наблюдений, а повторяющееся ниспровержение научных * *

53 Некоторые исследователи рассматривают эти подходы как самостоя
тельные модели (Callón, 1994), но, на наш взгляд, их можно объединить.

* Поппер, 1983 11959/19341; 1983 [1963].
<7 Merton, 1957, и его последующие работы о социологии науки, например: 

Мертон, 2006 [1968], часть IV.
зя Поппер, 2000 [ 1984]; 2000 [1990].
* Вебер, 1990 [1918/19171: 712.
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теорий и их замену лучшими и более удовлетворительными теори
ями... Теории Кеплера и Галилея были объединены и заменены 
логически более строгой и лучше проверяемой теорией Ньютона; 
аналогичным образом теории Френкеля и Фарадея были замене
ны теорией Максвелла. В свою очередь теории Ньютона и Макс
велла были объединены и заменены теорией Эйнштейна»60.

Третий вариант — последующие работы превосходят и в неяв
ном виде включают в себя предыдущие. Эту идею можно найти в 
работах Роберта Мёртона, который обозначил ее как «забвение 
через включение» (obliteration by incorporation)61, но наиболее чет
ко она была выражена Джорджем Стиглером:

«Современный экономист-теоретик, который имеет дело со все 
более формальным, абстрактным и систематическим корпусом 
знания, редко сочтет необходимым обратиться к работам даже кон
ца XIX в. Подобно математику или химику, он будет исходить из 
допущения, что все полезное и эффективное, что содержалось в 
более ранних работах, присутствует — причем в более отчетливой 
и элегантной форме — в современной теории»62.

В любом случае, в неопозитивистской модели вообще нет ме
ста для классики, и в этом вопросе позиция сторонников данной 
модели по существу сводится к известному и часто цитируемому 
высказыванию Альфреда Уайтхеда, сделанному почти сто лет на
зад: «Наука, которая не решается забыть своих основателей, обре
чена»63.

3) Парадигмалъные модели 
В 1960—1970-е годы колоссальную популярность приобрела 

модель развития науки, предложенная американским историком 
науки Томасом Куном в работе «Структура научных революций» 
(1-е изд. вышло в 1962 г., 2-е дополненное издание — в 1970 г.). 
Успех концепции Куна, среди прочего, во многом был предопре
делен общими «революционными» настроениями, охватившими 
западных интеллектуалов в 1960-е — начале 1970-х годов.

Куновская концепция «парадигм» и чередования периодов 
«нормальной» и «революционной» науки стала использоваться не 
только применительно к истории развития отдельных научных

60 Поппер, 1983 [1963|: 325, 332.
61 Merton, 1965: 218—219; Мертон, 2006 [1968]: 50—51.
62 Stigler, 1969: 217.
62 Whitehead, 1917: 115.
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дисциплин, но и для оценки их современного состояния. Поиски 
парадигм активно велись практически во всех социальных науках: 
психологии, экономике и особенно в социологии64. Как правило, 
во всех дисциплинах обнаруживалось несколько разных «специаль
ностей», «школ» или «исследовательских направлений», которые и 
назывались парадигмами. При этом, с одной стороны, полностью 
элиминировался динамический аспект куновской модели, с дру
гой — возникали различные спекуляции по поводу статуса и уров
ня развития общественных наук.

Поскольку концепция Куна сформулирована им крайне нечет
ко и допускает самые разные трактовки65, попытаемся выделить в 
ней только те элементы, которые связаны с проблемой классики. 
Как писал Кун, «парадигма — это то, что объединяет членов науч
ного сообщества, и, наоборот, научное сообщество состоит из лю
дей, признающих парадигму»66. В каждой научной дисциплине па
радигма включает три основных элемента67:

1) разделяемые научным сообществом критерии (Кун называ
ет их «ценностями»), по которым оцениваются результаты научной 
деятельности;

2) принятые и используемые модели (теории, концепции, в тер
минологии Куна — «законы природы» и «концептуальные мо
дели»), описывающие и объясняющие функционирование объек
та данной дисциплины;

3) существующие образцы решения научных проблем (эта 
составляющая в наибольшей степени интересовала Куна, и имен
но она является парадигмой в точном смысле слова — от греч. 
ларабпуца, «пример, образец»).

Конкретный набор этих трех элементов в каждый период вре
мени образует дисциплинарные парадигмы.

Очевидно, что в этой концепции классические работы играют 
очень важную роль. Именно в них формируются основные моде
ли, используемые в данной дисциплине, и именно они создают 
«образцы» (exemplar) решения научных проблем. Например, ра
бота Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» 
представляет собой не только модель устройства и развития со
циального мира в определенный период (тем более что по ряду 
критериев — см. п. 1 — она не может считаться идеальной), но 
прежде всего она дает образец или пример решения проблем

64 Обзоры работ, посвященных парадигмам в социологии, см. в: ЕскЬе/%, 
НШ, 1979; Алиева, 1995.

м См., например: \iasterman, 1970.
«Кун. 1975(1970/19621: 229.
Л7 Указ сон. : 236—244.
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(головоломок, используя выражение Куна), возникающих при 
изучении социального мира.

Заметим, что книгу самого Куна, несмотря на ее противоречи
вость и путаное изложение (опять-таки см. выше п. I)68, также мож
но считать классической, поскольку она предложила новую «мо
дель» развития науки. Но при этом, на наш взгляд, она не стала 
«образцом» решения проблем, о чем свидетельствует тот факт, что 
Куну пришлось написать по меньшей мере три разъясняющих до
полнения к ней, которые он последовательно публиковал в 1970— 
1974 гг.

Наконец, в рамках представлений о «многопарадигмальности» 
социальных наук каждая парадигма обычно связывается с трудами 
ее «создателей» (хотя, как отмечалось выше, на самом деле обыч
но речь идет не о парадигмах, а скорее о научных или исследова
тельских направлениях и т. д.). Так или иначе, как показано во 
многих работах, для каждой парадигмы формируется свой набор 
классических работ и их авторов, которые выступают как маркеры 
этого направления и как авторитетная инстанция для его предста
вителей69.

4) Наукометрические модели 
Наукометрия, т. е. количественный анализ научной деятельно

сти, стала активно развиваться после Второй мировой войны и 
очень быстро оказалась весьма популярной областью исследова
ний70. Возникновение наукометрии было обусловлено, с одной сто
роны, быстрым увеличением объема научной продукции, выражав
шимся в колоссальном росте числа журналов и публикаций, с 
другой — появлением ЭВМ, давших возможность создания и ис
пользования различных баз данных, в том числе показателей, ха
рактеризующих научную деятельность.

Правда, подавляющая часть наукометрических работ пред
ставляет собой, пользуясь выражением Револьда Энтова, просто 
«трясение статистики», однако ряд эмпирических результатов, по-

м Как писал Кун в дополнении ко 2-му изданию, «я теперь думаю, что 
недостаток внимания к таким ценностям, как внутренняя и внешняя после
довательность в рассмотрении источников кризиса и факторов в выборе тео
рии, представлял собой слабость моего основного текста* (Указ, соч.: 241). 
Заметим, что в оригинале эта фраза звучит почти так же коряво, как и в рус
ском переводе (что, впрочем, можно отнести ко всему куновскому тексту).

69 См об этом, в частности: Вахштайн, наст, и ад.; Юрееич, наст, изд.; Ав- 
дашева и др.ч наст. изд.

70 Обзоры наукометрической литературы первых послевоенных десятиле
тий см. в: Налимов, Мульченко, 1969; Хайтуп, 1983.
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лученных в этой области, позволяет выявить некоторые важные ха
рактеристики развития современной науки.

В качестве основных объектов количественного анализа в на
укометрии фигурируют научные публикации и ссылки, содержа
щиеся в этих публикациях. (Заметим, что в русскоязычной литера
туре обычно используется термин «цитаты», представляющий 
собой кальку с англ, citations, но на самом деле это английское сло
во обозначает «ссылки», а не «цитаты» — англ, quotations.)

Прежде всего, на эмпирическом материале было доказано, что 
любая научная дисциплина не является единым целым, которое 
можно анализировать как однородный объект. Каждая дисципли
на состоит из более узких «специальностей», которые представля
ют собой относительно самостоятельные научные структуры71. 
Кроме того, наряду со специальностями в каждой дисциплине су
ществуют и более мелкие структуры — «исследовательские облас
ти»72. Развитие научных исследований (измеряемое числом публи
каций) в рамках отдельных специальностей или исследовательских 
областей, как правило, описывается экспоненциально-логарифми
ческой моделью, которую первым предложил использовать Дерек 
де Солла Прайс (1922—1983)73. Модель характеризуется последова
тельной сменой начального периода ускоряющегося (экспоненци
ального) роста и последующего периода замедляющегося (логариф
мического) роста, соответствующего периоду насыщения74.

Одной из центральных тем в наукометрических исследовани
ях является, с подачи того же Прайса, анализ временной структу
ры ссылок75. Здесь можно выделить два основных подхода.

Во-первых, изменения во временной структуре ссылок могут 
рассматриваться как составная часть модели развития отдельных 
специальностей или исследовательских областей: в период быстро
го (экспоненциального) роста образуется так называемый исследо
вательский фронт и увеличивается доля ссылок на последние, но
вейшие работы в указанной области. Для периода насыщения, в 
свою очередь, должно быть характерно более равномерное распре
деление ссылок во времени.

71 Small, Griffith, 1974; Griffith et al., 1974; Small, Crane, 1979 (сокр. пер. см.: 
Смай, Крейн, 1981 [1979]).

72 Whitley, 1974; Gieryn, 1978.
73 Дерек Джон Прайс добавил «де Солла* к своей фамилии Прайс в 

1950-с годы в знак уважения к своей матери, певице Фанни де Солла. В биб
лиографических ссылках его фамилия обычно указывается просто как Прайс, 
а первая часть фамилии приписывается к имени.

74 Price. 1951; Прайс, 1966 (1963); обзор эмпирических проверок этой мо
дели см. в: Femdndez-Cano et al., 2004.

75 Прайс, 1966 [1965|; Price, 1970 (сокр. пер.: Прайс, 1971 [19701).
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Во-вторых, различия во временной структуре ссылок могут 
анализироваться в статике, при сопоставлении различных иссле
довательских областей и специальностей. В этом случае можно 
выделить быстро и медленно развивающиеся направления иссле
дований.

Оставляя в стороне вопрос о сопоставлении разных исследова
тельских областей и специальностей, не говоря уже о дисциплинах 
в целом, и тем более попытки установления их иерархии по степе
ни «научности», отметим лишь некоторые содержательные резуль
таты, интересные с точки зрения нашей темы.

Немногочисленные корректно проведенные эмпирические 
исследования ссылок в научных изданиях выявили, что механиче
ски рассчитываемые количественные показатели среднего «возра
ста» ссылок, доли ссылок с возрастом менее пяти или десяти лет и 
другие агрегированные меры не могут характеризовать структуру 
научного знания в той или иной области. Во всех специальностях 
и исследовательских областях, как в естественных, так и в об
щественных науках, можно выделить небольшое число классиче
ских работ (книг или статей), которые имеют постоянный высокий 
уровень ссылок, практически не меняющийся во времени. В то же 
время подавляющая часть работ в каждой области, и особенно это 
относится к статьям, действительно является «эфемерной» (терми
нология Ричарда Бёртона и Ричарда Кеблера), с коротким «сроком 
жизни», т. е. быстро убывающей частотой ссылок на них.

Иными словами, при грамотном эмпирическом анализе в каж
дом научном направлении, в том числе и в естествознании, можно 
выделить несколько классических работ, которые в течение мно
гих лет продолжают служить основой для исследований в данной 
области и частота ссылок на которые почти не убывает со време
нем76. Сам Прайс, анализировавший временные структуры ссылок 
в одной из исследовательских областей физики (так называемая 
проблема 1^-лучей), с удивлением констатировал:

«Любопытно отметить, что все классические работы... цитируют
ся примерно с одинаковой частотой и образуют в связи с этим 
довольно симметричное расположение. Это обстоятельство может 
иметь определенное теоретическое значение (! — А. /7.)» (Прайс. 
1966 [1965]: 357).

5) Типологические модели
Распространение после Второй мировой войны различных 

моделей развития научного знания, ориентированных в первую

™ Burton, Kebier, I960; Cawkell, 1976; McCain, 1987; Anderson et al., 1989; 
Lindhoim-Romantschuk, Warner, 1996. См. также: Савельева, наст. изд.
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очередь на естественные науки, стимулировало в 1960-е годы ответ
ную реакцию со стороны гуманитариев. По существу речь шла о 
развитии идей, высказанных в конце XIX в. Вильгельмом Дильтеем, 
Вильгельмом Виндельбандтом, Генрихом Риккертом и другими 
апологетами «наук о духе» (культуре, человеке и т. д.) как самосто
ятельной области научного знания, отличающейся от естествозна
ния не только предметом, но и методами исследования своего 
объекта.

Новый импульс дискуссия о разных типах наук получила в кон
це 1950-х годов благодаря появлению известных работ Карла Дей
ча и Чарльза Сноу77, а во второй половине 1960-х она была актуа
лизирована Юргеном Хабермасом, который в ходе полемики с 
Хансом-Георгом Гадамером разделил науки на «эмпирико-анали
тические» и «историко-герменевтические»78 79. Тогда же получило по
пулярность деление наук на «твердые» и «мягкие», введенное в биб- 
лиометрических работах Нормана Сторера и Дерека де Солла 
Прайса74.

Строго говоря, во всех этих случаях речь шла не столько о мо
делях развития, сколько о типологии наук, но такого рода деление 
приобрело известную популярность, в частности, в работах сторон
ников «организационно-сетевой» концепции науки (см. ниже). 
Одно из ключевых различий между двумя «прототипическими на
учными структурами» (выражение Лоувелла Харгенса) исследова
тели видят как раз в соотношении между классическими (осново
полагающими) и текущими работами.

«В первой [прототипической структуре] ученые концентрируют 
внимание на недавно опубликованных исследованиях и склонны 
игнорировать основополагающие работы... Здесь принцип “забве
ния через включение” , при котором текущие исследования столь 
основательно включают научные достижения прошлого, что не 
возникает нужды в отсылке к исходным источникам, проявляет 
себя в полной мере. В областях, которым присуща такая структу
ра, ученые сознательно опираются на самые новейшие результа
ты и процедуры, и интервалы между сообщением о новом откры

77 Deutsch, 1958; Сноу, 1985 11959].
п Хабермас, 2007 (1965); Habermas, 1968. На самом деле к традиционному 

двучленному делению Хабермас добавляет еще и третью категорию — «крити
ческие науки», к которым он относит критику идеологии, психоанализ и свои 
собственные исследования, но эта часть его схемы нс получила широкого при
знания.

79 Störer, 1967; Price, 1970 (сокр. пер.: Прайс, 1971 |1970|). Подробнее см.: 
Савельева, наст. изд.
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тии и его инкорпорацией в последующие работы достаточно 
коротки...
Во второй прототипической структуре ученые концентрируют 
внимание на ранних трудах и склонны игнорировать текущие 
публикации. Подобная структура существует там, где ученые 
занимаются проблемами, поставленными в классических текстах, 
или где интерпретация считается почетным занятием. В областях, 
которым присуща такая структура, ученые конкурируют друг с 
другом, предлагая новые трактовки давних проблем или демон
стрируя, как с помощью идей, содержащихся в классических тек
стах, можно прояснить новые дискуссионные вопросы»*0.

«Герменевтическая» установка, явно или неявно присутствую
щая в размышлениях многих видных экономистов и социологов о 
своих дисциплинах, постоянно приводит их к мысли о важности 
перечитывания классических текстов. При таком перечитывании 
всегда удается найти в этих текстах новые, не замеченные ранее или 
забытые идеи, которые могут служить импульсом для развития со
временной науки (см. Вставку 1).

Вставка 1. О пользе перечитывания общественнонаучнои классики
Роберт Мёртон: «...То, что сообщает печатная страница, отчасти 

меняется в результате взаимодействия между покойным автором и жи
вым читателем. Точно так же, как бывает разной “ Песнь песней”, когда 
ее читаешь в 17 лет и в 70, так и “Wirtschaft und Gesellschaft” Вебера, “Le 
suicide” Дюркгейма или “Soziologie” Зим меля различны, когда их чита
ют в разные времена. Ибо точно так же, как новые сведения имеют об
ратное воздействие, помогая распознать предвидение и предвосхищение 
в ранних работах, так и изменения в современной социологической на
уке, проблемах и круге интересов социологов позволяют найти новые 
идеи в работе, которую мы уже читали»80 81.

Кеннет Боулдинг: «Сочинения, подобные “ Богатству народов”, бе
зусловно, принадлежат протяженному настоящему, которое не обнару
живает признаков приближающегося конца в том смысле, что после 
неоднократных перечитываний все еще можно обращ аться к Адаму 
Смиту и находить у него не замеченные прежде прозрения, которые 
могут заметно повлиять на наши мысли»82.

80 Hardens, 2000: 846-847.
Мёртон, 2006 (1968): 62.

82 Boulding, 1971: 231.
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Толкотт Парсонс: «...Вы никогда не исчерпаете их [классических 
текстов] значение и значимость для вашей работы, прочитав их единож
ды. Возвращаясь к ним, вы всегда найдете что-то новое, чего не пони
мали прежде»83.

Гэри Андерсон, Дэвид Леви и Роберт Толлизон: «С одной стороны, 
правдоподобной характеристикой научной деятельности является то, что 
вследствие стремления к минимизации трансакционных издержек ста
рое знание полностью включено в современное. Эта гипотеза, которую 
мы назовем моделью эффективного рынка научных исследований, гово
рит нам, что чтение старых текстов столь же малоперспективно для по
лучения научных результатов, как рысканье по букинистическим лавкам 
в поисках раритетов, продающихся за бесценок. Вероятность найти за
служивающую внимания, но неизвестную теорему в “Богатстве народов” 
сравнима с возможностью обнаружить первое издание “ П ринципов” 
Мальтуса по цене 25 долл. Такое может случиться на протяжении одной 
жизни, но вряд ли более чем однажды...

С другой стороны, работы многих экономистов, живших до XX века, 
имеют впечатляющее количество ссылок. Означает ли это, что, напри
мер, у Давида Рикардо еще есть теоремы, которые до сих пор не были 
использованы? Это выглядит маловероятным. Однако в работах Давида 
Рикардо, Карла Маркса и Адама Смита могут быть поставлены пробле
мы, которые мы все еще пытаемся разрешить...»84

Марк Блауг: «В конце концов, как только у кого-то появляется но
вая идея, как только у кого-то возникает страстное желание основать 
новое направление или научную школу, что в первую очередь делает он 
или она? Конечно же, тщательно обследует чердак со старыми идеями, 
чтобы создать достойную родословную новому направлению. Все вели
кие экономисты прошлого именно так и поступали: Смит, Рикардо, 
Маркс, Маршалл и Кейнс — все обращались к истории экономической 
мысли, чтобы показать, что у них были предшественники; даже Милтон 
Фридман, начав монетаристскую контрреволюцию против Кейнса, не 
смог воспротивиться искуш ению  снова и снова цитировать Дэвида 
Юма»85.

Питер Бёттке: «Зачем, в самом деле, читать классиков экономичес
кой теории? На то есть резоны, связанные с антикварным интересом, — 
чтение работ великих политэкономов прошлого позволяет уловить от
блеск мысли гения минувших веков. Однако чтение старых работ по 
экономике не похоже на просмотр немого фильма или старого репор
тажа о бейсбольном матче... Бьши в прошлом работы, из которых и ныне

« Parsons, 1981: 189-190; цит. по: Barker, 1997: 126.
w Anderson et al. , 1989: 174, 182.
« Blaug, 1991: x.
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мы можем черпать важные идеи, полезные для решения сегодняших 
неотложных проблем»*6.

Ян Керр: «Разрабатывать вышедшие из употребления [экономиче
ские] теории/идеи столь же прибыльно, как возвращаться к отвалам за
брошенных золотых приисков, когда новые поколения овладевают тех
нологией, позволяющей извлекать оставшееся золото, добыча которого 
прежде была экономически невыгодна»*7.

6) Организационно-сетевые модели
Если наукометрические модели в первую очередь отражали 

количественный рост научной продукции, то появление организа
ционных моделей можно рассматривать как реакцию на быстрое 
увеличение затрат на науку, числа исследовательских организаций 
и научных сотрудников. Организационные модели науки продол
жали традиции анализа деятельности организаций, круг которых до 
этого в основном ограничивался коммерческими и государствен
ными структурами. Одновременно при построении организацион
ных моделей была сделана попытка учесть разные подходы, пред
лагавшиеся в рамках кумулятивных, парадигмальных, наукометри
ческих и типологических моделей.

Традиционные типологии организаций были разработаны 
Артуром Стинчкомбом и Чарльзом Перроу в 1950—1960-е годы8* *. 
В 1970—1980-е они были применены к научным организациям — 
в первую очередь речь идет о работах Рэндалла Коллинза и Ричарда 
Уитли, а немного позднее эту же тему начал разрабатывать Стефан 
Фукс89. Заметим, что организационно-сетевым моделям присущ от
четливый экономизм — одним из основных факторов, определяю
щих развитие научных организаций (как формальных, так и нефор
мальных), является конкурентная борьба за ресурсы (денежные 
средства, оборудование и т. д.). Кроме того, эти модели являются 
в первую очередь статическими, и динамический аспект в них учи
тывается только в форме типологических изменений.

В моделях такого типа деятельность организаций (в том числе 
и научных) характеризуется двумя основными параметрами: уров
нем внутренней координации (взаимосвязей) и уровнем неопреде
ленности деятельности и ее результатов. Сочетание этих двух па
раметров задает четыре типа деятельности организаций или их 
состояния (см. Схему 1).

5,6 Boettke, 2000.
*7 Kerr, 2002: 94.
ян Stinchcombe, 1959; Perrow, 1967.
w Collins, 1975; Whitley, 1984; Fuchs, 1992; 1993. В последние десятилетия 

организационно-сетевые модели (правда, весьма специфические) активно про
пагандируют Брюно Латур, Стивен Вулгар и Мишель Каллон.
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Схема 1. Типы научной деятельности

Неопределенность результатов
Высокая Низкая

Взаимозависимость
участников

Высокая 1. «Исследовательский 
фронт»

2. «Нормальная наука»

Низкая 3. «Герменевтическая 
наука»

4. «Стагнация»

Модифицированный вариант схемы из: Fuchs, 1993: 240.

Заметим, что речь в этой модели идет не только и не столько о 
формальных организациях, сколько о неформальных организаци
онных структурах, т. е. не о научных организациях, а об организа
ции научной деятельности и разных ее типах.

1- й тип (высокая неопределенность результатов деятельности 
и высокий уровень взаимозависимости между участниками) — со
ответствует понятию исследовательского фронта в наукометричес
ких моделях;

2- й тип (низкий уровень неопределенности и высокий уровень 
взаимозависимости) — соответствует понятию нормальной науки 
в парадигмальных моделях;

3- й тип (высокий уровень неопределенности и низкий уровень 
взаимозависимости) — соответствует «герменевтической науке» в 
типологических моделях;

4- й тип (низкий уровень неопределенности и низкий уровень 
связей) — определяется как «стагнационный» и практически не 
встречается в науке. В качестве примера такого типа деятельности 
Рэндалл Коллинз приводит лишь философию (схоластику) в пери
од позднего Средневековья, т. е. в XVI—XVII вв., хотя это мнение 
тоже можно оспорить (равно как и его конъюнктурно-публицис
тическое утверждение о стагнации философии в конце XX в.)90.

В этой модели роль классики возрастает от первого к четвер
тому типу деятельности. Для участников «исследовательского 
фронта» классика вообще не нужна; для «нормальной науки» — 
почти не нужна, поскольку в основном речь идет о рутинных ис
следованиях. Но в тех областях, где существует низкий уровень 
связей и высокий уровень неопределенности, классика становит
ся важным средством интеграции научного сообщества и коорди
нации исследований. Наконец, при низком уровне связей и низкой 
неопределенности результатов классика начинает играть централь
ную роль, т. к. деятельность исследователей в этом случае в основ-

» Коллшп. 2002 119981: 655-680.
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ном сводится к комментированию и техническому уточнению клас
сических работ.

Сторонники этой модели обычно полагают, что естественные 
науки в основном относятся к первому и второму типу, а соци
альные и гуманитарные дисциплины — к третьему или даже к чет
вертому. Правда, при этом признаётся, что на уровне отдельных 
специальностей или исследовательских областей социальные и гу
манитарные науки иногда также могут действовать по типу «нор
мальной» науки и даже образовывать «исследовательские фронты».

7) Модель «дерева решений/целей»
Первые «древовидные» модели развития науки появились в 

начале 1970-х годов — речь идет о книге Стивена Тулмина «Кол
лективное использование и эволюция понятий» (1972) и двух ста
тьях Майкла Малкея (1973, 1975)91. Тулмин предложил «эволюци
онно-популяционную» модель развития естествознания, в которой 
описывались разные варианты эволюции системы научных поня
тий и соответствующих им институциональных «популяций» (дис
циплин и научных специальностей). Малкей же назвал свою модель 
«моделью ветвления» (branching model), сделав акцент на процес
се дробления одного научного направления на все большее число 
относительно самостоятельных «специальностей» или тем иссле
дований.

В обеих моделях «ветвление» структуры понятий, исследова
тельских направлений и соответствующих институциональных 
форм организации науки (от «невидимых колледжей» до журналов, 
лабораторий и кафедр) выступает как способ разрешения возника
ющих научных проблем и как альтернатива «революционному» 
способу их разрешения в форме радикальной смены парадигм; од
новременно смягчается постулированное Куном жесткое противо
поставление «нормального» и «революционного» состояния науки. 
При этом, хотя и Тулмин, и Малкей придерживаются «эволюцион
ной» концепции, они противопоставляют свои подходы (неопози
тивистской эволюционной кумулятивной модели развития науки 
(Тулмин возражает против линейной и неизменной во времени 
попперовской модели рационального отбора и накопления науч
ных знаний, а Малкей оспаривает социологическую составляющую 
этой модели, представленную в работах Мёртона).

41 Тулмин, 1998 [ 1972), особ. гл. 3; Ми/кеу, Её^е, 1973; Ми1кеу, 1975. Работа 
Тулмина обычно фигурирует под названием «Человеческое понимание», но на 
самом деле речь идет лишь о первом то.ме этой работы, озаглавленном «Кол
лективное использование и эволюция понятий». Два других тома, которые 
должны были быть посвящены индивидуальному пониманию и проблеме ра
циональности, не были им написаны.
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Модели Тулмина и Малкея, как и оспариваемые ими модели 
Поппера—Мертона и Куна, были ориентированы на естественные 
науки. По этой причине, в частности, в этих моделях не затраги
валась проблема научной классики (так, хотя Тулмин и анализиро
вал проблему научных авторитетов, он ограничивался рассмотре
нием только роли современников). Но как только «древовидная» 
модель стала применяться к социальным и гуманитарным наукам, 
проблема классики сразу вышла на первый план.

Первой работой такого рода, видимо, можно считать статью 
социолога Артура Стинчкомба (1982). Показательно, что его статья 
посвящена именно проблеме классики в социологии, и «древовид
ная» модель возникает как продукт анализа этой проблемы, т. е. как 
относительно формализованное представление роли и функций 
классики в социально-гуманитарных науках.

«Если мы вообразим развитую науку в виде древа эволюции, каким 
мы привыкли его видеть в десятом классе школы, мы сможем более 
четко представить эту функцию. Обычно мы работаем на конце од
ной из ветвей и, когда сталкиваемся с проблемой, чтобы понять, в 
чем дело, возвращаемся только к первому разветвлению. Но Эйнш
тейн вернулся к стволу, к Лоренцу и Ньютону, и даже решительно 
отверг экспериментальные результаты, полученные на одной из 
ветвей, в надежде, что между стволом и кончиком ветки обнаружит
ся что-то, объясняющее противоречие... Не все из нас способны иг
норировать факты подобно Эйнштейну. Но именно потому, что 
открытие Эйнштейна столь радикально, его пример прекрасно ил
люстрирует процесс пренебрежения ветвями ради ствола»92.

Как можно заметить, описание Стинчкомба имеет слабо фор
мализованный характер и отчасти напоминает метафору. Несколь
ко более формализованный (хотя тоже достаточно метафоричный) 
вид эта модель приобрела в работах экономиста Акселя Лейонхуф- 
вуда93, но известность она получила в основном лишь среди спе
циалистов по истории экономической мысли94. В отличие от

92 ЗИпсНсотЬе, 1982: 8.
93 ¿е/УсшЛыЛ'м*/, 1994; 2006. По словам Лейонхуфвуда, впервые эту модель 

он сформулировал в 1987 г. в докладе на конференции в Гарвардском универ
ситете, который нс был опубликован.

94 См.: B¡aug, 7001; Воеике, 2002; Ое Угоеу, 2004. Заметим, что в работах Мар
ка Блауга и Питера Бётткс дастся неверная ссылка: говоря о предложенной Лей- 
онхуфвудом модели «дерева решений», оба ссылаются на его публикацию 
1999 г. (перепечатка статьи, впервые опубликованной в 1998 г.:
1998), но там эта модель не рассматривается. На самом деле данную модель Лей- 
онхуфвуд изложил в статье, опубликованной в 1994 г. (Ы]опИи/\ш(1,1994).
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«эволюционной» метафоры, использовавшейся предшествующими 
авторами, Лейонхуфвуд использует для описания развития эконо
мической науки привычную для экономистов модель «дерева реше
ний» (decision tree).

«Имеет смысл представить себе наш предмет в виде “дерева реше
ний”. Ведущие экономисты ставили своих предшественников пе
ред проблемой выбора — выбора, о чем спрашивать, что предпо
лагать, что рассматривать в качестве свидетельств и какие методы 
и модели использовать — и убеждали коллег по профессии или 
хотя бы часть из них следовать тому выбору, который предлагали. 
Путь, которым следует любая научная школа, представляет собой 
череду таких решений. Многие решения, принятые на этом пути, 
не были предвосхищены основателем направления, а были сдела
ны последователями. Некоторые из этих решений задним числом 
мы можем оценить как “неверные”»95.

Как справедливо отмечается многими авторами, подавляюще- 
му большинству исследователей, работающих в рамках «нормаль
ной» науки, а тем более занимающихся прикладными исследова
ниями, обращение к классике абсолютно не требуется, причем не 
только на уровне текстов, но даже на уровне идей. Потребность в 
обращении к более ранним работам (идеям), в том числе имеющим 
статус классических, возникает только при необходимости выхода 
за рамки рутинного кумулятивного процесса накопления знания.

Чтобы избежать биологических аналогий и перевести обсужде
ние этой концепции с уровня метафоры на уровень модели, я по
пытаюсь представить развитие науки, используя стандартный ап
парат теории графов (граф — это совокупность из множества 
«вершин» и множества «рёбер»)96. Такой условный граф является 
«взвешенным», т. е. каждому «ребру» может быть приписано некое 
условное значение («вес»). Классики обычно задают новые «верши
ны» этого графа, от которых отходят «рёбра» с болышгми «весами», 
по которым далее движется нормальная наука (конечно, не все 
создатели новых направлений являются классиками, поскольку в 
этом графе от большинства «вершин» отходят «рёбра» с относитель
но небольшими «весами»). Данный граф не обязательно является 
полностью «связанным», т. е. в нем могут существовать изолиро
ванные части. В большинстве случаев этот граф является «ориен
тированным», т. е. движение от «вершин» происходит только в од

95 Leijonhufvud, 1994: 148.
% Популярное введение в теорию графов см., например, в: Оре, 1965 [1963).
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ном направлении. Однако в нем существует возможность вернуть
ся назад, к одной из предшествующих «вершин», чтобы попытать
ся создать новое отходящее от нее «ребро» или начать двигаться по 
какому-то заброшенному «ребру». В этом случае мы и возвращаем
ся к «вершинам», сформированным в классических работах.
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Социология

Александр Ф. Филиппов

ПОНЯТИЕ И ПРОБЛЕМА 
СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ КЛАССИКИ. 

ГЕОРГ ЗИММЕЛЬ 
КАК КЛАССИК СОЦИОЛОГИИ

Многообразие социологии не очень благоприятно для самой 
дисциплины. Существуют разные попытки преодолеть, во всяком 
случае, редуцировать это многообразие, затрудняющее нормальное 
профессиональное общение и критику. Одной из широко исполь
зуемых возможностей установить взаимопонимание между социо
логами, задать стандарты образования и каноны аргументации яв
ляется, как известно, переориентация с современных авторов на 
классическую традицию. Вот пример типичной аргументации в 
пользу такого рода процедуры. Классическими, говорит Джеффри 
Александер, называются те более ранние работы, которым прида
ется привилегированный статус по сравнению с более поздними 
трудами в той же области:

«Понятие привилегированного статуса означает, что современные 
представители той же самой дисциплины считают, что они могут 
узнать о своей области деятельности столько же, изучая эти ран
ние сочинения, сколько они узнают благодаря трудам своих совре
менников»1.

Но классическая традиция — это то, что определяется как клас
сика сегодня, с позиций современной социологии. Поэтому и шан
сов достичь полноценного успеха на этом пути не так уж много.

1 Alexander, 1987: 12.
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Понятие классики меняется от эпохи к эпохе2, и, кроме того, сопер
ничество современных теоретиков переносится на уровень рецеп
ции и интерпретации классических текстов. В свою очередь, реак
цией на это становятся так называемые «ренессансы»: к тому или 
иному теоретику обращаются не просто как к безусловному автори
тету, но именно для того, чтобы представить его во всей полноте 
концепции и биографии. Выходят полные собрания сочинений, 
организуются международные общества, конференции, журналы. 
«Ренессансы» приводят к важным результатам, но мало способству
ют единству дисциплины. Другое дело, что само это «ренессансное» 
движение в социологии ограничивается малым количеством имен и 
школ. Существует что-то вроде социологического корпуса классики. 
Но статус «классичности» разных авторов — не один и тот же. Когда 
речь идет о Максе Вебере или Эмиле Дюркгейме, их могут подни
мать на щит или подвергать тотальному сомнению любое их поня
тие, положение, методологию, результат исследования. Не оспари

2 О том. что в эпоху, которую мы теперь называем классической, у социо
логии были совсем другие классики, см.: Cornel, 1997: 1512 ff, 1542 ff. См. так
же полемику': Collins, 1997.

Вот только два примера того, какую оценку получали труды Макса Вебера 
со стороны его именитых коллег. Вебер, говорит еще в 1923 г. Оттмар Шпанн, 
намеревался соединить историю и систематику, но методологически был пло
хо оснащен для такой работы (см.: Spann, 1923:22). Фердинанд Теннис в 1904 г., 
прочитав работу Вебера о кальвинизме и капитализме, замечает в своей запис
ной книжке: «Цепляется за внешнее» (цит. по: Zander, 1986: 338). Научные и 
академические позиции Вебера были очень прочны, и значение приведенных 
мнений (особенно Тённиса, в своей последней книге «Введение в социологию* 
(1931) частично усвоившего веберовскую терминологию) не стоит переоцени
вать. Однако отсюда куда как далеко до статуса бесспорного классика. В свою 
очередь, сам Вебер дистанцировался от социологии, не желая отождествлять 
себя с той наукой, которую в его время репрезентировали Конт, Спенсер и даже 
Теннис (о позиции раннего Вебера см.: Schluchter, 1991а: 25 ff).

Еше более показателен случай Дюркгейма. Вольф Лепениес пишет о 
сложной идеологической и политической ситуации, в которой Дюркгейму уда
лось создать свою школу и утвердить место социологии вообще и своей социо- 
лоти  в частности в системе французского высшего образования (см.: Lepenies, 
1988:77 ff, 84 ff, 88 ff). В утверждении позиций дюркгеймовской школы и вооб
ще социологии важной оказалась, по мнению Лепениеса, принадлежность 
Дюркгейма к «дрсйфусарам»: общая позиция социологов-дюркгеймианцев и 
многих их критиков-соииалистов в отношении дела Дрейфуса стала причиной 
того, что атаковать социологов стало, говоря современным языком, «полити
чески некорректно». Впрочем, аргументы Лепениеса небезупречны, как пишет 
Раймон Будон, он не учитывает собственно научных вкладов, так что в резуль
тате получается даже не по пословице «выплеснуть вместе с водой и ребенка», 
тут ребенка выплескивают без воды (см.: Boudon, 1995: 549). Как мы увидим 
ниже, это и есть проблема социологизма, примененного к себе самому.
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вается л ишьто, что ими вообще имеет смысл заниматься. Примени
тельно к Веберу и Дюркгейму возможна ориентация на классику, при 
том что сам характер ориентации может быть очень разным — от 
полного приятия до полного неприятия. В эту же категорию (с не
которыми ограничениями и сравнительно более поздно) попадает и 
Карл Маркс. Что же касается других классиков, то самые интенсив
ные усилия, самые многочисленные попытки показать их непрехо
дящее значение в известном смысле демонстрируют только то, что 
статус их еше нуждается в утверждении.

Пожалуй, сложнее всего обстоит дело с Георгом Зиммелем, 
который представляет собой явное исключение. В слове «исключе
ние» очевидна двусмысленность. Прежде всего, мы говорим о том, 
что Зиммель отличается от других классиков социологии некото
рым числом примечательных особенностей, в том числе и следую
щей: он специально исследует проблему пространства. Но, кроме 
того, мы знаем, что исключение есть исключение из ряда — в дан
ном случае из ряда классиков. Зиммель — это почти бесспорный 
классик, который одновременно классичен и неклассичен. Это 
положение дел можно сопоставить с теми ситуациями, которые 
особо привлекали внимание самого Зиммеля: быть одновременно 
и внутри, и вне, принадлежать к... и быть посторонним для... по
стоянно проживать вместе и все-таки быть пришлым, чужим — эта 
амбивалентность оказывается также и уделом его социологии.

Конечно, не социология пространства Зиммеля как таковая — 
причина того, что диада Вебер—Дюркгейм в общем более бесспор
на в мировой социологии, чем куда более естественная по истори
ко-содержательным основаниям триада Вебер—Дюркгейм—Зим
мель. Зиммелевская версия социологии не заняла того места в 
социологических канонах, какое заняли версии Дюркгейма и Ве
бера, из-за множества очень разных констелляций, составляющих 
историю социологии. Положение Зиммеля особое, несмотря на 
«зиммелевский ренессанс»3. Содержательно это не говорит ни в его

3 Случай Зиммеля наглядно демонстрирует всю относительность, неустой
чивость даже самой блестящей репутации. Еще в 1931 г. Ханс Фрайер утверж
дал, что зиммелевская программа формальной социологии представляет собой 
господствующее в Германии теоретическое направление (Freyer, 1931: 99). А в 
1957 г. Михаэль Ландман, очень много сделавший для возрождения интереса 
к Зиммелю, с горечью писал о том, что имя его редко упоминается, когда пе
речисляют выдающихся мыслителей начала века, а собственные достижения 
Зиммеля приписывают другим философам, многим ему обязанным. Характер
но при этом, что и Ландмана Зиммель интересует прежде всего как философ 
(см.: Landman, 1957: V ff). Ситуация начинала меняться как раз тогда, в сере
дине пятидесятых, и за последние сорок лет сильно изменилась. И все-таки 
тень почти полувекового забвения все еще омрачает репутацию Зиммеля. В не
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пользу, ни против него. Это лишь помогает более адекватно оце
нить фактическую роль того текста, анализу которого посвящена 
данная глава, — текста классического, но обойденного вниманием 
социологов.

Если оставаться на формальной позиции «классик есть при
знанный классик, а мера признанности — мера классичности», то 
большего и не скажешь. Эта формальная позиция, однако, необ-

малой мере это связано с ролью Толкотга Парсонса в формировании социо
логического корпуса классики. Парсонс исключил рассмотрение концепции 
Зиммсля из «Структуры социального действия» прежде всего потому, что счи
тал его версию социологии фундаментально ошибочной. Но к этому добавля
лось еще и чисто внешнее обстоятельство: Парсонс соперничал с Говардом 
Беккером в борьбе за признание со стороны академического сообщества США. 
Оба они стремились выступить представителями наиболее плодотворной но
вейшей европейской, прежде всего немецкой социологии. Беккер выдвигал на 
передний план имена и идеи Зиммеля и Леопольда фон Визе. Парсонс де
монстративно нс удостаивал должным вниманием Зиммеля и настаивал на 
исключительном значении Вебера (см.: Levine, 1991: 1099 fl)- Зиммеля нет и в 
неопарсонсианских версиях классического канона, будь то у Джеффри Алек
сандера пли Рихарда Мюнха. Нет раздела о Зиммеле и в «Теории коммуника
тивного действия» Юргена Хабермаса. Совершенно иначе на это смотрят дея
тели «зиммелсвского ренессанса». Их содержательные аргументы в данной 
связи можно опустить, поскольку речь у нас нс идет ни о проницательности 
Зиммеля, ни о его оригинальности, ни о его подлинном значении для после
дующей, в том числе современной социологии. К большинству содержатель
ных аргументов в пользу Зиммеля мы готовы присоединиться.

Ср. о «классичности» Зиммсля рассуждения одного из лучших знатоков 
немецкой духовной истории конца XIX в. Клауса Кристиана Кёнке. В объем
ном труде о «молодом Зиммеле» Кёнке, говоря о разных аспектах классично
сти как таковой, отмечает, что «подлинная классичность состоит, быть может, 
в... том, что некоторому лицу и его произведениям сообщается как бы надын
дивидуальное значение, так что |этот человек] одновременно оказывается ти
пом и репрезентантом чего-либо, но при этом ничуть не теряет своей лично
стной значимости» (Kohnke, 1996: 15). Классик, продолжает Кёнке, оказывается 
либо «живым участником дискуссий», либо «безусловным, не подлежащим 
критике авторитетом». В случае Зиммсля это контрастирует с неудачами в его 
университетской карьере. Позиция аутсайдера, продолжает Кёнке, появилась 
у Зиммеля не сразу. Возможно, она была как следствием, так и причиной фор
мирования того особого профиля Зиммеля, благодаря которому он — в отли
чие от своих коллег, благополучно занимавших в университетах места орди
нарных профессоров, — и оказался в конце концов классиком (см.: Kohnke, 
1996:21). Несмотря на всю уникальность исследования Кёнке, речь у него идет 
о привычных вещах: Зиммель — аутсайдер в университетской среде в Герма
нии своего времени, но при этом — классик. Классик чего? Кёнке говорит не 
о социологии, но о «классике наук о духе и социальных наук» (Kohnke, 1996: 23), 
и притом именно немецкой, сформировавшейся на рубеже веков. Мы же ак
центируем то обстоятельство, что все еще небесспорна репутация Зиммсля как 
классика нынешней социологии.
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холима в начале фундаментального исследования. На этом этапе 
каждое понятие, каждый ход мысли представляют собой результат 
не столько теоретического вывода, сколько теоретического реше
ния. Как таковое теоретическое решение, разумеется, обусловле
но самыми разными факторами. Но оно получает последующее 
обоснование в архитектуре теории. До построения теории оно не 
обоснованно. Поэтому выбор в пользу социологии как дисципли
ны — это еще не обоснованный выбор. Выбор в пользу социологии 
пространства — еще не обоснованный выбор. Выбор теоретической 
стратегии, предполагающий опору на некоторые понятия и кон
цепции, обусловлен только выбором социологии как дисциплины 
и социологии пространства как ее фундаментальной составляю
щей. Вот почему к многообразию современной социологии мы 
изначально подходим так, как будто у нас нет предпочтений. 
У нас — теоретически — еще нет критерия для различения предпоч
тительных и непредпочтительных концепций, т. е. критерия содер
жательной оценки. Поэтому первое описание оказывается фор
мальным: мы ограничиваемся наблюдением статуса и фиксируем 
то очевидное обстоятельство, что научный статус есть производное 
самой науки. Как говорил Луман, «классики суть классики, пото
му что они классики. В современном употреблении для них харак
терна самореференция»4.

Теперь, минуя несколько важных ступеней, реконструировать 
которые при желании в принципе несложно, допустим, что воз
можно прилагать мерки социологии к ней самой: мы определяем 
состав группы, параметры членства, условия признания статуса и 
изменения статуса членов группы. Сталкиваясь с проблемой опре
деления статуса, мы обнаруживаем, что группа неоднородна, 
условия членства не формализованы и т. д. Группа не является орга
низацией, во всяком случае, только организацией. Принципы опре
деления принадлежности к группе далеко не очевидны. Статус 
определяется (в данном случае, т. е. применительно к Зиммелю) не 
для действующего члена группы, а для жившего в прошлом автора 
текстов, которые каноничны, но не совсем обычным образом, ибо 
текст, определяемый как научный, может и должен подвергаться 
сомнению и опровергаться, но при этом он остается классическим. 
В некоторых отношениях классики напоминают ритуальные фигу
ры: признание их статуса в формах, о которых мы говорили выше, 
есть позитивный ритуал; регулярные попытки поставить под со
мнение ту или иную классическую работу или группу идей — не
гативный ритуал; попытки утвердить нового классика — ритуал 
оплакивания, но не безвременно ушедшего, а безвременно забы

4 Luhmann. 1984: 7.
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того члена группы. Это можно рассматривать также как попытку 
поиска нового тотема — мифического предка, некогда (возможно) 
умерщвленного группой. Самоидентификация членов группы со
вершается путем возведения своей (научной) генеалогии к мифи
ческому предку, выступающему как тотем клана. Изучение класси
ческих текстов, сложных, запутанных, изложенных архаичным по 
нашим меркам языком (представления о хорошем научном стиле 
сильно меняются со временем), часто посвященных полемике с 
теми, чьи имена давно вышли из научного оборота, — все это про
явления научной аскезы (воздержания от критики, понимающего 
усвоения, чтения более доступных, современных и непосредствен
но полезных источников и т. п.)5 — ритуал инициации, позволяю
щий стать полноправным членом племени социологов. Все это, как 
говорит Дюркгейм, выделивший эти формы ритуала в «Элементар
ных формах религиозной жизни», служит укреплению солидарно
сти, чувства взаимной принадлежности к единой группе, а значит, 
и сохранению группы как таковой.

Признание статуса обусловлено, однако, не одним лишь про
изволом группы. Точнее говоря, группа не может удовлетвориться 
одним актом признания в качестве достаточного основания для 
признания. Произвол не может иметь форму произвола. Дело не 
просто в том, что функция ритуала должна быть скрыта от тех, кто 
ему следует. Дело еще и в том, что конвенция, не считая редких 
случаев (например, «идеального дискурса»), не может быть исклю
чительным содержанием конвенции. Вопрос этот в общем доволь
но сложен, но простого примера достаточно, чтобы обозначить 
существо проблемы. Спортсмен может, например, пробежать бы
стрее всех определенную дистанцию, причем условия признания 
его достижений являются результатом конвенции (дистанция, ме
сто и время проведения состязаний, спортивная форма и т. д.). Но 
согласиться на то, чтобы победитель в соревнованиях по бегу оп
ределялся соглашением экспертов безотносительно к самому факту 
бега, невозможно; спринтер не получит медали за марафон и т. д., 
разве что сменит квалификацию. Так и в науке. То, что именно 
считается значимым результатом, имеет социальное происхожде
ние: его должно признать таковым сообщество ученых, как бы ни 
трактовать это последнее понятие. Но представить себе собрание 
ученых, большинством голосов решающих, что только так опреде
ляется, что есть научная истина, невозможно. Когда в науке про
исходит радикальное изменение основополагающих критериев, то

5 Эта аскеза, например в случае Вебера, есть продолжение его собствен
ной аскезы, сознательного отказа от занимательного, доступного изложения. 
См. об этом: ЬеретеБ, 1988: 297 1Т.
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и тогда социальная сторона этого процесса остается чаще всего 
скрытой для ученых, полагающих, что они не просто изменили 
критерии признания статуса (высказываний и высказывающих), но 
действительно приблизились к истине. Социологизм, релятивиру- 
ющий истину применительно к согласию, должен быть некоторым 
образом трансцендирован — например, через различение формы 
предмета и согласия.

Мы не вторгаемся здесь в область философии и социологии 
науки, в том числе и того, что может быть названо «социологией 
социологии». Известно, что социальный механизм научного при
знания куда более сложен. Но появление специфического, с дру
гими науками не сходного феномена классики в социологии позво
ляет говорить не только о более простых механизмах, но и об одной 
дополнительной сложности. Социолог, объясняющий этот фено
мен, должен считаться с тем, что классики его дисциплины и 
объяснительные схемы появления классиков относятся к той же 
самой дисциплине. Сугубо социологическое объяснение того, по
чему классичны классики, означает признание социологизма как 
основной объяснительной схемы6, но именно это и позволяет без 
применения дополнительных критериев развести форму и содержа

6 Напротив, попытки сослаться на собственно содержательные аспекты, 
на достижения классика всегда сомнительны. Если Макс Вебер постоянно 
говорит о том, что научный результат не может не быть превзойден, а теперь 
мы узнаем, что результаты Вебера не превзойдены (ср. хотя бы у Шлюхтера 
утверждение, что Вебер и сегодня не превзойден в соединении конкретно-ис
торического анализа и систематики понятий: БсМис^ег, 1991а: 15), то отсюда 
следует, что они нс являются научными. Если же они превзойдены, то почему 
ими надо заниматься иначе, кроме как в силу исторического интереса? Конеч
но, и на это можно ответить: во-первых, могло быть ошибочным только мне
ние Вебера о научных результатах, особенно применительно к социальным 
наукам, в остальном же он безупречен; во-вторых, непреходящую ценность 
имеет нс результат как таковой, а способ его получения; в-третьих, даже и пре
взойденный результат оказывается классическим достижением, положившим 
начало современным тенденциям, которые мы лучше поймем, обратившись к 
истокам; в-четвертых, даже не превзойденный до сих пор результат может быть 
превзойден со временем, потому что темпы эволюции идей в социальных на
уках невелики. Все это может бьггь вполне справедливо, но трудно избавиться 
от впечатления, что «рснсссансы» классиков постепенно захлебываются. Они 
состоялись как теоретическая новация прошедших десятилетий, но по проше
ствии времени занятия классикой приобрели характер особой профессии: ис
торики социологии, издатели полных собраний начали работать с филологи
ческой скрупулезностью и узнали о классиках много такого, что не было 
известно до сих пор. Но когда страничка из дневника, чудом найденная от
крытка или анонимная рецензия начинают ифать главную роль, а исследова
ние систематической взаимосвязи идей отступает на задний план, теоретичес
кая продуктивность подобных занятий резко уменьшается.
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ние. Возведение статуса к условиям признания7 — это социологизм, 
а позиция социологизма есть самоидентификация с определенным 
образом понимаемой социологией, у которой именно такие клас
сики. Конкретизируем это пока следующим образом.

Социологизм, как уже было сказано, отнюдь не сводит все к 
конвенции и не предполагает прозрачность конвенции как конвен
ции для ее участников. Он представляет собой объяснение социаль
ного социальным, без привлечения дополнительных факторов, 
будь то климат, расовые особенности, генетика и физиология че
ловека, психология и т. д. «Идеальные факторы» принимаются в 
расчет, но не так, как в идеалистических концепциях, когда за ними 
признаются одновременно и собственная логика, и безусловный 
приоритет. Скорее они рассматриваются как относительно авто
номный, но все-таки социальный фактор, составляющая социаль
ной мотивации.

Каким бы сложным и изощренным ни было социологическое 
объяснение, оно не выходит за пределы социального. Именно так 
и выглядят основополагающие схемы классиков социологии, ко
торые с большей или меньшей определенностью доказывают, что 
социальное имеет свою собственную причинность.

Обратимся к тем, кого мы выше назвали «бесспорными клас
сиками». Достаточно напомнить, как, например, Дюркгейм в «Са
моубийстве» последовательно исключает все несоциальные факто
ры из области значимого каузального объяснения: сюда попадают 
и индивидуальные психопатии, и расовые и наследственные фак
торы, а также то, что он именует факторами «космическими», к 
которым прежде всего относятся климатические и температурные 
изменения. В результате мы выясняем, говорит Дюркгейм,

«что для каждой социальной группы существует специфическая 
тенденция к самоубийству, которую не объясняю т ни ф изико- 
органическая конституция индивидов, ни природа физической 
среды. Путем исключения получается, что она необходимым об
разом должна зависеть от социальных причин и сама по себе быть 
коллективным феноменом...»8

Макс Вебер не может считаться столь же жестким привержен
цем социологизма. И все-таки его последовательный антипсихоло
гизм в обосновании понимающей социологии хорошо известен, 
хотя из-за известных сложностей менее показателен, чем его отно
шение к расовой теории. В 1912 г. в дискуссиях на Втором съезде * *

7 Подчеркнем сше раз: куда более сложным, чем те, что мы описали выше.
* Durkheim, 1976 |1897]: 139.
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немецких социологов, посвященном исследованиям националь
ного вопроса, Вебер резко выступает против расовой теории, не 
находя ей применения ни в исторических, ни в социологических 
исследованиях9. В 1913 г. в работе «О некоторых категориях пони
мающей социологии» он более осторожно, но очень определенно 
отказывается признавать за наследственными факторами большее 
значение, нежели то, какое имеют для социологии, например, по
следовательность «типичных возрастных ступеней или, скажем, 
смертность человека»10. Социолог принимает эти факты как дан
ность, но его работа начинается именно с уяснения субъективно 
значимого смысла поведения человека с такими-то наследственны
ми качествами — смысла действования, значимого как для него 
самого, так и для других людей. Позже, незадолго до смерти, готовя 
к печати первый том «Собрания сочинений по социологии рели
гии», Вебер, правда, говорит: «Автор признает, что сам он субъек
тивно склонен высоко оценивать значение биологического наслед
ственного материала»11. Вебер, однако, и здесь не видит реальной 
возможности непосредственно использовать результаты работы 
этнографов и антропологов. Ссылаться на «наследственный мате
риал» сегодня (т. е. в его время) — значит для Вебера отказаться от 
познания в той мере и в тех объемах, которые возможны благода
ря истории и социологии12.

Приведенные примеры суть не более чем примеры, хотя идо- 
статочно характерные. Подробное исследование существа дела уве
ло бы нас слишком далеко, а различия в подходах Вебера и Дюрк- 
гейма важны не меньше, чем некоторые легко прослеживаемые 
параллели. Конечно. Дюркгейм настаивает на особой природе ис
следуемого феномена (общества и социальных фактов), тогда как 
Вебер говорит о тех познавательных средствах, которые имеются в 
распоряжении ученого и могут принести значимый результат. Ко
нечно, Дюркгейм говорит о социальном происхождении всех веро
ваний человека, тогда как у Вебера по меньшей мере для редких 
харизматиков и религиозных виртуозов оказывается возможным 
чисто личное, не объяснимое ни эпохой, ни средой, ни социальным 
положением отношение к высшим ценностям. В отличие от Дюрк- 
гейма Вебер не выводит из социальных причин возникновение 
новых смысловых элементов культуры. Но каузальные ряды в его 
объяснениях связывают социальные действия людей, а не людей и 
смыслы. Смыслы не имеют каузального действия.

4 См.: Verhandlungen, 1913: 49 ff, 75 fT. 188 ПГ.
10 Weber. 1988а: 431.
11 Weber. 1988b: 15.
12 См.: Ibid: 16.
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Вот это — повторим еще раз — и есть классика. Что может быть 
более классического в науке, нежели подлинное вычленение ее как 
автономной дисциплины, объяснительные конструкции которой 
не нуждаются в дополнительных подпорках со стороны принятых 
в других дисциплинах понятий, схем и принципов? Социологизм 
Дюркгейма и Вебера классичен, а статус их, так сказать, вдвойне 
бесспорен: он принят сообществом социологов потому, что имен
но эти авторы, как считается (даже если это знание и не артикули
руется в такой форме), сумели самым плодотворным, убедитель
ным для науки образом продемонстрировать состоятельность 
автономной социологии, не заимствующей аргументы ни из био
логии, ни из психологии13.

А что же Зиммель, еще в 1894 г. в статье «Проблема социоло
гии» обосновавший автономный статус новой дисциплины, Зим
мель, почти два десятка лет (начиная с «Социальной дифференци
ации» 1890 г. и кончая монументальной «Социологией» 1908 г.) 
посвятивший написанию множества первоклассных социологичес
ких работ? Конечно, и в его сочинениях мы можем легко обнару
жить тот самый социологизм, плодотворность которого (в сочета
нии со способностью и склонностью к яркой эссеистике) сделала 
Зиммеля чуть ли не самым популярным, всемирно известным со
циологом своего времени. В этом смысле Зиммель в полной мере 
вписывается в ряд классиков. Вместе с тем у Зиммеля мы находим 
также примечательную особенность. Если Вебер не очень охотно и 
сравнительно поздно идентифицирует себя с социологией как осо
бой дисциплиной, то, во всяком случае, он проявляет большую 
решительность в борьбе за обоснование собственной логики кау
зального объяснения для социальных наук как таковых. Вебер так
же не намерен смешивать науку и философию. Его рассуждения 
имеют значение для философии, но характер их, равно как и созна
тельные намерения автора (исключая некоторые специальные слу
чаи), не философский. Дюркгейм, в отличие от Вебера, вполне 
отождествляет себя именно с социологией, обосновывает ее высо
кий статус и даже при рассмотрении философских вопросов наста
ивает на возможности социологического их решения. Между тем 
Зиммель в одно и то же время обосновывает необходимость социо
логии как особой научной дисциплины и учебного предмета в уни

13 Мы опять-таки не обсуждаем вопрос о том, не было ли среди современ
ников или предшественников Вебера и Дюркгейма других авторов, примени
тельно к которым характеристика «социологизм» показалась бы нс менее, если 
нс более справедливой. Мы нс пишем историю социологии. Мы делаем сис
тематические выводы из характеристик ее нынешнего состояния, апеллируя к 
наиболее очевидным, бесспорным примерам.
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верситетах и пишет работы, в которых понятия «психология», «со
циология» и «философия» кажутся вполне взаимозаменимыми. 
Например, одна из статей 1895 г. называется «К психологии моды. 
Социологическое исследование», в 1899 г. выходит статья «К пси
хологии и социологии лжи», а вышедшую первым изданием в 
1900 г. «Философию денег», которую многие исследователи счита
ют его главным социологическим трудом, он еще в 1895 г. намере
вался назвать именно «Психология денег»14. Второе (1905) и третье 
(1907) издания «Проблем философии истории» полны рассуждений 
о доступности психики одного человека для психики другого, и 
ниже мы еще увидим, насколько это важно для нашей темы. В это 
же время пишутся работы «Отрывок из психологии женщин* 
(1904), «Философия полов. Фрагменты» (1906), «Психология такта* 
(1906), «К философии господства. Отрывок социологии» ( 1907)15. 
И еще в конце 1899 г. он пишет известное письмо Селестену Буг- 
ле, в котором подчеркивает, что он не столько социолог, сколько 
философ16. Все это поверхностные, но красноречивые свидетель
ства принципиальной неопределенности Зиммеля. Существо рас
хождений между Зиммелем, Вебером и Дюркгеймом только с на
шей сегодняшней точки зрения и только в том аспекте, который 
важен в данном случае, мы могли бы сформулировать следующим 
образом: Вебер в полной мере отдает себе отчет в ограниченных 
возможностях той науки (или наук), которую он представляет, будь 
то национальная экономия или «науки о культуре». Он знает, что 
его построения не исчерпывают всех возможностей познания, но 
его методы состоятельны в рамках дисциплины, а дисциплина со
стоятельна потому, что ее ограниченное, но полученное с методи
ческой строгостью знание не менее значимо, чем столь же огра
ниченное, но полученное иначе знание, доставляемое другими 
дисциплинами. Интегрирующего все частные познания синтети
ческого философско-социологическо-психологическо-биологичес
ко-естественнонаучного пути познания он не видит. Дюркгейм

14 Джанфранко Поджи предлагает не обращать внимания на «этикетки»; 
достаточно и того, говорит он, что в «Философии денег* обсуждаются темы, 
значимые для социальной теории (см.: Pöggi, 1993: 69). Однако вряд ли можно 
считать это совсем уж неважным для самоидентификации Зиммеля и после- 
дующей судьбы его концепции.

15 Мы уже не говорим о позднейших, после «Социологии» написанных 
сочинениях Зиммеля. Достаточно только напомнить, что в «Философской 
культуре» (1912) один из разделов называется «К философской психологии», 
а помешенные в нем «Приключение» и «Мода» имеют также и социологичес
кое значение.

16 Об обстоятельствах, сопутствовавших этому письму, см., напр.: Ramm- 
stedlч 1992: 884.
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считает, что социологическое знание имеет достаточно универсаль
ный характер, т. е. что общество — не просто реальность 
но именно высшая реальность. Именно исходя из тезиса об обще
стве как высшей реальности, он и дает характеристики в том чис
ле и психической жизни человека. Что же касается Зиммеля, то, 
даже обосновывая состоятельность социологии как особой дисцип
лины, имеющей особый предмет — исследование социальных 
форм, — он пишет буквально следующее:

«...Она [социология. — А. Ф.) как раз и вычленяет сугубо обще
ственный момент из тотальности человеческой истории, т. е. про
исходящее в обществе для специального рассмотрения; формули
руя с несколько парадоксальной краткостью, можно сказать, что 
она исследует то, что в обществе есть “общество”.
Методы, которыми изучаются проблемы обобществления, те же, 
что и во всех сравнительных психологических науках. Основу со
ставляют определенные психологические предпосылки...»17 (Курсив 
мой. — А. Ф.),

Итак, Зиммель обосновывает социологию как специальную 
науку, он достаточно решительно отграничивает ее от философии 
истории18 и куда менее решительно — от психологии. В его рабо
тах, впрочем, даже это не очень четкое дисциплинарное членение 
соблюдается плохо, что, в частности, вызывает критику и Вебера, 
и Дюркгейма19. Он завершает работу над своей большой «Социо

17 Simmel, 1992 [1908]: 57-58.
18 См.: Ibid.: XI, 59.
19 Лйшь попутно упомянем о сопутствующих обстоятельствах. Вебер, как 

известно, старался не осложнять и без того неудачную университетскую карь
еру Зиммеля публичной критикой. Однако в неоконченной работе «Георг Зим
мель как социолог» он высказывается о своем коллеге более критически. Впро
чем, и позитивные оценки, которые Вебер дает Зиммелю в опубликованных 
работах, свидетельствуют, как показывает Бригитта Недельман, скорее о кри
тическом к нему отношении: Вебер хвалит у Зиммеля то, что, уж во всяком 
случае, нс характерно для ученого. И конечно, критика Вебером психологиз
ма, который он находит у Зиммеля в трактовке проблемы понимания, имеет 
весьма принципиальный характер. Впрочем, Недельман с Вебером не соглас
на. Она полагает, что упреки в психологизме по отношению к Зиммелю — 
предрассудок, тогда как в действительности он был зачинателем социологии 
эмоций (см.: Nedelmann, 1988).

Отдельной и до сих пор, кажется, не исследованной темой является по
нятие целевой рациональности у Зиммеля и Вебера. Можно было бы показать, 
что ранние методологические сочинения Вебера не только написаны под вли
янием «Философии денег», но и прямо обращены против некоторых ключе
вых положений Зиммеля. Что касается Дюркгейма, то Зиммель поначалу на-
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логией» в 1908 г., когда социология уже перестает иметь для него 
большое значение. Он действительно становится философом по 
преимуществу (хотя многие его сочинения имеют значение также 
и в социологии), и только за год до смерти выпускает еще малень
кую брошюру «Основные вопросы социологии. Индивид и обще
ство», в которой отчасти пересматривает свои прежние взгляды. 
Колебания и идейная эволюция Зиммеля важны потому, что кос
венно подтверждают: он не случайно стал менее бесспорным клас
сиком. Стоят ли за этим его неспособность или нежелание жестко 
обозначить границы дисциплины и либо «ужать себя» до размера 
этих рамок, как Вебер, либо (имея в виду претензии социолога) 
раздвинуть эти рамки крайне широко, как Дюркгейм, — вопрос 
особый. И собственная эволюция Вебера и Дюркгейма, и совре
менное состояние социологии, в том числе и повышенный инте
рес к Зиммелю, свидетельствуют, возможно, что несистематичный, 
увлекающийся, философствующий и эстетствующий Зиммель в 
чем-то ушел намного дальше своих великих современников.
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Виктор Вахштайн

«НЕУДОБНАЯ» КЛАССИКА: 
ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ 

ИРВИНГА ГОФМАНА*

И увидел во сне: вот, лестница стоит на 
земле, а верх се касается неба; и вот, Ангелы 
восходят и нисходят по ней...

Быт. 28:12

...Фигуры ангелов выделяются на фоне 
виртуозно написанного ночного пейзажа. Ин
тересно, что по замыслу заказчика пейзажные 
фоны должен был писать Игнасио Ириарте. 
Однако художники стали спорить о том, кто 
должен к кому приспосабливаться, и Мурильо 
все написал сам, что позволяет оценить его 
высокое мастерство пейзажиста.

Комментарий к картине 
Бартоломе Эстебана Мурильо 

«Сон Иакова»

Данная работа посвящена феномену «неудобной классики» — 
текстам, признанным классическими, но не находящим себе мес
та в каноне социологии, стоящим в стороне от распространенного 
понимания классичности и потому не имеющим конвенциональ-

* Я признателен Борису Дубину и коллегам из Института гуманитарных 
историко-теоретических исследований за обсуждение представленных в насто
ящей статье соображений о природе «неудобной классики». Без этой дискус
сии мои представления о социологизме остались бы неполными, а сама ста
тья — незавершенной.
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ного прочтения. Существование таких «неклассически класси
ческих» текстов порождает ряд трудностей — неудобств — в их 
использовании, создает предпосылки для многочисленных реин- 
тсрпретаций, ни одна из которых в итоге не получает статуса ис
тинной.

История социологии изобилует примерами неудобной класси
ки. Можно ли на основании их рассмотрения делать выводы о не
удобной классике как универсальном феномене? Или, напротив, 
неудобная классичность некоторых признанных авторов является 
атрибутом исключительно социологической науки? Мы оставляем 
открытыми эти вопросы. Чтобы ответить на них, необходимо знать 
границы, в которых правомерно использование понятия «неудоб
ная классика». Если границы эти совпадают с границами дисцип
лины. значит, мы говорим о специфическом для социологии фено
мене. Следовательно, примеры неудобной классики, почерпнутые 
из социологии, обречены оставаться иллюстрациями, отдельными 
«неувязками», не имеющими отношения к зрелым дисциплинам. 
Даже наиболее убедительные случаи «неудобств» классического 
наследия, заимствованные из истории социологии, ничего не ска
жут о правомерности сходной постановки проблемы в психологии, 
экономике, филологии или антропологии. И если бы наше иссле
дование включало в себя рассмотрение — наряду с работами не
удобного классика социологии Ирвинга Гофмана — трудов неудоб
ных классиков смежных дисциплин, мы и тогда вряд ли могли бы 
с уверенностью говорить о междисциплинарной природе неудоб
ной классичности.

Собственно, поэтому вопрос, являются ли анализируемые в 
этом тексте примеры специфичными для социальной теории или 
в них проявляется некая общая закономерность усвоения, призна
ния и последующего использования классических работ в повсе
дневном обиходе науки, мы выносим за скобки. Важно другое: раз
личение удобной/неудобной классики позволяет поставить ряд 
проблем, значимых как для самой социологической дисциплины 
(периодически пополняющей пантеон своих классиков за счет экс
пансии на новые предметные территории), так и для междисцип
линарной дискуссии о классике, послужившей поводом к написа
нию этого текста.

1. МОДЕЛИ КЛАССИЧНОСТИ

Обсуждение природы социологической классики возникает, 
как правило, в контексте самопрезентации социологии. Самопре- 
зентация науки — элемент ее самоописания, своего рода проекция
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«вовне» дисциплины конвенциональных представлений о ее пред
мете, методологии и категориальном аппарате. Закономерно, что 
осмысление положения социологии в ряду других дисциплин тре
бует «инвентаризации» имеющихся в ее распоряжении теоретиче
ских ресурсов и особенно — ресурсов классических. Классические 
концепции в перспективе дисциплинарной самопрезентации вы
полняют ориентационную функцию: ответ на вопрос «Что есть 
социологическая классика?» связан с ответами на вопросы «Что 
есть предмет социологии?», «Каковы границы социологической 
дисциплины?», «Чем социологический способ рассуждения отли
чается от экономического, исторического, юридического или пси
хологического?»1. Так формируется конвенциональная модель клас
сичности.

Модель классичности — это совокупность аксиоматических 
допущений, на которых основывается ответ на вопрос «Что есть 
классика?». Выбор в пользу той или иной модели классичности 
означает представление социологии либо в облике «нормальной 
науки» (то есть области знания, скроенной по лекалу естественно
научных дисциплин), либо в качестве образцовой «науки о духе», 
предназначение которой — истолковывающее понимание социаль
ной жизни, либо в образе некоей «третьей культуры», элиминиру
ющей само различение гуманитарного и естественнонаучного зна
ния. Моделей классичности существует столько же, сколько логик 
определения классики и ее места в корпусе дисциплины.

Роберт Мёртон, один из наиболее авторитетных апологетов 
естественнонаучной модели классичности в социологии, в 1947 г. 
положил начало очередному «спору о классике». Следуя известной 
Уайтхедовской максиме («Наука, которая не решается забыть сво
их основателей, обречена»), Мёртон предостерегает от «сползания 
социологии в историческую систематику»2. Экзегеза классических 
текстов, стремление сохранить их в качестве элементов «живого», 
непосредственного опыта современной науки, по мнению Мёрто- 
на, препятствуют кумулятивному накоплению знания, лишая со
циологию подлинной научности.

1 Всего лишь один пример — стремительное развитие экономической со
циологии в последнее десятилетие как своего рода «контрнаступление» в от
вет на экспансию экономических теорий потребовало: а) срочной рсканони- 
заиии «своих» классиков (Макса Вебера, Георга Зиммеля) в новом статусе — 
статусе зачинателей экономсоциологического мышления; б) принесения дани 
памяти и уважения авторам, чьи работы ешс десять лет назад вряд ли бы за
интересовали социолога в силу чуждости проблематики (см.: Западная эконо
мическая социология: хрестоматия современной классики, 2004). Таким образом, 
обращение к классике актуализируется возникновением каждого нового само- 
описания дисциплины.

2 Мёртон, 2006 |1968|: 28-30.
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Естественнонаучная модель классичности, вопреки максиме 
Уайтхеда, отнюдь не предполагает непременного забвения класси
ки. Однако в ней корпус классических работ составляют «экземп- 
¿шры»: исследования и эксперименты, примеры успешных решении 
эмпирических задач. «Хоугорнский эксперимент», «‘‘Янки-Сити”», 
«парадокс Лапьера» — вот лишь несколько конвенциональных 
экземпляров, закрепившихся в каноне социологических изысканий 
как свидетельства родства социологии и естественных наук. Стоит 
добавить, что время в такой модели линейно, а потому «классика 
экземпляров» не знает возвращения, перечитывания и толкования 
канонизированных текстов. Экземпляры требуют от исследовате
ля не воспроизводства, а преодоления.

После атаки Мёртона спор о классике в социологии движется 
по накатанной колее противопоставления естественнонаучной и 
гуманитарной моделей классичности. В свете этой бинарной оппо
зиции вопрос о специфичности социологической классики не под
нимается: либо классика социологии — это «классика экземпля
ров», и тогда место социологии в ряду «нормальных наук», либо это 
«классика экзегезы», и тогда социология являет собой разновид
ность герменевтики. Собственно, ни одна из двух этих логик опре
деления классичности не является для социологии «своей», укоре
ненной в культуре социологического мышления. А потому спор о 
классике ведется в рамках универсалистских конвенций, на «мета- 
дисциплинарном» языке — традиционные концепты социологии 
(«статус», «роль», «институт») остаются в стороне, когда речь захо
дит о самой социологии.

Вряд ли сегодня можно с точностью определить, кому именно 
принадлежит сомнительная честь перевода проблемы социологи
ческой классики на язык социологии и разоблачения «подлинно 
социальной» природы классичности. Этот ход — обнаружение за 
исследуемым предметом скрытых, детерминирующих его соци
альных факторов — столь характерен для социологического теоре
тизирования, что сам вопрос об авторстве подобной постановки 
вопроса кажется неуместным. Джеффри Александер, чья работа3 
подвела своеобразный итог спору о классике в 1980-е годы, далеко 
не самый радикальный (но весьма авторитетный) сторонник такого 
переопределения. Он определяет классику через понятие «приви
легированного статуса», которым наделяются «более ранние иссле
дования»4. В таком прочтении классика — это результат процессов 
классикализации и валоризации (наделения привилегированным 
статусом). Причина «живучести» классики — в ее функционально

3 Â exander% 1987.

ЧЫйл 11- 12.
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сти. Ориентация на классику позволяет сохранить единство дис
циплины, задать рамки взаимодействия и каноны аргументации. 
Классики признаются классиками, потому что такое признание от
вечает «потребности» научного сообщества оставаться сообще
ством (т. е. организованной группой людей, поддерживающих не
обходимый минимум общих, разделяемых всеми членами группы 
верований и ритуалов)5. Данная интерпретация помещает пробле
му классики в контекст социальных институтов и механизмов под
держания солидарности, статусов и функций, норм и иерархий.

У социологизма (как наиболее социологического из всех спо
собов рассуждения о классичности) есть предельно конкретный 
ответ на вопрос о природе классики. Классичность — это конвен
ция, результат соглашения. Основания конвенции следует искать в 
первую очередь в социальных обстоятельствах рецепции идей и 
наделения их статусом классических.

2. ЛОГИКА РЕЦЕПЦИИ

Многие распространенные сегодня определения социологиче
ской классики включают в себя отсылку к механизмам рецепции и 
последующей классикализации канонических работ. Данная логика 
(далее мы будем называть ее логикой рецепции) представлена в боль
шинстве академических споров о природе классичности в социоло
гии6. Среди объемных монографий, посвященных жизни и творче
ству признанных авторитетов социологии, трудно найти такие, в 
которых не была бы задействована подобная логика анализа.

Отличительный признак рецепционистской перспективы — 
аргументация «от социальных обстоятельств», т. е. наделение чрез
вычайным значением самих обстоятельств усвоения идей будуще
го классика. Так, становление школы Эмиля Дюркгейма (и вместе 
с ней — успешная институционализация социологии во Франции) 
объясняется политической близостью Дюркгейма к лагерю «оппор
тунистов», занимавших промежуточные позиции между «либе
ральными прогрессистами» и «консервативными католическими 
кругами»7. Не менее характерным для данной логики анализа пред
ставляется аргумент Вольфа Лепениеса: Дюркгейм сумел занять

5 Болес подробно о соииологистском определении классичности см.: Фи- 
литов. наст. изд.

6 Например, см. статью Раевин Коннел (ConneL 1997) и комментарий Рэн
далла Коллинза (Collins, 1997).

7 Wagner, 1995.
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выгодную позицию в деле Дрейфуса, и это в немалой степени спо
собствовало росту популярности социологизма8.

Логика рецепции одинаково хорошо объясняет успехи и неуда
чи классикализации. Например, труды Георга Зиммеля, отмечает 
Дональд Левин, не были усвоены американским академическим 
сообществом из-за досадного недоразумения: Толкотт Парсонс 
намеренно исключил из своей «Структуры социального действия» 
фрагмент, целиком посвященный разбору зиммелевской концеп
ции. Виной тому послужило соперничество Парсонса с Говардом 
Беккером — апологетов социологических идей Зиммеля. Таким 
образом, успешная классикализация самого Парсонса означала для 
Зиммеля забвение9. Можно предположить, что, если бы вместо 
Парсонса канонизировали Беккера, пантеон классиков социологии 
сегодня выглядел бы совершенно иначе.

Основная трудность подобного решения «проблемы классики» 
состоит в том, что за скобками остается само содержание класси
ческих работ. Все внимание уделяется их прочтению, признанию 
и валоризации. Исследование классики подменяется в данной ло
гике изучением «институтов классикализации» и «механизмов ва
лоризации» — своего рода подпольной индустрии конвенций. 
(Подпольной потому, что конвенциональная природа классично
сти должна быть скрыта от участников научных ритуалов подобно 
тому, как социальная функция жертвоприношения скрыта от чле
нов племени.)

Социологизм в исследованиях науки так же релятивировал 
классичность, как социологизм Дюркгейма релятивировал ритуа
лы и верования аборигенов. Брюно Латур в этой связи замечает:

«Обществоведы без особого труда убедили себя: чтобы объяснить 
ритуалы, верования, видения или чудеса (т. е. трансцендентные 
объекты, каковым акторы приписывают свойство бьггь первопри
чиной какого-либо действия), вполне допустимо (хотя и не всегда 
легко) звместить содержание этих объектов функциями общества, 
которые были скрыты в этих объектах и имитированы ими. Как 
только произошла подмена ложных объектов, относящихся к веро
ваниям, истинными объектами, относящимися к обществу, ниче
го больше в религии не заслуживает внимания, кроме социальных 
сил, которые она умело скрывает» 10.

Так же и классичность деконструируется логикой рецепции: 
теоретики прошлого силятся убедить нас в непреходящей ценно

* Ьеретеэ, 1988.
9 и ^ п е ,  1991.
10 Латур, 2003 |2000].
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сти своих работ, сообщить им статус трансцендентных, непод
властных времени объектов, но мы-то знаем, что за этим стоят 
скрытые социальные силы, поддерживающие существование науки 
как социального института.

Поиск скрытых социальных сил, стоящих за исследуемым 
предметом и определяющих его подлинную (т. е. социальную) сущ
ность, — это визитная карточка социологии, отличительная черта 
социологического рассуждения. Социологизм, укорененный в со
циологическом мышлении, позволил утвердиться в социологии 
замкнутой модели классичности.

Основанием такого «замыкания» послужил дюркгеймовский 
императив «объяснения социального социальным». Можно пред
положить, что «замыкание» модели классичности, которое мы 
наблюдаем в социологии, не уникально — существуют и иные раз
новидности этого способа рассуждения. Проведем мысленный 
эксперимент и представим, что могла бы представлять собой зам
кнутая модель классичности в смежной дисциплине — психологии.

3. НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ 
ЗАМКНУТЫХ МОДЕЛЕЙ КЛАССИЧНОСТИ: 

ПСИХОЛОГИЗМ

В первую очередь, нам пришлось бы допустить — в качестве 
аксиомы дальнейшего анализа — «психическую природу классики 
психологии» (аналогично социологистскому тезису о социальной 
природе классики социологической). Соответственно, взгляд 
исследователя, направленный на классические психологические 
труды, должен обнаруживать в них проявления психологических 
особенностей автора, порождение выдающегося разума, сформи
ровавшегося, очевидно, в процессе особого, нестандартного воспи
тания или специфических обстоятельств жизни. Именно этими 
факторами — воспитанием, детскими переживаниями, особенно
стями мышления и памяти классика, его семейными отношения
ми, неврозами, комплексами, характером и темпераментом — 
должны объясняться не только созданные им классические тексты, 
но и его собственная персональная классичность. Таково требова
ние последовательного психологизма («объяснение психического 
психическим»), мыслимого здесь по аналогии с социологизмом.

Если две эти аксиомы принимаются в качестве исходных по
сылок, если классика включается в реестр «психически детермини
рованных феноменов» и подлежит психологическому объяснению, 
то ничего не стоит «объяснить» классичность Фрейда его незауряд
ным талантом, а талант — патологической тревожностью и невро
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тическими комплексами. Подобные суждения весьма распростра
нены11, впрочем, есть и более изощренные примеры психологист- 
ской логики в анализе психологической классики.

Так, бурное развитие объективистской психологии в начале 
XX в., способствовавшее утверждению образа психологии как «экс
периментальной науки о поведении», традиционно связывается с 
классической концепцией бихевиоризма и именем Джона Уотсо
на. Классичность теории Уотсона может быть легко объяснена пси
хологически. Дело туг даже не в образе «человека-механизма», ко
торый бихевиоризм сделал своей базовой метафорой и который 
оказался столь востребован в стремительно индустриализующем
ся американском обществе (подобный тезис сформулировал бы 
социолог), а в личности самого Уотсона.

Классичность Уотсона с психологистской точки зрения объяс
нима его выдающимся характером:

«...Он был умен, умел хорошо говорить, его мужественная красота 
и легендарное обаяние сделали его знаменитостью. Большую часть 
своей жизни он был на глазах у широкой публики и с удовольстви
ем принимал знаки внимания. Его одежда всегда была элегантной 
и стильной. Он принимал участие в гонках на скоростных катерах. 
Он общался со сливками общества Нью-Йорка и гордился тем, что 
может на спор выпить больше, чем любой другой»12.

Следует добавить, что обращение Уотсона к объективным ме
тодам экспериментальных исследований поведения тоже находит 
психологическое объяснение — оно продиктовано его патологичес
кой неспособностью к самоанализу и интроспекции (ведущим

11 Яркой иллюстрацией подобной психолого-исследовательской установ
ки является работа Леона Шертока и Раймона дс Соссюра «Рождение психо
аналитика». В ней увлеченность Фрейда психологией становится неотличимой 
от увлеченности его Анной О., научные контакты с доктором Брейером — от 
их личных взаимоотношений. Характерный пассаж: «...Он изучал гистологию 
мозга, но история Анны О. побудила его заняться психологией... Фрейд нахо
дился под сильным впечатлением от истории Анны О. и чувствовал, по-види
мому, насколько интересной она может оказаться в научном отношении. Воз
можно, также, что в силу его личного “сексуального темперамента” эта история 
в каком-то смысле “пленяла” его. Известно, что Фрейд отличался суровыми 
моральными правилами. Пережив в шестнадцать лет первое и. несомненно, 
платоническое увлечение Гизеллой Флюсе, он, по-вндимо.му, до женитьбы не 
имел никаких любовных историй». В итоге Фрейд приходит в психологичес
кую науку, движимый «мощными вытеснениями», и, если бы не сублимация, 
одним классиком у психологии было бы меньше. См.: Соссюр, Шерток, 1991: 
99-101.

12 Buckley, 1989: 177. Цит. по: Шульц Д., Шульц С , 1998: 281.
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исследовательским практикам того времени). Зоопсихология с ее 
экспериментальными методами была ему «характерологически» 
ближе: «Работая с животными, я чувствовал себя как дома, — пи
сал Уотсон. — Изучая животных, я стоял ближе к биологии, я сто
ял обеими ногами на земле»13 14.

В отличие от стоящего обеими ногами на земле (в науке и жиз
ним) классика-бихевиориста Джона Уотсона, классик психоанали
за Карен Хорни росла невротичным ребенком — се мать явно пред
почитала ей старшего брата, которому «...Карен жестоко завидовала 
за то, что он мальчик. Отец часто унижал ее, пренебрежительно 
отзываясь о ее уме и наружности, вызывая чувства неполноценно
сти, бесполезности и враждебности»15. Закономерно, что в основе 
разработанной Хорни психоаналитической концепции лежит поня
тие «базальной тревожности». Характер Хорни — если верить ис
следователям ее творчества16 — воплощает в себе все то, что пси
хоанализ силился диагностировать в характере современного 
человека; в сообщество психоаналитиков Хорни вписалась так же 
легко, как ее концепция — в канон социально-психоаналитической 
классики.

Серия характерологических объяснений классичности может 
быть продолжена. Отдельные события биографии классика — 
столкновение с великим мыслителем (Гордон Оллпорт), роман с 
замужней женщиной (Генри Мюррей), годы, потраченные на изо
бретение вечного двигателя (Бёррес Фредерик Скиннер), участие 
в военных действиях (Курт Левин) — обладают немалым объясни
тельным потенциалом.

Апелляции к личным особенностям классика в объяснении его 
классичности — элемент распространенного среди психологов про
фессионального мифа о патологической природе психологического 
гения. Этот миф позволяет всю историю психологии представить 
как парад сменяющих друг друга диагнозов, а классический ка
нон — как череду биографических обстоятельств. (Именно так он 
представлен в цитировавшемся выше учебнике Дуэйна и Синди 
Шульц «История современной психологии»: описания характеро
логических особенностей классиков и событий их биографий зани
мают более половины книги.)

13 Указ соч.: 275.
14 Примечание ов науке и жизни* характерно для психологистского рассуж

дения так же, как социолог!(стскому анализу свойственны ссылки на «■атмос- 
(¡крутого времени*. Указание на единство «науки и жизни* призвано подчерк
нуть неразрывную связь личности классика и результата его трудов.

15 Указ соч.: 452.
1(1 Яркий пример см.: Sayers, 1991.
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Однако вряд ли кто-то из читателей всерьез воспринял приве
денный выше аргумент: основание классичности — личная гени
альность автора, истоки классики следует искать в характере клас
сиков. Машиноподобная гениальность классика-бихевиориста 
Уотсона и невротичная гениальность классика-психоаналитика 
Хорни смакуются исследователями их творчества и нередко отме
чаются на страницах учебников, но практически не претендуют на 
роль полноценных факторов объяснения их классичности.

Почему же то, что в одном случае воспринимается как забав
ный профессиональный миф (учебник Дуэйна и Синди Шульц 
остается скорее исключением, нежели правилом), в другом стано
вится доминирующей логикой рассуждения о классике? Почему 
психологизм кажется крайне неубедительным способом аргумен
тации (вряд ли бихевиористская теория завоевала ведущие позиции 
в американской науке благодаря личному обаянию Уотсона), а со
циологизм остается естественной для социологии науки исследо
вательской оптикой? Почему работа «Социология философий» 
Рэндалла Коллинза признается фундаментальным трудом по со
циологии знания, но трудно даже представить себе сегодня работу 
с названием «Психология философий» (хотя такие труды легко най
ти в анналах психологической науки)17.

Содержательных различий между социологизмом и психоло
гизмом в анализе классичности гораздо меньше, чем сходств. В од
ном случае природа классики помещается в контекст «социальных 
структур», «институтов», «легитимаций» и «рецепций», а в другом — 
в контекст «характерологических особенностей», «биографий» и 
«способностей». И психологистская, и социологистская аргумен
тация строится от обстоятельств: либо от биографических обстоя
тельств жизни автора-классика, либо от социальных обстоятельств 
рецепции его работ.

Отметим еще одно сходство. Так же как и социологизм, пси
хологизм экспансивен: он не делает различий между классичностью 
в науке, в литературе, в кинематографе или в живописи. Тем самым 
стирается граница между наукой и иными формами творческой 
человеческой деятельности. И наука, и искусство — лишь «подмо
стки», где находит свое выражение персональный гений классиков. 
Классичность в науке и искусстве должна подчиняться одинаково 
жестким требованиям характерологических описаний. Вот класси
ческий пример психологистского описания классика:

«...Он был высок, строен, прекрасен лицом и необыкновенной
физической силы, обворожителен в обращении с людьми, хоро-

17 Укажем лишь на один такой пример — классическое исследование Кар
ла Густава Юнга психологии восточных философий: Юнг, 1994.
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ший оратор, веселый и приветливый. Он и в предметах, его окру* 
жаюших, любил красоту, носил с удовольствием блестящие одеж
ды и ценил утонченные удовольствия*».

Звучит как несколько архаичный перифраз приводившегося 
выше пассажа о Джоне Уотсоне: упоминание элегантной одежды, 
мужественной красоты и незаурядных способностей. Однако этот 
фрагмент посвящен Леонардо да Винчи и взят он с первых страниц 
известной работы Зигмунда Фрейда18.

Дальнейшее сопоставление двух текстов — цитировавшейся 
работы Керри Бакли о Джоне Уотсоне и работы Зигмунда Фрейда 
о да Винчи — обнаруживает множество сходных движений мысли 
и аналогичных умозаключений. Так, если Уотсон, по версии Бак
ли, отказался от интроспекции, потому что был психологически не 
способен к самонаблюдению, то Леонардо

«не мог сродниться с рисованием al fresco, которое требовало быс
троты работы, пока еще не высох грунт; поэтому он избрал масля
ные краски, высыхание которых давало ему возможность затяги
вать окончание картины, считаясь с настроением и не торопясь»19.

Причина подобных совпадений — отнюдь не в хорошем знании 
психоаналитической теории современными историками психоло
гии, а в воспроизведении заложенной Фрейдом психологистской 
схемы анализа применительно к самой психологической науке. Как 
мы попытаемся показать далее, знание источника не обязательно 
для развернутого и почти рефлекторного использования подобных 
схем в исследовательской практике.

Автор-психологист не делает различий в изучении классично
сти Леонардо да Винчи или Джона Уотсона: классичность объяс
няется незаурядностью индивидуальных психологических особен
ностей, а специфика творческого наследия — особенностями 
характера. Впрочем, чем это принципиально отличается от социо- 
логистской экспансии?

И наука, и искусство интересуют исследователя-социологиста 
прежде всего как социальные институты, нуждающиеся в классиках 
для поддержания и упорядочивания своего существования. В рам
ках института различаются способы, которыми конструируется и 
утверждается классичность, но реальность подобных способов на
ходится за фанью сомнения, в противном случае социолог утрачи
вает свой специфический предмет изучения. Борис Дубин в тезисах 
о «стратегиях легитимации культурного авторитета» замечает:

,я Фрейд, 1997: 371.
19 Указ, соч.: 374.
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«Важно с самого начала подчеркнуть, что авторитетом назначают, 
что его конструируют — “короля играет свита” . Моя задача — не 
историческая, а социологическая. Для меня дело не в “самих” тек
стах, а в институтах, задающих, поддерживающих и тиражирующих 
их значение в качестве символических посредников социальной 
коммуникации»20.

Речь в работе Дубина идет о текстах литературных, но ничего 
не мешает произвести рефокусировку и аналогичным образом рас
смотреть «стратегии легитимации научного авторитета». Замена 
слова «культурный» словом «научный» («политический»? «религи
озный»? «военный»?) ничего не меняет в самом способе рассужде
ния: стратегии легитимации будут описаны разные, но это будут 
именно стратегии легитимации.

Всякая редукция, аналогичная социологистскому или психоло- 
гистскому способам рассуждения, в исследованиях науки неудов
летворительна. поскольку подчиняет классичность «внешним» 
факторам детерминации — будь то «социальное бытование идей» 
или «психотип автора». Это экстернализация классики. Однако 
неудовлетворительной в социологизме оказывается не только экс- 
тсрнальность. Вряд ли интерналистекая перспектива анализа, в 
которой причины классикализации того или иного автора атрибу
тируются исключительно содержанию его трудов, окажется достой
ной альтернативой социологизму.

Несостоятельной нам представляется любая замкнутая модель 
классичности, постулирующая: «Классика — это X, X должно 
объясняться через X». Подобная «петля в объяснении» исключает 
какую бы то ни было возможность построения «моста» между ми
ром идей и миром их социального обращения. Однако прежде, чем 
перейти к обоснованию необходимости такого «моста», следует 
вернуть в спор о классике содержание классических работ, отвлечь
ся от обстоятельств рецепции, трансцендировать социологизм. 
Одним словом, нужно вернуться к «“самим” текстам».

Для этого необходима иная — социологическая, но не социоло- 
гистская — логика анализа классического наследия. И, следова
тельно, другая — консистентная, но не замкнутая — модель клас
сичности.

4. ЛОГИКА РЕПРЕЗЕНТАЦИИ

До определенной степени альтернативой логике рецепции яв
ляется логика репрезентации. Если социологизм акцентирует «со-

™ Дубин, 2006.
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циапьное происхождение» классики, то логика репрезентации под
черкивает знаковую, репрезентативную ее природу. Описывая раз
личные аспекты классичности, немецкий историк Клаус Кёнке 
сформулировал основной тезис этой логики следующим образом:

«Подлинная классичность состоит, быть может, в том, что неко
торому лицу и его произведениям сообщается как бы надындиви
дуальное значение, так что этот человек оказывается одновремен
но типом и репрезентантом чего-либо, но при этом ничуть не 
теряет своей личной значимости»21.

Утверждая, что имя классика в повседневном обиходе науки 
есть «знак», мы указываем на связь этого имени с некоторым ком
плексом идей, включенных в корпус наличного знания социологи
ческого теоретизирования, а также с другими именами. Наличное 
знание (knowledge in hand) означает в данном случае знание не
проблематичное, очевидное. Это «общие места» социологическо
го рассуждения. Чем очевиднее и непроблематичнее такое знание, 
тем авторитетнее классик. Поэтому «исследователи» (те, кого 
Джеффри Александер называет practitioners) редко читают и пере
читывают авторитетного классика. Его концепты не требуют до
полнительного переосмысления и новой операционализации, они 
уже составляют общее место рассуждения.

Этот парадокс частично объясняет то, каким образом значи
тельная часть советского социологического сообщества, не читая 
Парсонса, оказалась в числе правоверных парсонсианцев. Имя 
Парсонса не только репрезентировало привычные понятия «соци
альной стратификации», «институтов», «систем» и «функций», но 
«было олицетворением социологии как таковой» (Александр Фи
липпов). Аналогичным образом дело обстоит со многими класси
ческими ходами мысли, включенными в запас наличного знания 
социологического рассуждения: «классоцентричные» объяснитель
ные модели формулируют те, кто никогда не читал Маркса, к цен
ностно-рациональной мотивации экономического поведения апел
лируют те, кто никогда не читал Вебера. Знание первоисточников 
не требуется для развития заложенных в них тезисов, если тезисы 
эти уже пущены в «обращение» и обладают высокой «ликвиднос
тью» в регулярных научных коммуникациях.

Классик в повседневном обиходе оказывается не создателем, а 
репрезентантом определенной совокупности теоретических устано
вок, дотеоретических интенций, фундаментальных различений, 
моделей рассуждения, типов используемых данных и методов ра

21 Kohnke, 1996: 15. См.: Филиппов* наст. изд.
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боты с ними. Имя классика может выступать и в качестве символа 
(тогда имеет место отсылка к «надындивидуальному значению», о 
котором пишет Кёнке), и в качестве индекса (и тогда это ассоциа
тивная связь: говорим Мосс — подразумеваем Дюркгейм).

5. «УДОБСТВО» КЛАССИКИ

Не задаваясь пока вопросом о причинах установления такой 
репрезентативности, попытаемся выделить необходимый минимум 
связей, которые обеспечивают имени классика непроблематичное 
хождение в мире социологического дискурса.

Поддержание «классической репрезентативности» зависит от 
трех типов связей. Во-первых, от внутренней согласованности. Со
здателям теоретических систем, в которых каждое понятие связа
но с каждым другим, схема рассуждений ясна и непротиворечива, 
а аргументация выстроена по правилам формальной логики (Эмиль 
Дюркгейм), проще войти в пантеон классиков, нежели выдающим
ся эмпирикам, добившимся заметных результатов в наблюдении 
социальной реальности, но не выстроившим с использованием 
этого материала никакой фундаментальной теоретической конст
рукции (Пол Лазарсфельд).

Во-вторых, «классическая репрезентативность» зависит от 
внешней согласованности, то есть от встроенности предложенного 
теоретического аппарата в корпус социологического знания и, что 
особенно важно, от его согласованности с аксиоматическим ядром 
дисциплины. Так, теоретические конструкции Макса Вебера, Тол- 
котта Парсонса и Карла Маркса до сих пор успешно применяются 
в исследованиях социальной стратификации. При том что предла
гаемые в этих подходах интерпретации исследуемого предмета про
тивоположны и взаимоисключающи, ни один из них не подверга
ет сомнению основную аксиому стратификационных изысканий — 
существование социального неравенства как такового.

Не меньшее значение имеет третий тип связи — связи хорошо 
распознаваемого и встроенного в корпус социологии комплекса 
идей с именем классика. Имена Дюркгейм, Вебер, Парсонс стано
вятся маркерами теоретических комплексов «социологизм», «пони
мающая социология», «структурный функционализм» и ассоции
рованных с ними построений. Эта связь делает излишним чтение 
самих классиков, их имена лишь маркируют общие места в науч
ной дискуссии.

Наличие всех трех типов связности (внутренней, внешней и 
ассоциативной) делает автора той или иной концепции «удобным» 
классиком. Его имя недвусмысленно отсылает к определенной ло-
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гике рассуждения, сама эта логика внятно распознается на фоне 
иных теоретических конструкций, и, что не менее важно, не воз« 
никает противоречия между данной логикой и фундаментальными 
аксиомами социологического мышления.

Напротив, признание классическими работ, не удовлетво
ряющих этим условиям, создает неудобства для их интерпретации: 
невозможность идентификации всех идейных источников и задей
ствованных теоретических ресурсов, разрозненность и фрагментар
ность исследований, трудности развития тезисов, не соотнесенных 
с традиционной аксиоматикой. Таковы отличительные черты не
удобной классики.

6. НЕУДОБНАЯ КЛАССИКА 
И НАСЛЕДИЕ ИРВИНГА ГОФМАНА

Существование неудобной классики бросает вызов истории 
дисциплины, затрудняя классификации «парадигм» и «подходов». 
По сей день неудобная классика остается слепым пятном метатео
ретизирования, не вписываясь в конвенциональные бинарные оп
позиции («реализм» — «номинализм», «объективизм» — «субъек
тивизм» и т. д.). Она стоит в стороне от процесса накопления 
научного знания, каким он описывается, например, в концепции 
Томаса Куна: неудобная классика как таковая не опрокидывает 
прежних конвенций и ничего не предлагает взамен устоявшейся 
картины мира. Ее предназначение — стимулирование социологи
ческого воображения, повышение чувствительности к тонким раз
личиям (сенсибилизация науки), обозначение пределов социоло
гического теоретизирования.

Именно поэтому неудобная классика не укладывается в разли
чение «старого» и «нового» классического наследия. Для теорети
ческой социологии Георг Зиммель (некогда записавший в своем 
дневнике: «Наследство, которое я оставлю, похоже на разменный 
чек; деньги распределены, и каждый вкладывает свою часть в то 
дело, которое соответствует его натуре, забывая, чем он обязан это
му наследству»22) так же неудобен в качестве классика, как и Ир
винг Гофман — вероятно, самый противоречивый из современных 
теоретиков, вошедших в пантеон социологической классики.

Практически все работы Гофмана, посвященные скрупулез
ным наблюдениям повседневных социальных взаимодействий, 
вызывали неоднозначную реакцию академического сообщества. 
Основной вопрос разгоравшихся споров — можно ли считать Гоф-

22 Simmel, 1958: 195.
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мана социологом, и если да, то является ли его подход, «баланси
рующий на грани между публицистикой, философией и этногра
фией», органической частью социологической традиции?

В 1972 г. в одном из обзоров «New York Times Book Review» 
Гофман был назван «самым видным из ныне живущих писателей», 
имеющим наибольшие основания называться «Кафкой нашего 
времени». Другой рецензент из «The Sociological Quarterly» утверж
дал, что Гофман «просто сочиняет романы, в которых гротеск пе
реводится на уровень китча». Сходным образом Клиффорд Гирц 
отнес теорию Гофмана к «мутным жанрам» общественной мысли, 
которая более не полагает концептуальную ясность своим идеалом. 
Эксцентричный стиль гофмановского повествования привел к ро
сту популярности Гофмана-писателя, но поставил под сомнение 
научность его концепции.

По сути, подозрения в «несоциологичности» с Гофмана были 
сняты только к моменту избрания его на пост президента Амери
канской социологической ассоциации в 1981 г. (Хотя и после это
го теоретическим построениям социальной драматургии нередко 
отказывали в праве называться теоретическими.) Сам Гофман ста
рательно уклонялся от навешивания на его теорию легко рас
познаваемых ярлыков и относил свои работы поочередно к «го
родской этнографии Эверета Хьюза» и «социальной психологии 
Джорджа Герберта Мида», периодически заявляя о приверженно
сти символическому интеракционизму, структурному функциона
лизму, чикагской традиции и теории игр. Описав и проанализиро
вав процесс «лейблинга» (навешивания ярлыков) в повседневной 
социальной жизни, он отказывался давать определения своему 
подходу, опасаясь стать жертвой «лейблинга» в повседневном оби
ходе науки. Почитатели и биографы после смерти Гофмана с при
скорбием констатировали, что «никакой “-изм” или “-логия” не 
связаны с его именем».

Таким образом, теоретические построения Гофмана оказались 
лишены тех устойчивых связей, которые позволили бы говорить о 
бесспорной классичности их автора. Самое очевидное: отсутствие 
ассоциативной связи между именем Гофмана и теми яркими, но 
разрозненными концептуализациями повседневной социальной 
жизни, которые сегодня становятся общими местами социологи
ческого теоретизирования. Понятия «стигмы», «тотального инсти
тута», «фрейма» находят широкое применение в теоретических 
изысканиях, но не отсылают к имени Гофмана, не репрезентиру
ют его классичность.

Вторая «несогласованность» — теоретические построения Гоф
мана с трудом допускают возведение к аксиоматическим основани
ям социальной науки. Гофман сознательно превращает аксиомы в
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проблемы, подвергает сомнению то, что для блага дисциплины 
должно находиться «вне подозрений». Так, в картине мира, нари
сованной Гофманом, люди руководствуются отнюдь не стремлени
ем к достижению собственных целей и не вбитыми в них социали
зацией императивами, а легкомысленным желанием произвести 
хорошее впечатление на других (так называемая экспрессивная 
интенция социального действия). Социолог может допустить, что 
человек по природе своей корыстен или, напротив, альтруистичен, 
добр или зол, рефлексивен или запрограммирован воспитанием, и 
ни одно из этих априорных предположений не помешает постро
ить собственно социологическую теорию, потому что каждый из 
этих выборов встроен в одну из традиционных логик понимания 
социальной жизни. Однако утверждение идеи «производства впе
чатлений» как основания общественного порядка не вписывается 
в ряд аксиом социологического мышления.

Впрочем, и само существование общественного порядка про- 
блематизируется Гофманом. Если для столь разных авторов, как 
Огюст Конт, Эмиль Дюркгейм, Карл Маркс, Толкотт Парсонс, 
Пьер Бурдьё, признание социального порядка представляет собой 
отправную точку анализа, то для Ирвинга Гофмана наличие «Об
щества» — искомое решение, а не условие задачи. Задача же сос
тоит в том, чтобы найти в кажущемся хаосе повседневных взаи
модействий основания этого порядка. «Общество», со всеми его 
«институтами», «системами деятельности» и «социетальными 
структурами», более ничего не объясняет, оно само должно быть 
объяснено в перспективе реальности повседневного мира.

Наконец, третья отличительная характеристика творческого 
наследия Гофмана — «внутренняя несогласованность» его работ. 
Теоретические построения Гофмана не образуют в своей совокуп
ности никакой стройной системы. Концептуальные различения 
привлекаются им из антропологии, лингвистики, психологии, это
логии, теории музыки, театрального искусства и кинематографа для 
описания частных случаев повседневных интеракций.

В то же время есть очевидная связь между «внутренней несог
ласованностью, «гипертрофированным вниманием к частностям» 
и тем, что используемые Гофманом теоретические различения не 
являются исконно социологическими. Подобный эклектичный на 
первый взгляд импорт концептов обуславливает одно из самых 
серьезных неудобств использования результатов гофмановских ис
следований в последующих теоретических изысканиях. Развитие 
отдельных, предложенных Гофманом тем, с опорой на его же кон
цептуальный аппарат, приводит к загадочной «миграции» понятий: 
импортированные из некоторой смежной области, обогащенные
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теоретическими ресурсами социологии, они обнаруживают тенден
цию к экспорту в другие дисциплины.

Например, понятие «фрейма», заимствованное из теории ком
муникации психолога Грегори Бейтсона, экспортируется затем в 
когнитивно-ориентированные исследования речевого поведения, 
когнитивную психологию и когнитивную лингвистику (Роджер 
Шенк и Роберт Абельсон). Комплекс понятий «стратегического 
взаимодействия», разработанных Ирвингом Гофманом с привлече
нием аппарата теории игр, возвращается в экономические работы, 
под влиянием которых и был некогда создан (Томас Шеллинг). 
Концепты, закрепленные Гофманом в языке социологии, проли
ферируют, не только перекочевывая в области своего прежнего 
обитания, но захватывая новые ареалы в лингвистике, психологии, 
когнитивистике. Даже те понятия гофмановской теории, которые 
нс покидают границ социологической дисциплины, более всего 
оказываются востребованными в «приграничных» областях: кон
цепция «стигмы» становится теоретическим ресурсом социологии 
этничности, понятие «тотального института» (не без влияния Ми
шеля Фуко) закрепляется в исследованиях пенитенциарных систем, 
идеи фрейм-анализа активно используются в социологии времени 
(Эвиатар Зерубавель) и анализе разговоров (Эммануэль Щеглофф).

Такая «мобильность концептов» гофмановской теории, их ча
стая миграция между дисциплинарными и предметными областя
ми заставляет вспомнить правило, некогда сформулированное 
Гофманом применительно к организации повседневной жизни: 
наибольшим потенциалом трансформации обладают те формы вза
имодействия, которые сами являются результатами трансформа
ции23. Социологам повседневности это правило позволяет понять, 
почему превращению, моделированию и симулированию чаще 
подвергаются уже «превращенные» формы активности.

Так, спортивным состязанием скорее станет бег или бокс 
(трансформация погони и драки), нежели мытье посуды. В компь
ютерной игре с большей вероятностью будет смоделирована гонка 
«Формулы-1» или битва из «Звездных войн», а не переход улицы на 
зеленый сигнал светофора. В студенческих капустниках чаще 
обыгрываются ритуализованные элементы учебы (общение с пре
подавателем на экзамене) и значимая атрибутика (зачетная книж
ка, диплом), нежели обыденное содержание студенческой жизни 
(конспектирование лекций). Эти разновидности трансформации 
Гофман называет «переключениями». Там, где уже имеет место пе
реключение, повторная трансформация более вероятна. Примени
тельно к научной коммуникации данное правило означает: те

23 Гофман, 2003 119741: 140-142.
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концепты, которые не являются «исконно социологическими», а 
заимствованы из других «словарей описания» — например, из сло
варя обыденной речи или из словаря других дисциплин, — более 
подвержены пролиферации (расширению ареала использования), 
становясь предметом последующих трансформаций. Почему? На 
примере терминологического импорта в работах Гофмана можно 
попытаться проследить истоки этого аспекта неудобной клас
сичности.

7. МЕТАФОРИЧЕСКАЯ 
КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ: 

ПЕРЕКЛЮ ЧЕНИЕ «ПЕРЕКЛЮЧЕНИЯ»

Наша гипотеза состоит в том, что причина описанной выше 
«мобильности концептов» в работах неудобного классика кроется 
в механизме метафорической концептуализации — используемые 
классиком понятия приобретают терминологическую нагрузку за 
счет метафорической соотнесенности с понятиями из других «сло
варей». Так, категориальный аппарат социальной драматургии, 
изложенный в первой книге Ирвинга Гофмана «Представление 
себя другим в повседневной жизни», выстроен на фундаменте 
театральной метафоры. Благодаря этой работе понятия «исполне
ние», «реквизит», «труппа», «передний и задний план», «вера в ис
полняемую партию», «выход из роли» стали инструментами социо
логического анализа повседневного «управления впечатлениями» 
(impression management). В других работах (например, в популяр
ной статье «Там, где действие») Гофман активно эксплуатирует 
метафорику азартных игр, встраивая в свою аналитическую схему 
концепты: «ставка», «шанс», «пари», «джек-пот», «блеф»24. В допол
нение к этому во всех своих текстах Гофман активно заимствует 
слова обыденного языка, отчего теоретическими концептами ста
новятся понятия «лицо» (face), «притворство» (make-believe), «жерт
ва» (mark), «прикид» (put-on), «манера» (demeanor) и т. д.

В итоге уличные мошенничества, театральные представления 
и азартные игры оказываются не только (и, может быть, не столько) 
предметом исследований Гофмана, но источниками метафор, за
дающих наше видение повседневной социальной жизни, консти
туирующих оптику ее изучения. Поэтому, вероятно, следует сделать 
поправку к приведенному выше поспешному выводу: не «концеп
туальные различения привлекаются им из антропологии, лингви
стики, теории музыки и кинематографа для описания частных слу

24 Goffman, 1967.
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чаев повседневных интеракций», а изучение частных случаев по
вседневных интеракций позволяет Гофману предложить метафоры, 
развить которые можно лишь с привлечением концептуальных раз
личений из перечисленных областей. Например, обращение Гоф
мана к категориальному аппарату теории игр было стимулировано 
серией наблюдений, проведенных им в казино Лас-Вегаса. Имен
но метафора — в данном случае метафора «повседневная жизнь как 
азартная игра» — становится каналом терминологического им
порта.

Всякий терминологический импорт представляет собой пере
вод из одной области значений в другую. И неудобный классик — 
это плохой переводчик, не находящий (или не ищущий) нужных 
слов в языке социологии, прибегающий к кальке, тем самым обо
гащая (или засоряя) социологический словарь. Только что мы ис
пользовали весьма затертую метафору «перевода» для прояснения 
смысла терминологического импорта в текстах неудобного клас
сика. Гофман предпочел бы уже приводившееся нами понятие 
«переключение». В повседневной жизни переключение обнаружи
вает себя в том, как погоня становится бегом, охота — спортом, 
война — учениями, учения — документальным фильмом об учени
ях, фильм — компьютерной игрой, игра — демонстрацией игры, а 
демонстрация игры — кульминацией выставки компьютерных но
винок. Терминологический импорт в работах неудобного класси
ка — тоже переключение, т. е. перенесение концепта из одной кон
текстуализирующей его системы координат (по Гофману, «системы 
фреймов») в другую. Говоря это, мы сами предпринимаем попыт
ку переключения, переключаем концепт «переключение» из слова
ря гофмановской социологии повседневности в словарь социоло
гии науки.

Впрочем, мы уже проделали нечто подобное выше, когда сфор
мулированное Гофманом правило «наибольшим потенциалом транс
формации обладают те формы взаимодействия, которые сами явля
ются результатами трансформации» перевели как «концепты, 
которые заимствованы из других “словарей описания”, более под
вержены пролиферации и чаше становятся предметом последую
щих трансформаций». Таким образом, мы подвергли «последую
щей трансформации» (переключению) концепт «переключение». 
Именно последующей, потому что этот концепт уже является ре
зультатом переключения — он заимствуется Гофманом из словаря 
теории музыки. Музыкальным «прототипом» переключения явля
ется понятие «транспонирование»: перевод музыкальной фразы из 
одной тональности в другую25.

25 См.: Гофман, 2003 |1974|: 104-105.
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Метафорическая концептуализация отчасти позволяет увидеть 
истоки «миграции понятий» гофмановской социологии, частое 
пересечение ими границ предметных и дисциплинарных областей. 
Отсюда некоторая «маргинальность» неудобной классики: метафо
рическая концептуализация имеет вид «X как У», где собственно 
социологическим предметом, требующим осмысления, является X, 
а У, благодаря которому X становится доступным социологическо
му исследованию, не принадлежит множеству социологических 
концептов. Отсюда смешение внимания — уход в теорию игр («со
циальная жизнь как азартная игра»), в теорию кинематографа («со
циальная жизнь как совокупность скадрированных и смонтирован
ных отрезков деятельности»), в театральное искусство («социальная 
жизнь как управление впечатлениями») и т. д. Возможно, поэтому 
неудобная классика вызывает сомнения не только в классичности 
автора, но и в его дисциплинарной принадлежности.

8. НЕУДОБНАЯ КЛАССИКА 
КАК ТЕОРЕТИЧЕСКИМ РЕСУРС: 

СТРАТЕГИИ ПРОЧТЕНИЯ

Выше мы описали три типа связей, наличие которых делает 
классика удобным, а отсутствие — создает ряд специфических не
удобств в повседневном обиходе науки: имя неудобного классика 
не отсылает к предложенным им концептам, концепты не отсыла
ют друг к другу и не репрезентируют традиционных стилей социо
логического мышления. Неудобного классика трудно назвать «яр
ким представителем» традиции, школы, направления или подхода. 
Неудобная классика — это классика без выраженной репрезен
тации.

Таким образом, неудобная классика социологии, игнорировать 
которую невозможно (уже в силу ее канонизации), а рассматривать 
в связи с другими классическими концепциями затруднительно, 
оказывается исключительно затратным теоретическим ресурсом. 
Ее использование ставит теоретика перед выбором: или встраива
ние неудобных работ в корпус социологического знания, запозда
лое восстановление связи с той или иной традицией (а через нее — 
с аксиоматическим ядром дисциплины), или, напротив, сознатель
ное революционизирование неудобной классики. В этом и состо
ят две основные стратегии прочтения работ неудобного автора: 
революционизирование и ассимиляция.

Революционизирование как стратегия интерпретации неудоб
ного наследия связано с акцентированием его критического потен
циала. Неудобная классика переживает ренессанс всякий раз, когда
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под сомнение ставится достигнутый прежде теоретический консен
сус. Она оказывается источником новой метафорики, механизмом 
переосмысления всего классического наследия. Попытки револю
ционизирования неоднократно предпринимались в отношении 
неудобных работ Георга Зиммеля26 и Джорджа Г. Мида27. Другим 
показательным в этом отношении примером является стремление 
Брюно Латура преодолеть наследие классического социологизма, 
противопоставив ему работы неудобного классика социологии Габ
риэля Тарда (якобы несправедливо вытесненного с социологичес
кого Олимпа удобным классиком Эмилем Дюркгеймом28).

Революционизирование — это всегда определенное насилие 
над текстами классика и, более того, над его образом в глазах по
томков. Интерпретаторы настойчиво доказывают: классик Ъ 
остался непонятым, потому что опередил свое время, в его рабо
тах скрыто знание, к принятию которого наука готова только сей
час, новое прочтение Ъ позволит отринуть укоренившиеся в со
циологическом мышлении ложные предпосылки. Так, Зиммель 
становится «постмодернистом» (в силу последовательного реляти
визма своей концепции), а Тард (благодаря своей критике соци
ологизма) — провозвестником нового теоретического консенсуса. 
При этом нс только работам классика сообщается революционное 
звучание, но и сам классик предстает теперь перед нами как «че
ловек вне времени», «пророк и провидец», скорее всего, не поня
тый современниками.

Неудобная классика все же дает интерпретаторам некоторые 
преимущества. Во-первых, у неудобных классиков нет прямых на
следников (получив по завещанию разменный чек, не претендуют 
на фамильный особняк), а следовательно, всякая новая трактовка 
потенциально истинна. Во-вторых, не встроенные в корпус соци
ологического знания работы действительно могут стать точкой 
опоры для ревизии традиционных социологических аксиом. Каким 
бы ни был критический потенциал неудобной классики, в ходе 
последующего революционизирования он заметно прирастает.

9. СТРАТЕГИЯ
АССИМИЛИРУЮЩЕМ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Работы Ирвинга Гофмана крайне редко использовались в ка
честве инструмента теоретической ревизии и предмета револю

* \Veinstebu 1993. 
1991.

2* 1мюиг, 1999.
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ционизирования29. Чаше к ним применялась другая стратегия — 
стратегия ассимиляции. Ассимиляция предполагает «обустройство» 
неудобной классики, превращение ее в классику удобную. Для это
го необходимо восстановление трех типов согласованности, упомя
нутых нами выше.

Прежде всего, от интерпретаторов-ассимиляторов требуется 
увязывание разрозненных работ в единую теоретическую схему. 
Применительно к исследованиям Гофмана такую попытку пред
принял Энтони Гидденс:

«Следует детально проанализировать и возразить некоторым невер
ным толкованиям Гофмана. Он настоятельно нуждается в защите 
от докучливых притязаний его поклонников. Зачастую Гофман 
воспринимается как идиосинкразический наблюдатель социальной 
жизни, чья чувствительность в отношении того, что мы называем 
практическим и дискурсивным сознанием, происходит скорее от 
комбинации высокого интеллекта и игривого стиля, нежели явля
ется производной согласованного подхода к социальному анализу. 
Это весьма обманчивая и неопределенная причина, по которой 
Гофман в большинстве аучаев (курсив мой. — В. В.) не причисляет
ся к разряду социальных теоретиков, заслуживающих особого вни
мания. В любом случае подчеркнем, что работы Гофмана представ
ляю тся мам в высшей степени систематичными, и именно это 
серьезно определяет их интеллектуальное могущество»30.

Здесь есть любопытное противоречие, характерное в целом для 
всех попыток ассимиляции неудобной классики: с одной стороны, 
констатация интеллектуального могущества автора, с другой — 
акцентирование его социальной непризнанности коллегами. На
звать Ирвинга Гофмана «непризнанным» довольно трудно — он 
был одним из самых популярных авторов-социологов, чьи работы 
распродавались огромными тиражами, а также одним из самых 
высокооплачиваемых профессоров-социологов за всю историю 
Американской социологической ассоциации (президентом которой 
и стал в конце жизни). Но таково требование жанра ассимилиру
ющей интерпретации: необходимо указать коллегам на ошибоч
ность их истолкований («защитить от докучливых притязаний

29 Один из немногих примеров — апелляция Алвина Гоулднера к Гофма
ну как к «предвестнику кризиса социологической науки». Другой пример: рас
смотрение Пьером Бурдьс микросоциологической теории Гофмана в качестве 
вызова консервативному позитивизму академического истеблишмента (см.: 
Bourdieu, 1983).

30 Гидденс, 2003 11984J: 123. Подробнее см.: Giddens, 1988.
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поклонников»), а уже затем привлечь внимание к «обновленному 
и дополненному Гофману», который теперь предстает в качестве 
систематичного и последовательного — то есть удобного — автора.

Вторая связь, которая должна быть восстановлена ассимили
рующей интерпретацией, — связь с классической традицией. Для 
этого сначала необходимо указать на зависимость неудобных работ 
от фундаментальных проблем дисциплины, а затем и от традици
онных решений этих проблем, предложенных другими классиками.

Так. описанная нами выше идея экспрессивной интенции в 
работах Гофмана влечет за собой ряд неудобств в использовании — 
она плохо согласуется с фундаментальными социологическими 
аксиомами рациональности действующего. Следовательно, нужно 
попытаться связать эту идею с классической постановкой пробле
мы, с базовой социологической концептуализацией, показать, что 
картина мира, в которой людьми больше не движут расчет и стрем
ление к достижению поставленных целей, не лишает нас возмож
ности рассуждать об этом мире социологически.

Подобную попытку восстановления аксиоматической реле
вантности гофмановских работ предпринимает теоретик пост
марксистского толка Алвин Гоулднер.

«Драматургическая модель, — пишет он, — отражает новый мир, 
в котором средний класс более не верш- в пользу прилежного тру
да или в то, что успех зависит от прилагаемых усилий. В этом но
вом мире остро чувство иррациональности отношения между до
стижениями человека и получаемым вознаграждением, между 
действительными заслугами и социальной репутацией. Это мир до
рогих голливудских звезд и рынка акций, цены которых слабо свя
заны с приносимой ими прибылью... Люди теперь производят не 
вещи, а впечатления»31.

Лия последовательной постмарксистской интерпретации под
мена «производства вещей» «производством впечатлений» абсурд
на (особенно если в ее фокусе находится идея «утилитаризма»), но 
лишь до тех пор, пока производство впечатлений не начинает ана
лизироваться по тем же критериям, что и производство вещей:

«Гофмановская драматургия, таким образом, “антиутилитарис- 
тична” только в смысле противопоставления исторически угаса
ющей форме утилитаризма. Отстраняясь от этого “старого” ути
литаризма, полагающего, что люди могут и должны быть полезны 
во всем, что делают, социальная драматургия открывает новый 
“маркетинговый утилитаризм” , оперирую щ ий явными види-

31 воиШпеГ' 2000: 247 .
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мостями, опирающийся на управление впечатлениями и само- 
презентациями»32.

Благодаря такой переформулировке предложенное Гофманом 
описание социальной реальности как «мира сценической игры» 
более не выглядит карикатурой на классические образы мира в 
социальной теории, а встраивается в ряд этих образов: «мир иг
ры» — это своего рода апгрейд «мира производства», социологичес
кая модель исторически новой формы утилитаризма.

Впрочем, восстановления одной лишь аксиоматической реле
вантности недостаточно. Для успешной ассимиляции необходимо 
восстановить связь неудобных работ с существующими традиция
ми социологического теоретизирования. Одно лишь перечисление 
таких попыток применительно к работам Гофмана заняло бы 
несколько страниц: «яркий представитель современного амери
канского структурализма», «выдающийся символический ин- 
теракционист», «семиотик от социологии», «создатель новой фено
менологической социальной науки», «провозвестник этнометодо- 
логического поворота», «наследник традиций чикагской школы», 
«представитель американского неопрагматизма» и т. д.33

Каждая следующая контекстуализация неудобной классики — 
помещение ее в очередной теоретический контекст — прельщает 
интерпретаторов перспективой обнаружения нового ресурса теоре
тизирования. Неудобная классика всегда окружена ореолом «недо- 
понятости», поэтому поиски скрытых связей между недооценен
ным классическим наследием и уже оцененными по достоинству 
теоретическими построениями не прекращаются.

Таким образом, восстановление аксиоматической релевантно
сти и выбор традиции — это два приема встраивания имени неудоб
ного классика в ряд классиков удобных. В совокупности с «систе
матизацией наследия» эти приемы нацелены на восстановление 
двух типов связей: внутренней концептуальной связности неудоб
ной классической теории (каждое понятие отсылает к каждому 
другому) и внешней связности (связи с аксиоматическим ядром 
дисциплины и легитимными традициями рассуждения).

Наконец, последний тип отношений, который должен быть 
восстановлен для того, чтобы ассимиляция неудобной классики 
состоялась, — отношения репрезентации между именем классика 
и предложенными им концептами. Это своего рода попытка вновь 
собрать все суммы, истраченные по разменному чеку небережли
выми наследниками. Такая «забота об имени» часто связана с вос

32 Ibid.
33 Попытка обобщения и анализа таких интерпретаций была сделана нами 

в: Вахштайн, 2004.
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становлением авторитета неудобного классика («...понятие стигмы, 
столь востребованное в современной социальной психологии, уже 
почти не связано с именем Гофмана, а ведь именно он...» или «...в 
действительности понятие тотального института, которое сегодня 
привычно ассоциируется с именем Мишеля Фуко, закрепилось в 
обиходе социологии благодаря Ирвингу Гофману»). Но, как пра
вило, ассоциативная связь «имя — понятие» восстанавливается 
очень избирательно, опять же в контексте многочисленных ин
терпретаций. В зависимости от выбранной перспективы ассимиля
ции с именем Гофмана удобней ассоциировать либо понятие «са- 
мопрезентация» (интеракционистская перспектива), либо понятие 
«фрейм» (структуралистская перспектива).

Что происходит с неудобной классикой после ассимиляции? 
Можно ли сказать, что она перестает быть неудобной и занимает 
почетное место в корпусе социологического знания? Или «сопро
тивление материала» оказывается сильнее, интерпретируемые тек
сты противятся интерпретациям, каждый раз обнаруживая новые, 
не поддающиеся ассимиляции аспекты? Эти вопросы требуют бо
лее детального исследования. Отметим пока, что само понятие 
успешной ассимиляции проблематично. Окончательное обустрой
ство неудобного классического наследия, его канонизация и 
признание истинности одной из перспектив его интерпретации 
подрывают фундамент неудобной классичности — ее сенсибилизи
рующий потенциал и возможность проблематизации аксиом дис
циплины. Становясь удобной, неудобная классика теряет основа
ния называться классикой.

10. ПРОБЛЕМА РЕФЕРЕНЦИИ 
И ЗНАКОВАЯ ПРИРОДА КЛАССИЧНОСТИ

Вопрос, на который у выбранной нами логики рассуждения нет 
ответа в непротиворечивой и законченной форме, — это вопрос 
«Почему концепции, подобные гофмановской, все же признаются 
классическими?». Логика рецепции вообще не делает различий 
между удобными и неудобными текстами (классичность теорий 
здесь в наименьшей степени связана с их содержанием), но она по 
крайней мере отвечает на основной вопрос спора тезисом «класси
ка — это конвенция». Логика репрезентации возражает: «класси
ка — это репрезентация». И, казалось бы, тут же опровергает свой 
собственный тезис, указывая на существование нерепрезентатив
ной классичности.

Конечно, здесь есть соблазн сказать, что неудобная классика, 
лишенная всех упомянутых типов связности, — это как раз то са-
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мое исключение» которое только подтверждает правило. В норме 
классика основывается на императивах внутренней и внешней со
гласованности, но есть отдельные случаи канонизации авторов, чьи 
работы не удовлетворяют этим требованиям. Отсюда все неудоб
ства их прочтения, использования, интерпретации. Впрочем, такое 
решение лежит на поверхности и больше напоминает отговорку.

Вернемся к исходной точке рассуждения — к повседневному 
обиходу социологии. В чем причина популярности Ирвинга Гоф
мана и неугасающего внимания к его работам?

Имя Гофмана редко упоминается в связи с его теоретически
ми построениями. (К сходному выводу приходят и некоторые со
временные исследователи творчества Гофмана. Например, Чарльз 
Лемерт в своей статье «Гофман» замечает: «Слово “Гофман” в па
мяти теоретика пробуждает рассуждения столь особые, что он вряд 
ли знает, как с ними поступить»34.) Значительно чаше имя Гофман 
употребляется в контексте обсуждения предмета его исследований. 
Гофман выступает в роли первооткрывателя новых исследователь
ских областей, ссылка на его имя служит для легитимации интере
са к проблемам, традиционно остававшимся за рамками социоло
гических концептуализаций, — от исследования расстановки книг 
на полках в библиотеке до изучения пауз и понижений голоса в 
повседневных диалогах.

То же можно сказать и о работах Георга Зиммеля — они зна
чительнолучше известны социологам, чья проблематика далека от 
традиционных вопросов социологии. Например, неудобным тек
стам Зиммеля обязаны своим возникновением теоретические про
граммы «социологии пространства» и «социологии вещей», с тру
дом вписывающиеся в канон дисциплины (поскольку далеки от 
базовой социологической концептуализации: о пространстве, как 
и о вещи, трудно говорить на языке социологии).

Отсюда возникающая в научном обиходе синонимия имени 
неудобного классика с неудобным предметом исследования: гово
рим «Гофман», подразумеваем «производство впечатлений», «пси
хиатрические клиники» и «театральные представления». Имя Гоф
ман в отличие от имен Парсонс, Гидденс или Бурдьё отсылает не 
к теоретическим конструкциям и связанным с ними стилям социо
логического теоретизирования, а к самой проблемной области, 
исследование которой теперь легитимируется.

Таким образом, неудобная классика, хотя и лишена репрезен
тативности (классик признается классиком не потому, что за ним — 
подход, школа или теоретическая система), тем не менее не лише
на референциальности. Ее референция — это некоторая область

34 Lemert. 1997: IX.
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исследований. Гофман признается классиком не столько потому, 
что современниками актуализируется его теория, сколько потому, 
что само исследование повседневных порядков взаимодействия без 
ссылки на работы Гофмана выглядит необоснованным.

Идея репрезентативности дает нам возможность сформулиро
вать ответ на исходный вопрос «Почему классика классична?». 
Идея референциальности позволяет понять, почему имя Гофман 
укоренено в повседневной научной коммуникации, хотя и лише
но репрезентативности в том смысле, в каком ее не лишены имена 
Дюркгейм, Вебер, Парсонс. И репрезентация (лежащая в основа
нии удобной классики), и референция (отражающая специфику 
классики неудобной) — суть свидетельства знаковой природы клас
сичности, проявления процесса означания, сигнификации.

Противопоставляя логику рецепции логике репрезентации 
(сейчас, конечно, правильнее было бы назвать ее логикой сигни
фикации, поскольку репрезентацией «знаковость» классики не 
исчерпывается), мы противопоставили социологизму иной, не со- 
циологистский способ рассуждения о классике. Но является ли 
такой способ социологическим? Не «выносит» ли он исследование 
в смежную дисциплинарную область? Не противопоставляем ли мы 
социологическому редукционизму другую форму редукционизма, 
применение которого в перспективе может оказаться для исследо- 
вателя-социолога еще более неудовлетворительным?

До определенной степени эти опасения оправданны. Если ло
гика рецепции распознает классику только в ее «социальном суще
ствовании» и редуцирует содержание классических работ к соци
альным обстоятельствам их усвоения, то логика означания от 
признания знаковой природы классичности легко переходит к изу
чению классики исключительно в ее текстуальном аспекте и реду
цируем классичность к употреблению «имен» в коммуникации. Тог
да «удобство» и «неудобство» того или иного классика оказываются 
просто разными модусами бытования знака — его имени.

Логика, названная нами первоначально «логикой репрезента
ции», получает солидное подкрепление при использовании теоре
тических ресурсов аналитической философии истории и многочис
ленных исследований семантики имени собственного в научных 
текстах. Однако подобный уход в «исследования текстов» и подме
на одного редукционизма другим (редукция «к текстуальному» вме
сто редукции «к социальному») менее всего способствуют решению 
поставленной выше задачи: сформулировать социологический, но не 
социологистский способ рассуждения о природе классичности.

Логика репрезентации, таким образом, оказывается маргиналь
ным (буквально: «приграничным») способом рассуждения — ее 
теоретические основания далеки от социологистского мейнстрима.
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и в то же время они не могут покинуть пределов дисциплины, оста
ваясь социологическими (а не филологическими, семиотическими 
или какими-либо иными) основаниями. В силу специфической 
дисциплинарной маргинальное™ логика репрезентации так же 
неудобна для социологии, как и описанный с ее помощью фено
мен неудобной классики. Перспектива, позволяющая различить 
«удобное» и «неудобное» классическое наследие, сама неудобна — 
она с трудом вписывается в традиционный социологический спо
соб разговора о природе классичности.

Такое «неудобство второго порядка» — неудобство исследова
ния неудобств — не случайно. Это не совпадение и не «игра в са- 
мореферентность» в духе Никласа Лумана («Классики суть класси
ки, потому что они классики. В современном употреблении для них 
характерна самореференция»35). Дело в том, что предложенная в 
настоящей работе логика исследования классичности выстроена на 
теоретическом фундаменте «приграничной» и крайне «неудобной» 
области социологической науки — социологии повседневности.

И. ФЕНОМЕН АППРЕЗЕНТАЦИИ 
И СОЦИОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОГО 

ОБИХОДА СОЦИОЛОГИИ

Вероятно, никого из читателей не ввела в заблуждение неуме
лая маскировка «логики репрезентации» под семиотическую пер
спективу анализа36. Выражения «референция», «бытование знака», 
«означение имени», «семантика и прагматика имени классика» не 
открывают дороги новому междисциплинарному синтезу: исследо
ванию социологической классики средствами «науки о знаках». 
Категориальный аппарат предложенного здесь анализа — «по
вседневный обиход науки», «стратегии самопрезентации», «ру- 
тинизация» классического наследия, «наличное знание» социоло
гического теоретизирования — заимствован из социологических 
концепций Ирвинга Гофмана и Альфреда Шюца. Именно их тео
ретические разработки легли в основу логики репрезентации.

Вернемся к различению двух логик, проведенному нами на 
первом этапе анализа. Логика рецепции — неизменный атрибут 
социологистского препарирования науки. Что является исходной 
аксиомой данного способа рассуждения? Имплицитное представ- * *

35 См.: Luhmann, 1984: 7.
* Во всяком случае, она не ввела в заблуждение участников семинара 

Института гуманитарных историко-теоретических исследований, на котором 
впервые были изложены приведенные выше аргументы.
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ление о науке как о социальном институте. Что составляет его ос
новной методологический императив? Требование объяснения «со
циального социальным». Классика конвенциональна, потому что 
наука — лишь разновидность социального института наряду с цер
ковью, политической системой и вооруженными силами. Социо
логизм в исследовании науки предлагает нам линию аргументации 
«от институтов», чем и обусловлен весь категориальный аппарат 
этого способа рассуждения.

Что является аксиомой логики репрезентации? Анализ научно
го знания в перспективе повседневного обихода науки, определенным 
образом фреймированной коммуникации, в которой разворачива
ются стратегии презентации и самопрезентации, происходит кон- 
текстуализация и реконтекстуализация теоретических ресурсов. 
Основной методологический императив данной логики — объясне
ние социо/^ьного как связи неповседневных и повседневных «миров», 
мира идей и мира их социального обращения. Для исследования 
этой связи нами и привлекается тезис о знаковой природе классич
ности: имя классика понимается как «заместитель» его концепций 
в повседневном обиходе науки, сами же концепции принадлежат 
не повседневным порядкам коммуникации, а миру научной теории.

В основе такого понимания знаковой природы классичности 
лежит гуссерлевская идея «аппрезентации», введенная Шюцем в 
обиход социологии повседневности. Аппрезентация — феномен 
образования пар: «две или более данности интуитивно даются в 
единстве сознания, которое, по этой самой причине, конституиру
ет два отличных друг от друга феномена как единство, независимо 
оттого, направлено ли на них внимание»37. В шестом «Логическом 
исследовании» и в первой главе «Идей» Гуссерль доказывает аппре- 
зентативный характер всякого знакового отношения. Чем понятие 
«аппрезентация» может помочь в исследовании природы классики?

Классичность, конститутивным признаком которой является 
«надындивидуальное значение, приписываемое некоторому лицу и 
его произведениям» (Кёнке), представляет собой аппрезентативное 
соотнесение высшего порядка — символическую аппрезентацию. 
Высшего потому, что апелляция к классику связывает актуальные 
ситуации научной коммуникации и трансцендентный мир научной 
теории.

«Всем аппрезснтативным соотнесениям, — пишет Шюц, — свой
ственна специфическая трансцендентность аппреэентируемого 
объекта по отношению к “здесь и сейчас” интерпретатора. Однако 
во всех случаях, за исключением символической аппрезентации.

37 Шюц. 2004 [ 1967|: 464 .
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все три члена аппрезентативного соотношения — аппрезентирую- 
ший и аппрезентируемый члены пары и интерпретатор — принад
лежат одному и тому же уровню реальности« а именно верховной 
реальности повседневной жизни. Символическое же соотнесение 
характеризуется тем« что выходит за пределы конечной области 
значения повседневной жизни таким образом« что к ней относится 
только аппрезентируюший член соответствующей пары, тогда как 
аппрезентируемый член локализован в другой конечной области 
смысла, или, по терминологии Джемса, в другом субуниверсуме»-'*.

Этот «другой субуниверсум» в нашем случае и есть «мир идей», 
аппрезентативно связанный с повседневным обиходом науки. Си
туация «здесь и сейчас», о которой идет речь, не тождественна ни 
ситуации написания текста, ни актуальному моменту и месту его 
прочтения. Научная коммуникация, опосредованная текстом, про
текает, по выражению Шюца, в «квазинастоящем». Таким образом, 
«здесь и сейчас» автора трансцендентно ситуации «здесь и сейчас» 
читателя, но это не трансцендентность «высшего порядка». Нас 
связывает этот текст. Ситуация его написания и ситуация его про
чтения вплетены в разные временные перспективы (перспективы 
автора и читателя), но эти перспективы могут быть синхронизиро
ваны, они обе берут начало в пересечении «живого настоящего» и 
космического времени.

Однако для «мира идей» (в частности, идеи феноменологичес
кой социологии повседневности) указания на временные перспек
тивы автора и читателя данного текста нерелевантны. «Идея фено
менологической социологии» — аппрезентируемый член пары, 
трансцендентный актуальным ситуациям повседневного обихода 
науки и доступный нам только благодаря символическому соотне
сению. Что является аппрезентирующим членом данного отноше
ния? «Метки», расставленные в тексте: «живое настоящее», «ква
зинастоящее», «космическое время», «аппрезентация», «конечная 
область смысла». Данные концепты соотносимы как с аппрезенти- 
руемым объектом («идеей феноменологической социологии»), так 
и друг с другом и с именем Альфреда Шюца. Даже если бы со ссыл
ки на это имя не начиналось настоящее рассуждение, «метки» не
двусмысленно указали бы компетентному читателю на то, какой 
именно теоретический ресурс здесь задействован и какое имя его 
маркирует.

Выше мы сформулировали кредо логики рецепции в исследо
ваниях классичности: «теоретики прошлого силятся убедить нас в 
непреходящей ценности своих работ, сообщить им статус транс- 38

38 Указ. соч.\ 513.
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цсндентных, неподвластных времени объектов, но мы-то знаем, 
что за этим стоят скрытые социальные силы, поддерживающие 
существование науки как социального института». Логика репре
зентации исходит из того, что «...классические имена суть аппре- 
зентанты, представляющие идеи в повседневном обиходе науки; 
сами же эти идеи трансцендентны ситуациям коммуникации и не
сводимы к аппрезентирующим их именам, поскольку принадлежат 
иной конечной области смыслов». Соответственно, оба порядка — 
и порядок аппрезентируемых объектов («мир идей»), и порядок 
аппрезентантов («мир их социального обращения») — разные ко
нечные области смысла, они автономны, самозаконны и не могут 
быть объяснены друг через друга. Отсюда неприемлемость всякой 
замкнутой модели классичности, основанной на формуле «Класси
ка — это X, X должно объясняться через X».

Для логики репрезентации трансцендентность классических 
идей — не мнимая величина, не результат заговора наследников, 
ритуала классикализации или прихотливой игры «королевской сви
ты». Это необходимое условие существования классичности как 
таковой. В основании классичности лежит связь двух несводимых 
друг к другу, но некоторым образом связанных порядков. Каким 
образом связанных?

Проблема возникает именно с определением характера этой 
связи. Шюц радикально разводит мир научной теории и верховную 
реальность повседневной жизни, указывая на символическую ап- 
презентацию как на способ их соотнесения. Однако соотнесение 
это «односторонне»: социальная теория создает референцию по
вседневного мира, превращая социальные феномены в теоретичес
кие конструкты. Так, например, теоретическими конструктами 
социологии становятся модели «социально действующих лиц», 
искусственно созданных теоретиком «гомункулов».

«Марионетка, — пишет Шюц, — и ее вымышленное сознание не 
подчиняются онтологическим условиям человеческого существо
вания. Гомункул не родился, он не взрослеет и не умрет. Он не 
свободен в том смысле, что не может выйти за рамки, предопре
деленные его создателем, социальным ученым»39.

Это неизбежная схематизация, свойственная всякому модели
рованию, в том числе и научному. В то же время конструкты соци
ального ученого — это «конструкты второго порядка», поскольку 
социально действующие индивиды сами типизируют собственный 
мир. Конструкты социолога — суть конструкты конструктов.

»Шюц. 2004 11953|: 41.
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Феномены повседневного мира аппрезентативно отображают- 
ся в мире социальной теории. Однако, выдвигая этот тезис, Шюц 
исключает возможность обратной референции — аппрезентативно- 
го отображения теоретических конструктов социальной науки в 
повседневном обиходе. В шюцевском проекте «мост» между миром 
идей и миром обыденных коммуникаций допускает движение толь
ко в одну сторону, и это движение от повседневных взаимодей
ствий — к символическим конструктам. Изучая «теоретизацию 
рутины», Шюц не рассматривает «рутинизацию теории» — про
цесс, в котором происходит инкорпорирование теоретического 
знания в обыденную научную практику, превращение его в «налич
ное знание» социологической коммуникации.

Однако именно такая «рутинизация теории» лежит в основании 
повседневного обихода науки. Классические идеи обладают высо
кой «ликвидностью» и «свободным хождением» в социологическом 
дискурсе благодаря своей рутинизированности, приобретенной 
обыденности. Для социолога естественно объяснять ритуалы необ
ходимостью поддержания солидарности, девиацию — сбоем в 
системе социального контроля, а знание о мире — социальной 
структурой сообщества, в котором это знание произведено. «Есте
ственность» и самоочевидность подобных рассуждений — резуль
тат рутинизации классических теорий.

Рутинизация теории, так же как теоретизация рутины, предпо
лагает некоторое упрощение, схематичность отображения. Однако 
конструкты повседневного обихода науки не вписываются в шю- 
цевское различение конструктов первого и второго порядков. Ни 
обыденные представления «людей с улицы», ни референции этих 
представлений в мире социальной теории (социологические кон
цепты) не дают нам представления о том, что происходит с теоре
тическими построениями по мере их рутинизации. Социальный 
ученый, создающий аналитическую схему повседневного социаль
ного взаимодействия, вынужденно работает с упрощенными моде
лями «социально действующих лиц» (шюцевских «гомункулов»). 
Но как только схема эта входит в плоть и кровь теоретического 
дискурса, становится классической и закрепляется в повседневном 
обиходе социологической коммуникации, ее ждет новая трансфор
мация — она ругинизируется, упрощается. (Что остается от слож
ной аргументации Макса Вебера о связи протестантской этики и 
духа капитализма в работах многочисленных practitioners, рефлек- 
торно апеллирующих к веберовской аналитической схеме? Что — 
кроме упрощенной социологистской логики — остается в повсе
дневном обиходе науки от многочисленных концептуализаций 
Эмиля Дюркгейма?) И теперь уже классик начинает существовать 
в роли «гомункула»: он присутствует в повседневном обиходе на-
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умной коммуникации как маркер собственной теоретической схе
мы: для коммуницирующих не релевантны онтологические усло
вия его человеческого существования, для них он не взрослеет и не 
стареет. «Оповседневленный» классик — такая же референция те
ории в обиходе социологии, как шюцевский «гомункул» — рефе
ренция «обычного человека» в мире социальной теории. (Отсюда, 
в частности, следует, что участие «живого классика» в повседнев
ных научных коммуникациях не идет на пользу его классичности. 
Канонизированному при жизни предписано уйти из мира повсед
невности.)

Итак, рутинизация теории и теоретизация рутины во многом 
симметричны: «мост» между миром идей и миром их социального 
обращения допускает движение в обе стороны. Мы вынуждены 
признать, что повседневный обиход науки создает такие же схема
тичные «отображения» теоретических конструктов (и вместе с ними 
схематичные отображения классичности), как и мир науки; это 
реципрокное соотнесение. Но теоретическая логика исследователь
ской программы Альфреда Шюца исключает подобную возмож
ность. Такой вывод угрожает сразу двум аксиоматическим допуще
ниям феноменологической социологии: постулату о «замкнутости» 
конечных областей смысла и постулату об их иерархичности (мир 
повседневности образует верховную реальность, мир научной тео
рии иллюзорен и в этом сравним с миром фантазмов, сновидений 
и галлюцинаций).

«Относительно конечной области смысла, именуемой наукой, — 
пишет Шюц, — напомним утверждение Уайтхеда, что необходи
мой предпосылкой развития современных естественных наук было 
создание “идеально изолированной системы”»40.

Социальные науки следуют тем же путем, стремясь к саморе - 
ферентности, замкнутости, изолированности.

Связь двух изолированных конечных областей смысла — это не 
связь сообщающихся сосудов. В противном случае о них нельзя 
было бы говорить как о конечных областях. «Конечность областей 
смысла, — отмечает Шюц в другой своей работе, — предполагает, 
что не существует возможности соотнесения одной из этих облас
тей с другой путем введения формулы трансформации»41. Соотне
сение это, по Шюцу, носит характер односторонней символичес
кой аппрезентации, но нет никакой «формулы преобразования», 
допускающей взаимное соотнесение, устанавливающей симмет

40 Шюц, 2004 [1967|: 515.
41 Шюц, 2004 11945|: 426.
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ричность процессов теоретизации рутины и рутинизации теории. 
Для Шюца даже понятие повседневного обихода науки сомнитель
но — либо это повседневный обиход, и тогда он принадлежит миру 
повседневности, либо это мир науки, и тогда его содержание со
ставляют символические конструкции и отстраненные созерцания. 
Шюцевская социология повседневности немногое может сказать о 
повседневности социологии.

Как сохранить тезис о двух не сводимых друг к другу, но свя
занных между собой конечных областях смысла (без которого 
теряет опору основное наше суждение о знаковой природе социо
логической классики) и в то же время не ограничиваться утверж
дением об одностороннем схематизирующем движении — от по
вседневных феноменов к теоретическим конструктам? Как связать 
теоретизацию рутины и рутинизацию теории в единой аналитичес
кой схеме исследования социологической классики?

В первую очередь, следует обратиться к иному теоретическому 
ресурсу социологии повседневности и переописать эту проблема
тичную соотнесенность.

Если для Альфреда Шюца всякий поиск «формулы трансфор
мации», устанавливающей двустороннее отношение между миром 
науки и миром повседневности, — априорно бессмысленное пред
приятие, то для Ирвинга Гофмана — это фундаментальная тео
ретическая задача. Задача, которую Гофман решает с помощью 
описывавшегося выше понятия переключения. Содержание по
вседневной рутины трансформируется (преобразование, аналогич
ное музыкальному транспонированию) в содержание научной те
ории, а содержание научной теории — в содержание повседневного 
обихода науки. Понятие переключения — в отличие от понятия 
символической аппрезентации — допускает двустороннюю транс
позицию.

Однако теперь неясно, что из транспонируемого является «мо
делью», а что «оригиналом»? Схематизация повседневного мира в 
теоретической модели симметрична схематизации теоретической 
модели в повседневном обиходе науки. Для Шюца безусловным 
онтологическим статусом обладает лишь мир повседневности, тог
да как научная теория — его символическая имитация: Гофман же 
в итоге своего исследования приходит к радикально релятивистс
кому выводу: «Любое из изображений может быть в свою очередь 
создано путем копирования чего-то такого, что само является ма
кетом, и это наводит нас на мысль, что суверенным бытием обла
дает отношение, а отнюдь нс субстанция». Какое отношение?

Грегори Бейтсон вслед за Альфредом Кожибским назвал это 
отношение «отношением карты и территории» или структурно
метафорическим отношением. (Здесь мы опять сталкиваемся с
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метафорической конструкцией «X как У».) Какой из двух субуни
версумов теперь является «картой», а какой — «территорией», уже 
не столь важно. Повседневные взаимодействия картографируются 
ученым и схематично отображаются на «карте» социальной теории; 
социальная теория становится достоянием регулярных коммуника
ций в повседневном обиходе науки, которые оставляют от нее лишь 
«остов» (инкорпорирующуюся в наличное знание последующего 
теоретизирования логику аргументации). Формула трансформации 
в данном случае — это формула «двойного переключения». И двой
ной схематизации. Фигура классика в результате оказывается од
новременно и условием, и объектом такого двойного переключе- 
н ия-картографирования.

Подобным образом устанавливаются отношения репрезента
ции между именем классика и приписываемой ему теоретической 
схемой. Во всяком случае, так выглядит это отношение «в норме», 
а потому нарушение принципа «двойного переключения» (которое 
мы наблюдаем в результате канонизации неудобных авторов) про
буждает к жизни многочисленные революционизирующие и асси
милирующие прочтения.

12. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Основной теоретический мотив предпринятого выше рассмот
рения классичности весьма далек от интенции «возвращения науки 
жизненному миру». Наша задача скромнее — указать на то, как 
классичность поддерживает, охраняет и цементирует симметричное 
отношение двух этих универсумов, делая возможной транспозицию 
и;: содержаний. До тех пор пока классичность справляется с дан
ной задачей, вопросам об «удобстве» и «неудобстве» классическо
го наследия места не остается, его репрезентативный характер ока
зывается в положении «видимого, но незамечаемого». Лишь 
когда имя классика «пробуждает в памяти теоретика рассуждения 
столь особые, что он вряд ли знает, как с ними поступить» (Чарльз 
Лемерт об Ирвинге Гофмане), знаковая природа классичности ста
новится проблематичной и, следовательно, зримой, доступной ис
следованию. В этом проявляется специфика неудобной классики 
как «классики сенсибилизации»: повышение чувствительности 
науки к своим собственным основаниям, экспликация аксиом и 
превращение их в проблемы.

Впрочем, обратная сторона подобной сенсибилизации — неиз
бывная метафоричность теоретических описаний, несогласован
ность аналитических схем, отсутствие внятной дисциплинарной 
локализации. На фундаменте неудобной классики невозможно
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выстроить ясное самоописание дисциплины, представив ее на ее же 
собственном «языке».

Неудобные тексты не выполняют «функций ориентации», не 
демонстрируют, чем социологический способ мышления отли
чается, например, от психологического или экономического. Не
удобная классика маргинальна, и отсюда ее популярность в «при
граничных» предметных областях, далеких от социологического 
мейнстрима. До самого момента своей окончательной ассимиляции 
(или полного забвения) она остается «классикой фронтира».

Литература
Вахштайн В. С. Социологическая теория Ирвинга Гофмана: два про

чтения / /  Социологическое обозрение. 2004. Т. 4. №  1. С. 21—43.
Гидденс Э. Устроение общества: Очерк теории структурации /  Пер. с 

англ. М.: Академический проект, 2003 [1984].
Гофман И . Анализ фреймов: эссе об организации повседневного опы

та /  Под ред. Г. С. Батыгина и Л. А. Козловой; вступ. статья Г. С. Батыги
на. М.: Институт социологии РАН, 2003 [1974].

Дубин Б . В . Классик — звезда — модное имя — культовая фигура: 
О стратегиях легитимации культурного авторитета / /  Синий диван. 2006. 
No 8. С  100-110

Западная экономическая социология: хрестоматия современной классики
/  Пер. с англ., франц., нем. Сост. и науч. ред. В. В. Радаев. М.: РОССПЭН, 
2004.

Латур Б . Когда вещи дают сдачи: возможный вклад «исследований 
науки» в общественные науки [2000] / /  Вестник МГУ. «Философия». 2003. 
N° 3. С. 12-28.

Мертон Р. Социальная теория и социальная структура /  Пер. с англ. 
М.: ACT, 2006 [1968].

Соссюр Р. де, Шерток Л. Рождение психоаналитика. От Месмера до 
Фрейда /  Пер. с франц. Вступ. ст. Н. С. Автономовой. М.: Прогресс, 1991.

Фрейд 3. Психоаналитические этюды /  Пер. с нем. Сост. Д. И. Дон
ской, В. Ф. Круглянский. Мн.: Попурри, 1997.

Шульц Д . Я., Шульц С  Э. История современной психологии /  Пер. с 
англ. СПб.: Евразия, 1998.

Шюц А. О множественных реальностях [1945] / /  Избранное: Мир, 
светящийся смыслом /  Пер. с нем. и англ. М.: РОССПЭН, 2004. С. 401— 
455.

Шюц А. Обыденная и научная интерпретация человеческого действия 
|1953] / /  Избранное: Мир, светящийся смыслом /  Пер. с нем. и англ. М.: 
РОССПЭН, 2004. С. 7 -5 0 .

Шюц А. Символ, реальность и общество [1967] / /  Избранное: Мир, 
светящийся смыслом /  Пер. с нем. и англ. М.: РОССПЭН, 2004. С. 456— 
532.



В. Вами тайн. «Неудобная классика»: творческое наследие... 101

Юнг К.-Г. О психологии восточных философий и медитаций /  Пер. с 
нем. Сост. В. Бакусев. М.: Медиум, 1994.

Alexander J. С. The Centrality o f the Classics / /  Social Theory Today /  Ed. 
by A Giddens, J. Turner. Cambridge: Polity Press, 1987. P. 9—35.

Bourdieu P. Erving Goffman: Discoverer o f the Infinitely Small / /  Theory, 
Culture and Society. 1983. Vol. 2. No. 1. P. 5 -1 8 .

Buckley K. Mechanical man: John Broadus Watson and the Beginnings of 
Behaviorism. NY.: Guilford, 1989.

Collins R. A Sociological Guilt Trip. Com m ent on Connel / /  American 
Journal of Sociology. 1997. \b l. 102. No. 6. P. 1558-1564.

Connel R. W. Why is Classical Theory Classical? / /  American Journal o f 
Sociology. 1997. Vbl. 102. No. 6. P. 1540-1557.

Giddens A  Goffman as a Systematic Theorist / /  Erving Goffman: Exploring 
the Interaction Order /  Ed. by P. Drew, A Wrtton. Cambridge: Polity Press, 1988.

Goffman E. Where the Action Is / /  Interaction Ritual: An Analysis o f Ritual 
Elements in Social Interaction. NY.: Doubleday Anchor, 1967. P. 149—270.

Gouldner A  O ther Symptoms of the Crisis: GofTman’s Dramaturgy and 
Other New Theories / /  Sage Masters o f  M odern Social Thought /  Ed. by 
G. A Fine, G. Smith. Vbl. I. London: Sage Publications, 2000. P. 35—59.

Joas H. Rollen- und Interaktionstheorien in der Sozialisationsforschung / /  
Neues Handbuch der Sozialisationsforschung /  Hrsg. K. Hurrelman, D. Ulich. 
Wfeinheim: Beltz, 1991. S. 137-152.

Köhnke К. Der junge Simmel in Theoriebeziehungen und sozialen Bewe
gungen. Fankfürt aM .: Suhrkamp, 1996.

Latour B. Gabriel Tarde and the End of the Social / /  The Social in Question 
/  Ed. by P. Joyce. London: Routledge, 1999. P. 36—64.

Lemert CA. «Goffman» / /  The Goffman Reader /  Ed. by Ch. Lemert, A 
Branaman. Malden: Blackwell, 1997. P. 27—64.

Lepenies W. Die Drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissen
schaft. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1988.

Levine D. N. Simmel and Parsons Reconsidered / /  American Journal o f 
Sociology. 1991. Vbl. 96. No. 5. P. 1023-1071.

Luhmann N. Soziale Systeme. G rundriss einer allgemeinen Theorie. 
Frankfurt a M .: Suhrkamp, 1984.

Sayers J. Mothers of Psychoanalysis: Helene Deutsch, Karen Homey, Anna 
Freud, Melanie Klein. NY.: Norton, 1991.

Simmel G. 1858-1918 /  Ed. by К. H. Wollf. Columbus: Ohio State Univ. 
Press Smith AD, 1958.

Wagner G. Emile Dürkheim und D er O pportunism us / /  Jahrbuch fü r  
Soziologiegeschichte. 1995. S. 191—205.

Weinstein M .t Weinstein D. Postmodernized Simmel. London: Rotledge, 
1993.



Экономическая теория

Светлана Авдашева, Леонид Тутов, 
Андрей Шаститко

КЛАССИКА
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ 
И ЭКОНОМИКА КЛАССИКИ

«Классика» и «классики» — широко используемые понятия не 
только среди специалистов, но и на бытовом уровне. Что стоит за 
отношением к тому или иному ученому как классику и, соответ
ственно, той или иной работе — результату интеллектуальной дея
тельности — как классической? Почему одни работы считаются 
классическими, а другие нет? С чем это связано? Только ли с про
фессионализмом классика? Известностью работы, которая вовсе не 
обязательно связана с уровнем профессионализма? И вообще, ка
кая польза от определения множества классических работ в рамках 
той или иной дисциплинарной области? Насколько правомерна 
постановка вопроса о псевдоклассиках? И есть ли универсальные 
каноны у понятия «классика»?

Уже этот перечень вопросов заставляет задуматься о той дис
танции, которая существует между представлением о том, что та
кое классическое в той или иной сфере — в данном случае в эко
номической теории, и операциональной концепцией классики, 
рассчитанной на практическое приложение последней. Другой важ
ный вопрос: имеет ли значение время в экономической истории, в 
интеллектуальной истории? Ответы на поставленные вопросы яв
ляются важной теоретической базой для содержательного обсужде
ния классики в экономической теории.
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1. ОСНОВНЫЕ ЭТАПЬ| РАЗВИТИЯ 
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ н а у к и

В истории экономической теории условно можно выделить 
несколько этапов: доклассический, классический, неоклассиче
ский и современный («постнеоклассический»).

В доклассический период знания об экономике представляли 
собой, в сущности, знания о принципах ведения хозяйства, были 
преимущественно нормативными, а не позитивными и не были 
отделены от знаний о деятельности человека в принципе. В свою 
очередь, деятельность человека рассматривалась в телеологическом 
контексте, и вопрос об объективных законах этой деятельности, 
существующих вне промысла Бога или нравственных законов либо 
деятельности просвещенного государства, не ставился в принципе.

На следующем, классическом этапе экономика из системы 
императивных взглядов превратилась в систему объективных зако
нов. При этом классики экономики во многом заимствовали свой 
метод из естествознания. Например, Франсуа Кене — из анатомии, 
а Адам Смит — из физики. Это заимствование частично объясня
лось самой постановкой задачи первыми классиками экономики — 
обнаружить и описать объективно существующие законы данной 
сферы жизни, а также верой в то, что универсальные законы при
роды должны распространяться также и на экономику.

Лидер неоклассического направления экономической теории 
Альфред Маршалл придерживался неопозитивистских установок, 
прежде всего в области методологии экономической науки. Он 
осознавал, что никакие два экономических события не являются 
полностью тождественными, поэтому обобщающие знания в сфе
ре экономической теории не имеют значительных познавательных 
перспектив. Выход из такой ситуации Маршалл видел в том, что
бы снизить уровень притязания экономического знания и лишить 
экономическую теорию онтологического аспекта, рассматривая ее 
не как совокупность конкретных истин и знаний об объекте, а 
лишь как способ получения знания, инструмент познания.

С момента признания за экономической наукой возможности 
не претендовать на описание универсальных законов начинается 
активный процесс развития отдельных теоретических направлений, 
каждое из которых не притязает на универсальные знания даже в 
рамках экономической науки и использует свой собственный ме
тод. В рамках каждой конкретной школы, развивающей собствен
ный аналитический метод, возникли свои приёмы анализа и в 
некоторой степени — свои собственные классики. Для неокласси
ческого периода экономики как науки характерно стремление к 
соблюдению чистоты метода анализа. В известном смысле главным
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критерием оценки любого исследования становится именно чис
тота метода, а не значимость полученного результата. Наконец, 
развитие мейнстрима в экономике (в части базовой структуры мо
дели принятия решений) на протяжении последних пятидесяти лет 
отражает возродившееся стремление к универсальному знанию. 
Инструменты анализа и выводы школ, не входящих в мейнстрим, 
инкорпорируются путем создания новых моделей и адаптации ра
нее используемых (феномен «обволакивания», по Владимиру Ав
тономову)1. Один из примеров такого обволакивания — история 
исследования трансакционных издержек и оппортунистического 
поведения в контрактных отношениях. Еще пятьдесят лет назад эти 
проблемы лежали вне мейнстрима. Появление моделей управления 
поведением исполнителя (principal-agent models) изменило ситуа
цию в корне: стал возможен анализ в рамках мейнстрима тех про
блем, которые в доклассический период считались предметом на
уки о морали и нравственности либо религиозных убеждений, но 
ни в коем случае не экономики. В целом для современной эконо
мической теории характерен расцвет междисциплинарных иссле
дований, большая часть которых не оказывает заметного воздей
ствия на жесткое ядро школы, но некоторые приводят к созданию 
весьма важных направлений.

2. КРИТЕРИИ ОПРЕДЕЛЕНИЯ 
КЛАССИЧЕСКИХ JPABOT 

В ЭКОНОМИЧЕСКОЙ т е о р и и

Описательные характеристики классики в экономике похожи 
на аналогичные характеристики в других дисциплинарных облас
тях. О классиках знают, их работы упоминают и используют в дру
гих работах, за понимание идей, сформулированных классиком, 
идет борьба среди учеников (если классик — основатель). Однако 
выхватывание одного-двух признаков не позволяет составить бо
лее или менее целостной картины. Вот почему первый вопрос, ко
торый необходимо разрешить, — это выявление набора условий 
квалификации работы как классической (а того или иного иссле
дователя как классика).

Один из вариантов набора критериев для выявления классичес
ких работ в экономической теории был предложен Ричардом Гиф- 
том и Джозефом Крисловом2. В предложенном ими перечне шесть 
пунктов.

1 Автономов, 1993: 64.
2 Gift, Krislov, 1991: 29- 30.
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(1) Классическая работа должна содержать разработанную ме
тодологию, которая применена в той же работе для получения но
вого знания.

(2) Данная работа должна отражать, синтезировать либо крити
чески переосмысливать прежнее понимание исследуемых проблем.

(3) Данная работа должна использоваться как источник по эко
номическим проблемам неэкономистами.

(4) Работа должна использоваться как источник для экономи
стов и специалистов из других дисциплин по широкому кругу воп
росов методологии, философии и политики.

(5) Работа должна оказывать влияние на формирование про
граммы исследований за пределами экономической теории.

(6) Воздействие работы должно быть кросскультурным и дол
говременным (непреходящим), предполагающим перечитывание.

Важность и содержательность перечисленных критериев отри
цать сложно. Рефлексия по поводу предшественников — важный 
способ оставаться в контексте развития теории. Фактически клас
сические работы оказываются в этом смысле узловыми точками в 
развитии экономической мысли. Когда строят разного рода клас
сификации теорий, генеалогические древа их развития, корнем 
служат работы вполне определенных авторов. Марк Блауг вслед за 
Акселем Лсйонхуфвудом сравнивает развитие экономической те
ории с деревом решений: чтобы разобраться в выявленных ошиб
ках, приходится возвращаться назад к узловым точкам — развитие 
экономической теории зависит от траектории предшествующего 
развития1. Следуя логике предложенных критериев, от себя доба
вим, что классическая работа остается актуальной и после того, как 
происходит смена парадигмы, в рамках которой она оказывала 
влияние на модель постановки и способы решения проблем, по
скольку содержит идеи и принципы, имеющие универсальный ха
рактер. Кроме того, для классической работы, как правило, свой
ственны целостность, теоретическая зрелость и академическая 
строгость.

Согласно перечисленным критериям в разряд классических 
работ, безусловно, попадают «Исследование о природе и причинах 
богатства народов» Адама Смита, «Трактат о населении» Томаса 
Мальтуса, «Капитал» Карла Маркса, «Теория праздного класса» 
Торстена Веблена, с небольшой натяжкой работа Альфреда Мар
шалла «Принципы экономической теории». Представленный пере
чень указывает, что по мере развития знания, его специализации 
классические работы все с большей вероятностью являются скорее 
прошлым, чем будущим или настоящим. Особенно если использо- 3

3 2001: 156.
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вать принцип строгой дополняемости указанных критериев. В та
ком случае не является ли анализ проблемы классики в экономи
ческой теории прерогативой историков экономической мысли? 
Для ответа на данный вопрос необходимо прояснить, насколько 
инвариантно применение понятия классики для разных школ и 
исторических периодов, а также в какой мере данные критерии 
пригодны для использования в интерсубъекгивных, или межлич
ностных, оценках. А именно такие оценки предполагают форми
рование конвенции по поводу того, что такое классика в экономи
ческой теории и кто из экономистов может быть причислен к 
категории классиков. Наконец, в какой именно области тот или 
иной экономист классик? Время трактатов по экономической те
ории, когда один исследователь был в состоянии охватить практи
чески все поле экономических исследований с учетом основных 
разработок его современников и предшественников, давно прошло 
(или еще не настало). Общие сведения по основным вопросам, ко
торые изучает экономическая теория, можно почерпнуть из учеб
ников и экономических энциклопедий, но к продвижению научно
го знания это уже не имеет прямого отношения.

В настоящее время исследователь может считаться классиком 
экономической теории, если он:

(1) своими работами создает предпосылки для изменения пред
ставлений о предмете экономической теории;

(2) создает или по крайней мере закладывает основы нового 
направления в рамках экономической теории.

Однако эти условия являются необходимыми, но недостаточ
ными для квалификации того или иного исследователя как клас
сика. Действительно, в России одним из оснований присуждения 
ученой степени доктора экономических наук является разработка 
нового направления исследований. Но многие ли из тех докторов, 
кто имеет такую запись в решениях квалификационных инстанций, 
могут быть квалифицированы как классики?..

Обозначенные выше критерии не позволяют говорить о клас
сике применительно к экономической теории второй половины 
XX — начала XXI в. Требуются критерии менее жесткие, но зато 
более операциональные. Их наличие позволит если и не переос
мыслить вопрос о классике в экономической науке, то по крайней 
мере серьезно задуматься об упорядочении представлений о совре
менной экономической теории, которая напоминает скорее «рас
ширенный порядок» по Фридриху Хайеку, чем замкнутый мир 
узкого круга специалистов, знакомых друг с другом и придержива
ющихся одних и тех же правил постановки и решения теоретичес
ких вопросов.



С. Авдашева, Л. Тутов, А. Шаститко. Классика... 107

Переосмысление обозначенных выше критериев дает основа
ние сделать вывод о том, что:

— классик должен предложить универсальный метод анализа 
и решения широкого круга экономических проблем — как прави
ло, далеко выходящего за рамки первоначального предмета иссле
дований4;

— работа классика должна быть неоднозначна и допускать 
широкую вариативность интерпретаций;

— сам классик должен стоять «над схваткой», редко (или ни
когда) выступая в качестве рефери в научном споре;

— тот автор, у которого мало учеников, но много последовате
лей. имеет при прочих равных условиях бблыиие шансы стать клас
сиком.

Возникает вопрос: все ли направления экономической теории 
находятся в равном положении с точки зрения возможности появ
ления в них классических работ, отвечающих перечисленным выше 
критериям?5 Рискнем высказать предположение, что представлен
ный список является дискриминационным, поскольку отдает пред
почтение работам, написанным на стыке дисциплинарных облас
тей, в которых предлагается использование модернизированной 
методологии. Например, таким, как исследования представителей 
новой институциональной школы: Рональда Коуза, Дагласа Нор
та, Оливера Уильямсона. Это в общем отражает тенденции раз
вития постнеоклассической теории. Возможен ли недискримина
ционный подход при использовании столь строгих критериев 
«классичности» работы по экономике?

4 Вспомним кинофильм «Игры разума» («Beautiful Mind»), когда Нэш ис- 
пбггываст потрясение, узнав, что его идеи используются при применении ан
тимонопольного законодательства. Мы не можем судить, насколько эта кол
лизия реальна, однако выглядит она вполне правдоподобной. В том же ряду 
стоят неоднократные замечания Коуза о том, что он не знает ни первого, ни 
второго закона Коуза. Вообще классиком обычно становится тот, кто в момент 
озарений нс догадывается, что он будет классиком.

5 Экономическое знание с точки зрения его содержания определяется 
разнообразием научно-исследовательских программ и сложившихся на их ос
нове научных направлений, школ, традиций. Например, «классическая буржу
азная политическая экономия» по Марксу (Уильям Петти, Пьер дс Буагиль- 
бер, Франсуа Кене, Анн Тюрго, Адам Смит, Давид Рикардо): сам марксизм как 
направление классической политэкономии; историческая школа (Фридрих 
Лист, Вильгельм Рошер, Бруно Гильдебранд, Карл Книс, Густав Шмоллер); 
неоклассическая школа (Уильям Джевонс, Фрэнсис Эджуорт, Альфред Мар
шалл, Артур Пигу, Карл Менгер, Фридрих фон Визер, ОЙген фон Бсм-Бавсрк, 
Леон Вальрас. Джон Б. Кларк, Кнут Викселль) или новая институциональная 
теория, базирующаяся на неоклассической теории (Рональд Коуз, Даглас Норт, 
Оливер Уильямсон) и т. д.
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3. ИСТОРИЯ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ 
И КЛАССИКА

При обсуждении проблемы классики в экономической теории 
нельзя не принимать во внимание такой феномен, как спрос на 
классику. В каждый конкретный исторический момент экономи
сты нуждаются в наборе концепций, в той или иной степени вос
требованных хозяйственной практикой.

Приведем лишь очевидные примеры. Экономические кризисы 
остро поставили проблему инструментов, с помощью которых го
сударство может способствовать улучшению экономической конъ
юнктуры. Ответом на эту потребность стало бурное развитие мак
роэкономических исследований. Это сыграло немаловажную роль 
в появлении таких классиков, как, например, Джон Мейнард 
Кейнс или Василий Леонтьев. Они смогли предложить методы, 
применение которых позволяло найти хорошие ответы на постав
ленные практикой вопросы. ^

В свою очередь, работы Йозефа Шумпетера становились по
пулярными тогда, когда на первый план выдвигались отрицатель
ные эффекты активной политики государства, все более ак
туальными оказывались вопросы о механизмах экономического 
развития.

Работы Карла Маркса не уступают в теоретическом плане (тем 
более если говорить о глубине и детальности проработки теории) 
произведениям Рональда Коуза, но Маркс для XXI в. выглядит 
неактуальным6, а Коуз — актуальным. По крайней мере, сложив
шиеся тенденции и масштабы использования и упоминания идей 
двух авторов в конце XX — начале XXI в. не в пользу Маркса. Ра
боты Маркса выглядят как обращенные в прошлое (действитель
но, лучше него, видимо, никто не описал процесс зарождения ка
питализма), в то время как работы Коуза — вполне современными. 
На наш взгляд, это объясняется феноменом спроса на определен
ную систему теоретических взглядов как инструмент объяснения и 
принятия решений в современном контексте, включая соответству
ющий категориальный аппарат.

Идея Маркса о прибавочной стоимости неплохо объясняла 
отношение между нанимателем и работником в тот период, когда 
труд как ресурс не обладал свойством специфичности, что давало 
предпринимателю, в терминах современной институциональной 
традиции, значительную переговорную силу. Отсюда — теория *

* Авторы статьи понимают, данный тезис (или данное положение) может 
выглядеть спорным, что, собственно, подтверждается периодически дискусси
ями, возникающими на страницах журналов — зарубежных и российских.
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формального и реального принуждения труда капиталом. Развитие 
технологической основы производства, усложнение содержания 
труда, углубляющееся разделение труда привело к превращению 
односторонней зависимости работника от нанимателя в двусторон
нюю зависимость, при резком росте резервной ставки заработной 
платы. Регулирование условий труда и занятости в развитых стра
нах также сыграло свою роль. В результате тема присвоения при
бавочной стоимости утратила свою актуальность, во всяком случае, 
в качестве реальной основы социальных противоречий и социаль
ной нестабильности. В то же время с усложнением экономической 
жизни проблемы, связанные с заключением и обеспечением вы
полнения контрактов, становились все более и более актуальными 
и многообразными, что требовало все больших явных и неявных 
затрат для их решения. Поскольку эта тенденция продолжает дей
ствовать и в настоящее время, роль Рональда Коуза в качестве клас
сика и его классических работ7 не только сохраняется, но и воз
растает.

Проблемы глобальной конкурентоспособности развитых эко
номик сделали актуальными исследования в области стимулов и 
стимулирования. «Вопросом дня» стали работы, посвященные вза
имодействию доверителя (принципала) и исполнителя (агента), 
возможным методам стимулирования и отрицательным внешним 
эффектам стимулирующих контрактов8. Таким образом, (1) всякой 
эпохе присущ свой набор классиков; (2) «эпохи» в экономике на
слаиваются друг на друга; (3) классиком становится тот, чья мето
дология имеет проспективное значение, то есть подходит для реше
ния и описания не только уже существующих, но и потенциальных 
проблем. Классик предлагает такую модель, с помощью которой в 
поле рассмотрения экономической теории попадают вопросы, до 
этого не поддающиеся теоретическому рассмотрению.

Кстати, частично отсюда и вытекает междисциплинарность 
работ классиков. Они действительно выглядят «непривычно» для 
большинства уже существующих в экономической науке школ. 
Поскольку экономическая теория с собственным предметом выде
лилась из учений о справедливости еще в XVII в., то в формате не
большой статьи речь не может идти о классиках за всю более чем 
трехсотлетнюю историю экономической науки. К тому же вопрос 
о классической школе в политической экономии, хорошо извест

7 В первую очередь речь идет о двух системообразующих для современных 
экономических исследований статьях: «Природа фирмы» (1937) и «Проблема 
социальных издержек» (1960), см., например: Коуз, 1993: 33—53, 87—141.

и Обзор одного из направлений этих исследований содержится в: Дзагу- 
рова, 2006.
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ной нашим современникам, получившим высшее экономическое 
образование в классических университетах, рассмотрен достаточ
но подробно в большом количестве публикаций. Гораздо больший 
интерес представляет вопрос о современной классике, под которой 
здесь подразумеваются работы XX в., многие авторы которых еще 
не отошли отдел. Очевидно, что это не классики в смысле подхо
дов, которые использовали представители той или иной школы 
двести или даже сто лет назад.

Сложность определения статуса «классичности классического» 
возрастает в связи с увеличением объема дисциплинарного знания. 
Если во времена Адама Смита и Давида Рикардо и в меньшей сте
пени Карла Маркса общий взгляд на все поле экономических 
исследований еше был по силам одному автору, то во второй поло
вине XX в. и тем более в начале XXI в. это стало поистине сверхче
ловеческой задачей. (В частности, несмотря на то, что в четвертом 
томе «Капитала» Маркса — «Теории прибавочной стоимости»9 — 
нашли отражение практически все значимые экономические кон
цепции, даже в его работах нет упоминаний о тех направлениях 
исследований, которые впоследствии привели к маржи нал истской 
революции последней трети XIX в. — в первую очередь, к появле
нию концепций Карла Менгсра и Ойгена фон Бём-Баверка.) Та
ким образом, описание феномена классики в экономической тео
рии потребует как минимум двух ограничительных оговорок.

Временные рамки мы ограничим второй половиной XX — на
чалом XXI в. Как утверждал Жан-Батист Сэй, чем более совершен
на наука, тем более короткой является ее история10. Используя дан
ную идею, высказанную около 200 лет назад, мы будем исходить из 
того, что говорить об актуальности классики экономической науки 
имеет смысл, рассматривая период длиной менее чем одна челове
ческая жизнь.

Правда, есть еще один аргумент, который связан с экономикой 
самой экономической теории, в соответствии с которым ограни
ченные возможности аудиторного времени и просто физических 
возможностей студентов являются основанием для концентрации 
внимания на математике и статистике. Но вот является ли это до
статочным основанием для того, чтобы считать классиками эконо- 
мистов-статистиков, на основе чьих работ создавались многочис
ленные учебники? Думаем, что нет. Не случайно ни один статистик 
великим классиком не стал. Имя Ирвинга Фишера не ставилось 
рядом с именами Кейнса и Коуза ни в одном из известных обзо
ров истории экономической мысли. Все-таки классик — это тот.

9 Маркс, 1978.
10 Цит. по: Blaug, 2001: 146.
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чья идея может овладеть разнородными массами исследователей. 
Именно вклад Фишера в макроэкономическую теорию более из
вестен, хотя его работы в области статистики оказали гораздо бо
лее существенное воздействие на эту область знаний.

Второе ограничение рамок данного исследования обусловлено 
существованием значительного подмножества исследовательских 
программ. Классиком может стать только тот автор, чьи идеи пред
ставляют собой тот «корень», из которого вырастет куст исследо
вательских подпрограмм.

Особенно хорошо это видно на примере таких направлений, 
как марксизм или традиционный институционализм. В рамках этих 
исследовательских традиций по крайней мере формально почтение 
к классикам несоизмеримо выше11, чем в таком космополитичном 
направлении, как неоклассическая экономическая теория. Пози
ция неоклассики в этой связи в значительной мере соответствует 
попперовскому подходу, согласно которому кумулятивного прира
щения знания не происходит, и исследователям приходится каж
дый раз все начинать с нуля, фальсифицируя при этом прежнее 
знание, что вместе с тем компенсируется совершенствованием тех
ники исследования.

В качестве идентификационного признака классики (ее базо
вых идей) можно рассматривать также влияние на реальную эко
номическую жизнь. Так, по мнению Джона Мейнарда Кейнса, 
политик, даже не подозревая об этом, является невольным рабом 
той или иной теории, а зачастую и тех заблуждений, с которыми 
связано ее применение. Тогда возникает вопрос: будет ли по-преж
нему политик настойчив в своих решениях и действиях, если он 
окажется обладателем информации о сути данной теории и огра
ничениях на ее использование? Закономерен ответ: нет, не будет. 
Потому что институт уважения к «безусловным истинам» экономит 
издержки при принятии решений.

В то же время он противоречит тезису о том, что сообщество 
экономистов подобно рынку совершенной конкуренции, на кото
ром идеи настолько эффективно передаются в коммуникационной 
сети журналов, книг, семинаров и конференций, что значимая по
теря содержания отсутствует и все то, что представляет определен
ную ценность, содержится в программе текущих исследований. 
Онереалистичности такого рода сценария высказывался один из

11 Формальным показателем в данном случае является частота цитирова
ния или упоминания в работах. Отметим, что цитирование или упоминание 
вовсе нс равнозначно использованию идей соответствующего автора. Не слу
чайно высказывание Коуза по поводу своих статей: их часто цитировали, но 
редко использовали.
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наиболее известных специалистов в области истории экономичес
кой мысли Марк Блауг12.

Изменение спроса на теорию и, соответственно, спроса на 
классику, так же как и изменения в самой теории, — процессы свя
занные, но не жестко детерминированные. С этой точки зрения 
ценность той или иной теории даже при наличии потенциального 
спроса не всегда и не сразу соответствует степени и масштабам ее 
использования в решении прикладных вопросов.

4. МЕТОДОЛОГИЯ НАУКИ 
И КЛАССИКА ЭКОНОМИКИ

Одна из фундаментальных методологических проблем любой 
общественной научной дисциплины — выбор инструментария для 
изучения самой себя как некоторого объекта. Может ли быть ис
пользован инструментарий самой теории для изучения ее (или дру
гих теорий) как объекта? В данной работе предпринимается попыт
ка использовать элементы современной экономической теории 
(определение предмета которой основано на аналитическом под
ходе Лайонела Роббинса13) для объяснения феномена классики в 
экономике.

Выбор инструментов во многом зависит от используемой мо
дели развития научного знания: кумулятивизм, парадигмальный 
подход, фальсификационизм, пролиферационизм14.

С точки зрения кумулятивистской модели развития науки, с 
приходом новой теории старая теория не отбрасывается, а сохра
няется и определенным образом включается в новую. Однако но
вым в теории будет лишь то, что связано с объяснением новых 
фактов, а в отношении старой эмпирической области теории со
впадают. Следовательно, каждый последующий шаг в развитии 
науки состоит в обобщении предшествующих результатов: нет кон
цептуальных переворотов, нет потерь знания. Таким образом, на 
статус классической претендует теория (и, соответственно, ее ав
тор на статус классика), которая в определенный момент времени 
была обоснована эмпирическим путем и давала истинные эмпири
ческие результаты. Однако возникают трудности с определением 
момента появления классики. На первый взгляд с позиции куму- 
лятивистского подхода легко можно объяснить модель развития

12 В1аи8, 2001: 148.
13 Роббинс, 1993.
14 См., соответственно: Карнап, 1959; Кун, 1983; Поппер, 1983; Фейерабенд.

1986.
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экономической науки, при которой существуют классическая эко
номическая теория и современная неоклассика как развитие идей 
классического периода на основе оптимизационных моделей при
нятия индивидуальных решений.

С точки зрения парадигмального подхода модель развития на
уки выглядит следующим образом: сначала — нормальная наука, 
развивающаяся в рамках общепризнанной парадигмы; затем — 
рост числа аномалий, приводящий к кризису; и наконец, научная 
революция, означающая смену парадигм. Накопление знания, со
вершенствование методов и инструментов, расширение сферы 
практических приложений, т. е. все то, что можно назвать прогрес
сом, совершается только в период нормальной науки. Однако на
учная революция приводит к отказу от всего того, что было полу
чено на предыдущем этапе, работа науки начинается заново. Таким 
образом, развитие науки дискретно: периоды прогресса и накопле
ния отделены революционными разрывами ее ткани. При таком 
подходе можно говорить о классике лишь в период нормальной 
науки для конкретной парадигмы. В целом же понятие классичес
кого знания теряет смысл.

Фальсификационизм не признает никакого накопления зна
ния. Напротив, научной признается такая теория, которая в прин
ципе может быть опровергнута опытом, поскольку если система 
опровергается с помощью опыта, значит, она приходит в столкно
вение с реальным положением дел, что как раз и свидетельствует о 
том, что она что-то говорит о мире. С позиции фальсификациониз- 
ма отвергается существование какого-либо критерия истины, ко
торый позволял бы обнаружить истину. Даже если бы мы в процес
се познания случайно встретились с истиной, мы не смогли бы с 
уверенностью знать, что это истина. Единственное, на что мы спо
собны, — это обнаружить ложь в наших воззрениях и отбросить ее. 
Постепенно выявляя и отбрасывая ложь, мы тем самым можем 
приблизиться к истине. Следовательно, абсолютна лишь ложь. 
В такой ситуации выявить каноны классического знания представ
ляется затруднительным. Мы можем сказать лишь, что не являет
ся классическим знанием.

Принцип пролиферации (размножения) теорий предполагает 
создание теорий, альтернативных по отношению к существующим, 
даже если эти последние в высокой степени подтверждены, явля
ются общепризнанными и претендуют на статус классических. При 
этом теория не может быть опровергнута с помощью одних только 
фактов. Нужна по меньшей мере еще одна — конкурирующая — 
теория, которая придаст этим фактам теоретическую значимость и 
будет способна заменить существующую. Если новая теория по
беждает, то ее альтернативы, в частности предшествующая теория,
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должны быть отброшены. Однако, по мнению Пола Фейерабенда, 
старые теории определенным образом сохраняются в новой по
стольку, поскольку они своей критикой внесли вклад в ее уточне
ние и совершенствование. Опровержение же прежней теории яви
лось косвенным подтверждением истинности новой.

Именно подход пролиферации в сочетании с кумулятивизмом 
наилучшим образом объясняет развитие экономической теории. 
Возьмем простой пример современной теории фирмы. Сначала она 
исходила из предпосылки, в соответствии с которой фирмы в мо
делях были представлены как производственные функции. Альтер
нативные направления развития теории фирмы создавались на 
основе раскрытия проблемы, которая оставалась бы незамеченной 
в рамках подхода «черного ящика». В ряде случаев эти альтернатив
ные направления лишь постфактум были объединены теорией уп
равления поведением исполнителя. Этот пример показывает соче
тание кумулятивности и пролиферации в развитии современной 
экономической науки.

Принцип пролиферации в философии науки сосуществуете 
принципом прочности, согласно которому можно и нужно разра
батывать теорию, не обращая внимания на трудности, которые она 
встречает. Идея «нормальной науки» — «классики» во многом вер
на. Ошибка состоит лишь в том, что две одновременно сосуще
ствующие в науке тенденции — стремление к устойчивости и 
стремление к пролиферации — рассматриваются как разные этапы 
в развитии теории. В реальности источником движения науки как 
раз и является противоборство двух стремлений: сохранить суще
ствующее, классическое знание и ввести новое. Такой подход дает 
определенные перспективы для принятия понятия «классика» в 
науке.

5. КЛАССИКИ НЕОИНСТИТУЦИОНАЛИЗМА: 
КОУЗ ИЛИ УИЛЬЯМСОН?

Поясним высказанные теоретические положения, обратив
шись к рассмотрению классикализации двух крупнейших предста
вителей нового институционализма — Рональда Коуза и Оливера 
Уильямсона.

Для ответа на вопрос, в какой степени Рональд Коуз и Оливер 
Уильямсон — классики новой институциональной экономики, 
использовались критерии, предложенные Гифтом и Крисловом: 
новый разработанный метод с примером применения, критическое 
переосмысление взглядов, использование метода неэкономистами 
и кросскультурное использование, а также критерий новой моде
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ли взглядов на актуальные для современников проблемы. Мы хо
тим понять, почему большинство экономистов готовы удостоить 
высокого звания классика Рональда Коуза и гораздо меньшее чис
ло — Оливера Уильямсона. Является ли единственной причиной 
этого присуждение Коузу Нобелевской премии? Или, напротив, это 
решение отражает консенсус, сложившийся в профессиональной 
среде совершенно объективно?

Наша задача состоит в том, чтобы показать, работают ли дан
ные критерии применительно к различным направлениям в рамках 
экономической теории, и пролить свет на вопрос об их «дискрими- 
национности». Причем речь идет именно о направлениях в эконо
мической теории, которые покрывают широкое поле проблем, 
составляющее предмет экономической теории в целом, а не отдель
ные сферы ее рассмотрения (конкуренция, экономика обществен
ного сектора, корпоративные финансы или банковское дело).

Вряд ли кто-то будет оспаривать утверждение, что Рональд 
Коуз— основатель новой институциональной экономической те
ории, оказавший значительное влияние на развитие экономиче
ской теории второй половины XX — начала XXI в. Однако гораздо 
менее очевиден ответ на вопрос: является ли он классиком? И если 
да, то почему? Ведь строгих формулировок ключевых понятий, 
которые используют современные исследователи, применяющие 
инструментарий новой институциональной экономической теории, 
в его работах не найти.

Предложенный и примененный Коузом для анализа границ 
фирмы метод, основанный на идее о положительных трансакцион
ных издержках, кардинальным образом изменил «координатную 
сетку», в которой экономисты ставили и решали исследовательские 
проблемы. Именно работы Коуза по сути дела стали основанием 
для развития теории, в которой произошел переход от использова
ния в явной или неявной форме предпосылки о нулевых (положи
тельных) трансакционных издержках как гипотезы ad hoc к систе
матическому позитивному анализу всех экономических явлений на 
основе предпосылки о ненулевых трансакционных издержках. Ска
занное не означает, что все модели в экономической теории теперь 
в явной форме включают издержки заключения и обеспечения вы
полнения контрактов. Однако теперь использование моделей с 
нулевыми издержками контрактации для объяснения проблем, сто
ящих перед экономическими агентами, становится всё более и бо
лее редким. В широком контексте результатом работ Коуза стало 
усиление внимания к воздействию на принятие решений неявных 
издержек, в отличие от явных.

В то же время собственно метод неоинституциональной эконо
мики в явной и структурированной форме был сформулирован не
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Коузом, а Уильямсоном, а также рядом других исследователей (в 
частности, Рудольфом Рихтером, Эриком Фуруботном, Трауинном 
Эггертссоном, Клодом Менаром15). Причем в работах Уильямсона16 
раскрыта методология именно теории трансакционных издержек, 
а не всей новой институциональной экономической теории. В свою 
очередь, для Коуза результаты формализации его метода выгляде
ли в значительной степени инородными — вспомним ею доволь
но скептическое отношение к распространенным модификациям 
первой и второй теоремы Коуза.

Классик должен предложить универсальный метод решения 
широкого круга экономических проблем, но вот вопрос о том, в 
какой форме должен быть предложен (разработан) данный метод, 
чтобы были достаточные основания дать положительный ответ по 
поводу «классичности» работы и исследователя, не решен од
нозначно. При такой постановке вопроса Оливер Уильямсон — 
безусловный лидер одной из исследовательских традиций в рамках 
новой институциональной экономической теории — многими ис
следователями вряд ли будет рассматриваться как классик. В част
ности, для тех, кто объясняет те же явления, что и Уильямсон, но 
с применением инструментария теории управления поведением ис
полнителя, в которой институты также имеют значение, но уже с 
точки зрения настройки стимулов и эффективности окончательно
го размещения ресурсов. Аналогичным образом можно было бы 
предложить комментарии с позиции экономической теории прав 
собственности.

Таким образом, в данном случае первый критерий Гифта и 
Крислова при сопоставлении Коуза и Уильямсона выполняется 
скорее с точностью до наоборот: классиком становится не тот, кто 
предлагает разработанную методологию, а тот, кто предлагает но
вый подход, пусть даже и недостаточно формализованный. Более 
того, именно слабая формализация идей Коуза в его работах может 
рассматриваться как сравнительное преимущество. Коуз как автор 
не ограничен необходимостью хранить методологическую верность 
конкретной исследовательской парадигме, и именно поэтому зна
чение его работ выходит далеко за пределы неоинституциональной 
школы, принадлежа современной экономической теории в целом.

Ни в одной работе Коуза не удастся обнаружить привычных 
алгоритмов изложения результатов исследований, в которые вклю
чены описание предшествующих работ, описание модели и резуль
татов ее эмпирического тестирования с последующей интерпрета-

15 См.: Фуруботм, Рихтер, 2005; Эггертссон, 2001; Menard, 2001.
16 См., например: Уильямсон, 1996.
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иней результатов. Само определение метода анализа Коуза до сих 
пор остаётся объектом теоретической дискуссии.

Критерий критического переосмысления предшествующего 
развития экономической теории в работах Рональда Коуза, безус
ловно, выполняется. На наш взгляд, об Уильямсоне этого сказать 
нельзя. Скорее его работа содержит целостную интерпретацию и 
развитие идей Коуза в позитивном ключе и поэтому исключитель
но важна для развития неоинституциональной экономики как от
дельного направления. Напротив, именно Коузу принадлежит по
становка идей неоинституциональной экономики в полемике со 
сформировавшимся на тот момент мейнстримом.

При этом Коуз существенно выигрывает по сравнению с Уиль
ямсоном по критерию возможности критического переосмысления 
работ. История нового институционализма показывает, что рабо
ты Коуза допускали различные интерпретации, что выразилось, в 
частности, в широкой полемике по проблемам социальных издер
жек и связанной с ней проблеме структурных альтернатив интер
нализации внешних эффектов17. Известно, что внешние эффекты, 
представляя собой выгоды и издержки, которые не отражены в 
системе цен (а в более общем плане — в условиях контрактов), со
ответствуют ситуации неспецифицированности прав собственно
сти. В рамках пигувианской традиции исследований считалось, что 
такого рода обстоятельства являются достаточным основанием для 
вмешательства государства посредством налогообложения (для 
отрицательных экстерналий) и субсидий (для положительных эк
стерналий). Между тем дальнейшие разработки показали, что в 
зависимости от специфики внешнего эффекта возможно примене
ние таких структурных альтернатив интернализации внешних эф
фектов, как правило собственности и правило ответственности, 
вертикальная интеграция или вертикальные ограничения и т. д.

Другой пример — это определение фирмы как дискретной 
структурной альтернативы координации действий экономических 
субъектов, которой некоторые авторы по сути дела отказывали в 
праве на существование (замена на особый тип контрактов), а дру
гие считали дискретной структурной альтернативой, основанной на 
иерархическом механизме управления трансакциями, которому 
соответствует особая область права. В свою очередь, рамки приме
нения метода, предложенного Уильямсоном, фактически ограни
чены объектом исследования.

Идеи Коуза в гораздо более сильной степени являются объек
том развития и критического осмысления. Они активно использо
вались не только экономистами с разными объектами исследова

17 См., например: Коуз, 1993; а также Шаститко. 2002: 339—377.
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ния, относящимися как к микро-, так и к макроэкономике (теория 
фирмы, теория рынков и конкуренции, теория финансов, теория 
государства и государственной экономической политики), но и 
авторами, работающими за пределами данной дисциплинарной 
области в смежных областях знания: праве, социологии, полито
логии.

На наш взгляд, столь широкая сфера использования взглядов 
Коуза связана с тем, что они позволили ответить на ряд актуальных 
практических вопросов — от управления персоналом внутри фир
мы до дизайна государственной экономической политики.

Метод анализа, предложенный Коузом, обладает свойством 
кросс культурности, как, пожалуй, ни одна другая концепция, по
явившаяся в экономической науке в XX в. Отметим лишь, что 
именно концепции социальных издержек, неявных затрат и диск
ретных институциональных альтернатив легли в основу новой срав
нительной экономики и новой экономической истории. Идеи 
Коуза плодотворно используются для объяснения феноменов ры
ночной экономики не только в развитых, но и в развивающихся 
странах и в переходных экономиках.

Итак, складывается впечатление, что Коуз, в отличие от Уиль
ямсона, выступает классиком современной экономической теории, 
поскольку:

1) очевидно, что идеи, сформулированные в нескольких (по 
большому счету всего в двух) статьях, получили развитие во мно
жестве направлений экономической теории;

2) в экономической теории вот уже в течение нескольких де
сятилетий не утихают дискуссии по поводу идей, высказанных 
Коузом;

3) результаты исследований Коуза используются не только в 
разных направлениях экономической теории, но и за пределами 
собственно экономической науки;

4) подход Коуза позволил существенно переосмыслить предше
ствующее развитие экономической теории и показать ее возмож
ности, сделав более пригодной для решения практических вопро
сов. Ревизия традиционных представлений мейнстрима не сделала 
его методологически более стройным, зато позволила разрешить 
проблемы, тесно связанные с объяснением принимаемых экономи
ческими агентами решений.

Признание Коуза в качестве классика современной экономи
ческой науки позволяет вернуться к вопросу о траектории разви
тия экономической науки. В данном случае наблюдаемые тенден
ции скорее укладываются в схему комбинации кумулятивизма и 
пролиферации. С одной стороны, «традиционная» теория, не учи
тывающая трансакционных издержек, безусловно, присутствует в
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современной новой институциональной экономике в качестве оп
понента и отправной точки. С другой стороны, разработки новой 
институциональной экономической теории подвергаются опера
ции «обволакивания», о которой уже упоминалось. Вообще гово
ря. не зная традиционную неоклассическую теорию производства 
и установления цен, невозможно оценить эпохальный вклад Коу- 
за в развитие современной экономической теории. В то же время, 
не зная сути концепций, разработанных или привнесенных в эко
номический анализ Уильямсоном (в числе которых неполные кон
тракты. ограниченная рациональность, отношенческие контракты, 
механизмы управления трансакциями, включая проблему адапта
ции к изменяющимся обстоятельствам ex post), достаточно сложно 
понять последующие разработки в данной области на основе «гиб
ридных» моделей с избирательным применением предпосылки об 
ограниченности информации.

* * *
Цель данной работы состояла в том, чтобы обсудить вопрос о 

закономерностях появления классиков в экономической теории. 
Как, когда и почему появляются классические работы, а их авто
ры становятся признанными авторитетами и меняют траекторию 
накопления знаний? Можно ли удовлетвориться критериями вы
деления классических концепций и отделения их от некласси
ческих? Могут ли такие критерии использоваться для выделения 
классики в принципе? И если да, то могут ли эти критерии осно
вываться только на признаках, связанных с самой теорией?

Далеко не все из этих вопросов имеют однозначные ответы. 
Вычленение классических работ в экономической теории — это не 
результат давно угасшего процесса, а постоянно возобновляющий
ся и усложняющийся процесс, который является важным элемен
том саморефлексии в экономической теории, так же как, видимо, 
и в других дисциплинах.

Можно лишь отметить, что квалификация взглядов или работ 
в качестве классических редко связана с потребностями, рождаю
щимися только внутри самой теории. Более того, классические 
работы на современном этапе развития экономической науки ред
ко — почти никогда — являются образцами применения метода 
анализа во всей его полноте. Не претендуя на методологическую 
полноту, классические работы должны отвечать на актуальные воп
росы, которые ставит перед экономистами хозяйственная практи
ка. На наш взгляд, именно спрос на классиков является главным 
фактором признания новой системы взглядов в качестве важного 
компонента экономики как совокупности концепций и методов 
анализа.
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Ростислав Капелюшников

ДЕКОНСТРУИРУЯ «КЛАССИКА»
(заметки на полях «Великой трансформации»)

Этот текст возник из импровизированного выступления на 
симпозиуме, посвященном 60-летию выхода в свет книги Карла 
Поланьи «Великая трансформация» (Высшая школа экономики, 
2004)1. Большинство представленных на нем докладов, как и подо
бает на юбилее классика, было выдержано в почтительно-востор
женной тональности. Высказывалась мысль, что идеи Поланьи 
могли бы составить реальную альтернативу ортодоксальной эконо
мической теории с ее «имперскими» притязаниями по отношению 
к смежным социальным дисциплинам. У меня же их популярность 
среди социологов и части экономистов всегда вызывала недоуме
ние, о чем я и попытался сказать.

«Великая трансформация» — opus magnum знаменитого авст- 
рс-американского антрополога, историка и экономиста Карла 
Поланьи (1886—1964) — впервые увидела свет в 1944 г.2 Она при
надлежит к жанру, получившему на Западе широкое распростране
ние в критический период 30—40-х годов прошлого века. Лучшие 
умы того времени считали своим долгом попытаться понять, в чем 
истоки глубочайшего кризиса, поразившего западную цивилиза
цию, сможет ли она его преодолеть и каковы вероятные пути ее 
дальнейшего развития. В этом смысле книга Поланьи встраивает
ся в один ряд с такими классическими работами, как «Исследова

1 Вместе с другими материалами симпозиума «60-летие “Великой транс
формации" Карла Поланьи» оно было размешено под названием «Карл По
ланьи и многообразие институционального мира» на сайте: ЬПр://чтч/. 
ecsocman.edu.ru.

2 Ро1апу1, 1944; русский перевод: Поланьи, 2002 (19441. Чтобы не отступать 
слишком далеко от оригинала, перевод некоторых мест из «Великой трансфор
мации» я привожу в скорректированном виде, нс оговаривая эти случаи особо.
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ние принципов достойного общества» (1937) Уолтера Липпмана, 
«Человек и общество в век реконструкции» (1940) Карла Манхей- 
ма, «Революция управляющих» (1941) Джеймса Бернхема, «Капи
тализм. социализм и демократия» (1942) Йозефа Шумпетера, «До
рога к рабству» (1944) Фридриха фон Хайека, «Национализм и 
после него» (1945) Эдварда Карра, «Открытое общество и его вра
ги» (1945) Карла Поппера3.

Своеобразие позиции Карла Поланьи состояло в том, что 
кризис современной цивилизации он объяснял забвением тех 
принципов, на которых строились человеческие сообщества начи
ная с самых древнейших времен. Только возвращение к ним было 
способно, по его мнению, спасти западный мир от разрушитель
ного действия рыночной системы и окончательного погружения в 
хаос. Грандиозный процесс перевода индустриальной цивилиза
ции на новую, нерыночную основу был назван им «Великой 
трансформацией». Ее первые признаки он усматривал в таких яв
лениях, как Новый курс Франклина Рузвельта в США, коллекти
визация крестьянства в СССР, победа фашизма в Германии. 
В свете исходных интенций Поланьи становится понятным, поче
му в своей книге он так часто обращается к опыту первобытных 
обществ и почему столь значительное место занимает в ней об
суждение данных антропологии.

Главным научным достижением Карла Поланьи по праву счи
тается разработанная им в «Великой трансформации» типология 
альтернативных систем аллокации ресурсов, которые использова
лись человечеством на различных этапах истории. На мой взгляд, 
именно этот аспект его творческого наследия представляет наи
больший интерес, и именно ему посвящены мои комментарии.

Начну с того, что построение идеально типических схем пред
ставляется мне чрезвычайно полезной и нужной частью анали
тической работы, поскольку оно обеспечивает первичное упорядо
чивание, начальную классификацию разрозненных феноменов 
социального мира. Как известно, схема Поланьи включает три с 
половиной, если можно так выразиться, идеальных типа: рецип- 
рокность, редистрибуцию, обмен (рынок) и стоящую несколько 
особняком автаркию4. Пользуясь этим понятийным аппаратом, он

3 Lippm an , 1937; Манхеим, 1994 [ 1940|; Burnham , 1941; Ш умпетер . 1995 
| 1942|; Хаиек , 1992 | 1944|; C arr, 1945; Поппер, 1992 [ 1945|.

4 Нетрудно заметить, что при выделении автаркии Поланьи использует 
иные критерии, чем при выделении трех остальных систем. Спросим: как ре
гулируются взаимодействия внутри автаркий? Ответ (в терминах Поланьи): 
либо рсципрокностью, либо редистрибуцией, либо рынком. Можно также 
спросить: в соответствии с какими принципами начинают строиться отноше
ния между отдельными автаркиями, когда они постепенно перестают ими 
быть? Ответ оказывается сходным.
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рисует грандиозную панораму институциональной эволюции чело
вечества — от самых примитивных сообществ до современной ци
вилизации.

Многие фундаментальные наблюдения Поланьи невозможно 
оспорить. Нельзя не согласиться с его выводами о том, что на про
тяжении большей части человеческой истории рынок был не един
ственной и далеко не главной аллокационной системой; что рас
цвет «рыночного общества» (в ведущих странах Запада) пришелся 
на середину XIX в.; что вскоре после этого во всем мире началось 
возвратное движение и рынок повсеместно стал подвергаться все 
более жесткому и всеохватывающему государственному контролю 
(эта тенденция продолжала действовать вплоть до последних деся
тилетий XX в., когда она была частично обращена вспять или по 
меньшей мере приостановлена).

Отсюда, однако, не следует, что с помощью разработанной 
Поланьи классификации альтернативных регулятивных принципов 
можно получить адекватную картину институциональной эволю
ции человеческого общества. Мне она представляется неполной, 
непоследовательной и недоопределенной. В своих комментариях я 
коснусь лишь некоторых, на мой взгляд, наиболее серьезных про
блем, с которыми сталкивается предложенный им подход.

1. Осью — как аналитической, так и нормативной — рассуж
дений Поланьи можно считать дихотомию «естественного» и «ис
кусственного». Понятно, что «естественное» — это, как правило, 
хорошо, а «искусственное» — это, как правило, плохо (поскольку 
от «неестественного» всего лишь один шаг до «противоестествен
ного»). Казалось бы, в этом Поланьи наследует интеллектуальной 
Традиции, восходящей к физиократам, Адаму Смиту, классическим 
либералам и экономистам австрийской школы, в которой «ес
тественность» свободного рынка противопоставляется «искус
ственности» государственного интервенционизма. Уникальность 
Поланьи состоит, однако, в том, что он как бы выворачивает эту 
позицию наизнанку.

Обычно аргументация в пользу «естественности» рынка встре
чается в двух версиях. В первой, более упрощенной, утверждается, 
что естественно то, что укоренено в природе самого человека (это 
можно считать просвещенческой, или «натуралистической», уста
новкой). Если склонность к обмену присуща природе человека, то 
рынок — естественен и все ограничения, налагаемые государством 
на его свободное действие, должны быть сняты. На это Поланьи 
возражает, что подобную склонность невозможно обнаружить ни 
в природе человека, ни в природе человеческого общества. Из его 
анализа примитивных и традиционных обществ следует, что чело
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век никогда не отличался склонностью к обмену, которой можно 
было бы приписать универсальный характер.

Вторую, более сложную, версию аргумента в пользу «естествен
ности» рынка можно назвать эволюционной: естественно то, что 
вырастает спонтанно как непреднамеренный результат взаимодей
ствия и взаимоприспособления множества людей; искусственно то, 
что конструируется сначала в виде определенного плана в голове 
отдельного человека, а потом навязывается силой всем остальным. 
(Наиболее подробно этот подход развивается в работах экономис
тов австрийской школы.) На это Поланьи возражает, что как раз 
всевозможные ограничения, нормы, запреты, регуляции, табу рож
даются в процессе спонтанного взаимодействия людей, тогда как 
система саморегулирующихся рынков была навязана обществу 
сверху силой государства (которое руководствовалось утопически
ми идеалами классического либерализма). По Поланьи, история 
человечества свидетельствует, что подобная система нигде и никог
да не вырастала и не могла вырасти спонтанно. В этом смысле у 
него есть одно совершенно поразительное место, где он по суще
ству утверждает, что рынок — это такой же артефакт, как любая 
машина5. (Интересно, сколько современных исследователей были 
бы готовы подписаться под столь сильным заявлением?)

Если вообразить диалог между Смитом и Поланьи, то он мог 
бы выглядеть так:

Смит. Вот простая и незамысловатая система естественной 
свободы!

Поланьи. Трудно себе представить что-либо более противо
естественное, чем ваша система так называемой «естественной» 
свободы!

2. Не приходится удивляться, что отправным пунктом «Вели
кой трансформации» оказывается развернутая критика представле
ния Смита о том, что человеку присуща естественная склонность 
к обмену, бартеру, торгу (см. Вставку I), которую Поланьи отож
дествляет со стремлением к извлечению выгоды. Эта критическая 
атака занимает в аргументации Поланьи исключительно важное 
место и ведется с большим напором.

5 «...Соединение отдельных рынков в саморегулирующуюся систему гро
мадной силы явилось не итогом какой-либо внутренне присущей рынкам тен
денции к разрастанию, но скорее результатом действия весьма возбуждающих 
средств, которые были назначены социальному организму, чтобы помочь ему 
в ситуации, созданной не менее искусственным феноменом машины» {Паш- 
ньи, 2002 [1944|: 70). Машинообразность присутствует также в ключевой ме
тафоре, используемой Поланьи для характеристики рыночной системы, — «са
танинская мельница».
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Вставка 1. Адам Смит о склонности к обмену.
В «Богатстве народов» высказывается предположение, что «склон

ность меняться, выменивать, обменивать один предмет на другой» есть 
следствие определенной особенности «человеческого естества» («Богат
ство народов», кн. 1, гл. II). Но здесь важно уточнить, какой смысл 
вкладывал сам Смит в понятие человеческой природы. По Смиту, это 
качества, которые, с одной стороны, являются общими для всех пред
ставителей человеческого рода и которые, с другой стороны, не встре
чаются ни у какого другого вида животных. Современная антропология 
подтверждает справедливость по меньшей мере второй части смитовс
кой интуиции. Обмен материальными объектами действительно явля
ется чертой, присущей исключительно человеку. Хотя, например, при
маты способны использовать примитивные орудия и даже усовер
шенствовать их, никому, как говорится в «Богатстве народов», не 
приходилось видеть, чтобы какое-либо животное криками или жеста
ми показывало другому: это — мое, то — твое; ты — мне, я — тебе. (В 
животном мире мы обнаруживаем лиш ь обмен услугами, но не обмен 
физическими предметами.)

Смит, по-видимому, был прав и в другом своем предположении, что 
первые более или менее систематические акты обмена заключались в 
обмен и ван и и орудий и оружия на мясо убитых животных (а значит, тор
говля появилась раньше, чем скотоводство или земледелие). Можно так
же предположить, что, поскольку у детей способность обмениваться 
предметами начинает проявляться уже в самом раннем возрасте, она, 
скорее всего, была также присуща и первобытным людям — по крайней 
мерс потенциально.

Вместе с тем Смит был исключительно осторожен и не утверждал, 
что склонность к обмену относится к числу первичных, наиболее фун
даментальных свойств человеческой природы. По его мнению, более ве
роятно, что она является производной от «способности рассуждать и дара 
речи» («Богатство народов», кн. I, гл. II). В этом смысле трактовка сми
товских взглядов, предложенная Поланьи, является упрощенной. Отмечу 
также, что поланьевское отождествление склонности к обмену со стрем
лением к собственной выгоде (т. е. эгоистическим поведением как тако
вым) было, возможно, навеяно теми местами из «Богатства народов», где 
Смит рассуждает о том, как обмен направляется соображениями выгоды 
и «собственными интересами» его участников.

По его убеждению, смитовская идея — это не просто заблужде
ние, но опасное заблуждение. Она не только сделала экономистов 
слепыми по отношению к наиболее фундаментальным и важным 
формам организации экономической жизни, которые доминирова
ли на протяжении большей части человеческой истории, и застави-
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ла их сосредоточить свое внимание на эфемерном феномене само* 
регулирующегося рынка. Хуже того: она послужила оправданием и 
обоснованием утопической системы laissez-faire, которая и смогла- 
то просуществовать в чистом виде от силы полвека. По Поланьи, 
склонность к обмену не коренится ни в природе человека, ни в при
роде человеческого общества, а была насильственно навязана им 
извне в результате случайного стечения обстоятельств.

И здесь в его рассуждениях обнаруживается забавное противо
речие. С одной стороны, он настаивает, что смитовская склонность 
к обмену не присуща природе человека. С другой стороны, он по
свящает десятки страниц детальному описанию многочисленных 
запретов, предписаний, рестрикций, санкций, ограничений, табу, 
которые на протяжении человеческой истории практиковались в 
обществах самого разного типа — как ранних, так и современных. 
Возникает вопрос: это какой же силы и степени универсальности 
должна быть эта «не присущая природе человека» склонность к 
обмену, чтобы для ее сдерживания и подавления нужно было ве
ками использовать столь мощную и разветвленную институцио
нальную машинерию?!

На мой взгляд, это противоречие является для Поланьи фа
тальным. Стоящая перед ним дилемма такова: либо согласиться, 
что «склонность», для борьбы с которой приходится пускать в ход 
весь арсенал доступных институциональных средств, действитель
но дана человеку изначально и в этом смысле ее можно считать 
«естественной» (но тогда захлебывается его атака на Адама Сми
та и классический либерализм); либо признать полную бессмыс
ленность всех и всяческих институциональных ограничений (но 
тогда от его аргументации вообще ничего не остается). Поэтому 
чаще всего Поланьи либо уходит от обсуждения вопроса, почему 
ни одно человеческое сообщество не может обходиться без выра
ботки и утверждения тех или иных общих «правил игры», либо 
отделывается тавтологиями наподобие того, что целью соци
альных принципов и норм поведения является просто «сохране
ние» самих себя6.

6 Поланьи, 2002 11944): 114. И все же в нескольких местах он «проговари
вается»: «Натуральный обмен обставлялся всевозможными табу, цель которых 
состояла в том, чтобы из-за этого типа человеческих взаимоотношений не были 
извращены подлинные функции экономической организации» (Поланьи, 2002 
[1944]: 75); «Сдерживающие факторы прорастают изо всех пор социального 
пространства: обычай и право, религия и магия в равной мере способствуют... 
ограничению актов обмена в отношении лиц и предметов, времени и поводов» 
(Поланьи, 2002 [1944]: 74); «Отсюда — повсеместный запрет трансакций, ори
ентированных на получение выгоды в отношении еды и продуктов питания в 
первобытных и древних обществах» (Поланьи, 2002 11957а]: 72).
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3. Интерпретация Поланьи не только уязвима с логической 
точки зрения — она не слишком хорошо согласуется с доступны
ми эмпирическими фактами. Своеобразным естественным экспе
риментом, идеально подходящим для ее опытной проверки, мож
но считать процесс экономической модернизации развивающихся 
стран. Во всех них попытки модернизации неизменно сопровож
дались возникновением в городах массивного неформального сек
тора7, и везде его развитие протекало полностью спонтанно, без 
какого-либо навязывания рыночных отношений «сверху» — напро
тив, это государство делало все возможное, чтобы ограничить их, 
вводя многочисленные регуляции и запреты.

По имеющимся свидетельствам, экономическая активность в 
неформальном секторе вся насквозь пронизана обменными сдел
ками. Здесь все меняются со всеми; участие в торговле является 
непременным занятием (основным или дополнительным) практи
чески каждого; острота конкуренции оставляет далеко позади ост
роту конкуренции в формальном секторе; отдельные трансакции 
достигают высокой степени сложности и могут складываться в об
ширные и разветвленные сети обменных связей. И что примеча
тельно: попадая в малознакомую городскую среду, большинство 
вчерашних выходцев из традиционного общества, имеющих, со
гласно Поланьи, весьма смутные представления о товарном обме
не, сразу же и на большой скорости включаются в рыночную дея
тельность. Им не требуется много времени, чтобы ей обучиться, и 
не похоже, чтобы от участия в ней они испытывали сильный куль
турный шок.

4. Атака на Смита (и шире — всю традицию классического 
либерализма) прямо вытекает из общей теоретической схемы, под
робно разрабатываемой в «Великой трансформации» и составляю
щей ее смысловое ядро. В самом сжатом изложении эта схема вы
глядит так.

Сначала выделяются четыре базовых принципа поведения 
(principles of behavior): реципрокность, редистрибуция, обмен и 
домохозяйство. Затем устанавливается их соответствие специфи
ческим «паттернам» (они именуются также «формами интегра
ции»), представляющим различные варианты «социальной геомет
рии»: это симметрия, центричность, рыночный паттерн (так у 
Поланьи) и автаркия. Каждый паттерн, как утверждается, форми
рует свой особый набор институтов. (Например, на основе рыноч

7 В данном случае я употребляю этот термин и его исходном значении — 
для обозначения сектора, промежуточного между современным и традицион
ным секторами экономики развивающихся стран. См.: НаП, 1973.
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ного паттерна возникает институт рынка.) Лишь при наличии ин
ститутов соответствующего типа тот или иной принцип поведения 
может стать социально укорененным, приобретя, по выражению 
Поланьи, «институциональную оформленность».

Хотя на первый взгляд эта трехуровневая объясняющая схе
ма — паттерн => институт ^  поведенческий принцип — может по
казаться логичной и стройной, при ближайшем рассмотрении 
она тут же начинает рассыпаться. Поланьи вводит ее без какого- 
либо обоснования и сам не проявляет ни малейшей готовности 
строго ей следовать. Так, нам сообщают, что симметрия никаких 
новых самостоятельных институтов вообще не создает, что цен- 
тричность может их порождать, а может и не порождать и что ав
таркия — это всего лишь «второстепенная характеристика уже 
сформировавшейся замкнутой группы»8. Один только рыночный 
паттерн формирует специфический, характерный для него инсти
тут — институт рынка.

Но и в этом случае никакого заявленного взаимно-однознач
ного соответствия между паттерном, институтом и поведенческим 
принципом обнаружить не удается. Во-первых, термины «обмен» 
и «рынок» используются Поланьи в нескольких разных значениях 
и можно только догадываться, что же именно он имеет в виду в 
каждом отдельном случае. Во-вторых, что такое «рыночный пат
терн», нигде внятно не разъясняется. В-третьих, оказывается, что 
принцип обмена прекрасно уживается не только с рыночным, но 
и с другими паттернами — скажем, реципрокностью, в рамках 
которой он приобретает «нерыночный» характер. В-четвертых, 
выясняется, что рынок — далеко не единственный институт, где за
действован принцип обмена. Например, воплощением того же 
принципа является институт торговли, который, как предостерега
ет Поланьи, ни в коем случае не следует смешивать с институтом 
рынка (к этому противопоставлению нам еще предстоит вер
нуться).

Вопрос (скорее всего, риторический): может ли аналитическая 
схема с такими исходными характеристиками быть сколько-нибудь 
операционал ьной ?

5. Поланьи признает, что в реальности выделенные им идеаль
ные типы никогда не встречаются в чистом виде и что любое бо
лее или менее крупное человеческое сообщество вынуждено при
бегать одновременно к различным трансакционным механизмам, 
используя сразу несколько взаимодополняющих систем аллокации 
ресурсов. Но он, похоже, полагал, что отдельные институциональ- *

* Поланьи, 2002 |1944]: 69-70.
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ные и организационные формы можно однозначно классифициро
вать как опирающиеся на принципы либо реципрокности, либо 
редистрибуции, либо рынка. В действительности же любая сколь
ко-нибудь сложная институциональная или организационная фор
ма неизбежно сочетает в себе характеристики альтернативных 
трансакционных механизмов. Попробуем однозначно определить: 
кассы взаимопомощи — это реципрокция, редистрибуция или ры
нок? По-видимому, корректный ответ: и то, и другое, и третье.

6. Что, пожалуй, более всего удивляет в типологии Поланьи, 
так это то, что в ней не находится места для такой фундаменталь
ной формы межличностного взаимодействия, как альтруизм, ког
да ресурсы передаются в одностороннем порядке на добровольной 
основе9. В обществах любого типа (в том числе современных) ог
ромный массив ресурсов распределяется в соответствии с норма
ми и правилами альтруистического поведения (в Приложении я 
привожу некоторые количественные оценки, показывающие, какое 
важное место они занимали в экономической жизни примитивных 
сообществ). Однако Поланьи не считает нужным выделять их в 
качестве особого идеального типа. Правда, некоторые из его по
следователей попытались восполнить этот очевидный пробел, под
ведя акты альтруизма под общую рубрику реципрокности (я имею 
в виду Маршалла Салинза). Но подобное решение едва ли можно 
признать удачным, поскольку оно все равно оставляет за скобка
ми все акты однонаправленного (невзаимного) альтруизма.

7. Мы не находим на страницах «Великой трансформации» 
строгих критериев, которые позволяли бы проводить сколько-ни
будь четкие границы между альтернативными системами аллока
ции ресурсов. Где рынок, где реципрокность, где редистрибуция — 
во многих случаях остается неясным. По-видимому, сам Поланьи 
не видел необходимости в однозначном определении выделенных 
им идеальных типов, полагая различия между ними самоочевидны
ми. Но это далеко не так.

Обратимся к примеру, которому в его рассуждениях придает
ся исключительно важное значение, — практике обмена дарами 
между жителями Тробриандских островов в Меланезии (кольцо 
Куда). Он описывает ее как систему с жестко закрепленными со
циальными позициями, в рамках которой акты дарения соверша

v Я вынужден пользоваться понятием альтруизма, несмотря на присущую 
ему сильную моралистическую окраску, поскольку в русском языке нет хоро
шего эквивалента для передачи английского термина sharing, который был бы 
более уместен в настоящем контексте.
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ются без всякой внешней (утилитарной) цели. Дарение является 
благом само по себе, обеспечивая дарителю одобрение и уважение 
окружающих10.

Однако другие антропологи на том же самом этнографическом 
материале рисуют несколько иную картину11. В их описании коль
цо Кула предстает как система с подвижными социальными стату
сами, что открывает широкое поле для формирования политичес
ких альянсов, маневрирования, ходов и контрходов. Дело в том, что 
дарение возлагает на того, кто его принял, известные обязательства, 
требуя от него совершения ответного дара (правда, в кольце Кула 
это происходит не напрямую, а кружным путем — через цепочку 
последовательных дарений в рамках определенного альянса). По
этому участник с исходно низким статусом (и, соответственно, 
группа, которую он представляет) посредством удачных дарений 
более состоятельным и обладающим большим престижем группам 
может очень быстро продвинуться с низших ступеней социальной 
лестницы до самых высоких. Подобное стратегическое (в терминах 
теории игр) поведение, направленное на завоевание престижа, не 
слишком хорошо вписывается в интерпретацию Поланьи, соглас
но которой дарения никак не связаны с соображениями выгоды12.

Вообще же, как считают некоторые антропологи, в современ
ных терминах значительная часть реципрокных отношений может 
быть описана как система взаимных взяток13. В этом смысле отлич
ный пример дает советская практика блата. Допустим, некий актер 
известного театра X регулярно навещает руководителя местного 
торга У; на этих встречах он сообщает, когда на имя У в кассе теат

10 Любопытно, что другой классик современной антропологии — Марсель 
Мосс — смотрел на реципрокность прямо противоположным образом, чем 
Поланьи. По Моссу, для членов первобытных обществ дарение — это худший 
акт агрессии, какой только можно себе представить, поскольку он направлен 
на завладение душой другого человека. Любая вещь сохраняет интимную связь 
со своим хозяином (создателем), и потому тот, кто принимает ее в дар, ока
зывается через нее во власти дарителя. Отдариваться нужно просто для того, 
чтобы из-под этой власти выйти, вернув себе свою собственную душу. В ре
зультате для Мосса (в отличие от Поланьи) движение от реципрокного обме
на к рыночному — это движение от предельно агрессивных к более нейтраль
ным и рациональным формам социального взаимодействия. См.: Мосс, 1996 
[1925].

11 ВекИап, 1965.
12 Представлению Поланьи о полностью бескорыстном характере отноше

ний реципрокности противоречит практика, распространенная в некоторых 
примитивных сообществах, где молодые члены отказывались делать дарения 
пожилым, понимая, что в силу преклонного возраста последних они могут так 
никогда и не дождаться от них ответного дара. (См.: Но1тЬег%> 1969: 151—153.)

13 ВекИам% 1965.
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ра будут оставлены билеты на дефицитные спектакли, и узнает, 
когда и в какой магазин ему следует прийти, чтобы приобрести 
дефицитные продукты; встречи сопровождаются беседами о жиз
ни и, возможно, застольем; всеми такие взаимные «дарения» вос
принимаются как социальная норма, и если, обратившись в назна
ченный день в кассу театра, У вдруг не обнаружит там билетов на 
свое имя, то это навлечет на X единодушное осуждение окружаю
щих. На мой взгляд, этот пример идеально подходит под полань- 
евское понятие реципрокности. Однако, думаю, всякий, кто был 
знаком с советской системой блата не понаслышке, согласится, что 
подобные «дарения» представляли собой специфический класс 
обменных сделок и имели мало общего с идиллическими описани
ями реципрокности в «Великой трансформации»14.

8. Настаивая на внеэкономической природе реципрокных от
ношений, Поланьи ссылается на два обстоятельства. Во-первых, 
отдаваемые и получаемые в ответ дары очень часто оказываются 
абсолютно идентичными, ничем не отличаясь друг от друга: «парт
неры дарят друг другу одни и те же предметы, лишая тем самым 
сделку какой-либо мыслимой ценности или значения»15. Во-вто
рых, точный срок совершения ответных даров обычно не фикси
руется и остается открытым. Пусть так, но достаточно ли этих ха
рактеристик реципрокного поведения, чтобы считать его заведомо 
неутилитарным, то есть не способным приносить никакой «мате
риальной» пользы?

м Или вот колоритная зарисовка с натуры об обычаях преподнесения да
ров у племени ик в Уганде (этой ссылкой я обязан Андрею Полетаеву): «Эти 
обычаи — не выражение глупой убежденности в возможности и желательно
сти альтруизма. Это острое и наступательное оружие, которое дарящий может 
использовать в своих интересах. <...> Целью, конечно, является создание си
стемы обязательств, позволяющих во время кризиса вспомнить о целом ряде 
должников и надеяться, что кто-то из них вернет долг... Мы сталкиваемся здесь 
со странным явлением: люди, обычно активно преследующие свои личные 
интересы, отдают все силы тому, чтобы “помочь” другим. На самом деле они 
помогают себе, и. чтобы их помощь не была отклонена, они оказывают се та
ким образом, что от нее нельзя отказаться, ибо она уже оказана. Кто-то мо
жет без спроса в отсутствие хозяина вспахать его поле, или поправить часто
кол, или помочь в постройке жилья, хотя хозяин вполне управился бы с 
помошью жены. Однажды я видел столько людей, чинивших крышу, что в 
любой момент она могла рухнуть, но никто не обращал внимания на протес
ты хозяина. Если вам оказана услуга, вы становитесь должником... Туземец 
Локалеа снискал особую неприязнь своих соплеменников тем, что сразу же 
расплачивался за помощь продуктами (старый лис знал, что отказаться нельзя) 
и тем самым возвращал долг немедленно» (ТЬтЬиИ, 1972: 146; цит. по: Эльстер, 
1993 [1989]: 84-85).

15 Поланьи, 2004 [ 19576]: 23.
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Вполне естественно, что, как и любой другой значимый соци
альный институт, за многотысячелетнюю историю своего суще
ствования практика обмена дарами постепенно «обрастала» все 
новыми функциями и во многих случаях начинала использовать
ся в целях, не имевших прямого отношения к ее исходному пред
назначению. И все же есть веские основания полагать, что в самых 
ранних человеческих сообществах она выступала прежде всего как 
неформальная страховочная сетка. Скорее всего, в этом и заклю
чалась ее первоначальная и наиболее важная роль.

Воспользуемся характеристикой базовых параметров экономи
ческой жизни первобытных обществ, предложенной Ричардом 
Познером16. Согласно Познеру, важнейшими из них можно счи
тать: 1) общую нестабильность условий существования, порождав
шую сильные временные колебания в уровнях потребления и, сле
довательно, постоянный риск голода; 2) ограниченность набора 
доступных потребительских благ и их качественную однородность; 
3) отсутствие возможностей для длительного хранения потреби
тельских благ; 4) ограниченность потенциальных участников эко
номического взаимодействия; 5) низкую мобильность; 6) высокие 
транспортировочные и трансакционные издержки; 7) отсутствие 
государства. Резонно предположить, что в подобных условиях пре
обладающим типом трансакций должны были становиться не ме
новые, а страховые сделки, направленные на сглаживание резких 
колебаний в объемах потребления: «В простейших обществах глав
ным благом, приобретаемым в ходе обмена, является страховка»17.

Приведем условный пример, иллюстрирующий эту мысль. 
Предположим, некий человек (семья, клан) в какой-то период вре
мени получил излишек продуктов сверх «нормального» уровня 
потребления. Если он делится этим излишком с другими, то почти 
ничего не теряет. Ведь полученные им «избыточные» продукты не 
поддаются хранению; его соплеменники не производят непохожие 
продукты, на которые имело бы смысл поменять излишек; нако
нец, издержки обмена с чужаками, у которых могут найтись непо
хожие продукты, находятся на запретительно высоком уровне. Зато 
приобретает он ни много ни мало как шанс на выживание — реаль
ную гарантию, что при возникновении критической ситуации, 
грозящей голодной смертью, ему будет оказана необходимая под
держка в виде ответных «дарений» со стороны всех тех, кто пользо
вался его щедростью раньше.

Если согласиться, что в ранних обществах отношения рецип- 
рокности выступали прежде всего как неформальная система стра
хования, то тогда выделенные Поланьи «странности» получают

16Posner, 1981.
17 ibid.: 158.
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вполне осмысленное «экономическое» истолкование. Они свиде
тельствуют всего лишь о том, что

«обмен дарами не является тем же типом торговых сделок, кото
рый возникает в более сложных обществах благодаря специализа
ции и разделению труда. Его цель — сглаживание колебаний по
требления во времени, а не получение выгод от разделения труда, 
и он утратил бы всякий смысл, если бы дары переходили из рук в 
руки в одно и то же время»18.

В самом деле, специфика сделок страхования в том и заключа
ется, что они представляют собой обмен не в пространстве, а во 
времени. В современных экономиках при совершении страховых 
сделок точно так же используются не различные, а идентичные 
блага (деньги за деньги), и «возвратные» платежи точно так же про
изводятся не в заранее установленные сроки, но лишь при возник
новении особых обстоятельств (наступление страховых случаев)19.

9. Возможно, одним из препятствий, мешающих увидеть эконо
мический смысл отношений рецилрокности, является сама сложи
вшаяся терминология. При буквальном прочтении словосочетание 
«обмен дарами» подразумевает существование некоей «безвозмезд
ной возмездности» или «невзаимной взаимности», а кроме того, как 
показывает пример Поланьи, невольно наводит на мысль о полной 
несовместимости реципрокного поведения с получением выгод 
«для себя». На самом же деле в условиях первобытных обществ эти 
выгоды оказываются исключительно велики — настолько, что спо
собны ставить под угрозу само существование действующей в них 
неформальной системы страхования, так как из-за отсутствия госу
дарства она оказывается уязвима для любых проявлений оппорту
нистического поведения. И именно для того, чтобы защитить ее от 
этой опасности, ответные дарения повсеместно признаются обяза
тельными и жестко регулируются с помощью доступных дисципли
нирующих средств (таких, как угроза остракизма и др.)20. * 14

18 ¡bid.: 160.
14 Отсюда, конечно, не следует, что между неформальным и формальным 

страхованием не существует фундаментальных различий.
2и Как ни удивительно, среди некоторых видов животных встречается 

очень похожая система неформального «страхования». Примером могут слу
жить летучие мыши-вампиры (см.: Wilkinson, 1984). Если в течение 48—60 ча
сов им нс удается напиться крови, они погибают. Однако у них существует 
эффективная система взаимопомощи: мыши, которые возвращаются после 
удачной охоты, «делятся» с мышами-неудачницами, которым грозит голодная 
смерть, отрыгивая им часть добытой крови. При этом они способны четко 
отличать тех, кто оказывал им такую же помощь раньше, от тех, кто уклонял-
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Иначе подобная неформальная страховочная сетка просто не 
смогла бы работать:

«В данном контексте сам термин “дар” оказывается ложным обо
значением (a misnomer). Дарения, беспроцентные займы (подчас 
принудительные), устройство праздников, щедрость и другие “ре- 
дистрибутивные“ механизмы не являются продуктом альтруизма... 
Это не что иное, как страховые выплаты. Принцип реципрокности 
обеспечивает... необходимую степень защиты от проблем безбилет
ника и морального риска, которые иначе подрывали бы действие 
такой всеохватывающей неформальной системы страхования, ко
торую мы обнаруживаем в первобытных обществах** 21.

10. Стремление во что бы то ни стало доказать внеутилитарный 
характер реципрокности нередко подводит Поланьи, и тогда вы
двигаемые им аргументы оборачиваются против него самого. Так, 
одна из его опорных идей заключается в том, что обмен дарами не 
предполагает эквивалентности передаваемых предметов и вместо 
этого регулируется принципом «адекватности», не имеющим ниче
го общего с «утилитарными ценностями»22. В подтверждение он 
ссылается на встречающийся среди жителей Тробрианских остро
вов церемониальный обмен рыбы на ямс, при котором принято, 
чтобы более удачливые и состоятельные участники шли на уступ
ки менее удачливым и состоятельным: «при небогатом улове или 
плохом урожае дар потерпевшей стороны уменьшается»23.

Однако в соответствии с экономической логикой (и элементар
ным здравым смыслом) именно так все и должно происходить. 
Если в нынешнем году улов рыбы по сравнению с предыдущим 
годом выдался плохим, а урожай ямса, напротив, необычайно хо
рошим, то это означает сокращение предложения рыбы и увеличе
ние предложения ямса. Соответственно, мы вправе ожидать, что за 
прежнее количество рыбы в качестве ответного «дара» можно бу
дет получить большее количество ямса либо за меньшее количество 
рыбы — прежнее количество ямса. По сути, приводимый Поланьи 
пример доказывает прямо обратное тому, что ему хотелось бы до
казать, а именно что в первобытных обществах соотношения, в 
которых одни блага обменивались («дарились») на другие, тоже

ся от ее предоставления, и отказываются делиться добычей с «оппортуниста
ми». Объем головного мозга у вампиров намного больше, чем у остальных ле
тучих мышей, и некоторые биологи полагают, что его развитие могло быть 
обусловлено как раз необходимостью участия в сложной системе реципрокных 
отношений.

21 Posner, 1981: 159-160.
22 Поланьи, 2004 [19576]: 23.
23 Указ, соч.: 23—24.
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определялись их относительной редкостью. И в данном случае не 
так важно, в какой конкретной форме экономическая логика про
бивала себе дорогу — сознательно ли руководствовались ею участ
ники обмена или же она воплощалась в нормах и традициях, ко
торым они должны были следовать, потому что «так принято».

Очевидно стремление Поланьи расширить границы реципрок- 
ности, насколько это только возможно. Однако при ближайшем 
рассмотрении многие из приводимых им примеров могут быть 
вполне адекватно описаны либо как акты чистого альтруизма, либо 
как специфические обменные сделки, либо как сложные комбина
ции, в которых сочетаются элементы того и другого24. В этом смыс
ле оправданность ее выделения в качестве одного из базовых регу
лятивных принципов оказывается не вполне очевидной25.

11. Напротив, рынок Поланьи понимает чрезвычайно узко. 
В его представлении рынок предполагает регулярный обмен с мно
жеством продавцов и множеством покупателей, разнообразный 
набор обмениваемых благ, использование общепринятой меры сто
имости, сделки, совершаемые преимущественно здесь и сейчас, а 
также четко специфицированные и надежно защищенные права 
собственности26. Так и хочется сказать, что, по мнению Поланьи, 
рынком можно считать только рынок совершенной конкуренции, 
хотя, разумеется, подобная терминология ему совершенно чужда27. 
(Скорее всего, реальным образцом, от которого он отталкивался, 
служил местный сельский рынок («базар»), куда для покупки и 
продажи продуктов регулярно съезжаются окрестные жители.)

В результате огромное количество обменных сделок выводит
ся Поланьи за пределы рынка просто по определению. Монополия, 
монопсония, нерегулярные акты купли-продажи, сделки без явных 
денежных цен, долговременные контракты, поддержание устойчи
вых отношений между постоянными продавцами и покупателями, 
производство по регулируемым государством ценам и многое-мно
гое другое — все это он отказывается признать рынком. Отметим, 
однако, что многие из подобных форм обмена являлись предметом

24 На синкретическом характере реципрокносги настаивал Марсель Мосс. 
По его словам, она «не относится ни к сугубо свободной и необязательной 
поставке, ни к корыстному участию в производстве и обмене полезных благ. 
Здесь расцвело нечто вроде гибрида» (Мосс, 1996 [1925J: 210).

25 Это, конечно, нс значит, что на следующем уровне анализа понятие 
рсиипрокности нс может использоваться для выделения и продуктивного изу
чения определенного класса социальных взаимодействий.

26 North. 1977.
27 Болес того, как мы вскоре убедимся, идея совершенной конкуренции в 

принципе несовместима с поланьсвскими представлениями о рынке.
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самого пристального изучения не только в современной, но и в 
традиционной экономической науке и экономисты никогда не счи
тали их выходящими за ее границы. Так что стоит только отказаться 
от намеренно зауженного определения, используемого Поланьи, 
как границы рынка раздвигаются и массив ресурсов, распределяв
шихся через него во многих обществах прошлого, перестает казать
ся таким уж ничтожным28.

12. Вообще говоря, разобраться, какой смысл вкладывал По
ланьи в понятие «рынок» и как он определял его границы, не так- 
то просто.

Казалось бы, лейтмотив «Великой трансформации» — мысль о 
том, что «в экономической деятельности людей склонность к об
мену вещами (barter) <...> представляет собой не общераспростра
ненную, а исключительно редко встречающуюся установку»29. Но 
в то же самое время Поланьи утверждает, что «институт рынка... 
довольно широко распространен начиная с позднего каменного 
века»30, что «истории и этнографии известны разные типы эконо
мик, большинство из которых включают в себя институт рынка»31, 
и что «акты [бартера или обмена. — Р. К.] присущи почти всем ти
пам первобытного общества»32.

Многочисленные уточнения и пояснения еще больше запуты
вают ситуацию. Так, сначала нам дают понять, что «рынок» и 
«обмен» — это жестко сцепленные понятия, необходимо предпола
гающие друг друга: «Под обменом [exchange] подразумеваются 
встречные перемещения из рук в руки в условиях рыночной сис
темы»33. Но затем мдо узнаем, что рыночным может считаться толь
ко обмен на основе «торга» и что помимо него существуют еще 
несколько нерыночных форм обмена — «операциональный» и «ре- 
шенческий» (на основе фиксированных ставок)34. Попутно выяс
няется немало других неожиданных вещей. Оказывается, напри

Скажем, во многих ранних обществах существовала практика выкупа 
жен. и, значит, отношения обмена распространялись на такой ключевой «про
изводственный актив», как женщины. Поскольку же в качественных характе
ристиках этого «актива» неизбежно наблюдались сильные вариации, его цена 
не могла быть строго фиксированной. Как следствие, размер выкупа становил
ся предметом того самого «торга», который, как полагал Поланьи, служит от
личительным признаком «настоящего» рынка (подробнее об этом см. ниже).

29 Поланьи, 2002 [1944|: 270.
30 Указ. сон:. 55.
31 Указ, сон: 56.
33 Указ, сон: 74.
33 Поланьи, 2002 [1957а]: 68.
34 Указ, сон: 72.
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мер, что «торговля не обязательно предполагает рынок»35: это два 
самостоятельных и раздельных института36; они имеют «не только 
разные локализации в пространстве, статус и персонал», но отли
чаются также «целями, нравами и организацией»37; «в то время, 
когда торговля была уже известна повсюду и использование денег 
как мерила стало повсеместным, число рынков было небольшим»38.

Наверное, догадываемся мы, речь идет о рынке в первичном, 
узком значении этого термина — как месте регулярных встреч уча
стников обмена. И вроде бы эта догадка не лишена оснований, 
поскольку в «Великой трансформации» он характеризуется как 
«место, где люди встречаются с целью натурального обмена или 
купли-продажи»3'*. Но чуть ниже ему дается гораздо более широкое 
«эмпирическое» определение, согласно которому рынком следует 
считать любые «фактические контакты между продавцами и поку
пателями»40, а не только в специально выделенных для этого мес
тах. Не является ли в таком случае необходимым квалифицирую
щим признаком рынка наличие эксплицитных денежных цен? 
Однако постоянное употребление словосочетания «ценообразую
щие рынки» явно подразумевает, что они могут быть также и «не- 
ценообразуюшими».

Наконец, можно предположить, что о рынке в понимании 
Поланьи мы вправе говорить только тогда, когда активно действу
ет тенденция к саморегулированию: «Саморегулирующаяся систе
ма рынков — вот что мы понимаем под рыночной экономикой»41. 
Но как тогда быть с утверждением, что «в известном смысле рын
ки всегда являются саморегулирующимися, поскольку они имеют 
тенденцию устанавливать цены, которые расчищают рынок; это... 
так для любых рынков, независимо от того, являются ли они сво
бодными или нет»42?

Боюсь, нам не остается ничего другого, как признать, что по- 
ланьевский «рынок» — это понятие с блуждающим смыслом, лег
ко меняющее его в зависимости от контекста.

13. Нельзя, впрочем, не упомянуть одну характеристику «насто
ящего» рынка, к которой Поланьи постоянно возвращается и ко
торая, по его собственному выражению, «совершенно справедли

35 Поланьи, 2002 [1944]: 72.
36 Поланьи, 2004 [19576]: 40, 45.
37 Указ, сон.: 41.
3!* Указ, соч.: 37—38.
39 Поланьи, 2002 |1944|: 69.
40 Указ, соч.: 86.
41 Указ, соч.: 53.
42 Указ, соч.: 222.
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во считается основой поведения в сфере заключения сделок»43. Это 
возможность торговаться и рядиться из-за цены (higgling and 
haggling). Ее он, похоже, считал определяющим признаком «рыноч
ного» обмена с колеблющимися ценами, которого были лишены 
более ранние формы «нерыночного» обмена по фиксированным 
ставкам.

Однако такой суженный подход наталкивается на очевидные 
возражения. Начнем с того, что торг из-за цены — занятие не бес
платное, чреватое серьезными затратами и потерями, и поэтому он 
может отсутствовать не только при жестко контролируемых, но и 
при полностью свободных ценах, если выгоды, ожидаемые от 
higgling and haggling, недостаточны, чтобы компенсировать возни
кающие при этом издержки. Нет также оснований полагать, что 
фиксированные цены, поддерживаемые властью или обычаем, и 
цены, устанавливаемые в результате двустороннего торга, соответ
ствуют двум исторически разным фазам развития меновых отноше
ний — более ранней и более поздней. Вопреки представлениям 
Поланьи, они в равной мере характерны для наиболее примитив
ных, элементарных, начальных форм товарного обмена. (Можно 
сказать, что фиксация обменных пропорций на длительное вре
мя — это самый грубый и самый архаичный способ избежать 
трансакционных издержек, связанных с двусторонним ценовым 
торгом.)

В условиях сложно организованных рынков «нащупывание» 
цен осуществляется с помощью иных механизмов. Достаточно ука
зать на то, как организована работа бирж, как в одностороннем по
рядке назначаются и пересматриваются цены на потребительские 
товары в крупных торговых сетях и т. д. Во всех этих случаях персо
нальный face-to-face торг по поводу цен оказывается исключен и его 
заменяют различные формы «непереговорного» участия рыночных 
агентов в процессе ценообразования, чем достигается существенная 
экономия трансакционных издержек. Вытеснение личных форм 
обмена безличными неизбежно означает постепенное сужение про
странства для higgling and haggling. Конечно, никакой реально суще
ствующий рынок не может обходиться без столкновения мнений 
его участников об условиях обмена. Однако в современной эконо
мике прямой двусторонний торг по поводу цен в том виде, в каком 
его описывал Поланьи, чаше всего ограничивается самыми не
сложными, наименее зрелыми, нерегулярными типами рыночных 
трансакций (разовые сделки, сельские рынки и т. п.).

Еще важнее, что Поланьи, по-видимому, не осознавал, что чем 
больше участников действует на обеих сторонах рынка и чем пол-

43 Поланьи, 2002 11957а): 72.
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нес доступная им информация, тем меньше остается у них возмож
ностей для ведения торга по поводу цен. Теоретически можно ожи
дать. что потенциальный выигрыш от него будет оказываться мак
симальным в ситуации двусторонней монополии и стремиться к 
нулю в ситуации, приближающейся к условиям совершенной кон
куренции44. Говоря иначе, расширение конкурентного поля долж
но вести не к усилению, как представлялось Поланьи, а к ослабле
нию интенсивности higgling and haggling.

14. Я уже замечал, что Поланьи фактически отождествляет 
склонность к обмену со стремлением к извлечению выгоды (эгои
стическим поведением как таковым). Упоминания о склонности к 
обмену и о стремлении к выгоде (gain) следуют у него, как прави
ло, через запятую. Не случайно и то, что при описании рыночной 
конкуренции он охотно прибегает к биологическим метафорам, 
следуя в этом за некоторыми ранними экономистами, уподобляв
шими мир людей миру животных. Так, он в подробностях переска
зывает историю про коз и собак из «Диссертации» Джозефа Таун
сенда, оставленных на необитаемом острове у берегов Чили45. 
Равновесие, складывающееся между различными классами в чело
веческих обществах, Таунсенд был склонен трактовать по аналогии 
с равновесием между популяциями коз и собак, которое установи
лось на этом острове в результате борьбы за выживание.

Хотя Поланьи подвергает этот упрощенный натуралистический 
подход уничтожающей критике за искажение истинной природы 
человеческого общества, он находит его вполне адекватным для 
понимания сути конкурентного порядка, который воспринимался 
им как отрицание едва ли не всех мыслимых форм социальности: 
«Новые принципы превосходно соответствовали формировавше
муся тогда |рыночному. — Р. К. \ обществу»46. Уже само его форми
рование фактически протекало по законам природного мира: «По
рыв к рынку приобрел неудержимость природного процесса»47. В 
изображении Поланьи конкурентная система предстает как хаотич
ная, бессистемная и неэффективная48 и уподобляется джунглям, где 
сильнейшие пожирают слабейших: «Конкурентное общество было

44 В идеальной ситуации совершенной конкуренции для такого торга в 
принципе не оставалось бы места: цены воспринимались бы экономическими 
агентами как «данные» и не поддающиеся никаким манипуляциям с их сто
роны. Здесь можно вспомнить знаменитое высказывание Оскара Ланге о «па
раметрической функции цен».

45 Поланьи, 2002 |1944): 129-134.
46 Указ, соч.: 131.
47 Указ, соч.: 143.
48 Указ, соч.: 273.
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поставлено под защиту закона джунглей»49; «почти всегда экономи
ческое превосходство сильнейшего вынуждает капитулировать сла
бейшего»50. Так создается образ рыночной конкуренции как боев 
без правил, по сути — как гоббсовской войны всех против всех. 
Поэтому не думаю, что будет большой несправедливостью сказать, 
что автор «Великой трансформации» не вполне адекватно понимал 
ее природу и смысл.

В поведенческих терминах экономическую конкуренцию мож
но было бы определить как борьбу двух за внимание третьего. В по
добной ситуации необходимым предварительным условием полу
чения доступа к ресурсу оказывается завоевание расположения 
этого «третьего». Специфика экономической конкуренции заклю
чается в том, что, во-первых, последнее слово всегда остается за 
ним (то есть в конечном счете все определяется предпочтениями 
«третьего») и что, во-вторых, роли в этом процессе не являются 
жестко фиксированными (тот, кто сегодня пытается добиться вни
мания «третьего», завтра может сам оказаться на его месте)51. По 
известному выражению Георга Зиммеля, современная рыночная 
конкуренция представляет собой не только и не столько борьбу 
всех против всех, сколько борьбу всех ради всех. Но это оказыва
ется возможно лишь в рамках строго определенных общих «правил 
игры».

Вопреки впечатлению, которое Поланьи пытается создать у 
читателей своей книги, рынок (даже рынок laissez-faire) вовсе не 
предполагает безраздельного господства ничем не ограниченных 
эгоистических интересов; это не борьба на взаимное уничтожение 
и не схватка с целью физического оттеснения от ресурса. Как и 
другие трансакционные механизмы, он нацелен на ограничение и 
канализирование эгоистического поведения. Можно сказать, что 
первую линию обороны образуют здесь институты частной соб
ственности и контракта — предмет постоянной заботы классиче
ского либерализма. И ограничения, налагаемые на эгоистическое 
поведение этими институтами, зачастую воспринимаются как го
раздо более нестерпимые и обременительные, чем многие другие. 
(Как писал Фридрих фон Хайек, человек видит вокруг себя мно
жество манящих вещей и не имеет возможности протянуть руку, 
чтобы взять их себе.)

Вторую линию обороны образует сама рыночная конкуренция. 
Идея социальных мыслителей XVII—XVIII вв. состояла не в том,

49 Указ. соч.: 142.
50 Указ, соч.: 176.
51 Если проводить параллели с природным миром, то отдаленным анало

гом экономической конкуренции мог бы служить выбор брачных партнеров у 
некоторых видов животных.
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чтобы снять все препоны на пути безудержного эгоизма, а в том, 
чтобы, направив одни частные интересы против других (при усло
вии соблюдения определенных «правил игры»), ограничить его 
более надежно и эффективно, чем это можно сделать посредством 
административного контроля или давления окружающих52. И еще 
неизвестно, чем в большей мере была обусловлена начавшаяся со 
второй половины XIX столетия антирыночная реакция, захватив
шая постепенно весь мир, — то ли тем, что рынок свободной кон
куренции слишком широко открыл шлюзы для корыстных эгоис
тических устремлений (как думал Поланьи), то ли тем, что он, 
напротив, оказался слишком сильным их ограничителем.

15. Антирыночная реакция, заявившая о себе в последней трети 
XIX в., остается, по-видимому, одним из самых трудных для интер
претации эпизодов последних столетий. Она захватила почти одно
временно практически все ведущие страны Запада и положила на
чало устойчивому вековому тренду к эскалации государственного 
вмешательства в экономику. До сих пор не существует развернутого 
объяснения этого системного сдвига, которое можно было бы на
звать общепринятым.

Сторонники классического либерализма были склонны связы
вать начавшийся отход от принципов свободного рынка с двумя 
обстоятельствами — во-первых, с резко возросшей активностью 
различных групп со специальными интересами и, во-вторых, с 
подъемом социализма и национализма, стремительно входивших в 
интеллектуальную моду того времени. Разумеется, оба эти аргумен
та были прекрасно известны автору «Великой трансформации», но 
он находил их неубедительными и квалифицировал как «мифы».

В принципе Поланьи не отрицал значения факторов, к кото
рым отсылали эти традиционные объяснения. В своей книге он 
рисует впечатляющую картину, как под давлением многочислен
ных групп со специальными интересами европейская экономика 
конца XIX — начала XX в. все глубже увязала в неразрешимых пе
рераспределительных конфликтах:

«Протекционизм внутренний и внешний, социальный и нацио
нальный обнаруживали тенденцию  к слиянию. Рост стоимости 
жизни, вызванный хлебными законами, побуждал фабрикантов 
требовать введения покровительственных тарифов, которые они 
почти всегда использовали как инструмент картельной политики.

52 Эти «внешние» механизмы контроля дополняются разнообразными 
встроенными ограничителями в виде интериоризированных установок и норм, 
вырабатываемых и поддерживаемых практикой рыночного взаимодействия 
(таких, как честность, взаимное доверие, обязательность и др.).
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Профсоюзы, естественно, добивались повышения заработной пла- 
ты, чтобы скомпенсировать рост стоимости жизни, и им нечего 
было возразить против таких таможенных пошлин, которые позво
лили бы хозяевам выплачивать своим рабочим резко подскочив
шую заработную плату. Но поскольку бухгалтерия социального 
законодательства основывалась на уровне заработной платы, оп
ределявшейся тарифами, то нельзя было всерьез рассчитывать, что 
предприниматели согласятся нести бремя подобного законодатель
ства, если не будет в дальнейшем гарантирована зашита их соб
ственных интересов*53.

Однако, полагал Поланьи, в доводах сторонников либерализ
ма перепутаны причины и следствия. Реальные события развива
лись не так, что сначала в обществе произошли изменения в эко
номических интересах, идеологических позициях или расстановке 
политических сил и уже затем под их действием перестала нормаль
но работать рыночная система, а ровно наоборот: сначала ее раз
витие стало затрагивать жизненно важные стороны существования 
самых различных слоев общества, и только затем они начали об
ращаться за помощью к государству, чтобы оно обеспечило защи
ту их коллективных или национальных интересов54. Отсюда вывод 
Поланьи, что поворот к государственному регулированию был не 
случайной аберрацией, обусловленной давлением групп со специ
альными интересами, или распространением антилиберальных 
идеологий, а отражением объективных потребностей индустриаль
ной цивилизации на новом этапе ее развития: «Законодатели ока

"  Поланьи, 2002 119441: 225.
54 Указ, соч.: 163, 167. Взгляды Поланьи на внутренние механизмы соци

альных катаклизмов лучше всего иллюстрирует его трактовка другого поворот
ного момента всемирной экономической истории — промышленной револю
ции в Великобритании в конце XVIII — начале XIX в. Сначала он подробно 
излагает «традиционную» интерпретацию (во многом восходящую к работе 
Фридриха Энгельса «Положение рабочего класса в Англии»), согласно кото
рой процесс индустриализации принес трудящимся массам неисчислимые бед
ствия — обнищание, голод, рост смертности и т. д., хотя и нс солидаризиру
ется с ней (Указ, соч.: 51—54). Позднее речь заходит о неких (анонимных) 
историках-ревизионистах и следует саркастический пересказ их выводов о том, 
что в действительности промышленная революция сопровождалась ростом 
реальных доходов населения и снижением показателей смертности (Указ, соч.: 
174—175). Не имея возможности оспорить эти выводы, Поланьи выдвигает 
альтернативную интерпретацию, которую можно назвать «антропологической» 
и смысл которой сводится к тому, что, даже если в ходе промышленной рево
люции материальное благосостояние низших классов и выросло, она все рав
но обернулась для них катастрофой (говоря более конкретно — «культурной 
катастрофой»), поскольку означала крушение привычного образа жизни и 
кризис традиционных поведенческих норм (Указ, соч.: 175—178).
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зались просто неспособны противостоять неумолимому действию 
вполне объективных и весьма серьезных причин»55.

В этих рассуждениях есть момент, безусловно заслуживающий 
внимания. Во второй половине XIX в. перед «рыночной цивилиза
цией» (выражение Поланьи) стали одна задругой возникать прин
ципиально новые социальные и экономические проблемы, с кото
рыми она не сталкивалась раньше и которые становились для нее 
серьезным вызовом. Однако либералы того времени часто даже не 
пытались предлагать своего варианта их решения, ограничиваясь 
повторением общих формул о недопустимости государственного 
интервенционизма. Тем самым они сами расчищали ему дорогу, 
поскольку у их противников всегда были наготове рецепты, в ко
нечном счете неизменно сводившиеся к одному и тому же знаме
нателю — наделению государства все новыми и новыми регулиру
ющими и регламентирующими функциями.

И все-таки одно хронологическое совпадение представляется 
неслучайным. Поланьи сам упоминает о беспрецедентных по раз
маху социальных и политических реформах в большинстве стран 
Запада, пришедшихся приблизительно на 1870—1880-е годы. Их 
результатом стало значительное расширение политических и соци
альных прав множества групп, прежде не имевших эффективных 
рычагов давления на государство; зависимость государственной 
политики от конкурирующих групп со специальными интересами 
резко возросла, поскольку увеличилось их число и усилилась неод
нородность; активизировалась борьба за голоса избирателей, кото
рая вела к тому, что преимущества, выторгованные одними груп
пами, через какое-то время приходилось уравновешивать преиму
ществами, предоставляемыми другим группам; как следствие, 
конкуренция в сфере экономики стала постепенно уступать место 
конкуренции в сфере политики. С достаточно высокой степенью 
вероятности можно предполагать, что начальный толчок к отказу 
от принципов свободного рынка был связан именно с этим — с 
выходом на широкую политическую арену многочисленных групп 
с разнонаправленными интересами, видевших в государственном 
вмешательстве главный инструмент достижения своих целей.

16. Экономическая теория традиционно исходит из того, что 
при совершении добровольных сделок их участники отдают то, что 
они ценят меньше, в обмен на то, что они ценят больше. Поскольку 
в итоге обе стороны остаются в выигрыше, в терминах теории игр 
такое взаимодействие может быть описано как игра с положитель
ной суммой. Не только рыночный обмен в узком смысле слова, но

55 Указ. соч. \ 165.
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и многие другие виды межличностных взаимодействий строятся по 
сходному принципу (хотя, конечно же, далеко не все).

Пожалуй, наиболее ярким примером мыслителя, органически 
неспособного представить, как в результате обмена могут выигры
вать одновременно обе стороны, был Карл Маркс. Трактовка 
товарных отношений, развитая в его теориях ценности и прибавоч
ной ценности, допускает только две возможности: либо оба участ
ника должны оставаться «при своих» (случай эквивалентного об
мена), либо один должен выигрывать за счет другого (случай 
неэквивалентного обмена)56. По существу любые рыночные сдел
ки мыслились им как игра с нулевой суммой (когда выигрыш од
ного — если он имеется — равняется проигрышу другого).

Достаточно странно, но Карл Поланьи воспринимал мир ры
ночных взаимодействий во многом сходным образом. (Это вдвой
не удивительно, учитывая, что он был превосходно знаком с идея
ми австрийской школы предельной полезности и в «Великой 
трансформации» неоднократно к ним отсылается.) Акты рыночно
го обмена неизменно описываются им в терминах выигрыша для 
одной стороны и проигрыша для другой: цены, устанавливаемые в 
результате торга, приносят выгоду «одной стороне за счет другой»57: 
«обмен на основе колеблющихся цен имеет целью выгоду, которую 
можно получить только на основе выраженно антагонистических 
отношений между партнерами»58.

Трактовка рыночных сделок как приносящих односторонние 
выгоды вполне органично вписывается в общую теоретическую 
конструкцию Поланьи59. Ведь в случае признания их обоюдовыгод
ного характера ему было бы трудно избежать вывода, что обмен

56 Особое место в теоретических построениях Маркса, как известно, при
надлежало обмену, эквивалентному по видимости, но неэквивалентному по 
сути, — купле-продаже товара «рабочая сила».

57 Поланьи, 2004 119576]: 44.
58 Поланьи, 2002 [1957а|: 72. Этическим предпочтениям Поланьи больше 

отвечал обмен по фиксированным ценам. Он также способен давать преиму
щества одной стороне за счет другой, но эти преимущества являются прехо
дящими (Поланьи, 2004 119576]: 46—47; Поланьи, 2002 (1957а): 72). Из-за ко
лебаний во внешних условиях положение участников постоянно меняется, и 
поэтому сделки с фиксированной ценой оказываются выгодными то для од
ного, то для другого. В конечном счете такие сделки никому не приносят вы
годы, так как выигрыши и проигрыши, полученные в разное время, имеют 
тенденцию уравновешиваться: «При таком обмене выигрыша нет; блага име
ют свои собственные цены, установленные заранее* <Поланьи, 2004 [19576]: 31).

59 До логического конца (то есть до абсурда) эту тенденцию доводит Мар
шалл Салинз, который под обшей рубрикой негативной реципрокности объе
диняет рыночный обмен с воровством и иными формами насильственного 
присвоения ресурсов.
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дарами и обмен товарами являются ближайшими «родственника
ми», представляя собой различные формы реципрокных отношений (в 
широком смысле). Показательно уже то, что при обсуждении ры
ночного обмена Поланьи никогда не называет его «взаимным».

Понимание рыночных отношений как игры с нулевой суммой 
естественным образом влечет за собой их оценку как морально 
небезупречных и социально опасных. По убеждению Поланьи, они 
служат источником нарастающей враждебности между людьми: 
«Элемент антагонизма... непременно сопутствует данному типу 
обмена»60. Культивируемая рынком враждебность ведет к разруше
нию органических социальных связей и в перспективе угрожает 
распадом общества. Поэтому у общества нет другого способа защи
тить себя от этой угрозы, кроме как жестко ограничить сферу ры
ночного обмена: «Ни одно общество, стремящееся сохранить чув
ство солидарности в своих членах, не может позволить развиваться 
скрытой враждебности между ними»61.

Взаимосвязь между экономикой и состоянием нравов — слиш
ком обширная и сложная тема, чтобы входить в ее детальное обсуж
дение. Напомню только, что многие мыслители XVII—XVIII вв. 
думали иначе, чем Поланьи. Им было с чем сравнивать: у них пе
ред глазами был опыт религиозных войн между католиками и про
тестантами, растянувшихся более чем на столетие и охвативших 
почти всю Европу; войн, которые велись с предельным ожесточе
нием и при активном участии армий наемников. Отталкиваясь от 
этого опыта, они приходили к выводу, что «этос торговцев» (пре
следование собственного интереса мирными средствами) предпоч
тительнее «этоса священнослужителей» (бескомпромиссного раде
ния о благе ближних) или «этоса солдат» (достижения целей с 
помощью насилия). Как говорил Шарль Монтескьё, «где торгов
ля, там нравы кротки».

17. Критически важное значение в концепции Поланьи прида
ется понятию «рынков фиктивных товаров», формирование кото
рых, как он полагал, привело к появлению полностью саморегули
рующейся рыночной системы и подчинению общества диктату 
рынка. С их возникновением он связывал всеобщий распад соци
альных связей и тяжелейшие катастрофы, выпавшие на долю че
ловечества в XIX—XX столетиях. По Поланьи, труд, землю и день
ги надлежит считать фиктивными товарами, потому что никто не 
создавал их специально для целей купли-продажи62.

«• Поланьи, 2002 [1957а|: 72.
61 Там же.
62 Поланьи, 2002 [1944]: 90.
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Однако на протяжении всей своей истории человечество толь
ко тем и занималось, что непрерывно приспосабливало к собствен
ным нуждам блага, никем для этого не предназначавшиеся, или 
начинало использовать их в целях, не имевших никакого отноше
ния к их первоначальному предназначению. Следуя Поланьи, нам, 
по-видимому, следовало бы считать все такие блага «фиктивными» 
и ждать от этого неисчислимых бедствий. (Скажем, предназначе
ние молотка — забивание гвоздей; поэтому если его вдруг начина
ют использовать при проведении аукционов, то он тут же превра
щается в некий «фиктивный подаватель сигналов участникам 
аукциона».)

Что касается фиктивного товара «труд», то здесь будет умест
но заметить, что, вопреки Поланьи, в рыночной системе он-то как 
раз и перестает быть предметом прямых сделок купли-продажи. 
В ее рамках допускается только сдача человеческого капитала в 
аренду, но не допускается его купля-продажа в качестве актива. 
Этим современные общества принципиально отличаются от мно
гих первобытных и традиционных обществ, в которых торговля 
людьми, как показано в позднейших исследованиях самого Пола
ньи, широко практиковалась. По поводу же другого фиктивного 
товара — земли — достаточно сказать, что она не была создана не 
только для купли-продажи. Она не была создана также и для того, 
чтобы на ней сеяли, возводили жилища, строили заводы и т. д. 
Даже несколько странно встретить столь наивную эссенциалистс- 
кую установку у мыслителя ранга Поланьи.

18. Парадоксально, но мышлению Поланьи практически пол
ностью чужда идея институциональной эволюции63. В его работах 
даже не ставится вопроса о том, почему на смену одним институ
там могут приходить другие, какие закономерности могут здесь 
действовать и какие факторы могут быть для них определяющими. 
В его описании различные институциональные и организационные 
формы предстают по существу как вечные и неизменные. И пото
му едва ли есть какие-либо основания записывать Поланьи с его 
статическим видением в предшественники современной неоинсти- 
туциональной теории64.

63 North, 1977.
м Сам Поланьи видел в статическом характере своей концепции скорее 

достоинство, чем недостаток: «Природные способности [человека. — Р. /Г.| 
проявляются в обществах всех времен с поразительным постоянством, а пред
посылки, необходимые для выживания человеческого общества, всюду оказы
ваются совершенно тождественными» (Поланьи, 2002 [1944]: 58); «формы ин
теграции не предполагают никакой последовательности во времени» (Поланьи, 
2002 [1957а]: 73).
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19. Завершая разбор теоретической конструкции Карла Пола- 
ньи, стоит заметить, что предложенная им типология общих регу
лятивных принципов — лишь одна из возможных и фактически су
ществующих. В качестве примера сошлюсь на классификацию 
различных систем «социальной этики», предложенную известным 
американским экономистом Джеком Хиршлейфером65.

Ссылаясь на результаты, полученные биологами, он замечает, 
что уже у определенных видов животных обнаруживаются встроен
ные ограничители на чисто эгоистическое поведение, то есть за
чаточные элементы социальной этики. Эти элементы получают 
дальнейшее развитие в ходе культурной эволюции человека и вы
растают в разветвленные, сложно структурированные системы пра
вил и норм (как встроенных, так и внешних), упорядочивающих и 
регулирующих жизнь человеческого общества. Именно благодаря 
им даже в самых примитивных сообществах достигается высокая 
степень кооперативного взаимодействия, которая была бы невоз
можна, если бы человек по своей сущности был беспримесным 
эгоистом.

Хиршлейфер выделяет три принципа, три системы социальной 
этики, которые соответствуют различным структурам социально
сти и которые в тех или иных сочетаниях встречаются в любом че
ловеческом обществе (в зачаточном виде их можно наблюдать уже 
у некоторых видов «общественных» животных). Смысл первого 
выражается Золотым правилом, требующим делиться тем, что у 
тебя есть, с окружающими (communal sharing), смысл второго — 
Серебряным правилом уважения и соблюдения частных прав 
(private rights), смысл третьего — Железным правилом господства 
и подчинения (dominance). Круг, на который распространялось 
действие этих принципов, расширялся постепенно, в процессе 
культурной эволюции. Первоначально это были лица, связанные 
между собой кровным родством; затем — малые группы, состоящие 
из соседей, союзников и т. д.; еще позднее — более широкие груп
пы, общие по языку, происхождению и культуре; наконец, в неко
торых мировых религиях они приобрели универсальный характер.

Как легко убедиться, Золотое правило, предполагающее, что 
человек должен делиться тем, что у него есть, с окружающими, 
представляет собой обобщенное выражение норм альтруистиче
ского поведения. Важно, однако, отметить, что^ве другие выде
ленные Хиршлейфером системы точно так же направлены на ог
раничение эгоистических устремлений и точно так же исходят из 
определенных этических принципов66. Так, Серебряное правило не

65 ШпИШ/ег. 1980.
66 Впрочем, ни одна из систем социальной этики не обходится без «эгои

стического» компонента. К примеру, важным див&иплинируюшим средством,
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только признает за человеком право на сферу «приватности», защи
щенную от каких бы то ни было вторжений извне, но и требует от 
него встречного отказа от вторжения в сферы «приватности» дру
гих людей. Это оказывается той почвой, на которой впоследствии 
вырастают институты частной собственности и рынка67. (Понятно, 
что никакой обмен, включая обмен дарами, был бы невозможен без 
предварительного признания — эксплицитного или имплицит
ного — прав собственности на соответствующие ресурсы.) Ана
логичным образом Железное правило не сводится к прямому 
применению одной только голой силы. Оно налагает на тех, кто 
господствует, определенные обязательства по защите тех, кто под
чиняется, и требует от тех, кто подчиняется, определенной лояль
ности по отношению к тем, кто господствует68.

Что касается соотношения между альтернативными регулятив
ными принципами, то здесь интересно отметить, что такие, каза
лось бы, непохожие социальные исследователи, как Фридрих фон 
Хайек и Маршалл Салинз, признавали первичной Золотую этику 
коммунитарности и связывали основной тренд в истории развития 
человеческой цивилизации с постепенным сдвигом в направлении 
Серебряной этики рынка и частной собственности (с той только 
разницей, что Хайек его поддерживал, тогда как Салинз осуждал)69. 
В отличие от них Хиршлейфер склонен считать наиболее фунда
ментальной Железную этику господства и подчинения (что, по- 
видимому, более оправданно).

Разумеется, классификация аллокационных систем, координи
рующих межличностные взаимодействия и регулирующих доступ 
к ограниченным ресурсам, может производиться исходя из иных, 
чем у Хиршлейфера, критериев в зависимости от конкретных

способствующим соблюдению норм альтруистического поведения, служат та
кие малопривлекательные эмоции, как зависть и страх перед завистью. Не 
следует также забывать, что в мире, полностью свободном от эгоизма, альтру
изм был бы по существу лишен смысла. Пусть тот, кто оказывает помощь нуж
дающимся, поступает так из чисто альтруистических побуждений. Но ведь те. 
кто ее принимает, с очевидностью действуют, исходя из своих собственных 
интересов, то есть вполне «эгоистически».

67 Практически все известные первобытные общества обладали относи
тельно развитыми структурами частных прав собственности. Хотя способы 
определения частных прав могли варьироваться, посягательство на них везде 
жестко пресекалось. {НЫ\Ш/ег. 1980: 658.)

6* Понятно, »по ни одна из этих систем не в состоянии функционировать 
без использования внешних санкций. Таким образом, механизмы контроля и 
принуждения становятся продолжением и дополнением внутренних (интерна
лизированных) норм и ограничений, вырабатываемых на основе Золотого, 
Серебряного и Железного принципов социальной этики.

«  См.: Хайек, 1991 [1988]: Салинз, 2000 (19721.



Р. Капелюшников. Деконструируя «классика» 149

аналитических задач. Тем не менее в его подходе: а) эксплицитно 
оговаривается, на сдерживание какого типа поведения направлена 
большая часть известных социальных институтов; б) альтруизм 
выделяется в качестве особого регулятивного принципа; в) рыноч
ные взаимодействия описываются как базирующиеся на опреде
ленной системе правил и норм, а не как хаос безудержных, ни с чем 
не считающихся эгоистических интересов.

Так что, выбирая между схемой Поланьи и схемой Хиршлей- 
фера, я, конечно же, отдал бы предпочтение последней.

20. Наиболее полное представление о политических и этичес
ких взглядах автора «Великой трансформации» дает последняя гла
ва книги — «Свобода в сложном обществе»70. Его высказывания на 
эти темы настолько красноречивы, что едва ли нуждаются в каких- 
либо специальных разъяснениях и комментариях.

Как известно, Карл Поланьи был сторонником гильдейского 
социализма. Разработанная им в 1920-е годы схема переустройства 
общества, строившаяся на гильдейских принципах, во многом 
представляла собой ответ на знаменитый тезис Людвига фон Ми- 
зеса о невозможности рациональных экономических расчетов при 
социализме71. Ее центральный пункт — объединение всех произво
дителей, действующих в каждой отрасли, в региональные или об
щенациональные ассоциации (по существу — в региональные или 
общенациональные монополии). По такому же принципу должны 
были быть организованы ассоциации потребителей. Отдельные 
ассоциации формировали бы Конгресс, главная функция которого 
должна была заключаться в координации экономических отно
шений между его членами. Параллельно с этой производственной 
иерархией предполагалось создание политической иерархии 
(Коммуны), призванной, по замыслу Поланьи, устанавливать со
циальные стандарты, регулировать заработную плату и т. д. По
скольку ортодоксальная марксистская идея централизованного 
планирования отвергалась (ассоциации должны были выступать 
как независимые центры принятия экономических решений), опи
санную схему можно рассматривать как одну из ранних версий 
модели рыночного социализма.

В «Великой трансформации» Поланьи не отказывается от своих 
социалистических убеждений, хотя его практические предложения

70 К сожалению, в русском издан»?и эта заключительная глава представ
лена в сильно усеченном виде. Поэтому некоторые наиболее важные места, 
отсутствующие в русском переводе, я буду приводить также и на языке ори
гинала.

71 СНЫоирек, 1990.
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становятся менее конкретными, а былые гильдейские пристрастия 
не проступают в явном виде. Он по-прежнему уверен, что под со
временную индустриальную цивилизацию должен быть подведен 
новый, нерыночный фундамент и что это потребует все возраста
ющего государственного планирования, регулирования и контро
ля. Среди наиболее ярких примеров движения в правильном на
правлении он упоминает Новый курс Франклина Рузвельта и 
коллективизацию крестьянства в СССР. Отсюда, однако, никак не 
вытекает необходимость полного демонтажа всех рыночных инсти
тутов. Речь идет лишь о резком сужении сферы их действия и в 
первую очередь — о замене стихийного рыночного саморегулиро
вания сознательным государственным регулированием по отноше
нию к рынкам фиктивных товаров (труда, земли и денег).

Различные политические течения по-разному рисуют пути 
дальнейшего развития индустриальной цивилизации. Поланьи от
мечает, что в вопросах экономической организации общества со
циализм и фашизм в равной мере противостоят либерализму, за
нимая во многом идентичные позиции («they profess identical 
economics»). И социализм, и фашизм видят «реальность общества» 
(состоящую в необходимости использовать для сохранения целост
ности социума силу, власть и принуждение), тогда как либерализм, 
склонный к иллюзионистскому восприятию мира, предпочитает от 
нее отворачиваться72. Они сознают, что без активного государствен
ного вмешательства современное сложное общество не сможет 
нормально функционировать; иначе, как наглядно демонстрирует 
опыт развития рыночной системы, оно обречено на самоуничто
жение. Однако при этом социализм и фашизм исповедуют проти
воположные нравственные принципы. Если фашизм полностью 
отвергает идею свободы, то для социализма свобода является безус
ловной ценностью и он пытается совместить ее с «реальностью 
общества».

Как сохранить свободу в условиях современного сложного об
щества — вот фундаментальный вопрос, ответ на который и пыта
ется найти Поланьи в «Великой трансформации». С социальными 
правами, полагает он, все достаточно ясно: в обществе, избавив
шемся от диктата рынка, принуждение будет иметь целью более 
справедливое распределение доходов, социальных гарантий и до
суга («compulsion is suggested to more justly spread out income, leisure 
and security»), а значит, в результате такого принуждения свободы

72 В этом отношении либерализм оказывается близок к христианству, ко
торое также не видело «реальности общества» и также проповедовало свобо
ду, нс достижимую в индустриальном обществе. Но сейчас западная цивили
зация уже вступила в новую, постхристианскую эру (Поланьи, 2002 (1944]: 276).



Р, Капелюш ни ков. Деконструируя «классика» 151

станет не меньше, а больше: на смену свободе для немногих при
дет свобода для всех. Сложнее обстоит дело с личными свободами. 
Поланьи признает, что гражданские свободы, частное предприни
мательство и система наемного труда сформировали такой образ 
жизни, который благоприятствовал выработке нравственной сво
боды и независимости духа. («Civic liberties, private enterprise and 
wage-system fused into a pattern of life, which favored moral freedom and 
independence of mind».) И все же рыночное общество являлось 
мнимым царством свободы, так как стремление к ней было не со
знательной целью, а всего лишь побочным продуктом его деятель
ности: свобода в этих условиях оставалась «неинституционализи- 
рованной».

Соответственно, главная задача, стоящая перед новым, форми
рующимся на наших глазах обществом, заключается в том, чтобы 
обеспечить институционализацию свободы. Для этого необходимо 
покончить с врожденным пороком рыночной системы — институ
циональным отделением политики от экономики. Подчинение 
экономики политике даст наконец возможность превратить дости
жение свободы в сознательную цель всего общественного развития: 
выход за узкие пределы рынка положит начало эре беспрецедент
ной свободы.

Конечно, соглашается Поланьи, опасения, что планирование 
и контроль могут создать угрозу для существования личной свобо
ды, не вполне беспочвенны. Однако их не стоит преувеличивать, 
поскольку в обществе, построенном на нерыночной основе, она 
будет ограждена надежными институциональными средствами за
щиты. Какими же? Во-первых, основные гражданские права будут 
закреплены в законе, включая право на нонконформистский образ 
мыслей. Принуждение не будет абсолютным; для несогласных с 
властью будут сохранены ниши, куда при желании они всегда смо
гут укрыться. («Compulsion should never be absolute; the “objector” 
should be offered a niche to which he can retire, the choice of a “second- 
best” that leaves him a life to live».) Во-вторых, на страже свободы 
будут стоять суды, куда за защитой своих прав при необходимости 
сможет обращаться любой. И вообще у всякого, кто станет искрен
не стремиться к большей свободе для всех, не будет ни малейших 
оснований бояться, что власть или планирование вдруг обернутся 
против него, лишив свободы его самого. («As long as he is true to his 
task of creating more abundant freedom for all, he need not fear that 
either power or planning will turn against him and destroy the freedom 
he is building by their instrumentality».) Венчает рассуждения Пола
ньи ссылка на «вдохновенное» высказывание Роберта Оуэна, из 
которого следует, что, если в условиях регулируемого общества 
свобода все-таки окажется недостижимой, с этим необходимо бу
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дет просто смириться, прекратив «все глупые ребяческие жалобы 
на этот счет»73. «Таков, — заверяет нас Поланьи, — смысл свобо
ды в сложном обществе»74.

★  * *
Свои заметки на полях «Великой трансформации» мне хотелось 

бы закончить несколькими общими и, надеюсь, достаточно очевид
ными выводами.

Первое: крайне маловероятно, что концепция Поланьи с ее 
многочисленными неясностями и недоговорками может послужить 
источником новой теоретической парадигмы, которая была бы 
способна охватить все многообразие институционального мира и 
составить надежную методологическую основу для продуктивного 
синтеза различных социальных дисциплин.

Второе: нет достаточных оснований видеть в Поланьи предше
ственника современной неоинституциональной теории, ибо в его 
системе координат центральный вопрос этой теории — о внутрен
них механизмах институциональной эволюции — не может быть 
даже поставлен.

Третье: хотя модель смешанной экономики, сформировавша
яся в развитых странах после Второй мировой войны, казалось бы, 
подходит под некоторые описания грядущего общества «с неры
ночной основой», которые мы встречаем на страницах «Великой 
трансформации», реально в ней оказалось на порядок меньше го
сударственного планирования и больше рыночного саморегулиро
вания, чем предполагал и чем, вероятно, хотел бы видеть Поланьи.

И последнее: «Великая трансформация» служит выразитель
ным примером того, какими аберрациями чревата ностальгия по 
мнимой бесконфликтности, цельности и упорядоченности пер
вобытного общества, если даже такому мыслителю с глубоко 
демократическими и гуманистическими убеждениями, как Карл 
Поланьи, не удалось избежать восхищения сталинской коллекти
визацией, проектирования «ниш для нонконформистов» и вариа
ций на тему свободы как осознанной необходимости.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В известной работе Фредерика Прайора систематизированы 
доступные этнографические и исторические данные об особенно
стях организации экономической жизни в различных «первобыт

73 Указ, сои.: 277.
74 Там же.
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ных» и «крестьянских» обществах (терминология автора). Нижесле
дующая таблица дает представление о степени распространеннос
ти пьтернативных способов распределения ресурсов в пятнадца
ти экономически наименее развитых и пятнадцати экономически 
наиболее развитых обществах, попавших в выборку Прайора. Из 
нее отчетливо видно, как с повышением уровня экономического 
развития sharing и реципрокный обмен постепенно уступают мес
то альтернативным трансакционным механизмам — редистрибу
ции и рыночному обмену.

Степень распространенности альтернативных способов 
распределения ресурсов на различных уровнях 

экономического развития*

Способы распределения 
ресурсов

15 общ еств из выборки 

Прайора, находящ ихся 

на самом низком уровне 

экономического развития

15 общ еств из выборки 

П райора, находящ ихся 

на самом высоком уровне 

экономического развития

Товары
Рыночный обмен 7 14
Sharing 13 3
Реципрокный обмен 13 3
Централизованное
перераспределение 3 10

Труд

Рыночный обмен 2 14
Реципрокный обмен 10 9
Централизованное
перераспределение 0 5

Другое

Взимание процентов 
по займам 2 9

* Данные в настоящей таблице обозначают число обществ, использующих 
соответствующие способы распределения ресурсов.

Источник: Pryor, 1977: 309.
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Политическая теория

Тимофей Дмитриев

КЛАССИКА И ИСТОРИЯ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ: 

СЛУЧАЙ ЛЕО ШТРАУСА1

Лео Штраус (1899—1973) по праву считается одним из крупней
ших политических философов XX в. Родившись в небольшом не
мецком городке, значительную часть жизни он прожил в эмигра
ции, в Соединенных Штатах, ставших его второй родиной* Лео 
Штраус является автором более двадцати книг и множества статей, 
посвященных ключевым проблемам истории западной политиче
ской философии, а идеи, сформулированные им, продолжают ак
тивно обсуждаться, причем не только в рамках академического 
сообщества2, но и в средствах массовой информации. Без особой 
натяжки можно сказать, что после смерти Штраусу посчастливи
лось получить второе, и притом весомое признание современников. 
Споры по поводу его идейного наследия, впрочем, не утихавшие 
после его смерти, разгорелись с новой силой в конце 1990-х — на
чале 2000-х годов, когда ряд его бывших слушателей стали видны
ми членами республиканской администрации Дж. Буша-младше
го. а на Штрауса стали смотреть — кто с одобрением, а кто с осуж

1 Автор выражает глубокую признательность Александру Ф. Филиппову 
и Виталию Куренному за ценные советы и замечания, позволившие существен
но улучшить качество рукописи.

2 Примечательным свидетельством академического признания заслуг 
Штрауса на его первой родине, в Германии, может служить начало публика
ции в 1996 г. его собрания сочинений в шести томах на немецком языке 
(Strauss. 1996—...). К настоящему моменту издано уже несколько томов. Прав
да, следует оговориться, что в США издание подобного рода академического 
собрания сочинений Штрауса пока еще нс состоялось: как правило, американ
ские издатели и исследователи ограничиваются переизданием его ранее опуб
ликованных работ, переводом на английский язык ранних работ Штрауса, 
опубликованных первоначально по-немецки, а также изданием архивных ма
териалов, в том числе и ранее не публиковавшихся лекционных курсов.
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дением — как на их идейного гуру. Эта посмертная история, кото
рую можно обозначить как «случай Штрауса», не только крайне по
казательна, но и весьма важна для понимания как философской 
эволюции самого Штрауса, так и особенностей формирования в 
Соединенных Штатах современной политической философии в ка
честве одной из ведущих академических дисциплин.

Фигура Штрауса в контексте истории политической филосо
фии интересна прежде всего тем, что его интеллектуальные иска
ния в этой области были тесно связаны с актуализацией и пробле- 
матизацией классики политической мысли, в роли которой для 
него выступали сочинения и идеи древнегреческих историков и 
философов: Фукидида, Ксенофонта, Сократа, Платона и Аристо
теля. Во многом именно благодаря последовательной ориентации 
на новое прочтение и реактуализацию классики, многократно про
веренной практикой исследований в немецкой академической сре
де, Штраусу удалось «вписать» свою мысль как в академический, 
так и в политический контекст американской интеллектуальной 
жизни. В данной статье мы предполагаем рассмотреть те стратегии 
интерпретации и актуализации классики политической филосо
фии, которые были использованы Штраусом в ходе его исследова
ний и получили широкий резонанс в интеллектуальной жизни 
Соединенных Штатов. Необходимостью решения этой задачи оп
ределяется и структурное построение нашего очерка.

В первой части мы рассмотрим те моменты философских воз
зрений, подходов и стратегий Штрауса, которые были связаны с 
интерпретацией классики политической философии и обеспечили 
ему совершенно особое место в политической философии XX в. Во 
второй части предметом рассмотрения станет ряд теоретически и 
практически значимых аспектов развития американской филосо
фии и политической науки в 1950-е — начале 1960-х годов, в поле
мике с которыми происходила институционализация политической 
философии Штрауса в Соединенных Штатах. Наконец, третий, 
заключительный раздел нашей работы будет посвящен рассмотре
нию тех практико-ориентированных стратегий интерпретации 
классики политической мысли, при помощи которых Штраус пы
тался отвести своей философии совершенно особое место в сило
вом поле американской политики, философии и политической 
науки в послевоенный период.

I
Путь мыслителя к статусу властителя дум консервативного 

крыла американской интеллектуальной и политической элиты был 
непростым. Он был эмигрантом, приехавшим в Америку уже в
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достаточно зрелом возрасте, что отнюдь не способствовало ин
теграции Штрауса в американское академическое сообщество3. 
Правда, стоит отметить, что к своим тридцати девяти годам, когда 
Штраус попал в США, он был уже вполне состоявшимся «иссле
дователем»4 в области политической философии, со своими сло
жившимися и рефлексивно выверенными воззрениями на ее 
место и роль в современном мире.

Их своеобразие заключалось в том, что свою политическую 
философию Штраус развивал в форме исторического исследова
ния, в котором философы прошлого и современности вели друг с 
другом своего рода заочный диалог. Одним из следствий подобно
го рода стратегии стало то, что сочинения Штрауса посвящены в 
основном интерпретации произведений крупнейших политических 
мыслителей Запада: Платона, Аристотеля, Макьявелли, Гоббса, 
Локка, Спинозы, Руссо и др. Таким образом, в качестве исследо
вателя Штраус выступал прежде всего как историк политической

3 Штраус перебрался в Соединенные Штаты из Англии в 1937 г. по про
текции известного английского политического теоретика Гарольда Ласки, 
гражданином же США он стал в 1944 г. С 1939 по 1948 г. Штраус работает на 
факультете политической науки в Новой школе социальных исследований в 
Нью-Йорке, где ему удалось получить плохо оплачиваемое место преподава
теля, и подрабатывает публичными лекциями, читанными им в различных аме
риканских университетах. Затем, начиная с 1949 г., когда Штраус занял кафед
ру профессора политической науки в Чикагском университете, на которой он 
работал до 1968 г., наступает пора более стабильного и обеспеченного суще
ствования. Именно в этот период к Штраусу приходит академическое призна
ние на его второй родине и вокруг него начинает постепенно складываться 
группа учеников и последователей, которую впоследствии назовут «школой 
Штрауса*. После 1968 г. Штраус переехал в Аннаполис, где преподавал в кол
ледже Св. Иоанна вплоть до своей кончины в 1973 г.

4 Противопоставление фигур «философа» или «великого мыслителя», с 
одной стороны, и «исследователя» — с другой, занимает важное место в осмыс
лении Штраусом своего философского призвания и своего места в западной 
философии XX в. Он всегда придерживался того мнения, что истинные фило
софы — явление для современного мира крайне редкое, несмотря на существо
вание в нем множества мыслителей, с большим или меньшим правом претен
дующих на это звание. В годы своей юности и учебы в университетах Германии 
Штраус был готов предоставить этот статус четырем европейским мыслителям: 
Анри Бергсону, Альфреду Норту Уайтхеду, Эдмунду Гуссерлю и Мартину Хай
деггеру. С годами его суждения на этот счет стали еше более непреклонными 
и взыскательными: в 1950-е годы, единственным из здравствующих филосо
фов, действительно заслуживающим имени «великого мыслителя», он считал 
Мартина Хайдеггера. Самого себя Штраус без колебаний причислял к иссле
дователям, то есть к тем, кто скорее стоит на плечах гигантов, нежели сам при
надлежит к их числу, и замечал при этом не без сарказма, что «большинство 
людей, которые называют себя философами, в лучшем случае являются иссле
дователями» (5/гшш, 1989: 29).
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философии. Однако в понимании Штрауса история политической 
философии не исчерпывается простым рассмотрением идей вели
ких философов прошлого. Стратегия интерпретации их основопо
лагающих произведений была подчинена у Штрауса реализации 
более амбициозного замысла. На пути возвращения к классической 
традиции политического мышления, сложившейся в учениях Со
крата, Платона и Аристотеля, он искал преодоление кризиса совре
менного западного мира, который, по его мнению, был связан с 
кризисом политической философии модерна.

Сама идея преодоления кризисных тенденций на основе воз
вращения к классике, будь то наследие античной философии или 
же немецкого классического идеализма, была не нова для фило
софии XX в. Делая ставку на возвращение к классике, Штраус 
ориентировался на хорошо известные из истории немецкой фило
софии второй половины XIX — начала XX в. исторические преце
денты и использовал многократно опробованные в немецкой ака
демической философии стратегии «возвращения назад к» — к 
Платону и Аристотелю, как предлагал Адольф Тренделенбург 
(1802—1872) в качестве реакции на кризис системы объективного 
идеализма Гегеля, или же к Канту, к чему призывал зачинатель 
неокантианского движения в немецкой философии Отто Либман 
(1840—1912), главы книги которого «Кант и эпигоны» начиная со 
второй части заканчивались призывом: «Also muss auf Kant zurück
gegangen werden». — «Итак, следует вернуться назад к Канту»5.

Привлекательность подобного подхода была обусловлена преж
де всего тем, что он предоставлял философу возможность для леги
тимации собственной деятельности — через обращение к классике, 
через ее новое «прочтение» и подведение своего собственного ин
теллектуального поиска под освященную многовековой историей 
традицию мысли. Кроме того, Штраус, судя по всему, имел в виду 
еще одно соображение, скорее практического, чем теоретического 
свойства, которое также заставляло его делать шаги в направлении 
возрождения классического политического рационализма. А имен
но он был твердо убежден, что в моменты острых кризисов, когда 
речь идет в буквальном смысле о ее жизни и смерти, либеральная 
демократия, при всех своих недостатках, хорошо известных как ее 
сторонникам, так и противникам, способна выдвигать из рядов 
правящего класса политических деятелей, по своему величию и 
опыту сравнимых с великими государственными мужами древнос
ти. В качестве примера он указывал на явление Авраама Линкольна 
и Уинстона Черчилля. В этом плане история политической филосо
фии Штрауса чем-то напоминает «монументальную историю» Ниц

5 Liebmann, 1865: 110, 139, 156, 203.
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ше, историю, предназначенную «деятельному и мощному, тому, кто 
ведет великую борьбу, кто нуждается в образцах, учителях, утешите
лях и не может найти таковых между своими современниками и в 
настоящем»6. Штраус полагал, что такая история политической 
философии в качестве «монументальной истории» должна была 
иметь не только чисто историческое, но и политическое значение 
для современного западного мира. Поэтому Штраус крайне отрица
тельно смотрел на свойственную многим его коллегам по академи
ческому миру склонность непочтительно относиться к великим го
сударственным мужам прошлого и настоящего; он всеми силами 
противодействовал стараниям тех, кто стремился любой ценой при
низить и приуменьшить значение политической истории и считал 
замыслы и поступки простых граждан и великих государственных 
деятелей всего-навсего парадным фасадом, за которым скрываются 
подлинные и притом безличные движущие силы современного 
мира — экономические, социальные и психологические7.

Единственно законным материалом для исследования истории 
политической философии для Штрауса служили тексты самих по
литических философов. «Л/ы можем знать мысль человека, — под
черкивал он, — только посредством его речей, устных или письмен
ных»8. Он считал, что существуют вечно актуальные философские 
проблемы, общие для всех учений и школ, различия между кото
рыми определяются подходами к интерпретации и решению этих 
проблем. С этой точки зрения политические сочинения, к приме
ру, Макьявелли представали как ответ на сочинения политических 
философов древности, и в особенности на произведения «Киропе- 
дия» и «Гиерон» Ксенофонта. Локк отвечал Гоббсу, а Гоббс — 
Макьявелли. Соответственно, Руссо истолковывался Штраусом в 
свете ответа, данного Локком и Гоббсом Макьявелли и классиче
ской политической философии. Таким образом, с точки зрения 
Штрауса, вся история политической философии вплоть до Ницше 
и Вебера складывалась из прочтения, осмысления и ответной ре
акции на великие произведения западной политической традиции. 
Единственные мыслители, сочинения которых Штраус не рассмат
ривает в контексте предшествующих политических учений, — это 
древнегреческие историки Фукидид и Ксенофонт и философы 
Сократ, Платон и Аристотель, поскольку им не приходилось иметь 
дела с интерпретацией идей, высказанных предшествующими

6 Ницше, 1990 [1874]: 168-169.
7 На это, в частности, справедливо обращает наше внимание один из ве

дущих современных исследователей политической философии Лео Штрауса 
Томас Пэнгл (Pangle, 2006: 82).

* Strauss, 1978 [1964]: 50.
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политическими философами. Объясняется это тем, что до Сокра
та, Платона и Аристотеля в греческом мире традиции политичес
кой философии просто-напросто не существовало. В действитель
ности именно они и были теми самыми философами, чьи учения 
наряду с сочинениями Фукидида и Ксенофонта легли в основу 
классической политической философии и оказали решающее вли
яние на формирование западной идейно-политической традиции9.

История политической философии, находившаяся в центре 
исследовательских интересов Штрауса, одновременно служила для 
него средством для интеграции комментариев к классическим тек
стам в более масштабный политический проект. Для этого он пред
ложил определенную стратегию интерпретации классических 
текстов по истории политической философии, основанную на вы
явлении в них двух уровней письма — «эзотерического», рассчитан
ного на немногих «посвященных», действительно достойных зани
маться философией, и «экзотерического», рассчитанного на более 
широкие круги публики. Штраус считал, что классики политиче
ской философии, опасаясь преследований со стороны сограждан 
(не стоит забывать, что перед их глазами всегда стояла трагическая 
судьба Сократа), прибегали к эзотерической манере письма, кото
рая позволяла им скрывать свои мысли от непосвященной толпы 
и добиваться тем самым «мирного сосуществования» философов и 
политического сообщества10. Одной из форм проведения подобной 
философской политики выступало написание комментариев к про
изведениям признанных мыслителей прошлого, которое давало 
философам возможность выражать свои мысли, не высказываясь 
при этом напрямую от своего собственного имени. Так, интерпре
тируя сочинения средневекового мусульманского мыслителя аль- 
Фараби, Штраус подчеркивал, что для мыслителя наилучший шанс 
завуалировать свои спорные политические суждения заключается 
в том, чтобы выдать их за комментарии к трудам других мыслите
лей. Именно так поступал Фараби, когда рассуждал об учении «бо
жественного Платона». По словам Штрауса,

«Фараби пользовался особым иммунитетом комментатора или ис
торика, для того чтобы откровенно высказываться относительно 
важных вопросов в своих “исторических” сочинениях, а не в со
чинениях, непосредственно посвященных изложению его соб
ственной точки зрения»11.

9 Штраус, 2000 11954/1955|: 25-26; 2000 [1945): 51-52.
10 Об этой особенности учения Штрауса см.: Strauss, 1988 11952]; Strauss. 

1959 [1954J.
11 Strauss, 1988 [1952|: 14.
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Этой же стратегии письма придерживался и сам Штраус. Сле
дуя сложившейся еще в Средние века герменевтической традиции, 
он облекал свои мнения по тем или иным актуальным политичес
ким вопросам в форму комментария к произведениям величайших 
политических философов древности и современного мира. Тем 
самым Штраус, помимо всего прочего, способствовал распростра
нению в американской политической мысли особого жанра — 
осмысления политических проблем, облеченного в форму герме
невтического толкования важнейших текстов из истории полити
ческой философии Запада. Во многом именно благодаря успешно
му использованию этой стратегии Штраусу удалось добиться двойной 
легитимации, как своей собственной, так и своего труда в интеллек
туальном и институциональном пространствах американской фи
лософии12. С одной стороны, он зарекомендовал себя блестящим 
знатоком и тонким толкователем классических произведений, со
ставляющих гордость и славу западной политической традиции, 
даже несмотря на то, что, по мнению многих комментаторов, его 
толкования сами зачастую носили чересчур «эзотерический» харак
тер13. С другой стороны, пользуясь формой комментария как воз
можностью высказаться по актуальным политическим вопросам, 
Штраус смог представить себя в качестве философа, которому есть 
что сказать об актуальных вопросах современности. Благодаря со
четанию всех этих факторов Штраусу удалось не только найти свое 
место в академических кругах американской философии, но и со
здать вокруг себя группу верных учеников и последователей (Алан 
Блум, Джозеф Кропси, Кэрнс Лорд, Харви Мэнсфилд, Томас 
Пэнгл и др.), немало сделавших как для признания своего учителя 
в качестве политического философа «первой величины», так и для 
распространения его идей14.

12 Понятие «двойной легитимации» заимствовано мною из классической 
статьи Мишель Ламонт «Как стать ведущим французским философом: Случай 
Жака Деррида» ( I итоги, 1987).

|} Впрочем, сама «эзотеричность» предлагавшихся Штраусом прочтений 
произведений классиков политической философии Запада сослужила ему от
нюдь не только плохую — безусловно, прежде всего в глазах его оппонентов, — 
но и хорошую службу, поскольку она стала прекрасной почвой для постоян
но возобновлявшихся дискуссий о «правильной», или «адекватной», интерпре
тации его воззрений, что также способствовало как распространению его идей, 
так и интеллектуальному признанию его философии в Соединенных Штатах.

14 Характерным образцом штрауссианства применительно к истории по
литической философии является монументальная «История политической 
философии», написанная Штраусом, его непосредственными учениками, а 
также учениками учеников Штрауса и выполненная в методологическом и 
проблемно-теоретическом плане в духе его установок в области истории по
литической философии. Стандартное, третье издание этого коллективного



162 / .  SOCIAL SC IE N C E S

Таким образом, одной из важнейших стратегий, использован
ных Штраусом для легитимации своего творчества в Соединенных 
Штатах, стала своеобразная интерпретация классики. Вступая в 
заочный диалог с классиками, Штраус, в частности, переносил на 
себя тот престиж, который был связан с классической западной 
политической традицией, с авторами и произведениями, ее состав
ляющими. Правда, здесь возникала другая проблема: как сделать 
чтение и комментирование «старых книг» (Штраус), написанных 
«великими умами» прошлого, респектабельным занятием в глазах 
коллег? Достижение этой цели предполагало такое соотнесение 
классического наследия и современности, которое могло бы убе
дить как коллег Штрауса по философскому цеху, так и более ши
рокие круги американской общественности в том, что досовремен- 
ному политическому мышлению, характерному для классиков 
политической философии, есть что поведать об актуальных пробле
мах современного западного мира. Вопрос о том, какого рода стра
тегии обращения с наследием классиков политической философии 
были предложены Штраусом для решения этой проблемы, мы бо
лее подробно рассмотрим в третьей части нашей статьи.

II
Несмотря на то что на протяжении всего своего пребывания в 

США Штраус был профессором политической науки, его деятель
ность на этом посту была связана с защитой и утверждением в аме
риканской интеллектуальной жизни академической дисциплины, 
которая была скорее антиподом политической науки. Речь в дан
ном случае идет о политической философии и ее важнейшей со
ставляющей — классическом учении о политике. Своим распро
странением в Соединенных Штатах в качестве легитимной формы 
исследований политического в 1950-е годы эта дисциплина была 
обязана деятельности таких европейских мыслителей-эмигрантов.

труда, доступное и в настоящее время, вышло еще в 1987 г. (History of Political 
Philosophy, 1987). При этом характерно то, что как построение этого opus 
magnumy созданного в рамках школы Штрауса, так и вносимые в него измене
ния посредством включения в последующие издания статей о новых авторах 
(например, об Эдмунде Гуссерле и Мартине Хайдеггере) и обновления статей 
о классиках политической философии (например, об Аристотеле, Бёрке. Бен- 
таме и Джеймсе Милле) имели своим основанием практику написания и пуб
ликации с изменениями и дополнениями историко-философских обзоров в 
немецкой академической традиции. Конкретный пример: именно подобным 
образом строится классический курс по истории философии Фридриха Убер- 
вега (1826—1871), выдержавший начиная с XIX в. множество переизданий. 
В период с 1863 по 1928 г. вышло 12 переработанных изданий этого учебника. 
В современной форме это традиционное историко-философское издание вы
ходит с 1980 г. и включает более 30 томов ( Ueberwegy 1980—...).
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как Ханна Арендт, Лео Штраус и Эрик Фёгелин15. Их деятельность 
не только способствовала тому, что специалисты, работающие в 
американских университетах, стали более восприимчивы к учету 
нормативно-ценностных моментов при исследовании политичес
кого, но и благоприятствовала изменению проблемного поля их 
исследований — с социально-психологических вопросов поведения 
масс и политических лидеров к вопросам о формах политического 
правления. Важную роль в утверждении академической политичес
кой философии в кругу дисциплин, ориентированных на изучение 
мира политического, сыграло также то, что философы-эмигранты 
подвергли критике теоретические и методологические посылки 
американской «политической науки», полагавшей, что принцип 
различения между фактами и ценностями есть методологическое 
ядро всякого научного исследования, проводимого в рамках дис
циплинарной матрицы современной социальной науки. По мне
нию Штрауса, сама популярность этой идеи строгого различения 
между фактами и ценностями служила ярким примером далеко 
зашедшего морального упадка западной цивилизации. Именно в 
этом он усматривал одну из важнейших причин победы тоталитар
ных и фашистских диктатур в Европе в 1920— 1930-е годы, равно 
как и потенциальных шансов на победу советского коммунизма над 
западным миром в «холодной войне». Чтобы этого не случилось, 
необходимо было «моральное перевооружение» Запада перед лицом 
угрозы, которую в годы «холодной войны» американские полити
ки и интеллектуалы называли «притязаниями коммунизма на ми
ровое господство». Штраус и другие защитники политической фи
лософии в США подчеркивали, что неспособность американской 
«политической науки» 1950-х — начала 1960-х годов, дать адекват
ный ответ на вызовы времени была во многом обусловлена мето
дологическими изъянами, не только сужавшими ее теоретические 
горизонты, но и уводившими из поля ее зрения такие важнейшие 
аспекты классического учения о политике, как формы политичес
кого правления, характер современных тиранических режимов в их 
отличии от тираний Древнего мира и вопросы о природе общего 
блага и справедливости. В результате, как справедливо отмечает 
Джон Маккормик, имея в виду прежде всего уже упомянутых выше 
Ханну Арендт, Лео Штрауса и Эрика Фёгелина,

«эти философы превратили <...> западную историю в ресурс для 
изучения этих вневременных вопросов политического исследова
ния. По их мнению, исследование природы тирании или статуса 
авторитета все еще сохраняло свое, и притом основополагающее,

15 См. об этом: Ка1еЬ, 1968.
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значение. Тем самым они способствовали включению другими 
политическими исследователями этих тем в свою практику»16.

Таким образом, для деятельности Штрауса в качестве полити
ческого исследователя в Соединенных Штатах характерно то, что 
она была тесно связана с защитой и утверждением им в академи
ческом поле Соединенных Штатов новой философской дисципли
ны — политической философии. При этом, вероятно, успеху это
го предприятия, которое было первоначально воспринято многими 
американскими интеллектуалами без особого энтузиазма, спо
собствовало то обстоятельство, что Штраус был не одинок на 
поприще внедрения политической философии в академическое 
пространство и интеллектуальную жизнь Соединенных Штатов 
1950-х — начала 1960-х годов; в том же направлении действовали 
и многие другие ученые-эмигранты из Старого Света. Именно бла
годаря их совместным усилиям в Соединенных Штатах полити
ческая философия смогла занять свое пусть не центральное, но 
достаточно почетное место в кругу изучающих политическое дис
циплин.

Вводя политическую философию в академический обиход 
Америки, Штраус, как и многие его коллеги-эмигранты, оказал
ся в весьма двусмысленном положении. Дело в том, что интеллек
туальный и политический климат, сложившийся в Соединенных 
Штатах в конце 1940-х— начале 1950-х годов, скорее препятство
вал, нежели благоприятствовал реализации их философского про
екта. Речь идет об антикоммунистической кампании, получившей 
впоследствии название «маккартизма» по фамилии ее инициа
тора, сенатора Джозефа Рейнда Маккарти (1908—1957), предсе
дателя сенатского Комитета по вопросам деятельности прави
тельственных учреждений и его постоянного Подкомитета по 
расследованиям. На первый взгляд подобный вывод может пока
заться парадоксальным17. Штраус, как и большинство других его 
коллег-эмигрантов, особенно тех из них, кто внес решающий 
вклад в создание современной политической философии в Соеди
ненных Штатах, был последовательным антикоммунистом. Неда
ром Ханна Арендт в своей известной работе «Происхождение то
талитаризма», ставшей своего рода Библией «холодной войны» 
для интеллектуальных кругов Запада, изобразила немецкий тота

16 McCormick, 2000: 195.
17 О феномене «маккартизма» и его роли в американской политической и 

интеллектуальной жизни см., в частности: McCumber, 2001; Schrecker, 1994; 
McCarthyism, 1973; Feuerlichf, 1972.
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литаризм и сталинский коммунизм в качестве двух наиболее яр
ких и зловещих образцов тоталитарных обществ в политической 
истории XX в. В этом плане антикоммунистическая кампания, 
развернувшаяся в Соединенных Штатах с момента старта «холод
ной войны» и принявшая особый оборот с началом войны в Ко
рее (1950—1953), могла скорее помочь, чем помешать Штраусу в 
реализации его замысла.

В действительности, однако, дела обстояли не столь благопо
лучно. Как показывают современные исследования, одним из важ
нейших последствий маккартистской кампании начала 1950-х го
дов в Соединенных Штатах стало лишение американской филосо
фии ее ценностно-нормативного измерения, тесно связанного с 
морально-практическим отношением к обществу и политике. Не 
случайно, что именно в этот период с философской сцены США 
сходит прагматизм, то есть та самая школа мысли, которая на про
тяжении предшествующих пятидесяти лет не без основания счита
лась в Европе специфически «американским товаром» и которая 
всегда гордилась своей доступностью для широких кругов образо
ванной публики и связью с практическими сторонами жизни аме
риканского общества. Также вовсе не случайно, что именно на этот 
период приходится подъем аналитической философии, которая в 
1950-е годы становится господствующим философским течением 
в Соединенных Штатах. Как покажет время, осуществленное фи- 
лософами-аналитиками смещение исследовательского интереса в 
плоскость анализа языка в его приложении к различным областям 
философского знания на долгие годы лишит американскую фило
софию того практического значения, на которое она с самого на
чала претендовала в своих отношениях с американским обще
ством1*. Как справедливо замечает Джованна Боррадори, резюми
руя критику в адрес аналитической философии* 19,

«аналитическим философам Венский кружок оставил в наследство 
несокрушимую уверенность в том, что они разрабатывают область, 
которая сохраняет устойчивость во времени и имеет четкие дис
циплинарные очертания. Результатом явилось общее стремление 
разрабатывать тонкие логические проблемы, а не выдвигать новые 
воззрения на мир. Вся эта изощренная техника экспликации и 
аргументации, породившая стилистически бесцветные сочинения, 
стремившиеся быть как можно более объективными, оборвала

1,1 См. об этом: МсСитЬег, 2001: 8—11, 13, 30—31 особенно.
19 боррадори имела в виду прежде всего Ричарда Рорти, Стэнли Кейвла и 

Хилари Патнсма, к которым она, судя по всему, была готова добавить еше и 
Аласдера Макингайра.
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эпоху общедоступности американской философии. Эта эпоха на
чалась в середине XIX в. благодаря Ральфу Уолдо Эмерсону — по
эту, писателю, проповеднику унитаристской церкви, наставнику 
философского движения трансцендентализма — и достигла свое
го высшего расцвета в первые десятилетия XX в. в многогранном 
прагматизме Джона Дьюи»20.

В области политических исследований эта тенденция к осво
бождению философского и социально-научного знания от всяких 
нормативно-ценностных аспектов находит свое выражение в фор
мировании новой политической науки, основанной на позити
вистских установках. Именно она в 1950-е годы в Соединенных 
Штатах завоевывает интеллектуальную гегемонию в тех областях 
социально-научного знания, которые были связаны с исследовани
ем политического. Под «политической наукой» принято понимать 
подход к исследованию проблем политики, берущий свое начало от 
так называемой бихевиористской революции, произошедшей в 
Соединенных Штатах после Второй мировой войны21. В последу
ющем этот подход не только утвердился в самих США, но и полу
чил широкое распространение в Европе, в частности в Англии. 
ФРГ и скандинавских странах. Главными особенностями этой но
вой политической науки в том виде, в каком она сформировалась 
прежде всего в англоязычных странах в 1950-е — начале 1960-х го
дов, было то, что она представляла собой тип исследования поли
тического поведения, институтов и процессов, ориентированный 
на естественнонаучные модели знания, т. е. прежде всего на объяс
нение и предсказание «наблюдаемого» поведения политических 
деятелей и масс и функционирования политических систем посред
ством подведения их под общие законы. Помимо принципа под
ведения под общие законы эта политическая наука, возникшая в 
США и ряде других стран под сильным влиянием логического 
позитивизма, основывалась также на методологических принципах 
эмпирической проверяемости и объективности научных теорий и 
положений, на признании возможности точного количественного 
описания и интерпретации эмпирических данных, а также их сис
тематического накопления, что в глазах приверженцев новой по
литический науки служило подтверждением ее научного статуса.

20 Боррадори, 1999 [19911: 17.
21 При рассмотрении американской «политической науки» я опираюсь 

прежде всего на исследование немецкого специалиста в области политических 
наук Юргена Фапьтера (Falter, 1982), в котором прекрасно документированы 
основные этапы развития этой науки, равно как и систематизированы основ
ные положения лежащей в ее основе научно-исследовательской программы.
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Этот же критерий прогрессивного прироста знания был призван 
отделять политическую науку от традиционной политической фи
лософии, которая, по мнению приверженцев новой политической 
науки, страдала от отсутствия четко установленных положений и 
бесконечных споров между сторонниками различных подходов к 
познанию политического. Наконец, главный критерий отличия 
новой политической науки от традиционной политической фило
софии должен был заключаться в ее принципиально безоценочном, 
т. е. ненормативном характере. Согласно этому подходу, объясне
ние и предсказание политических событий и процессов на основе 
подведения их под общие законы на могло иметь ничего общего с 
оценкой политических явлений с точки зрения должного. Поэто
му специалисты в области политической науки в соответствии со 
своим профессиональным кодексом обязаны были воздерживать
ся от вынесения каких-либо идеологических или этических сужде
ний о мире политического. Согласно представлениям отцов-осно- 
вателей американской политической науки (Габриэль Алмонд, 
Карл Дойч, Дэвид Истон, Дэвид Трумен), подобное «воздержание» 
было призвано служить одним из главных условий научного и ин
терсубъективного характера положений новой науки. В этом пла
не новая политическая наука отводила себе роль бескомпромисс
ного оппонента традиционной политической философии, которая, 
по ее мнению, никогда не проводила каких-либо различий между 
фактическими и оценочными суждениями и потому представляла 
собой скорее форму нормативно-оценочного, а не объективного 
научного познания.

Правда, в отличие от академической аналитической фило
софии, специалисты которой в значительной мере сознательно 
изолировали себя от общества и сосредоточили свое внимание на 
рассмотрении ограниченного круга проблем, требовавших логи
ческого и лингвистического анализа, новая политическая наука 
вовсе не стремилась отгородиться от политической практики «ве
ликой китайской стеной». Тем не менее сам способ связи теории 
и практики в рамках новой политической науки разительно отли
чался от того подхода к политическому, который традиционно 
практиковала классическая политическая философия. В рамках 
новой политической науки теория рассматривалась как совокуп
ность суждений, формулирующих действующие в политике зако
ны коллективного поведения, зная которые можно объяснить и 
предсказать те или иные политические события и процессы. Тем 
самым на место идеи морально-практического руководства чело
веком, свойственной классической политической философии, в со
временной социально-политической науке приходит мысль о не
обходимости применения научно обоснованной политической
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теории для целенаправленного создания таких политических усло
вий, в рамках которых можно будет добиться желаемых реакций 
индивидов в соответствии с объективным знанием социально-пси
хологических законов их поведения. При таком «онаученном» под
ходе к сфере политического она оказывается поглощенной сферой 
технического22. Одним из следствий господства этой тенденции в 
новой политической науке становится устранение нормативно
ценностных элементов не только из нее самой, но и из политичес
кой теории, где они сохраняются лишь в завуалированной форме 
в виде размышлений о человеческой природе и природе человечес
ких институтов.

Таким образом, в отношении политической философии новая 
политическая наука выступила в роли своеобразной «антидисцип
лины»23, не только потому, что она претендовала на монополиза
цию всех исследований политического, но еще и потому, что она 
отрицала право политической философии на существование, мо
тивируя это «ненаучностью» последней. Штраус, напротив, связы
вал обновление политической философии, которое должно было 
осуществляться на путях переосмысления и актуализации класси
ки политической философии, с открытием для нее новых мировоз
зренческих перспектив. Поэтому нет ничего удивительного в том, 
что для Штрауса, в глазах которого подлинное политическое зна
ние, воплощенное в традиции классического политического раци
онализма, всегда содержит в себе не только описательные, но и 
нормативно-оценочные моменты, достигающие своей кульмина
ции в идее совершенного политического строя, американская по
литическая наука стала одним из главных идейных противников. 
«Дискуссия о догмах позитивизма в социальных науках, — писал 
Штраус, — сегодня неизбежна при объяснении значения полити
ческой философии»24. При этом избранная Штраусом стратегия 
делегитимации притязаний новой политической науки на статус 
высшей, и притом единственной, легитимной формы политичес
кого знания была направлена как на дискредитацию ее теоретичес
ких притязаний, так и на выявление ее негативного влияния на 
политическую практику либерально-демократических обществ. 
В 1954 г. Штраус писал, что в современном американском обще
стве «потенциальные опасности для интеллектуальной свободы»

22 По поводу «онаучивания» отношений между политической теорией и 
практикой в условиях соврсмсннной научно-технической цивилизации см., в 
частности: Хабермас, 2007 [1968]; Schelsky, 1963; Cehten, 1957.

21 По поводу понятия «антидисциплины» в современной социологии фи
лософии и социально-научного знания см.: Куш, 2002: 109 особенно; Wilson, 
1977; Lepenies, 1978.

24 Штраус, 2000 |1954/1955|: 17.
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исходят не только от «людей, подобных сенатору Маккарти», но и 
от абсурдного догматизма академических «либералов», равно как и 
от позитивизма и релятивизма новой социальной науки25. Таким 
образом, Штраусу, по сути дела, приходилось бороться на два 
фронта — как против адептов позитивистской социальной науки в 
США, так и против тех, кто подобно сенатору Маккарти под ви
дом борьбы с «подрывной коммунистической деятельностью» раз
рушал в Соединенных Штатах интеллектуальную свободу и угро
жал лишить исследования политического в этой стране всякой 
мировоззренческой перспективы, если только не считать таковой 
риторику воинствующего антикоммунизма.

В своих работах Штраус подверг новую политическую науку и 
лежащие в ее основе позитивистские установки всесторонней кри
тике. Современные социальные науки, основанные на позитивист
ских принципах, писал он, считают себя «свободными от оценок» 
и «морально нейтральными»; они сознательно отказываются от 
обсуждения и решения вопроса о том, что такое добро, а что зло в 
политике. Быть специалистом в области социальных наук означа
ет для их адептов соблюдать ценностной нейтралитет и наблюдать 
мир объективно, как бы со стороны. Тем самым для них «мораль
ная бесчувственность выступает необходимым условием научного 
анализа»26. Однако даже специалисты в области социальных наук 
не могут избежать ценностного выбора. Поэтому они ищут выход 
из этой щекотливой ситуации, отождествляя себя и свою деятель
ность с единственной из всех релевантных для ученого ценностей — 
с истиной.

Подобный выбор заставляет задаться вопросом о том, насколь
ко искренне исследователи, специализирующиеся в области соци
альных наук, преданы идеалу ценностной нейтральности социаль
но-научного знания. Как с известной долей иронии пишет Штраус, 
ему не доводилось встречать специалистов по социальным наукам, 
которые, будучи искренне преданы истине, не были бы в то же са
мое время столь же искренне преданы демократии. Утверждая, что 
демократия не есть само собою разумеющаяся ценность более вы
сокого порядка, чем ее антипод, современные специалисты вовсе 
не хотят тем самым сказать, что обе эти ценности являются для них 
одинаково привлекательными. «Этическая нейтральность» специ
алиста в области социальных наук далека от нигилизма; скорее она 
исполняет для него роль алиби, призванного скрыть вульгарность 
и отсутствие мыслей. Утверждая, что истина и демократия пред

255/гшш, 1959 11954|: 223.
26 Штраус, 2000 |1954/1955|: 17.
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ставляют собой ценности, он вовсе не стремится побудить своего 
собеседника задуматься о том, почему они хороши; он хочет тем 
самым всего-навсего сказать, что «он, как и любой другой, скло
няется перед ценностями, принятыми и уважаемыми в его обще
стве»27. По словам Штрауса, позитивизм в социальных науках по
ощрял не столько нигилизм, сколько конформизм и филистерство.

Критикуя позитивистскую установку «свободы от ценностей», 
Штраус доказывал, что попытка изъять из политической филосо
фии ценностные суждения является не только пагубной, но и само- 
противоречивой. С одной стороны, позитивизм в социальной и 
политической науках отвергает классическую политическую фило
софию на том основании, что она является ненаучной, поскольку 
содержит определенные оценочные суждения, тогда как современ
ная политическая наука должна быть свободной от оценок. С дру
гой стороны, современная политическая наука делает ясный и 
недвусмысленный выбор в пользу определенной формы демократи
ческого правления, а именно в пользу либеральной демократии в ее 
американской, неякобинской версии. На этом основании после
дователи новой политической науки отвергают классическую по
литическую философию из-за ее негативного отношения к де
мократическому образу правления. Действительно, классическая 
политическая философия, признавая отдельные достоинства демо
кратии, никогда не считала ее наилучшим политическим строем и 
потому предпочитала ей смешанную форму правления, сочетаю
щую в себе отдельные черты монархического, аристократического и 
демократического строя. Проблема, однако, заключается в том, что 
эти два подхода, которых придерживается современная политиче
ская наука, плохо согласуются друг с другом; более того, они на
ходятся в противоречии. Действительно, если современная поли
тическая наука, согласно своим позитивистским установкам, не в 
состоянии обосновывать и не вправе употреблять ценностные суж
дения, то она не имеет права отвергать какое-либо политическое 
учение на том основании, что оно является недемократическим.

Единственное средство избавления исследований политичес
кого от конформизма, догматизма и филистерства, поощряемых 
новой политической наукой, Штраус видел в возвращении к клас
сическому политическому рационализму, вдохновляющемуся 
идеей поиска наилучшего политического строя, основанного на 
добродетели. Достижение классическим политическим рациона
лизмом своей главной цели — наилучшего политического строя — 
ориентируется на идею человеческого совершенства и невозмож
но без вынесения оценочных суждений. Поэтому классический

27 Указ, сон. : 19.
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политический рационализм в понимании Штрауса безоговорочно 
отвергает идею аналитической и свободной от оценок политичес
кой науки. В отличие от нее классический политический рациона
лизм, искренним поклонником которого Штраус был всю свою 
сознательную жизнь, достигал своей кульминации в формулиров
ке оценочных суждений. Как врач не может лечить больного, не 
принимая во внимание различие между состоянием здоровья и 
болезни, так и политический философ не может способствовать 
улучшению жизни своих сограждан, не проводя различия между 
хорошим и плохим политическим строем. Более того, политичес
кое знание в его классическом понимании не просто всегда вклю
чает в себя принципы оценки; сами эти принципы оценки долж
ны носить не контекстуальный, а универсальный характер. Это 
означает, что они должны быть применимы не только к конкрет
ным политическим режимам, существующим в определенном про
странстве в определенное время, но к политическому строю как 
таковому. Тем самым Штраус связывает свое видение политичес
кой философии с идеей возрождения классического естественно
го права. На различии этих двух подходов к миру политического 
основана коренная противоположность аристотелевской полити
ческой науки, с одной стороны, и новой политической науки — с 
другой.

«Аристотелевская политическая наука, — подчеркивал Штраус, — 
обязательно оценивает политические вещи; знание, в котором она 
достигает своей кульминации, имеет характер категорического 
совета и увещевания. Новая политическая наука, с другой сторо
ны, считает принципы действия “ценностями”, которые просто 
“субъективны” ; знание, которое она передает, имеет характер 
предсказания и уже только во вторую очередь — характер гипоте
тического совета»2*.

В свою очередь, тезис Штрауса о необходимости возврата к 
точке зрения аристотелевской политической науки на политичес
кое подводит нас к вопросу о том, как при помощи нового прочте
ния и интерпретации классики Штраус в 1950—1960-е гг. доказы
вал практическую значимость своей политической философии для 
американского общества и политики.

III
Главной темой социальной науки в эпоху «холодной войны» 

Штраус считал современную либеральную демократию в ее аме

м Штраус, 2000 119621: 141.
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риканской форме29. Осмысление либеральной демократии как со
временной политической формы par excellence, перспектив ее раз
вития в направлении универсального и гомогенного государства 
свободных и равных граждан, а также угроз, направленных на нее 
со стороны других всемирно-исторических сил XX в., главной из 
которых Штраус считал советский коммунизм, занимает одно из 
центральных мест в его творчестве.

Защита Штраусом идеалов либеральной демократии тесно свя
зана с критикой теории и практики коммунизма. При том что мно
гие исследователи считают эту критику неоригинальной и восхо
дящей к аристократическим и антиэгалитарным выпадам против 
социализма, характерным для сочинений Ницше30, в чем они, бе
зусловно, были в известном смысле правы, сама эта критика про
ливает свет как на особенности политического мышления Штрау
са, так и на избранные им стратегии легитимации своих занятий 
политической философией.

Штраус считал, что опыт коммунизма преподает западному 
миру тяжелый, но необходимый урок. Он заставляет западных ин
теллектуалов задуматься не только о порочности теории и практики 
коммунизма, но и о состоятельности самого западного проекта со
временности. Штраус возражал тем критикам советского комму
низма, которые утверждали, что он, представляя собой одну из кон
кретно-исторических форм проекта современности, расходится с 
либеральными демократиями Запада только в средствах его реали
зации, тогда как саму цель этого проекта — достижение универсаль
ного и гомогенного государства свободных и равных граждан — и 
либералы, и коммунисты понимают одинаково. На это Штраус от
вечал, что противоборство коммунизма и либеральной демократии 
нив коем случае нельзя сводить к вопросу о выборе средств. В дей
ствительности спор о средствах был только проявлением намного 
более фундаментальных разногласий между либералами и комму
нистами относительно глубочайших и определяющих аспектов че
ловеческого опыта и человеческого существования. С точки зрения 
коммунизма, «цель, т. е. общее благо человеческого рода в целом, 
будучи самой священной целью, оправдывает любые средства». 
Поэтому все, что «способствует достижению этой священной цели, 
оказывается причастным этому ореолу священности и потому само 
становится священным». Напротив, все, что «препятствует дости- * 10

29 Согласно Штраусу, современная демократия — это «демократия, кото
рая функционирует в рамках индустриального массового общества и характе
ризуется партийной системой» (Strauss, 1959: 306).

10 См.: Уэйт, 1991: 195; Drury’, 2005: IX и др.
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жению этой цел и, является дьявольским». Понимание этого обсто
ятельства, по мысли Штрауса, заставляет осознать, что «существу
ет различие не только в степени, но и в принципе между западным 
движением и коммунизмом, и это различие, по всей видимости, 
касается морали, выбора средств». Более того, расхождения между 
коммунизмом и либеральной демократией лежат намного глубже. 
Штраус считал, что в отличие от коммунизма цивилизационный 
выбор Запада не может определяться исключительно ответом на 
вопрос о том, какие средства являются адекватными для создания 
«универсального и процветающего государства свободных и равных 
мужчин и женщин». Претензии коммунизма на мировое господство 
бросают зловещий отблеск и на саму эту цель, и заставляют усом
ниться в ее универсальности. Эти выводы, к которым приходит 
Штраус в итоге своего анализа идейных аспектов противоборства 
между коммунизмом и либеральной демократией, были выдержаны 
строго в духе консервативной политической теории, одним из ярких 
представителей которой в XX в. являлся и он сам. Тот приговор, 
который он выносил коммунизму, был совершенно четким и не
двусмысленным и обжалованию для него не подлежал. Опыт ком
мунизма, писал Штраус, подсказывает нам, что

«никакие кровавые или бескровные изменения общества не в си
лах уничтожить зло в человеке: пока будут существовать люди, 
будет существовать злоба, зависть и ненависть. <...> По той же са
мой причине больше уже нельзя отрицать, что коммунизм, до тех 
пор пока он будет оставаться коммунизмом не на словах, а на деле, 
будет железным правлением тирана, смягченным или усиленным 
страхом перед дворцовыми переворотами. Единственное ограни
чение, к которому Запад может питать определенное доверие. — 
это страх тирана перед колоссальной военной мощью Запада»31.

Безусловно, сама по себе антикоммунистическая риторика со
ставляла неотъемлемую черту американской интеллектуальной 
жизни 1950— 1960-х годов, точно так же, как антиимпериалистичес
кая и антиамериканская риторика была средоточием советской 
пропаганды этого периода. Отдал должное духу времени и Штра
ус, тем более что в его устах инвективы против мирового коммуниз
ма были не данью политической моде, но искренне выношенным 
убеждением32. Тем не менее в условиях маккартизма 1950-х годов

31 Strauss, 1978 | I964J: 5.
м Вкрапления подобного рода риторики можно встретить во многих его 

работах 1950— 1960-х годов, однако наиболее ярким ее образцом может служить 
введение, написанное Штраусом к своей работе «Город и человек», опублико
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и советско-американского соперничества 1960-х годов, когда толь
ко ленивый или же несгибаемый сторонник Москвы из числа не
многочисленных американских коммунистов не позволял себе ан
тикоммунистических выпадов, этого было явно недостаточно для 
того, чтобы доказать не только теоретическую, но и практическую 
значимость своей философии для американской интеллектуальной 
элиты. Развернутая Штраусом довольно абстрактная критика тео
рии и практики коммунизма, будучи своего рода свидетельством 
лояльности и благонадежности в той напряженной политической 
атмосфере, в которой жили как простые американцы, так и поли
тическая и интеллектуальная элита США в 1950-е годы, не могла 
служить автоматическим пропуском для вхождения в ее ряды. В 
этих условиях Штраус избрал иную, более эзотерическую страте
гию утверждения политической значимости своего философского 
проекта. А именно, он выдвинул казавшийся на первый взгляд до
статочно спорным тезис о том, что между древним и современным 
либерализмом существует пусть отдаленное, но родство, которое 
обусловлено исторической преемственностью республиканского 
идеала. Если в древности республиканским идеалом служила сме
шанная форма правления, или аристократическая республика, то 
либеральная демократия в ее американской форме является ее за
конной, хотя и дальней родственницей в условиях современности. 
Несмотря на то что либерализм древних, основанный на идее че
ловеческого совершенства, существенно отличался от современно
го либерализма, основанного на идее универсальной свободы, меж
ду ними сохранилось и много общего, прежде всего потому, что 
сами идеи современных либералов вели свое происхождение от 
западной политической традиции, а также потому, что, как писал 
Штраус, «существует прямая связь между понятием смешанного 
государственного строя и современным республиканизмом»33. Обо
сновывая правомерность подобных параллелей, Штраус писал, что 
для таких отцов-основателей современной демократии, как Спи
ноза, Монтескьё, Руссо и Джефферсон, демократия с ее ориен
тацией на свободу для всех была тесно связана с идеей поли
тического строя, основанного на добродетели, и даже с «идеей 
аристократии, расширившейся до универсальной аристократии»34.

ванной в 1964 г., т. е. всего спустя два года после знаменитого Карибского 
кризиса, спровоцированного соперничеством двух сверхдержав, когда мир 
стоял на грани термоядерного уничтожения. Быть может, именно этими вос
поминаниями о едва не состоявшемся Армагеддоне объясняется подчеркнуто 
патетический тон, выбранный Штраусом для разоблачения «коммунистичес
кой угрозы» (Strauss, 1978 [1964|: 1 — 12).

33 Strauss, 1968 [19621: 15-16.
34 Strauss, 1968 [19611:4.
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По мнению Штрауса, именно на этой общей почве и могли бы 
сойтись аристотелевская политическая наука и современная либе
ральная демократия.

Таким образом, актуальность классического учения о полити
ке для теории и практики современной либеральной демократии 
Штраус связывал с преемственностью, существующей между иде
ей смешанного образа правления в древности и идеей либеральной 
демократии в современном мире35. Основой легитимации занятий 
классическим наследием была мысль о том, что античный идеал 
смешанного строя и современная либеральная демократия являют
ся конкретно-историческими воплощениями одной республикан
ской идеи, от жизнеспособности которой зависит жизнеспособ
ность западного мира в его противостоянии коммунизму.

Однако, по мнению Штрауса, те услуги, которые классическое 
учение о политике способно оказать современной либеральной 
демократии, этим не ограничивались. Оно отличается умереннос
тью, продиктованной пониманием того, что политика не всемогу
ща, что она очень редко достигает своих целей, что только крайне 
маловероятное стечение обстоятельств может привести к вопло
щению в жизнь совершенного политического строя и что высшее 
благо достижимо только в той по существу своему аполитичной 
форме, которую классики именовали теоретическим или созерца
тельным образом жизни (bios theoretikos). Поэтому классическая 
политическая философия, будучи «свободна от всякого фанатизма, 
так как она знает, что зло не может быть искоренено и потому ожи
дания от политики должны быть умеренными»36, способна служить 
превосходным противоядием от стремления раз и навсегда решить 
все человеческие проблемы при помощи сугубо политических 
средств. Штраус полагал, что именно такая форма консервативной 
политической теории, в основе которой лежат отрицание всемогу
щества политики и идея принципиальной ограниченности тех це
лей, которых можно достичь с ее помощью, крайне важна для аме
риканского общества периода «холодной войны». Это давало ему 
право утверждать, что в рамках его философского проекта защита

35 Безусловно, для проведения подобного рода параллелей у Штрауса были 
определенные основания. Идеал республиканского образа правления, основан
ный на сбалансированной конституции и восходивший к римскому идеалу 
свободного государства и свободного гражданина, пользовался в Новое время 
большой популярностью. Как отмечает Квентин Скиннер, после реставрации 
британской монархии и Палаты лордов в 1660 г. «идеал смешанной и сбалан
сированной конституции оставался в центре проектов так называемых респуб
ликанцев XVIII в. и в конце концов был воплощен и освящен в конституции 
Соединенных Штатов Америки (с той только разницей, что монархический 
элемент был заменен здесь президентским)» (Скиннер, 2006 [19981: 41).

36 Штраус, 2000 11954/19551: 26.
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современного республиканизма в форме либеральной демократии 
американского, то есть неякобинского образца является неотъем
лемым моментом возрождения аристотелевской политической на
уки37. В то же самое время, характеризуя себя как защитника ли
беральной демократии с консервативных позиций, Штраус вовсе 
не собирался превращаться в ее бездумного апологета; напротив, 
он полагал, что защита ценностей либеральной демократии долж
на сопровождаться четкой и недвусмысленной диагностикой тая
щихся в ней опасностей38. «Именно потому, — писал Штраус, — 
что мы являемся друзьями и союзниками демократии, нам непоз
волительно быть ее льстецами»39.

Это настроение критической лояльности, практиковавшееся 
Штраусом по отношению к конституции и политической системе 
США, переняли у него его ученики и последователи, которые, ос
таваясь верными духу политической философии Штрауса, внесли 
тем не менее важные содержательные коррективы в его понимание 
политической философии как истории политической философии. 
Если для Штрауса как историка политической философии статус 
классики имели прежде всего идеи и сочинения отцов-основателей 
классического учения о политике — Фукидида, Ксенофонта, Со
крата, Платона и Аристотеля, — то многие его ученики и ученики 
его учеников, разделяя его подходы к исследованию истории поли
тической философии, перенесли центр тяжести своих интересов на 
исследование американской политической мысли, придавая при 
этом первостепенное значение идеям отцов-основателей Соеди

•7 В подчеркивании нсякобинского характера либеральной демократии в 
Америке у Штрауса можно найти много общего с идеями его соотечественни
цы Ханны Арендт. которая в книге «О революции» (1963) усматривала превос
ходство Американской революции 1776 г. над Французской революцией 1789 г. 
в том, что первая избежала искушения, поддавшись которому совершила «гре
хопадение» вторая, а именно: американская революция была нацелена исклю
чительно на решение политического вопроса, т. с. на учреждение политичес
кой свободы посредством создания новой конституции, в основе которой 
лежала идея разделения властей, предложенная Монтескьё, и не смешивала его 
с «социальным вопросом». Именно подобное смешение привело к «грехопа
дению» Французской революции, тогда как, напротив, «социальный вопрос в 
форме ужасающего пауперизма масс едва ли тр ал  какую-либо роль в амери
канской революции» (Arendt, 1963: 24).

38 Согласно Штраусу, опасности, таящиеся в современной демократии, — 
это опасности двоякого рода: во-первых, опасности для самой демократии, 
связанные с угрозой се перерождения в тиранию, и опасности для человечес
кого совершенства, исходящие от угрозы существенного понижения в условиях 
массовой демократии представлений о том, что собой должен представлять 
высший человеческий тип (Strauss, 1959: 306).

39 Strauss, 1968 [1962]: 24.
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ненных Штатов Америки, послужившим основой как Конституции 
США, так и политической системы этой страны. Подобный пово
рот от классики «древних» к классике «новых» в лице отцов-осно- 
вателей США был инициирован еще самим Штраусом, о чем сви
детельствуют его работы 1960-х годов40. Этому способствовала не 
только критическая лояльность Штрауса к американской консти
туции и политической системе США, но и растущее политическое 
влияние Америки в мировой политике, которое становилось всё 
более очевидным после окончания Второй мировой войны. В цен
тре же американской политической жизни, согласно Штраусу, как 
раз и стояли Конституция США и ценности, лежащие в ее основе. 
Выявление значения конституции как основного закона, опреде
ляющего основополагающие параметры не только американской 
политической системы, но и жизни всего американского общества 
в целом, вело в данном случае к выяснению тех моральных целей, 
образа жизни и человеческих типов, которые полагались консти
туцией как высшие стандарты человеческой жизни вообще и аме
риканского общества в частности и могли быть использованы для 
оценки перспектив развития Америки в настоящем и будущем. 
Изучение эпохи основания государства вообще является для исто
рика политической мысли довольно плодотворным занятием, по
тому что позволяет ему понять архитектонику государственного 
здания в момент его закладки. Однако в случае с Конституцией 
США это обстоятельство подкреплялось еще и тем, что основание 
США и создание их основного закона осуществлялось людьми не
дюжинного ума и проницательности, хорошо знакомыми как с 
классической, так и с современной им политической мыслью. Все 
эти обстоятельства, вместе взятые, позволяют, по мнению Штрау
са и его учеников, видеть в отцах-основателях США не только вы
дающих государственных мужей, но и своего рода классиков аме
риканской политической мысли современной эпохи41. Более того, 
в такого рода повороте к истолкованию и актуализации полити
ческой мысли отцов-основателей США, связанном с довольно ра
дикальным переосмыслением самого понятия классики примени
тельно к истории политической мысли, нашли свое отражение и 
особенности развития политической науки в Соединенных Штатах. 
Как справедливо отмечал известный немецкий политолог Пауль 
Ноак, в отличие от европейской политической науки, центриро
ванной на истории идей, американская политическая наука с са

40 См., в частности: Strauss ч 1962.
41 В данном случае я опираюсь на оценку значения американского кон

ституционализма и сочинений отцов-основателей США для исследований 
Штрауса и его учеников, данную Томасом Пэнглом (Pangle, 2006: 104—105).
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мого начала представляла собой учение о правлении и уделяла пер
востепенное внимание Конституции США и ее роли в основании 
американского общества и порядка правления42. Этому духу оста
лись верны и ученики, и последователи Штрауса, которые посвя
тили целый ряд работ политической мысли отцов-основателей 
США: Александра Гамильтона, Джеймса Мэдисона и Джона Джея. 
Иными словами, ценности, заложенные в Конституции США и 
сочинениях ее авторов, стали исходным пунктом трансформации 
штрауссианского проекта политической философии как истории 
политической философии; они же послужили для его учеников и 
последователей базисными предпосылками исследований в обла
сти истории политической мысли. В этом ученики Штрауса, безус
ловно, сохранили верность его собственным установкам, в основе 
которых всегда находилось отрицание возможности и плодотвор
ности нейтрального в ценностном отношении подхода к исследо
ванию истории политической мысли. Тем самым были созданы 
условия для укоренения и глубокой трансформации философско
го проекта Штрауса на американской академической почве и од
новременно — для еще одного переосмысления понятия ♦класси
ка» на почве истории политической философии.
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Александр Ф. Филиппов

ПОЛИТИЧЕСКАЯ СОЦИОЛОГИЯ: 
ПРОБЛЕМА КЛАССИКИ

Классические понятия социологии, будь то понятие общества, 
государства или действия, имеют давнее философское происхожде
ние. Социология возникла в лоне практической (моральной и поли
тической) философии, которую лишь сравнительно недавно начали 
называть социальной. Политическая философия и в наши дни яв
ляется важным теоретическим ресурсом социологии. Пытаясь ра
зобраться и ней более глубоко, социологи нередко выходят за грани
цы дисциплины и снова обращаются к философским источникам. 
Философская разработка категорий чаще всего привлекает их тем, 
что более внятно представляет работу с понятиями как таковую, а 
нс только в связи с осмыслением конкретных обстоятельств соци
альной жизни. Понятия предполагают определенные логические 
возможности, которые, конечно, по-разному используются фило
софами, социологами и политическими теоретиками. Основные, 
классические понятия позволяют задать область производства зна
чимых высказываний. Но как быть, если сами эти понятия — фило
софские? Конечно, можно сказать, что на самом деле они не одни и 
те же, что генеалогия понятия не определяет в полной мере его даль
нейшую судьбу в рамках другой науки. Однако такое суждение было 
бы чрезмерно поспешным. Не только происхождение социологи
ческих понятий является философским, но и последующая работа с 
этими понятиями именно социологов до известной степени являет
ся философской работой. Деление дисциплин по рубрикам в соот
ветствии с привычным отнесением к тому или иному разряду авто
ритетных теоретиков вряд ли существенно поможет прояснить суть 
дела; скорее наоборот: правильное понимание крупных мыслителей
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потребует более свободного отношения к границам дисциплин, чем 
это бывает принято в рамках устоявшихся представлений, влия
тельной историографии науки и привычных учебных курсов. Обыч
но именно здесь, в сфере устоявшегося, — место классики и класси
ков. Но, возможно, не менее продуктивным было бы исследование 
концепций тех мыслителей, которых сейчас, как правило, не счита
ют социологами, но которые в свое время находились в одном интел
лектуальном поле, в одной коммуникативной среде с будущими 
классиками социологии и по-своему участвовал и в ее становлении. 
Несмотря на то что эти авторы могли бы считаться без дальнейших 
уточнений классиками политической науки и политической фило
софии, в другой исследовательской перспективе они оказываются 
более сложными фигурами, в немалой мере представляющими и 
социологический интерес. К таким авторам относятся Карл Шмитт 
и Лео Штраус. В сочинениях Шмитта мы находим любопытные 
суждения о классических понятиях, но в полной мере оценить их 
значение мы можем только в связи с более широкой теоретико-со
циологической проблематикой. Сочинения Штрауса позволяют 
увидеть весь комплекс политико-социологических понятий и тем в 
совершенно ином — но также по-своему классическом! — фило
софском ракурсе.

Изложение делится на две части. В первой мы рассматриваем 
роль политического в социологической теории; во второй — опи
раясь преимущественно на политическую философию Карла 
Шмитта и Лео Штрауса, выясняем особое значение классических 
политических понятий. Обе части связаны между собой исследо
ванием ключевой проблемы: что такое социальная жизнь и соци
альный порядок, в каких понятиях они могут быть описаны и что 
сообщает этим понятиям и высказываниям статус классических? 
Таким образом, в первой части сделана попытка в развернутом 
виде представить то, что образует исходную позицию нашего из
ложения: дисциплинарные членения условны, фундаментальная 
проблематика социологии и фундаментальная проблематика по
литической философии в значительной степени одна и та же. Во 
второй части мы проясняем статус классических понятий, задаю
щих это единство социологической и политико-философской те
матики. Мы опираемся на сочинения крупных политических 
мыслителей, которые могут быть названы классиками политичес
кой философии и которые, в свою очередь, стремятся содержа
тельно определить статус классики. В той перспективе, которую 
мы избрали, их рассуждения оказываются актуальными именно 
для прояснения классической проблематики теоретической со
циологии.
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1. ПОЛИТИЧЕСКАЯ социология 
И ОБЩАЯ СОЦИОЛОГИЯ

Распространенная точка зрения на структуру социологии со
стоит в том, что в ней вычленяют общую социологическую теорию, 
отраслевые социологии и прикладные социологические исследова
ния1. Сколь бы ни было это членение неудовлетворительно по су
ществу, сколь бы ни были смутны представления о том, где и как 
провести разграничительные линии между разными сферами этой 
дисциплины, одно, кажется, не подвергается сомнению: социо
логия семьи, социология науки, социология права, социология 
культуры и т. п. суть самостоятельные и равноправные отрасли науч
ного знания. В этот ряд было бы соблазнительно поставить и 
социологию политики. Действительно, подобно тому, как люди 
вступают в брак, занимаются научными исследованиями, ведут су
дебные тяжбы, усваивают и творят ценности культуры, они также 
вступают в политические партии и движения, голосуют на выборах 
или некоторым иным образом проявляют свою политическую 
волю. Таким образом, политическая социология должна была бы 
оказаться одной из многочисленных особых социологий, уступаю

1 В советские времена эта трехчленная схема была предметом одной из 
самых острых дискуссий в отечественной науке. Подлинным ее источником 
был американский структурный функционализм, один из крупнейших пред
ставителей которого, Толкотт Парсонс, отстаивал значение обшей теории, а 
другой видный теоретик, Роберт Мертон, обосновывал значение теорий «сред
него радиуса действия» (или, как у нас было принято переводить прежде, «сред
него уровня»), т. с. вот этих самых отраслевых социологий (Merton, 1967). 
Структурный функционализм был в 1960-е годы успешно усвоен в нашей науке 
и адаптирован для местных условий. Но всякие поползновения социологов сде
лать более широкие теоретические выводы из своих исследований встречали 
отпор. Дело в том, что «общей социологической теорией» тогда официально 
был объявлен исторический материализм. Вопрос стоял достаточно жестко: 
кому именно будет позволено интерпретировать «истмат» применительно к со
циологии и могут ли в социологии использоваться понятия и ходы мысли, не 
встречающиеся у классиков марксизма и в советской философской литерату
ре? Именно поэтому такое внимание было привлечено к трехчленной схеме и 
значению каждого ее компонента. Сейчас эта дискуссия может показаться ма
лоинтересной, но только потому, что марксизм перестал быть официальной 
идеологией. Сами же по себе аргументы, касающиеся взаимоотношения обшей 
теории и отраслевых социологий, а также правомерности всей схемы как та
ковой нс потеряли смысла. Вопрос о том, может ли общая социологическая 
теория развиваться «в чистом виде», безотносительно к конкретике (отрасле
вых и прикладных) исследований, широко обсуждается в западной литерату
ре. В отечественной литературе с начала 1990-х годов дискуссии практически 
сошли на нет. Подробнее см.: Филиппов, 1997: 2006.
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щей по уровню генерализации более общим теориям, представлен
ным в современной социальной науке2 3.

Дело в том, что современный человек, кроме, разве что, про
фессиональных политиков в узком смысле слова, не отдает себя 
политической деятельности целиком. Рабочее время он проводит 
там, где протекает его неполитическая профессиональная деятель
ность, а свободное время — гораздо чаще в кругу семьи, в местах 
развлечений, в путешествиях, в церкви, нежели на избирательных 
участках и партийных собраниях. Его отношение к политике и 
поведение в ней действительно являются далеко нс первостепенны
ми в ряду возможных занятий. Отсюда и определения политичес
кой социологии, подобные тому, которое предлагал в авторитетном 
«Словаре социальной мысли XX века» Томас Ботгомор:

«Предметом этой дисциплины первоначально было изучение по
литических партий, электоральных систем и электорального пове
дения. социальных движений, политического лидерства и элит, 
бюрократии, национализма и формирования национальных госу
дарств, типов политических систем и политического изменения*1.

Разделение социологии на общую теорию и теории среднего 
радиуса действия соответствует разделению самих сфер социальной 
жизни, единство которых может быть постигнуто только на уров
не теоретических абстракций.

Получается, что в идеальном случае снача>т следовало бы обра
титься к общей социологии, рассмотреть основополагающие харак
теристики социальных действий, взаимодействий и групп, т. е. ос
новные черты того социального, которое затем более специальным 
и ограниченным образом изучала бы социология политики. Однако 
выстроить такое изложение — от общей социологии к частной, от 
общих характеристик взаимодействия к характеристикам взаимо
действия политического — значит слишком быстро оказаться в об
ласти упрошенных теоретических решений. Даже если мы не будем 
обращаться к обшей социологии, а только предположим, что со
циология политики должна рассматриваться как «одна из» социоло
гий, это также не будет вполне удовлетворительным подходом.

2 О том, что «социальная наука» и «социология» понятия далеко не тож
дественные, см.: Терборн, 1994. Тем не менее мы вынуждены исходить из того, 
что в настоящее время, несмотря на повсеместную институционализацию со
циологии, се границы как дисциплины чрезвычайно размыты. Отнесение тех 
или иных концепций или понятий к социологии или к более широко пони
маемой социальной науке — дело в значительной степени конвенциональное.

3 Вопотоге, 1993: 486. Ср. также весьма сходные суждения Нейла Смелзс- 
ра в популярном руководстве по социологии: ЗтеЬег. 1968: 27—28.
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Ведь политика, как и религия, относится к тем сферам соци
альной жизни, которые отнюдь не всегда поддаются столь ограни
ченному истолкованию. Правда, в наши дни для множества людей 
религия и политика не являются всепоглощающими областями 
действия и взаимодействия, однако, во-первых, некогда они таки
ми все-таки бьыи, а во-вторых, они и до сих пор сохраняют способ
ность такими стать, более того, то и дело действительно такими 
становятся. В нашей стране в последнее десятилетие прошлого 
века мы не раз переживали такое состояние, когда то и дело при
ходилось слышать о высокой политизации населения. А что это 
значит, если не придираться к далеко не самому удачному слову 
обиходного словаря публицистики? Только одно: политика, поли
тические вопросы в какой-то момент становятся для многих людей 
более важными, несравненно более значительными, чем их непо
литическая профессиональная деятельность, семья, развлечения и 
вера. Когда мы слышим, что «пошел брат на брата», то понимаем, 
что политика оказалась сильнее семейных уз, а «вперед пролетарий 
за дело свое» значит совсем не то, что наемному работнику пред
лагают встать наконец к станку.

Отличие религии и политики от других сфер социальной жиз
ни можно сначала самым поверхностным образом охарактеризо
вать как противоположность (потенциально) основополагающего, 
сквозного жизнеустройства и отдельных, особенных занятий. При 
этом именно политика есть способ совместной жизни людей боль
шими общностями par excellence (тогда как религиозное ведение 
жизни в современном обществе не исключает ни сугубо индивиду
альной религиозности, ни малых общин). И если сейчас политика 
представляется нам лишь отдельным, ограниченным родом заня
тий, то известны ведь и другие социальные устройства, как те, что 
ставят человека в полную зависимость от верховной политической 
власти, не допуская его деятельного участия в ней, так и те, что 
востребуют его целиком именно для активной политической дея
тельности. Должна ли социология принимать в расчет такие типы 
социальности?

Известно, что существуют сравнительные социологические 
исследования, социология тесно переплетена с социальной антро
пологией, есть историческая социология, ориентированная именно 
на досовремснные общества4. И все-таки базовая социологическая 
концептуализация происходит изначально на материале современ
ного Запада, причем она выстраивается именно для осмысления 
отличий современного Запада от досовременного.

4 См., например, классическое исследование по политической антрополо 
гии: Эванс-Причард, 1985.
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«Социология, — говорит Юрген Хабермас, — возникает как теория 
буржуазного общества: на ее долю выпадает задача объяснить про
текание и аномические формы проявления капиталистической 
модернизации добуржуазных обществ»5 6.

Именно социология, по словам Хабермаса, есть в первую оче
редь наука о кризисе перехода от традиционных к современным 
обществам, именно она, единственная из социальных дисциплин, 
сохранила связь с проблемами всего общества. Иными словами, 
социология становится социологией одновременно с тем, как со
временность становится модерномг\  она представляет собой совер
шенно новую попытку постигнуть общество как общество, а не 
только его экономику, политику, искусство или религию. Она пре
тендует на особое место в ряду установившихся дисциплин. Како
ва бы ни была в разных обществах и в разные исторические пери
оды роль политики как объемлющей сферы, основные понятия 
политической социологии и социологии вообще изначально при
вязаны именно к разделению сфер социальной жизни, к современ
ному дифференцированному обществу. Но достаточно ли нам этой 
простой констатации?

Ведь если современное общество в значительной степени сфор
мировалось также и под воздействием политических теорий, то 
они, в свою очередь, в значительно большей степени отягощены 
грузом традиции, чем это явлено в социальных структурах и фор
мах политической организации. Для социологической теории, 
безусловно, важны, например, исследования политической орга
низации в так называемых примитивных обществах или высоко
развитых, но в высшей степени «незападных» политических сис
темах Дальнего Востока. Однако сейчас мы хотим акцентировать 
иное: в теориях, в описаниях общества привычный многим по
колениями (и даже многим десяткам поколений) словарь поли
тических описаний продолжает нередко использоваться непо
средственно в качестве того неотчуждаемого достояния, сов
местное распоряжение которым позволяет гуманитариям если и 
не договариваться, то хотя бы разумно дискутировать между 
собой. Социология отнюдь не исключена из этого, как принято 
теперь говорить, дискурса. Она наследует политической филосо
фии Запада и в ретроспективе обнаруживает свои непосредствен
ные истоки у Платона и Аристотеля, у Гоббса и Руссо, Локка и 
Юма, Кондорсе и Сен-Симона, не говоря уже о Канте, Фихте и

5 Habermas, 1981: 21.
6 См.: Раммилтедт, 1994: 55—56.
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Марксе7. Таким образом, понятия современной политической со
циологии, изначально создаваемой для описания современного 
западного общества, многослойны. Их нельзя ни правильно изло
жить, ни правильно применить вне широкой теоретической тра
диции8.

Но что значит «поместить в контекст традиции»? Это значит 
связать современные теории с наследием классиков мысли. Тогда 
о какой классике может идти речь? О классике собственно социо
логической? Однако в собственно социологической классике нет 
отдельной политической социологии, а те образцовые труды по 
политической социологии, которые в наши дни могут называть 
классическими, безусловно, заслуживают внимания, но несопоста
вимы по основательности с социологической классикой как тако
вой. Сформулируем это еше раз: если мы будем исходить из того, 
что политика — одна из сфер жизни общества, тогда ей должна 
соответствовать «политическая социология» среднего уровня, а луч
шие работы по праву должны называться классическими. Если мы 
будем исходить из того, что политическое некоторым образом рав
но социальному, тогда может получиться, что вся социологическая 
классика, классика обшей теории, будет переинтерпретирована как 
классика политической социологии. Однако такое предприятие 
нельзя свести просто к переименованию — хотя бы потому, что 
политическое переставало быть равным всему социальному еще до 
того, как социология дифференцировалась в качестве отдельной 
науки. Небольшой философский экскурс поможет нам более адек
ватно рассмотреть часть возникающих здесь проблем.

Человек, говорит Аристотель в «Политике», «по природе сво
ей есть существо политическое» (1253а3)9, и он понимает это со

7 Характерны сочинения одного из самых влиятельных политических со
циологов Габриэля Олмонда, в которых автор стремится связать свою концеп
цию «гражданской культуры* с тысячелетней традицией политической фило
софии. См., напр., его вступительную главу в кн.: The Civic Culture Revisited, 
1989. Напротив, концепции, авторы которых намерены решительно размеже
ваться с «древнеевропейской традицией», оказываются маргинальными. Тер
мин «дрсвнесвролсйский» принадлежит известному немецкому историку фи
лософии Йоахиму Риттеру. Он широко использовался Ни класом Л ума ном.

N В цитированной выше словарной статье Боттомор в конце концов заме
чает, что после Второй мировой войны политическая социология все больше 
сближается с политической теорией. Если мы еще добавим, что и линии раз
граничения политической теории и политической философии, политической 
философии и социальной философии, социальной философии и общей социо
логической теории более чем условны (несмотря на все антифилософские фи
липпики многих современных социологов-теоретиков), то наше нежелание 
принимать слишком уж всерьез это членение на дисциплины будет еще более 
оправданным.

9 «Политика» цитируется по изд.: Аристотель, 1984,
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вершенно буквально: только тот — человек в полном смысле сло
ва, кто является гражданином, государство же представляет собой 
некоторое «общение», к которому гражданин не может не быть не
которым образом «приобщен» (1260640). Оно «появляется лишь 
тогда, когда образуется общение между семьями и родами ради 
благой жизни (еу бгеп), в целях совершенного и самодовлеющего 
существования» (1280634—35). Не всякий, кто находится на терри
тории государства и необходим ему, является гражданином, но «по 
преимуществу... тот, кто обладает совокупностью гражданских 
прав» (1278а36). Разумеется, в разных государствах при различных 
типах государственного устройства права распределены по-разно
му, так что в одних случаях понятия «гражданин» и «хороший граж
данин» совпадают, а в других расходятся. Но в наибольшей степе
ни государство соответствует своей природе тогда, когда оно 
«представляет собой общение родов и селений ради достижения 
совершенного самодовлеющего существования, которое... состоит 
в счастливой и прекрасной жизни» (1281а2). Общение в нем «ос
новано на взаимной дружбе, потому что именно дружба есть необ
ходимое условие совместной жизни» (1280638). Таким образом, при 
описании любых форм государственного устройства, часто сильно 
различающихся между собой, Аристотель имеет в виду вот этот 
образец: дружба добродетельных, хотя и несовершенных граждан, 
составляющих большинство среди тех, кто в принципе может пре
тендовать на участие в управлении, и образующих самодостаточное 
общение ради благой жизни.

Не вдаваясь более подробно в характеристику его воззрений10, 
мы можем, однако, зафиксировать некоторые принципиально важ
ные для нас моменты. Во-первых, политическое может мыслиться 
(и до известной степени этому соответствует определенный род 
реальности) как то, что забирает человека целиком, — не потому, * 1 * * 4

10 Мы вычленяем лишь одну линию взаимосвязанных рассуждений, кото
рые, как известно, куда более сложны и дают намного более детальную кар
тину и реальной жизни греческих полисов, и политических предпочтений 
философа. См. об этом: Давыдов, 1995. В анализе Ю. Н. Давыдова очень важ
но исследование собственно теоретико-социологической составляющей в по
литической философии Аристотеля. Здесь следует особо обратить внимание на:
(1) проблему дивергенции и взаимообусловленности дружбы и государствен
ности; (2) акцентирование того обстоятельства, что властные отношения про
низывают, по Аристотелю, все виды человеческого общения, а (3) политичес
кая природа человека должна пониматься так, что именно в политическом 
общении природа человека развертывается в полной и окончательной мере:
(4) наконец, вычленение у Аристотеля развернутой концепции социальной ма
нипуляции, необходимой для устроения наилучшего государственного устрой
ства (которое Аристотель именовал «политией»). Ср. также более раннюю пуб
ликацию: Давыдов, 1968.
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что здесь между людьми возникает наивысшая степень единства11, 
но потому, что именно политическое общение является для чело
века наиболее полноценным, здесь развертываются его наивысшие 
потенции, здесь возможны самая полная реализация высших эти
ческих добродетелей и достижение совместной счастливой жизни. 
Во-вторых, политическое есть то, что в известном смысле над
страивается над дружбой, т. е. таким общением равных, разумных, 
свободных людей, которое невозможно целиком свести ни к род
ственной привязанности, ни взаимному соседскому благорас
положению, ни к подчинению подвластных своим господам. Под
черкнем: попыткой полноценной интерпретации Аристотеля это 
считать не следует; речь идет только о том, что у него также есть 
и что представляет первостепенный интерес для нашей темы.

Есть еше одна важная сторона дела, которую мы должны под
черкнуть, чтобы впоследствии правильно понять характер со
циологической теории. Политика есть дело свободных граждан. 
Свобода есть возможность, предполагающая способность самосто
ятельного целеполагания. Раб не способен к целеполаганию, он 
служит средством для выполнения тех целей, которые ставит сво
бодный. Политическое и свобода, таким образом, должны были бы 
предполагать друг друга. Обладающий способностью свободного 
размышления и выбора человек действует не так, как неодушевлен
ный предмет, испытывающий внешнее воздействие. Он действует 
не под влиянием внешних импульсов, но на основании соображе
ний о благе. Кто свободно размышляет или привычно действует, 
когда-то свободно рассудив, что именно он считает для себя бла
гом, тот и есть свободный человек, гражданин, член политическо
го сообщества. «Быть политическим, жить в полисе, — говорит 
Ханна Арендт, — означало, что все дела улаживаются посредством 
слов, способных убедить, а не принуждением или насилием»12. То, 
что человек, по Аристотелю, есть политическое существо, может 
быть правильно понято, продолжает она, только если сюда добав
ляется вторая характеристика: человек обладает логосом. А это, в 
свою очередь, предполагает, что «человеческую способность к

" Такое единство скорее свойственно семье, а что политическое единство 
нельзя мыслить подобным образом, это Аристотель доказывает, критикуя 
Платона. Вместе с тем нельзя недооценивать буквально «поглощенность по
литикой* по меньшей мере афинских граждан. Уже применительно к рефор
мам Клисфена (кон. VI в. до н. э.), т. с. ко времени задолго до Аристотеля, со
временный исследователь констатирует: «В конечном счете нс только политика 
должна была стать тем. что есть дело граждан, но и делом граждан должна была 
стать именно политика*. Иными словами, политика стала преимущественным 
занятием гражданина как гражданина. См.: Meier Ch.< 1983: 126—127.

12 Арендт, 2000: 37.
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политической организации надо не только отделять от природно
го общежития... но даже подчеркнуто противополагать ему»13. Разу
меется, так понимаемое свободное и политическое действие разум
ного человека оказывается в значительной степени привязанным 
к историческим обстоятельствам. Тем, кто живет в эпохи, после
довавшие за расцветом свободного полиса, трудно бывает понять 
самый смысл подобных высказываний, не говоря уже о том, что
бы обнаружить нечто, соответствующее им в реальной политиче
ской жизни. И все-таки представление о человеке как разумном су
ществе, рассудительно выбирающем благо и стремящемся своими 
действиями достигнуть этого блага, глубоко укоренено в западной 
политической философии. Этому противоречит, однако, возмож
ность правления, или режима, при котором гражданин, так сказать, 
не вполне реализует потенциал свободы. Тем самым образуется 
фундаментальное напряжение: человек подлинно соответствует 
своей природе, когда он социален и свободен, но политическая 
свобода присутствует лишь в некоторых режимах, да и то не в пол
ной мере. Между тем политическое здесь равно социальному. Под
линное общение людей, социальность как таковая возможны лишь 
через политическое действие.

Другой пример — философия Томаса Гоббса14, который резко 
противопоставляет свою точку зрения аристотелевской:

«Большинство из тех, кто писал когда-либо о государстве, исходят 
так или иначе из предположения... о том. что человек есть живот
ное, способное от природы к жизни в обществе. Греки говорят |бклг 
лоХЫхоч (существо, живущее в государстве). На этом основании 
они строят учение о государстве таким образом, что, по их пред
ставлениям, для сохранения мира и управления всем родом челове
ческим нужно только, чтобы люди согласились на некоторые усло
вия договора, которые они называют законами. Эта аксиома, хотя и 
принимаемая большинством, тем не менее ложна, и ошибочность 
ее исходит из слиш ком несерьезного отношения к человеческой 
природе. ...По природе мы ищем не сотоварищей, а уважения или 
выгоды, которые они нам могут дать...» (О гражданине, I, 2).

Самое простое было бы заключить, что для Аристотеля чело
век по природе скорее «добр», ибо природа его находит заверше
ние в основанной на дружбе счастливой «политии», тогда как для 
Гоббса он скорее «зол», ибо ищет выгоды, а не дружбы. Однако все 
сложнее. «Человек ведь является не только физическим телом; он 
представляет собой также часть государства, иными словами, часть

13 Указ, сон.: 34.
14 Работы Гоббса цитируются по изд.: Гоббс, 1989—1991.
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политического тела. И по этой причине его следует рассматривать 
как человека и как гражданина» (О человеке. Посвящение). Вот 
этот момент — самый важный. Человек есть тело в мире тел. Как 
тело он связан с универсумом, при этом его разум (recta ratio) не 
обманывает его (хотя и не страхует от ошибок). В мире «неразум
ных» тел человек движется достаточно уверенно. Однако разум 
удивительным образом отказывает ему в попытке преодолеть есте
ственное состояние разобщенности. Точнее говоря, люди могут 
покончить с войной, но не путем постоянного творения13 мирного 
состояния, преодолевая опасные разногласия. Ведь помимо разу
ма в человеке заложены и страсть к соперничеству, и недоверие к 
другим, и любовь к славе, а все это, по Гоббсу, причины войны. 
Если некто приходит к правильному выводу о том, что лучше все
го — мирное совместное общежитие15 16, то здравый разум подсказы
вает ему также, что другой человек может ошибиться в своих вы
водах, поддаться действию страстей и прийти к иным заключениям. 
Тогда тот, кто будет рассчитывать на мирную жизнь, на соблюде
ние договоров и т. п., окажется в невыгодном положении перед 
нарушителем. Подобные мысли должны посещать каждого, кто 
заботится о самосохранении. Между тем именно на самосохране
ние нацелен здравый разум.

Естественно для Гоббса, как мы видим, не то, в чем человек 
наиболее полно развертывает свою природу. Разум самосохранения 
тела, естественно свойственный каждому человеку, сам по себе 
ведет к войне при взаимодействии людей. Разумные, естественные 
законы не действуют в естественном состоянии. Естественное со
стояние заставляет стремиться к миру, поскольку опасность побуж
дает к самосохранению; но, едва будучи достигнут, мир снова ока
зывается под угрозой, потому что исчезает угроза для каждого. 
Само по себе общежитие неустойчиво.

15 Теологическая концепция постоянного творения (creatio continua), т. с. 
непрерывного творения мира Богом, в это же время уступает место деистичес
кому воззрению, согласно которому сотворенный Богом мир живет далее по 
собственным законам, не нарушаемым божественным произволом. О сопря
жении политических и богословских воззрений см.: Шмитт, 2000.

Разум диктует человеку: следует искать мира. Это положение Гоббс на
зывает «естественным законом* (Левиафан, гл. XIV) и отличает его от есте
ственного права, которое есть «свобода всякого человека использовать соб
ственные силы по своему усмотрению для сохранения своей собственной 
природы, т. с. собственной жизни, и, следовательно, свобода делать все то, что. 
по его суждению, является наиболее подходящим для этого» (там же). Право 
состоит в свободе делать или не делать что-либо, а закон обязывает к тому или 
иному члену этой альтернативы. Из первого естественного закона следует, по 
Гоббсу, и второй: если другие люди с ним согласны, то человек должен отка
заться от такой части своей свободы по отношению к ним, от какой отказы
ваются и они по отношению к нему.
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Выход, который предложил Гоббс, — общественный договор 
как источник мирного гражданского состояния — не был на пер
вый взгляд новинкой для тех времен. Идея договора была хорошо 
известна в Средние века, на ней строилось множество концепций 
государства. Чаще всего средневековые авторы писали о том, как 
народ заключает договор с государем относительно правления. 
Народ, таким образом, уже предполагался как нечто существующее 
(как раз потому, что человек считался существом общественным). 
Но, согласно Гоббсу, народ только и возникает через договор, а не 
просто соглашение относительно права и справедливости, как пи
сали древние авторы. Общество возникает через договор людей 
друг с другом. Однако в таком виде оно, как мы видели, неустой
чиво; даже если предположить, что все в какой-то момент дого
ворятся о мирной совместной жизни, оно снова рассыплется, вер
нется в «естественное состояние». Оно нуждается в чем-то, что 
удерживало бы его от распада. А это должен быть страх: не страх 
перед будущей войной, но страх каждого перед той силой, которая 
заведомо превосходит любые индивидуальные или коллективные 
силы и способна на неотвратимую санкцию. Друг перед другом 
люди такого страха испытывать не могут: ведь все они, в сущнос
ти, одинаковы. Поэтому они создают государство, «смертного 
Бога», Левиафана, с мощью которого ничто не может сравниться. 
Заключая общественный договор друг с другом, люди договаривают
ся совместно отдать право карать смертью (неотчуждаемое право 
самосохранения!) кому-то «третьему», кто и называется сувереном 
(Левиафан, гл. XVII). Так физические тела — люди, выступая в 
качестве граждан, образуют политическое тело, верхушкой которо
го является суверен, гарант всех остальных договоров, а значит, и 
мирного общежития.

У этих рассуждений Гоббса есть два аспекта, вплотную отно
сящихся к нашей проблематике. Если бы речь шла только о том, 
что суверен всех сильнее, это было бы не интересно. Во-первых, 
легко обнаружить, что, даже обладая огромными возможностями 
принуждения, он не может обладать столь же безусловными воз
можностями надзора. Суверен не может не разграничивать облас
ти, значимые для надзора, и все остальные. А во-вторых, если граж
дане уже живут в мире и способны договариваться, то что мешает 
им спокойно передоговориться относительно полномочий сувере
на или вообще поставить под сомнение таковые?17

17 Как известно, этот вывод в свое время сделали сначала Джон Локк, 
который доказывал правомерность возвращения власти обществу, а затем, куда 
более радикально, Жан-Жак Руссо, обосновавший идею неотчуждаемого на
родного суверенитета и положивший начало, с одной стороны, теориям рево
люционного террора, с другой — всему современному социологизму. О Руссо 
подробнее см.: Фшиитов. 1998.
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Сначала о первом замечании. Гоббс указывает на то, что в го
сударстве существуют обширные сферы самодеятельности граждан, 
которые никак не затрагиваются сувереном, ибо он озабочен толь
ко сохранением мира и поддержанием существования государства. 
Обмен и торговля, образование групп, высказывание мнений — все 
это наталкивается только на одно ограничение: оно не должно 
иметь значимых последствий для сохранения государства. Второй 
вопрос более сложен. Гоббс отвечает на него, казалось бы, скорее 
декларативно. Договоры, говорит он, должны соблюдаться, и этот 
изначальный договор не может быть пересмотрен. Он высказыва
ет, по видимости, уже совершенно неубедительные суждения, вроде 
того, что при определенных обстоятельствах пойти против сувере
на можно, но все равно это будет не по праву, а что есть право, 
определяет опять-таки суверен. На самом деле его доказательства 
отнюдь не поверхностны. Гоббс показывает, что важнейшим усло
вием существования общества является признание политической 
власти со стороны граждан. Если в государстве, как он говорит, 
здравым разумом считается разум суверена, то можно спросить: 
считается кем? Очевидно, только гражданами. Суверен не может 
физическим насилием принудить их к мнениям, он способен толь
ко ограничить свободу высказывания мнений и обсуждения идей. 
Значит, граждане действительно должны считать, что определен
ные действия им не просто не под силу, но они еще и не по праву, 
потому что сила права не сводится к праву силы. При этом Гоббс, 
разумеется, попадает в ловушку: здравый разум человека есть ра
зум самосохранения его индивидуального тела. В государстве же 
здравым разумом считается разум суверена, что имеет отношение 
к «телу государства» и его сохранению. Когда потребности самосо
хранения индивида вступают в противоречие с самосохранением 
государства, он волей-неволей пускает в ход все потенции своего 
интеллекта. Другое дело, что он может и в нормальной ситуации 
додуматься до чего-то такого, что не совпадает с «разумом сувере
на». В этом случае, полагает Гоббс, нужно только, чтобы это ин
дивидуальное мнение оставалось частным, потому что, будучи выс
казано публично, оно может быть вредным для государства. Вместе 
с тем поскольку он признает, что в государстве могут появиться 
неразрешенные группы, то в них могут циркулировать неодобряе- 
мые мнения, в том числе и мнения, прямо опасные для государства. 
Чтобы государство не рухнуло, здесь опять не обойтись без добро
вольного признания. Но если бы речь шла только о признанное™ 
суверена, то не пришлось бы так акцентировать его чисто физиче
ское превосходство. Итак, насилие не держится без признания, но 
признания недостаточно без насилия.

Мы, таким образом, оказываемся в центре проблематики по
литической социологии. Для Аристотеля гражданин (по крайней
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мере в идеальном случае) есть гражданин лишь постольку, посколь
ку политика является его основным делом, а дружба граждан хотя 
и необходима, но далеко не исчерпывает собой их возможных вза
имодействий18. У Гоббса появляется идея преимущественно неполи
тического взаимодействия граждан (то, что впоследствии у Дэви
да Юма, Адама Смита, Адама Фергюсона оформится в известную 
концепцию гражданского общества), которые, однако, имеют к 
политике в виде верховной власти в государстве троякое отно
шение.

Во-первых, граждане предполагают, что государство и, следова
тельно, полновластие суверена, носят характер одновременно им
манентный, ибо они были конституированы свободным человече
ским решением, и трансцендентный, ибо это решение не может 
быть изменено даже совокупной волей всех.

Во-вторых, граждане, как мы видели, признают полновластие 
суверена и в то же время склоняются перед его физическим и ин
теллектуальным превосходством.

В-третъиху граждане обнаруживают, что Левиафан не только 
подавляет их, но и позволяет свободно и своекорыстно действовать 
и взаимодействовать во всех тех сферах, которые не относятся к 
области собственно политического решения и управления. Иными 
словами, поскольку само существование Левиафана также зависит 
от их готовности признавать полновластие суверена, постольку 
сама их неполитическая активность также имеет негативный поли
тический характер. Они готовы воздерживаться от нового консти
туирования суверена, и в этом смысле их аполитичность носит 
политический характер, ибо они воздерживаются от политическо
го решения.

Рассмотрев две альтернативные модели социального взаимо
действия, сыгравшие большую роль в становлении социологии и во 
многом принципиально важные и сейчас для всех, кто исследует ее 
фундаментальные понятия, мы находим, что общая социология — 
это политическая социология, рассматриваемая и излагаемая под 
определенным углом зрения, поскольку она трактует основопола
гающие моменты социальной жизни, которые в известном смыс
ле оказываются политическими даже тогда, когда носят откровен
но неполитический характер. Политическая социология касается 
фундаментальных аспектов социальной жизни. Она совпадает с 
общей социологией, пока речь идет о ситуациях, образцовую мо

18 Еще раз подчеркнем, что в этих рассуждениях Аристотеля нет никако
го благодушия. Политическая философия греков, в первую очередь Платона 
и Аристотеля, — это реакция на политическое крушение Афин и исчерпание 
прежних духовных ресурсов единства народа. См. об этом: Йегер, 1997: 5—П-
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дель которых мы находим у Аристотеля (человек как существо по
литическое, а политическое19 — конститутивный момент подлинно 
человеческого). Политическая социология безусловно совпадает с 
общей социологией и тогда, когда «гоббсова проблема», как это 
называют в социологии20, решается в основном именно так, как это 
внешним образом и происходит у Гоббса, т. е. верховной по
литической власти как сверхнасилию отдается приоритет в обес
печении гарантий для мирного и, в сущности, неполитического 
взаимодействия граждан. Наконец, политическая социология в 
значительной части совпадает с общей социологией и тогда, когда 
на передний план выходит другой момент предложенного Гоббсом 
решения. Действительно, непосредственным образом значительная 
часть активности людей в современном обществе не связана с по
литикой. Но политическая власть держится тем, что она признана. 
А это признание, в свою очередь, не может быть простой функци
ей страха. Человек далеко не всегда боится смерти настолько, что
бы под страхом неминуемой кары сделать что угодно. Иначе гово
ря, чтобы понять, почему человек признает политическую власть, 
почему он активен в одних случаях и ограничивает свою активность 
в других, следует разобраться в том, чему он вообще верит, чему 
подчиняется, чего боится, чего желает, как взаимодействует с дру
гими людьми и при каких условиях готов командовать и подчинять
ся. Общая социология перерастает политическую социологию по 
объему, но по-прежнему совпадает с ней в ряде фундаментальных 
моментов. Ибо точно так же можно сказать, что мы ничего не пой
мем в совокупности верований, желаний, взаимодействий людей, 
если вынесем за скобки их отношение к политике — сколь бы ог
раниченным образом оно ни проявляло себя в конкретных обсто
ятельствах современной социальной жизни, — если власть, призна
ние, солидарность и прочее мы объявим лишь одной частной 
составляющей социальности.

19 «Политическое» здесь следует читать как субстантивированное прила
гательное. Более полувека назад этот термин изобрел Карл Шмитт (см.: 
Шмитт, 1992). Полная версия знаменитого сочинения — в последнем прижиз
ненном издании: Schmitt, 1987 [19631. См. также известные работы: Freund, 
1965; Meier СИ., 1983.

м Эта формула принадлежит Толкотгу Парсонсу, попытавшемуся синте
зировать в своей теории действия ряд классических социологических подхо
дов (см.: Parsons, 1937). «Гоббсова проблема» расшифровывается следующим 
образом: «Как возможен социальный порядок» (если дано множество своеко
рыстных изолированных индивидов)? А это, в свою очередь, неявным обра
зом отсылает к известной формулировке классика социологии Георга Зимме- 
ля: «Как возможно общество?» (Зиммель, 1996). Впрочем, Энтони Гидденс 
полагает, что формулировка Парсонса должна быть отвергнута, а Зиммеля — 
сохранена (Giddens, 1993: 105).



196 /. SOCIAL SCIENCES

2. КАРЛ ШМИТТ И ЛЕО ШТРАУС: 
КЛАССИКИ О КЛАССИКЕ

Если мы представим результат предыдущего раздела в самом 
упрощенном виде, можно будет сказать, что в политической фило
софии обнаруживаются две важнейшие линии аргументации, ко
торые так или иначе находят продолжение в теоретической соци
ологии. Одну из них мы связываем с философией Аристотеля, а 
другую — с философией Гоббса. Ниже мы покажем, как преобра
зованы эти линии аргументации в работах двух выдающихся авто
ров, каждый из которых, в частности, пытался разобраться в том, 
что такое классика и классические понятия. Карл Шмитт до извест
ной степени может считаться продолжателем Гоббса, перекличка 
его трудов с теоретической социологией достаточно внятна. Лео 
Штраус — это философ, который столь же условно может быть 
назван продолжателем Аристотеля. Штраус был младшим совре
менником и оппонентом Шмитта, он известен своей резкой кри
тикой социологического подхода к политической жизни, в частно
сти критикой Макса Вебера. Штраус много писал о классической 
политической философии21. Собственно, можно было бы сказать, 
что только о ней он и писал, если бы не особенный характер того, 
что он считал классическим.

Изучение истории философии диктовалось у него отнюдь не 
историческим интересом как таковым. Штраус, говорит современ
ный исследователь Генрих Майер, был убежден в возможности 
философского диалога поверх любых исторических барьеров, с 
философами всех эпох22, и этот диалог велся с позиций, позволя
ющих критически оценить современность и современное состоя
ние социальных наук, воздерживающихся от ценностных сужде
ний23. По мнению Штрауса, произошло вот что:

«Проект модерна возникал как то, что востребовано природой (ес
тественное право), то есть создали его философы; проект, как 
считалось, самым соверш енным образом удовлетворяет самым 
сильным потребностям людей: следовало завоевать природу во имя 
человека, который, как предполагалось, тоже обладает природой, 
неизменной природой; родоначальники проекта считали самооче
видным, что наука и философия тождественны. Но через некото
рое время оказалось, что завоевание природы нуждается в завое
вании человеческой природы и, следовательно, в первую очередь

21 Подробнее об этом см.: Дмитриев Г., наст. изд.
22 См.: Meier Н., 1996: 32.
2? Strauss, 1978: 6 -7 .
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в том, чтобы поставить под вопрос неизменность природы челове
ка — ведь неизменная человеческая природа могла поставить аб
солютные границы прогрессу. Соответственно, естественные по
требности людей уже не могли больше направлять завоевание 
природы; направление ему должен был давать разум, отличаемый 
от природы, рациональное Должно, отличаемое от нейтрального 
Есть*-4.

Так возникает разделение философии и науки, причем позже 
философия вырождается в идеологию. Именно за идеологией ос
тавляют ценностные суждения, тогда как наука считается свобод
ной от ценностей. Однако это разделение может быть поставлено 
под вопрос. Ведь оно, хотя и означает разрыв с донаучным пони
манием политической жизни, однако продолжает быть зависимым 
от него. Независимо от того, можно ли доказать превосходство 
научного знания над знанием донаучным, первое по отношению ко 
второму остается вторичным и производным. Социальная наука не 
сможет достигнуть ясности относительно себя самой, если не бу
дет обладать внятным и последовательным пониманием обыден
ных представлений о делах политических, как они даны в опыте 
граждан или государственных деятелей24 25. Только тогда станет ясно, 
как и почему первичные представления модифицировались таким 
образом, что возникло научное понимание политических дел. Об
разцовой политической философией Штраус считает «Политику» 
Аристотеля, потому что это сочинение содержит в себе «изначаль
ную форму политической науки» — форму совершенно сознатель
ного выражения здравого смысла в понимании политических дел. 
«Классическая политическая философия — это первичная форма 
политической науки, потому что основанное на здравом смысле 
понимание политических дел первично»26. Что означает в данном 
случае определение «классический»?

Штраус стремился определить классическое как таковое и вы
делял несколько аспектов «классичности». Один из них он акцен
тировал почти назойливо, повторяя раз за разом в одной и той же 
формулировке: «Классическая политическая философия отличает
ся своим непосредственным отношением к политической жизни»27.

24 Ibid.: 7.
25 См.: Ibid.: I I .
26 Ibid.: 12.
27 Штраус, 2000а: 51. Ср. также: С. 52, 53, 57, 61, 64. В другом сочинении 

Штраус говорит, что классическая политическая философия характеризуется 
«благородной простотой и спокойным величием», а также что «классические 
философы видят политические веши со свежестью и непосредственностью, нс 
имеющими себе равных» (Штраус, 2000b: 26).
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В этой связи Штраус делал, в частности, следующее важное разъяс
нение:

«Классическая политическая философия пыталась достичь своей 
цели, принимая основные различия, сделанные в политической 
жизни, именно в том смысле и с той ориентацией, которые были 
им в этой политической жизни присуши, продумывая их до кон
ца, понимая их настолько совершенно, насколько это было воз
можно»28.

Такая политическая философия не была теорией, то есть неза
интересованным бездеятельным созерцанием. Она была практи
ческой фшюсофией. Поэтому ей были неинтересны те различия, 
которых нет в политической жизни как таковой, будь то различие 
между «естественным» и «гражданским состоянием», «фактом» и 
«ценностью», «реальностью» и «идеологией». В дофилософской 
политической жизни, по Штраусу, происходят споры, а посколь
ку такие споры предполагают политическое сообщество уже суще
ствующим, «для классиков не играл первостепенной роли вопрос 
о том, существует или должно существовать политическое сообще
ство и почему»29. И это при том, что спор может стать источником 
гражданской войны, — значит, надо исследовать не надобность 
порядка вообще, а то, какой порядок был бы наилучшим.

Таким образом, для Штрауса классическими политическими 
философами оказываются великие греки, в первую очередь Платон 
и Аристотель, тогда как политическая философия Нового времени, 
и в особенности наследующая ей политическая наука, не подпада
ют под это определение. Обратим особое внимание на то, что клас
сическая философия, по Штраусу, не ставит «гоббсовский вопрос», 
то есть она нечувствительна к ключевой для социологии проблеме 
возможности социального порядка. Порядок предполагается уже 
существующим, внешние отношения государства не так важны, 
вопрос наилучшего устройства данного сообщества как основной 
вопрос самой жизни — вот что определяет классическую филосо
фию политики. Если мы упростим аргумент Штрауса до пес plus 
ultra, то получится, что классическая философия политики есть 
улучшенный, утонченный за счет философского ресурса способ 
здравого обыденного рассуждения о делах самоуправления.

Но тогда чем политические вопросы отличаются от админист
ративно-технических? При том что отделение этих двух сфер друг 
от друга — тема вообще очень сложная, а исторически — более

28 Штраус, 2000а: 52.
29 Указ соч. : 54.
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поздняя, некоторые суждения Штрауса помогут нам внести яс
ность.

«...Жизнь, — пишет он, говоря о понятии политии, — есть деятель
ность. направленная на определенную цель; социальная жизнь 
есть деятельность, направленная на такую цель, к которой может 
стремиться только общество; но для того, чтобы преследовать ка
кую-либо особую цель как всеобъемлющую, общ ество должно 
быть организовано, приведено в порядок, выстроено и составле
но способом, находящимся в соответствии с этой целью...»30

На общество падает отсвет вечности. Забвение вечности и от
чуждение от первичных вечных вопросов — вот что характеризует 
современного человека и современную политическую науку.

В классической политической философии лучшее политичес
кое устройство не просто более технологично, оно всегда предпо
лагает возможность наилучшего. Наилучшее — это такое, которое 
более всего универсально, всеобще. При наилучшем устройстве 
возможно наилучшее решение вопроса о добродетельной жизни. 
Но самая добродетельная жизнь — не политическая, а философ
ская, созерцательная. Политическая философия размыкается на 
проблему добродетели — и здесь кончается область собственно 
политической философии. Классической политической философи
ей оказывается не только самая ранняя и наиболее непосредствен
но относящаяся к политической жизни, но именно та, что не мо
жет быть ограничена самою собой, выводит на проблематику, 
которую не может сама решить.

Теперь мы можем обратиться к рассуждениям Шмитта в его 
чуть ли не самой известной работе «Понятие политического». Эта 
работа может рассматриваться как сочинение, в котором трактов
ка социальности как политической реальности выходит на передний 
план. Кроме того, в разъяснениях к этому сочинению Шмитт фор
мулирует свою позицию относительно классики. Вправе ли мы 
называть «Понятие политического» социологической работой? 
Вопрос этот отчасти перекликается с тем, что было сказано в на
чале нашей статьи о той особой перспективе взгляда на социоло
гию, которую мы обретаем благодаря обращению к политическим 
философам, но удовлетвориться этим, конечно, мы можем лишь 
отчасти. Требуются дополнительные резоны для того, чтобы гово
рить здесь не вообще о политических мыслителях, но именно о тех 
двух знаменитых авторах, которым посвящен данный раздел. Оче

30 Штраус. 2000Ь: 31.
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видным образом, мы должны ближе связать их с собственно социо
логической тематикой.

Биография Шмитта не дает оснований для причисления его к 
социологам: он всю жизнь был профессиональным юристом и ак
центировал свою принадлежность к цеху юристов даже тогда, ког
да вел жизнь, как называют это немцы, частного ученого. Много
численные работы Шмитта были написаны для профессиональной 
публики, то есть для правоведов, и даже в тех случаях, когда они 
вызывали широкий интерес в среде социологов, Шмитт считал 
нужным специально определить их юридический характер. Это 
относится, в частности, и к «Понятию политического». Его пони
мали и понимают, писал Шмитт, готовя последнее прижизненное 
переиздание своей брошюры, лишь специалисты по европейскому 
международному праву, лишь для них оно и было первоначально 
предназначено. Наконец, в течение многих десятилетий Шмитта не 
только не упоминали в качестве классика, но и чаше всего вообще 
не цитировали ведущие, самые авторитетные социологи.

Эти возражения, если только представить себе попытку объя
вить Шмитта классиком социологии, лежат на поверхности, и точ
но так же на поверхности лежат очевидные ответы на такие возра
жения. Да, профессиональная принадлежность очень важна. Но 
старший современник Шмитта Макс Вебер был профессором на
циональной экономии и специализировался изначально по исто
рии торгового права, начинал свою деятельность в адвокатской 
конторе и, будучи профессиональным юристом, выступал в каче
стве эксперта-правоведа вплоть до последних лет жизни. Это не 
мешает называть его почти единодушно классиком современной 
социологии. То же относится и к субъективным намерениям авто
ра, предназначающего текст лишь для определенного круга чита
телей. Конечно, они имеют значение. Но об этих намерениях мы 
узнаем в данном случае из деклараций post festum, когда Шмитт 
считает необходимым высказаться об истории влияния, которое 
оказал его текст. При этом сам он признает, что автор уже не мо
жет контролировать характер этого влияния и, самое большее, спо
собен сделать все, дабы работа предстала перед читателями в наи
более полном и адекватном виде. Социологическое значение его 
текста, таким образом, можно оценивать не только независимо, но 
и вопреки явно выраженным намерениям. Наконец, цитирование 
Шмитта и даже упоминание его имени — это отдельная история. 
Годы активного сотрудничества с нацистами погубили репутацию 
Шмитта — долгое время казалось, что навсегда. Это было если не 
причиной, то, во всяком случае, поводом замолчать его реальное 
значение. Для господствовавшей в послевоенные годы социологии 
были неприемлемы его антилиберализм и антипозитивизм. Для
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конкурирующей с мейнстримом критической теории глубинное 
родство левой и правой консервативной критики капитализма было 
сокровенным знанием, которым отцы-основатели, будь то Лукач, 
Адорно или Маркузе, не спешили делиться с поколением своих 
последователей. Так или иначе, но именно с идеями Шмитта свя
зана, например, ранняя социально-философская концепция Юрге
на Хабермаса, нашедшая свое выражение, в частности, в его зна
менитой книге о становлении и изменении общественности31. 
Позже Хабермас неоднократно инкриминировал прямое заим
ствование некоторых ключевых идей Шмитта Никласу Луману32. 
Шмитту были многим обязаны и более ранние социологи, в част
ности, социология знания Карла Мангейма сформировалась под 
существенным влиянием Шмитта, которое сильно ощутимо в ра
ботах Мангейма 1920-х годов, прежде всего в таких, как «Консер
вативное мышление» и «Идеология и утопия».

Однако это не отменяет того простого обстоятельства, что 
широко признанного места в истории социологии или даже более 
узко — в истории политической социологии — у Карла Шмитта 
нет. Для социологов он не является не только «неудобным класси
ком»33. но и классиком как таковым. Положение начинает меняться 
лишь постепенно, последние полтора-два десятка лет, когда пере
издаются и переводятся многие работы Шмитта, а количество по
священных ему статей и книг становится уже совершенно необоз
римым. Подчеркнем, что речь не идет о «воскресении из забвения». 
Шмитта никогда не забывали. Речь идет о существенном измене
нии качества внимания к Шмитту, становящемуся, чего не было 
раньше, не просто политически приемлемым автором, но теорети
чески продуктивным ресурсом для влиятельных в академическом 
мире левых. Показательны в этом смысле, например, известный 
американский журнал 7е/о$ и одноименное издательство, за послед
ние полтора десятка лет превратившиеся в важнейший центр про
паганды наследия Шмитта. Однако все это происходит за предела
ми основного течения академической социологии. Шмитта для нее 
по-прежнему не существует, и основной канон, в который в каче
стве бесспорных классиков входят Макс Вебер, Эмиль Дюркгейм, 
а также, с большей или меньше несомненностью, Карл Маркс, 
Джордж Герберт Мид или Толкотг Парсонс, остается неизменным.

Поэтому Шмитт важен не в качестве признанного классика. Он 
важен постольку, поскольку мы высказываем некое суждение о

31 Habermas, 1990 |1962]. Сопоставление Шмитта и Хабермаса в связи с 
критикой парламентаризма см. в кн.: Becker, 2003.

32 Начиная с их знаменитой полемики; см.: Habermas, Luhmann, 1971.
33 О «неудобных классиках» см.: Вахштаин, наст. иэд.
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предмете политической социологии и с точки зрения, выраженной 
в этом суждении, он является классическим автором. Он важен 
также постольку, поскольку мы находим у него принципиальные 
рассуждения о природе классических политических понятий. Опи
раясь на рассуждение Шмитта о классике (хотя и модифицируя 
его), мы формулируем такие критерии классического, которые, 
будучи применены к его творчеству, позволяют именно его опре
делить как подлинно классическое. В отличие от Штрауса, для 
которого, как мы видим, политическая жизнь, по идее, и состав
ляет всю полноту социальной жизни, Шмитт исходит из тех разде
лений, которые застает в современной ему социальной науке и до 
известной степени политической практике. Это разделения само
стоятельных сфер социальной жизни. В сущности, этими же раз
делениями до сих пор охотно оперируют многие социологи. Вот что 
пишет Шмитт:

«Определить понятие политического можно, лишь обнаружив и 
установив специфически политические категории. Ведь полити
ческое имеет свои собственные критерии, своеобразный эффект 
которых проявляется в противоположность различным относи
тельно самостоятельным предметным областям человеческого 
мышления и действования, особенно в противоположность мо
ральному, эстетическому, экономическому. Поэтому политическое 
должно быть заключено в собственных последних различениях, к 
которым может быть сведено все в специфическом смысле поли
тическое действование. Примем, что в области морального послед
ние различения суть “доброе” и “злое” ; в эстетическом — “пре
красное” и “безобразное” ; в экономическом  — “полезное” и 
“вредное” или, например, “рентабельное” и “нерентабельное”. 
Вопрос тогда состоит в том, имеется ли также особое различение 
как простой критерий политического, правда, не того же рода, что 
и другие различения, и не аналогичное им, но все-таки от них 
независимое, самостоятельное и как таковое уже очевидное, и в 
чем это различение состоит»34.

Как известно, такое политическое различение, по Шмитту, — 
это различение друга и врага35. На первый взгляд оно вполне мо
жет рассматриваться как продолжение, «еще одно» различение в 
том наборе, который он сам предложил, — или в любом другом, 
какой, например, мы легко обнаружим у социологов, рассуждаю
щих о социальных системах. Есть системы экономики, науки.

34 Schmitt, 1987 [1963]: 26.
35 См.: Ibid.
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религии, почему бы не быть и системе политики? А поскольку для 
каждой системы (или поля, если вспомнить о другой теоретической 
традиции) существует свое специфическое средство переноса и 
кодирования информации, будь то деньги, вера или истина, поче
му бы и политике не иметь такого же средства, различения «друг — 
враг»? Такое чтение, в принципе, возможно и даже иногда встре
чается, но идет вразрез с основной установкой Шмитта.

Прежде всего, Шмитт отмечает, что политическое не имеет 
собственной субстанции — любое различение, противостояние 
может стать политическим, если достигнет определенной степени 
интенсивности:

«Политическое может черпать силу в различных сферах человечес
кой жизни, извлекая ее из религиозных, экономических, мораль
ных и иных противоположностей; оно означает не какую-то соб
ственную предметную область, но только степень интенсивности 
ассоциации или диссоциации людей, мотивы которых могут быть 
религиозными, национальными (в этническом или в культурном 
смысле), хозяйственными или же иного рода, и в разные периоды 
они вызывают разные соединения и разделения»36.

Но дело не только в этом.

«Смысл различения друга и врага состоит в том, чтобы обозначить 
высшую степень интенсивности соединения или разделения, ас
социации или диссоциации: это различение может существовать 
теоретически и практически, независимо от того, используются ли 
одновременно все эти моральные, эстетические, экономические 
или иные различения»37.

Это получает также следующее разъяснение:

«Политическое единство именно по своей сущности есть осново
полагающее единство, все равно, какими силами питаются его 
последние психические мотивы. Оно существует, или оно не су
ществует. Если оно существует, то оно есть высшее, т. е. в решаю
щем случае определяющее единство»38.

Наконец, Шмитт говорит:

16 Ш :  38.
37 //>/</.: 27.
3* /Ш.: 43.
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«В действительности же нет никакого политического “общества” 
или “ассоциации”, есть лишь политическое единство, политиче
ская “общность”»»39.

Эти высказывания нуждаются в социологическом истолкова
нии. С точки зрения социолога Шмитт использует важные поня
тия теоретической терминологии того времени: «ассоциация», «об
щность», «общество», «мотив». «Ассоциация» — один из старейших 
и устойчивых терминов в социологии. В 1895 г. на первой страни
це первого номера первого в мире профессионального социологи
ческого журнала американский социолог Альбион Смолл писал:

«В нашу эпоху факт человеческой ассоциации являет себя более 
навязчиво, имеет большее влияние, чем в любую предшествующую 
эпоху. Современные люди куда более разнообразными способами, 
чем люди предшествующих поколений, вынуждены осознать воз
действие на них существования других людей»40.

Слово «ассоциация» означало примерно то же самое, что не
мецкое «Vergesellschaftung» («обобществление») или даже «Genos
senschaft» («товарищество»)41, то есть процесс и результат образо
вания некоторой связи между индивидами, в том числе и теми, кто 
соединился ради достижения некоторой цели. Понятие общества, 
таким образом, родственно понятию ассоциации и противополож
но понятию общности. Это значит, что Шмитт имеет в виду зна
менитую дихотомию «общность/общество», которую впервые обо
сновал Фердинанд Тённис42. Общество и ассоциация — это именно 
то, что возникает в силу воздействия индивидов друг на друга: они 
особые, отдельные, каждый — словно бы атом, в сочетании с дру
гими атомами образующий материю социальной жизни. Общ
ность — дело другое, она неделима, цельна, словно бы организм, 
который можно разъять на части, только умертвив каждую из них 
и его в целом.

Объявляя политическое единство политической общностью, 
Шмитт таким образом занимает вполне определенную социологи
ческую позицию. Он становится на сторону общности против об
щества, обобществления и ассоциации как соединения обособлен
ных индивидов. Он также объявляет общность политической. Что 
это значит? Дело в том, что общность у Тённиса может иметь три

39 /Ш .: 45.
40 Small, 1895: 1.
41 См.: Lexikon zur Soziologie, 1994: 64.
42 См.: Теннис, 2002.
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вида: по крови (между родными), по местоположению (между со
седями) и по духу (между согражданами). Это членение отвечает 
старому членению, которое мы находим в «Политике» Аристотеля, 
различавшего домохозяйство, соседство и город-государство, соб
ственно «телос» природы человека, завершение, в котором сказы
вается его природа43. Но Шмитт обращает внимание на то, что не 
сильно акцентировано у Аристотеля44 и что совсем не получает 
развития у Тенниса. Для Шмитта политическое единство есть общ
ность, противостоящая другим общностям, оно находится в состоя
нии напряжения, и это экзистенциальное напряжение в борьбе с 
врагом, перед лицом смертельной угрозы определяет характер его 
сплоченности.

Обратим, однако, внимание на то, что в одной из приведенных 
выше цитат Шмитт говорит о высшей степени интенсивности ассо
циации, а в другой — о том, что политическая общность — вооб
ще не ассоциация. Можно трактовать это как легкую термино
логическую небрежность. Но можно посмотреть и по-другому. 
Шмитт говорит ведь не о той общности, которая существовала во 
времена Аристотеля! Эта общность — самоочевидная, вне этой 
общности невозможно, по природе, существование человека. На
против, общность современная — та, что может и должна сложить
ся из ассоциирующихся индивидов. Но, сложившись, она не явля
ется уже ассоциацией. Говоря в предыдущем разделе об Аристотеле, 
мы заметили, что политическое может мыслиться как то, что за
бирает человека целиком. Эта высшая степень единства может 
трактоваться по-разному, и Шмитт трактует ее так, что в какой-то 
момент, когда противостояние с врагами становится в высшей сте
пени интенсивным, то есть тогда, когда оппоненты, иноверцы, 
конкуренты становятся подлинно врагами, политическое единство 
становится собственно политическим единством, той общностью, 
которая несравнимо сильнее всех прочих видов человеческого об
щения-ассоциации. Таким образом, происходит преобразование 
хозяйственных, моральных, эстетических и прочих мотивов в 
собственно политический мотив. Политическое, не имеющее соб
ственной субстанции, оказывается областью автономной моти
вации, в которой наивысшим образом реализует себя межче
ловеческое единство как таковое. Если бы Шмитт не рисковал 
(терминологически) поставить под сомнение смысл своего аргу
мента, он мог бы сказать, что здесь социальное в подлинном смыс
ле явлено как социальное.

43 См.: Филиппов. наст. изд.
44 В отличие, например, от Платона.
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Шмитт, таким образом, находится в поле основной проблема
тики классической социологии. Он отвечает на вопрос о том, что 
есть социальное. Социальное он называет политическим, фикси
рует его — в «Понятии политического» — внутри политического 
единства, т. е. по преимуществу государства, и рассматривает мир 
не как объемлющее социальное (мировое общение, глобальное об
щество), но как место противостояния политических единств. В 
высшей степени формальный характер такого рассмотрения (фор
ма противостояния и напряжения важнее, чем все содержательные 
наполнения) является дополнительным аргументом в пользу глу
бинного родства этой концепции и классической социологии.

Тем больший интерес представляют разъяснения, сделанные 
Шмиттом в последнем прижизненном издании «Понятия полити
ческого». Здесь он объявляет, что его труд был по большей части 
понят неправильно. Он был написан только для узкой категории 
знатоков истории европейского международного права. А посколь
ку важный период европейской истории, для которого было реле
вантно это знание, подошел к концу, интенцию сочинения не 
понимает уже никто. Этот важный период — эпоха господства 
классических понятий.

«Эпоха государственности приходит теперь к завершению. Боль
ше здесь не о чем говорить. Вместе с ней приходит конец и всей 
той надстройке связанных с государством понятий, которую четы
ре века воздвигала работой мысли европоцентрическая наука о 
государстве и праве народов. Государство как модель политичес
кого единства, государство как носитель самой удивительной из 
всех монополий, а именно монополии на политическое решение, 
этот блестящ ий образец европейской формы и западного ра
ционализма, низводится с престола. Но его понятия еше сохраня
ются, причем даже как классические понятия. Правда, слово “клас
сический” звучит сегодня по больш ей части двусмысленно и 
амбивалентно, если не сказать иронично*45.

Вот что произошло, говорит Шмитт. Было время, когда в Ев
ропе классическое государство сумело сделать нечто небывалое: оно 
прекратило распри внутри и смогло обеспечить покой, безопас
ность и порядок. Политика, то есть война, осталась вне государ
ства, а внутри ее не было, там была полиция (и «политика», и «ло- 
лиция» — производные от «полиса», напоминает Шмитт). Что же 
здесь классического?

45 Schmitt, 1987 [19631: 10.
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«Классическое — это возможность однозначных, ясных разли
чений. “Внутри” и “вне” , “война” и “мир” , а во время войны — 
“военное” и “гражданское” , “нейтральность” или “не-нейтралъ- 
ность” — все эти разделения можно распознать, ни!сго не собира
ется их затушевывать. Также и во время войны у всех, по обе сто
роны, вполне ясны й статус. Также и враг во время войны (в 
рамках] межгосударственного права народов признается суверен
ным государством на том же самом уровне [что и воюющее с ним 
государство]»46.

Итак, классическое понимается у Шмитта как предельно ясное. 
Ясность имеет характер не просто интеллектуального результата: 
ясность классического государства находит выражение в ясности 
классических понятий. Классические политические понятия, одна
ко, любопытным образом появляются в ту эпоху, которую мы выше 
обозначили как эпоху основоположения классической социологии. 
Мы бы сказали, что государство нового времени с его ясными раз
личениями — это социально-политическая система координат для 
формирования основного корпуса социологических понятий, и 
позднейшие рассуждения социологов о том, что, говоря об обще
стве, чаще всего имеют в виду государство в его границах, стано
вятся в этой связи хорошо понятными.

Шмитт считал, наблюдая за политическими процессами в со
временном ему мире, что уже к началу 1960-х гг. ни о каких ясных 
различениях старого стиля говорить не приходится, государство 
перестало быть преимущественным политическим единством, 
классические понятия более не работают. Прошло еще немало вре
мени, пока социологи в полной мере и очень по-своему осознали 
это обстоятельство. Вряд ли кто-то из теоретиков сейчас решится 
считать основным контекстом социальности классическое государ
ство с его отчетливыми границами. Мы же, оглядываясь на исто
рию политико-социологических понятий, явственно различаем в 
ней не одну, но две эпохи, в разное время начавшиеся, но подошед
шие к концу почти одновременно: это эпоха классики, как ее по
нимал Штраус, эпоха политической науки, погруженной в жизнь 
своего народа как очевидного, высшего единства; и это эпоха клас
сики, как понимал ее Шмитт: время политической науки, связан
ной с нейтральным и формальным аппаратом, возникшим во вре
мена наибольшего и наилучшего, как казалось Шмитту, замирения 
внутриполитической сферы и потому — парадоксальным обра
зом! — оказавшегося особенно пригодным для описания самых

46 /М.: 11.



208 /. SOCIAL SCIENCES

радикальных противостояний минувшего века. Классика полити
ческой науки действительно является классикой социологии, она, 
как говорят немцы, держится и падает вместе с ней.
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Психология

Андрей Юревич

ПАРАДИГМЫ И КЛАССИКИ 
В ПСИХОЛОГИИ

КРИТЕРИИ ДЕМАРКАЦИИ ПАРАДИГМ

Методологическое самоопределение психологической науки, 
как правило, осуществляется в терминах парадигм, а это введенное 
Томасом Куном понятие получило в ней намного более широкое 
распространение, нежели такие его «конкуренты», рожденные на 
территории философской методологии науки, как исследователь
ская программа (Имре Лакатос), исследовательская традиция (Лар
ри Лаудан) и др.

Существуют три основные позиции относительно парадиг- 
мального статуса психологии. Согласно первой, которой придер
живался сахМ Томас Кун, психология представляет собой А>парадиг- 
мальную дисциплину, в которой единая парадигма, способная 
интегрировать различные «психологии» в единую науку, еше не 
сложилась, что и отличает ее от более развитых — естественных — 
наук. Согласно второй, психология — это .муль/иипарадигмальная 
наука, обреченная на сосуществование различных парадигм, а зна
чит, и принципиально различных вариантов понимания психичес
кого, подходов к его изучению, способов производства знания, 
критериев его верификации и т. д. Согласно третьей позиции, пси
хология — влепарадигмальная научная дисциплина, а представле
ния о парадигмальной логике развития науки, наработанные на 
материале изучения истории естественных наук, главным образом 
физики (напомним, что Кун был по образованию физиком), к ней 
не применимы.

В психологическом сообществе доминирует вторая позиция, 
при этом понятие парадигмы используется достаточно вольно, за 
что, если рассматривать это как недостаток методологической реф
лексии психологии, можно возложить ответственность не только на 
психологов, но и на самого Куна, который не определил введенное
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им понятие достаточно четко. В результате уже в начале 70-х годов, 
прошлого века Маргарет Мастерман насчитала 35 различных по
ниманий парадигмы1, количество которых с тех пор, естественно, 
не уменьшилось. Все основные подходы к изучению психическо
го. такие, как бихевиоризм, когнитивизм, психоанализ и др., при
нято именовать парадигмами. В то же время психологи, видимо, 
ощущают некоторую несоразмерность подобных подходов этому 
понятию, в результате чего в последние годы обозначилась тенден
ция считать парадигмами в психологии лишь наиболее глобальные 
и «классические» исследовательские направления, такие, как есте
ственнонаучная и гуманитарная психологии2, разделение на кото
рые тоже является «классическим» для психологии и сопровожда
ет эту дисциплину с ее первых шагов.

Борис Ломов отмечал, что «с самого начала развития психоло
гии как самостоятельной области научного знания в ней возникли 
две главные линии: одна — ориентированная на естественные на
уки, другая — на общественные»3. А Джон Пайнел прослеживает 
истоки их расхождения еще дальше — к обострившемуся в XVII в. 
конфликту между католической церковью и наукой, разрешенно
му Рене Декартом с помощью дуалистического разделения человека 
на физическую, подчиненную законам природы, и духовную, 
имеющую божественное происхождение, субстанции4. Подобное 
«раздвоение» в значительной мере характерно для большинства со- 
циогуманитарных дисциплин, что, впрочем, служит слабым утеше
нием для психологии. «В XX в. в социальных науках сформирова
лись две методологические установки анализа — сциентистская и 
герменевтическая», — пишет Марина Гусельцева5. Их расхождение

1 Masterman, 1970.
2 Возможно, эти виды психологического исследования лучше обозначить 

как метапарадигмы, ибо дифференцирующих возможностей понятия «парадиг
ма* явно нс хватает для различения основных видов психологического иссле
дования, а дополняющий его термин «метапарадигма» с успехом использует
ся в смежных с психологией науках. Например, в социологии, где Владимир 
Ядов определяет его следующим образом: «Метапарадигма в социологии есть 
такое системное представление о взаимосвязях между различными теориями, 
которое включает: а) принятие некоторой общей для данных теорий философ
ской («метафизической») идеи о социальном мире с ответом на критериаль
ный вопрос: что есть социальное?, б) признание некоторых общих принципов, 
критериев обоснованности и достоверности знания относительно социальных 
процессов и явлений и. наконец, в) принятие некоторого общего круга про
блем, подлежащих или, напротив, не подлежащих исследованию в рамках дан
ной парадигмы» (Ядов, 2006: 11).

3 Ломов, 1984: 342.
4 Pinel, 1993.
3 Гусельцева, 2005.
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воплощено в таких терминах, как «объективизм» и «культурная 
аналитика»6 и др. Однако такой дуализм не выражает универсаль
ной характеристики человеческого мышления, а относится преи
мущественно к западной интеллектуальной культуре, которой 
Марсель Гране, в частности, ставит в пример китайскую мысль: 
«Главное достоинство китайской мысли состоит в том, что она ни
когда не отделяла человеческое от природного и всегда концепту
ализировала человеческое в социальном контексте»* 7.

Провести строгую разграничительную линию между естествен
нонаучной и гуманитарной парадигмами в психологии едва ли воз
можно. Значительная часть психологических трудов включает как 
естественнонаучные (например, в виде количественных данных), 
так и гуманитарные (например, в виде достаточно свободной ин
терпретации этих данных) элементы, а многие психологи попере
менно прибегают то к одному, то к другому дискурсу, скажем, свои 
тексты оформляя в соответствии с естественнонаучными канона
ми, а свои устные выступления строя в рамках гуманитарной тра
диции. Тем не менее более мягкие различительные признаки пара
дигм сформулированы достаточно четко. Так, вычленяются шесть 
ключевых характеристик гуманитарной парадигмы, отличающих ее 
от парадигмы естественнонаучной: 1) отказ от культа эмпиричес
ких методов; 2) признание научным не только верифицированно
го знания, подтвержденного «внесубъектным» эмпирическим опы
том; 3) легализация интуиции и здравого смысла исследователя:
4) возможность обобщений на основе изучения частных случаев;
5) единство исследования и практического воздействия; 6) изуче
ние целостной личности, включенной в «жизненный контекст»8. 
Однако подобные критерии дифференциации парадигм подверга
ются вполне заслуженной критике. Ирина Мироненко, например, 
констатирует, что «образ естественнонаучного направления здесь 
оказывается карикатурно искаженным»9. И создается впечатление, 
что при подобной трактовке естественнонаучная парадигма отож
дествляется с ее позитивистским вариантом, а к гуманитарной 
психологии причисляется все, что не вписывается в его прокрус
тово ложе.

Предлагаются и другие хотя и менее строгие, но вызывающие 
меньшие возражения критерии демаркации. Скажем, Татьяна Мар- 
цинковская основное различие между естественнонаучным и гума
нитарным подходами в психологии связывает с разницей между

А Ионии, 2000.
7 Granet, 1961: 1101.
8 The Social Psychology of Knowledge, 1988.
9 Мироненко. 2006b: 107.
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«жестким» естественнонаучным детерминизмом и социокультур
ной» детерминацией, «управляющей продуктивной деятельностью 
людей»10. А Дмитрий Леонтьев отмечает, что человека можно од
новременно рассматривать, с одной стороны, как природный 
объект, индивидуальность, с другой — как личность, которая име
ет внутренний мир, характеризующийся через его содержание и 
через те взаимодействия, в которые надо вступать с этим миром, 
чтобы позволить таким содержаниям раскрыться. Он констатиру
ет, что первый способ рассмотрения представляет собой традици
онный, классический, естественнонаучный подход, второй спо
соб— гуманитарный или неклассический11. При этом, правда, не 
учитывается, что естественнонаучный подход тоже может быть 
классическим, неклассическим и даже постнеклассическим12. 
Отождествление неклассической и гуманитарной составляющих 
психологии представляется не вполне адекватным и потому, что 
последняя существовала со времен Вильгельма Дильтея и тоже 
выглядит достаточно классической.

К перечисленным критериям демаркации парадигм можно до
бавить и такие: ориентация естественнонаучной парадигмы пре
имущественно на объяснение психологических феноменов, а гума
нитарной — на их понимание; доминирование в первой каузальных 
объяснений, а во второй — телеологических; более тесная связь 
гуманитарной парадигмы с психологической практикой; ее соот
ветствие постмодернистскому образу науки; отсутствие в ней ме
тодологического ригоризма, характерного для естественнонаучной 
парадигмы, которая ориентирована на позитивистские стандарты 
проведения исследований и др. Вместе с тем отмечается и релятив
ность таких различительных признаков. Например, Ирина Миро
ненко пишет:

«В периоды проявления подобных кризисов, периоды борьбы ес
тественнонаучной и гуманитарной парадигм в психологии, ярлык 
естественнонаучности или гуманитарности используется лишь ус
ловно — для обозначения и объединения под общим знаменем не
ких вступивших в борьбу на территории психологии сил, которые 
в данный исторический момент в большей степени сосредоточе
ны в области либо гуманитарного направления, либо естественно
научного»13.

10 Марцинковская, 2004: 80.
11 Леонтьев, 2006.
12 Стёпин, 2000.
13 Мироненко, 2006Ь: 106.



214 /. SOCIAL SCIENCES

Нетрудно заметить и то, что перечисленные критерии демар
кации парадигм носят преимущественно когнитивный, а не соци
альный характер, будучи отнесенными к характеру производимого 
в их рамках научного знания и способов его производства (а также 
верификации и др.), а не к характеристикам соответствующих ло
кусов психологического сообщества, что свойственно философ
ской методологии науки, которая, в отличие от социологии науки, 
сфокусирована на когнитивных, а не на социальных компонентах 
научной деятельности. Здесь уместно в очередной раз вспомнить 
Томаса Куна, которого систематически обвиняли в том, что он 
допускал «логический круг», определяя научное сообщество «через 
парадигму», а парадигму — «через научное сообщество», описывая 
первую как систему исследовательских приемов, применяемых 
научным сообществом, а второе — как сообщество, объединенное 
на основе парадигмы. Позиция Куна может быть оправдана тем, 
что все существующее и происходящее в науке имеет двойную — 
когнитивную и социальную — детерминацию и за «логическим 
кругом» стоит соответствующая реальность — «круг онтологичес
кий». Научное сообщество в целом, равно как и тот или иной его 
локус, например сообщества сторонников естественнонаучной и 
гуманитарной парадигм в психологии, конституированы принад
лежностью к соответствующим парадигмам, но существует и обрат
ное влияние: социальные характеристики этих локусов оказывают 
воздействие на разрабатываемые ими парадигмы14.

Социогуманитарное научное сообщество обладает набором 
характеристик, отличающих его от сообщества естественнонаучно
го. В частности, как отмечает Дерек Прайс, коммуникативные пат
терны в естественных и технических науках существенно отлича
ются от коммуникативных структур, характерных для социогума- 
нитарных дисциплин, где коммуникативные сети формируются как 
социальные, внедисциплинарные сообщества. Паттерны цитиро

14 В этой связи следует отметить немалое сходство методологического сос
тояния различных социогуманитарных дисциплин. Владимир Ядов, например, 
констатирует «методологический анархизм и произвол как принцип постне
классического развития социологии» (Ядов, 2006: 6) — характеристика, очень 
похожая на те, которые дают своей дисциплине психологи. Ядов также опи
сывает состояние современной социологической теории как «многообразие 
школ, направлений и парадигмальных “созвездий’'» (Указ, сон.: 19) и добавляет, 
что «различие теоретических подходов в социологических “гранд-теориях*1, а 
тем более обилие частных теорий порой вызывают сомнение в том. могут ли 
социальные исследователи быть причисленными к благородному сословию 
ученых в классическом понимании подлинной науки» (Указ, сон.: 9). Любой чи
татель теоретико-методологических текстов в области психологии наверняка 
уловит в этих словах что-то очень знакомое.
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вания в этих дисциплинах носят диффузный, тематически недиф
ференцированный характер, но при этом приобретают вид «соци
альных солидарностей» — альянсов и клик15. Нечто подобное на
блюдается и применительно к «кругу чтения», характерному для 
различных дисциплинарных сообществ. В естественных науках он 
имеет точечный и концентрированный характер, в то время как в 
соииогуманитарных дисциплинах — дисперсный и расплывчатый16. 
При этом социогуманитарии отличаются и более низкими показа
телями использования научной периодики, в отличие от предста
вителей естественных наук, предпочитая ей монографические из
дания17. Существуют также различия в «возрасте» наиболее цити
руемых источников в естественных и социогуманитарных науках, 
состоящие в том, что в последних «старые» работы, труды «отцов- 
основателей» цитируются чаще, чем «молодые», а наиболее цити
руемые источники сменяются чаще18. А Иван Климов, основыва
ясь на результатах проведенного им исследования, пишет:

«Сообщество специалистов, занимающихся социальной проблема
тикой, оказывается крайне разнообразным с точки зрения соци
ально-биографических ситуаций. Это позволяет предположить, что 
профессионального сообщества как внутренне интегрированной, 
устойчивой и воспроизводимой системы коммуникативных дей
ствий не существует. Говоря точнее, сегодня имеются определен
ные “сетевые совокупности’' или профессиональные корпорации, 
и связи между ними, научный обмен и взаимодействие оказыва
ются довольно-таки случайными»19.

Перечисленные характеристики в полной мере распространи- 
мы на социогуманитарную часть психологического сообщества, и 
их тоже можно считать отличительными признаками социогумани- 
тартной парадигмы в психологии, но в данном случае не когнитив
ными, а социальными. Ну и, разумеется, к числу отличительных 
социальных признаков каждой из парадигм можно отнести и их 
классиков. Среди классиков естественнонаучной парадигмы — пер
вые психологи-экспериментаторы: Герман Гельмгольц, Густав 
Фехнер, Герман Эббингауз и др. с их многочисленными последо
вателями, в то время как у сторонников гуманитарной парадигмы 
совсем другие авторитеты: Карл Роджерс, Абрахам Маслоу, Виктор 
Франкл и др.

"Прайс, 1966 11963).
16 Арефьев, 2005.
17 Там же.
»■ Нагнем, 2000.
» Климов. 2005: 215.
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Парадигмальные различия сказываются также на общих обра
зах психологической науки, сложившихся в психологическом сооб
ществе. Как показывают опросы психологов, она классифициру
ется и как биологическая, и как медицинская, и как поведенческая, 
и как социальная, и как образовательная, и как гуманитарная на
ука, и как наука особого типа20, причем психология по-разному 
характеризуется в разных странах и в различных университетах 
одной страны. Как констатирует Марк Розенцвейг,

«в разных странах и университетах существует практика либо клас
сифицировать психологию как особую науку, находящуюся меж
ду биологическими и социальными науками, либо расценивать ее 
как дисциплину, объединяющую биологические, поведенческие и 
социальные категории»21.

При этом наблюдается любопытная связь между уровнем раз
вития страны и отношением к психологии: в развитых странах ее 
чаще, чем в менее развитых, характеризуют как биологическую 
науку, в то время как в менее развитых она чаше воспринимается 
как наука социальная22.

ПАРАДИГМАЛЬНЫЕ ДЕБАТЫ

Предпринимаются, впрочем, и попытки примирения есте
ственнонаучной и гуманитарной парадигм, открывающего путь к 
«воссоединению» психологической науки и ее объекта — психоло
гической реальности. Например, Наталья Чуприкова пишет:

«Если деятельность мозга — это отражение действительности и 
регуляция на этой основе поведения и деятельности, то это и есть 
психика (курсив мой. — А. Ю.) и не остается никакого места для 
двух разных сущностей — психики и отражательной деятельности 
мозга. Это одна и та же сущность, одна и та же реальность. (Не 
следует умножать сущности без необходимости) <...> там, где дол
гое время видели две разные сущности, две разные реальности, на 
самом деле существует одна сущность, одна реальность <...> пси
хика — это такие уникальные, единственные в природе материаль
ные процессы, которые имеют двойное бытие»23.

20 Rosenzweig, 1992.
21 Ibid.: 71- 72.
22 Ibid.
21 Чуприкова, 2006: 186.
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Однако далеко не новая идея о том, что «деятельность мозга — 
это и есть психика», традиционно вызывала идиосинкразию пред
ставителей гуманитарной парадигмы, воспринимаясь ими как один 
из худших видов редукционизма, а идея «двойного бытия» единой 
реальности неизбежно приводит к удвоению самой реальности и 
тоже не выглядит адекватным основанием ее «воссоединения», 
равно как и объединения парадигм.

Попытки преодолеть «великий раскол» сознания на «нейрофи
зиологию и феноменологию»24 еще более характерны для филосо
фии, где эта проблема, собственно, и зародилась. Рудольф Карнап 
сформулировал «тезис физикализма», согласно которому так назы
ваемые психологические высказывания подлежат переводу на фи
зический язык, и настаивал на том, что каждое психологическое 
высказывание следует соотносить с физическими событиями, про
исходящими в организме человека, что, по его мнению, должно 
сделать психологию частью единой науки, основанной на физике25. 
Карл Гемпсль подчеркивал, что психологические высказывания 
могут быть верифицированы только в случае их перевода в пред
ложения, в которых отсутствуют ментальные категории психологии 
и содержатся только категории физики. Уиллард Куайн выделил 
три уровня объяснения человеческого поведения — менталистский, 
поведенческий и физиологический, объявив первый из них тупи
ковым, а последний — наиболее перспективным и близким к иде
альному — физическому — объяснению26. Герберт Фейгл и Джек 
Смарт выдвинули «теорию тождества», основная идея которой со
стоит в том, что, хотя ментальные и физические термины семан
тически различаются между собой, они по сути обозначают одно и 
то же27.

Позицию, близкую естественнонаучной парадигме в психоло
гии, занимает Дэниел Деннет, который считает, что объяснять мен
тальное из ментального, реализуя провозглашенный Эдуардом 
Шпрангером принцип psychologica — psychological (объяснять пси
хическое через психическое), — значит топтаться на месте. Деннет 
утверждает, что сознание надо описывать на «нейтральном» язы
ке, не являющемся ни физикалистским, ни менталистским, а ана
логичным компьютерным программам, в результате чего получит
ся, что «мысли сами себя мыслят»28, а «ментального посредника» 
между нейрофизиологией и содержанием сознания не существует.

24 Юлина, 2004: 148.
25 Carnap, 1959.
26 Quine. 1979.
27 Feigl, 1958; Smart, 1959.
2x Dennet, 1982.
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Предлагаемый Деннетом «нейтральный язык», впрочем, не так уж 
нейтрален. Он считает, что все ментальные события в конечном 
счете являются не чем иным, как физическими событиями29 30. А то, 
что мы субъективно воспринимаем как сознание, есть лишь гло
бальная доступность информации в «глобальном нейронном рабо
чем пространстве» головного мозга. Близкой позиции придержи
ваются также Пол Черчленд, Ноам Хомский, Джерри Фодор и др., 
которых Ричард Рорти обвинил в том, что их больше интересует то, 
что связывает нас не с Платоном, а с шимпанзе, в попытках «про
рваться к природе», «выпрыгнув» за пределы культуры, и т. п.3(| 
И вообще, как ни парадоксально, в трактовке взаимоотношения 
тела и духа многие философы оказались более радикальными «фи- 
зикалистами», чем психологи естественнонаучной ориентации.

В целом же в философии эта проблема выглядит столь же да
лекой от разрешения, как и в психологии, а более современный 
«физикализм с человеческим лицом»31 обнаруживает такую же не
состоятельность в объяснении сложного психологического мира 
человека, как и физикализм более примитивного типа, «дуализм, 
устраненный в одном месте, возрождается в другом»32.

«В настоящее время у нас нет концептуальных средств, которые 
позволили бы нам понять, каким образом субъективные и физи
ческие свойства могут бьггь одновременно существенными сторо
нами единой сущности или процесса»33, — сетует Томас Нагель. 
Ему вторит Нед Блок: «Ни одно из имеющихся сегодня в наличии 
нейрофизиологических или компьютерных понятий не в состоя
нии объяснить, что же это такое — быть феноменально осознан
ным, т. е. испытывать боль или видеть красное... Это хорошо из
вестная пропасть в объяснении»34.

А Джон Сёрл констатирует, что для современных материалис
тов, опирающихся на физическую, физиологическую и т. п. пара
дигмы, характерна «боязнь сознания» как обладающего «ужасной» 
для научного объяснения чертой — субъективностью, — и форму
лирует задачу «вернуть сознание в предмет науки в качестве био
логического феномена»35.

29 йетш, 1986.
30 Попу, 1972.
31 Юлина, 2004: 283.
32 Там же.
33 Нагеугь, 2001: 105.
34 В1оск, 1993: 182.
35 Сёрл, 2002: 99.
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В результате в разрешении дуализма тела и духа философия 
едва ли может помочь психологии, а последняя по-прежнему раз
делена на две конфликтующие парадигмы, воспроизводя восходя
щий к Рене Декарту дуализм36. При этом ряд психологов гумани
тарной ориентации с удовлетворением констатирует «победу» 
гуманитарной парадигмы над естественнонаучной, что не соответ
ствует общей статистической картине современной психологичес
кой науки37. Подобный победный тон напоминает пир во время 
чумы. Со времен Льва Выготского, считавшего сосуществование 
«двух психологий» главным симптомом кризиса38, отсутствие един
ства психологической науки удручает многих ее представителей, 
которые видят в нем «своего рода уродство методологического тела 
психологии»39, сожалеют о том, что «современный период стал и 
временем распада прежде единой отечественной психологии»40 
(хотя о том, была ли она единой прежде, можно поспорить). Вмес
те с тем в современной психологии сформировалась не только тра
диция сетовать на ее перманентный кризис, но и своеобразная «по
этика кризиса», восходящая к идее Выготского41 42 и других классиков 
психологии о живительной роли кризисов. Как это ни парадоксаль
но, восприятие происходящего в психологической науке в терми
нах противостояния двух парадигм тоже можно воспринимать в по
зитивном свете — как признак ее прогресса, а понятие парадигмы — 
если не спасительным для нее, то по крайней мере способствовав
шим упорядочению царящего в ней хаоса исследовательских под
ходов. Если раньше говорили о двух психологиях?2, то теперь — о 
противоборстве двух парадигм, существующих в одной науке, что 
выглядит шагом вперед в ее развитии.

Констатация противостояния естественнонаучной и гумани
тарной парадигм тоже не является единственным способом воспри
ятия их взаимоотношений, которые не всегда расцениваются как 
антагонистические. Ирина Мироненко, например, считает, что

36 Одни психологии считают «обращение к категории души глубоко невер
ным шагом, нс только бесполезным, но и весьма опасным для развития оте
чественной психологической науки» (Мироненко, 2006а: 163), другие, напро
тив, очень приветствуют такой шаг. Владимир Шадриков, например, пишет: 
«Понятие “душа" вполне достойно того, чтобы его восстановить в правах как 
научное понятие. И предметом психологии может стать душа в ее научном по
нимании» (Шадриков. 2006: 25).

37 См.: Александрову 2005.
зхВыготский, 1982 |1927].
39 Цит по: Амахвердов, 2006: 101.
4(1 Мироненко у 2006: 161.
41 Выготский, 1982 [1927].
42 Выготский, 1982 [1927] и др.
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«в психологии всегда существовали и, наверное, будут существо
вать естественнонаучное и гуманитарное направления в их тради
ционном понимании; первое связано с естественными науками, 
второе — с гуманитарными. Неизбежно между ними будет сохра
няться и определенная разница в методологии и — в большей сте
пени — в методах исследования. Однако никакого антагонизма 
между этими направлениями в сфере науки ожидать, на мой 
взгляд, не следует»43.

Высказывается и представление о полипарадигмальности пси
хологии, ее обреченности на сосуществование различных парадигм, 
которое не расценивается как проявление ее раскола и разобщен
ности44.

Правда, и вокруг этого представления ведутся ожесточенные 
дебаты, в результате чего психологическое сообщество переживает 
еще один «раскол» — на методологических плюралистов, призна
ющих за разными парадигмами и глобальными психологическими 
теориями равные права на существование, и методологических 
монистов45, убежденных в том, что в науке может существовать 
только одна «единственно правильная» парадигма. Дискуссии меж
ду ними ведутся в довольно жесткой форме, подчас даже более 
агрессивной, чем споры между сторонниками самих парадигм. 
Скажем, «монист» Елена Соколова обвиняет плюралистов в «ме
тодологической беспечности и безграмотности»46, в «убийственной 
критике монизма»47, а взаимоотношения между монистами и плю
ралистами характеризует так: «Не думаю, что в психологии дело 
обстоит менее драматично (чем в исторической науке, где каждый 
отстаивает собственное видение истории. — А. /О.), разве что пока 
за стремление к научной объективности еще не додумались стре
лять через дверь»48. Обличительно и при этом интригующе звучат

43 Мироненко, 2006: 110.
44 Смирнов, 2006 и др.
45 Вообще же современных психологов по критерию их общеметодологи

ческих ориентаций можно разделить на: 1) методологических нигилистов, 
2) методологических ригористов (или методологических монистов), 3) мето
дологических либералов, 4) методологических плюралистов (Смирнов, 2006).

46 Соколова, 2006b: 107.
47 Соколова, 2006а: 16.
4* Соколова, 2006b: 111. Отдавая дань способности этого автора драмати

зировать ситуацию, обозначая се чуть ли нс в криминальном свете, а плюра
листов изображать в образе своего рода «методологических террористов», ко
торые «разве что не стреляют через дверь», следует отметить, что, как это ни 
парадоксально, дискуссии, ведущиеся в подобной тональности, иногда боль
ше служат на благо науке, нежели более спокойные обсуждения. Они содей
ствуют привлечению внимания к методологическим проблемам психологиче
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и отнесенные к «плюралистам» слова Соколовой о том, что ей «.„не 
безразлично, каковы ценности занятого наукой человека: рассмат
ривает ли он науку исключительно как средство заработка, призна
вая научной лишь ту картину мира, которая приносит ему до
ход...»49. (Интересно, как можно заработать с помощью картины 
мира и сколько платят плюралистам за исповедуемый ими образ 
психологии?50)

Достаточно жестко отвечает Елене Соколовой и «плюралист» 
Татьяна Корнилова, которая хотя и не «стреляет через дверь» (хо
чется надеяться, что до этого монисты и плюралисты все же не 
дойдут), но пишет:

«С моей точки зрения, недопустима подмена эмоциональным кон
текстом неприятия той или иной позиции размышления на вы
бранную (автором же) тему. Эго несовместимо с бытием в психо
логии (как в научном сообществе) тех авторов, которые вслед за 
Мерабом М амардашвили принимаю т доводы в пользу возвра
щения уважения человеку думающему и “додумывающему свои 
мысли”»51.

В общем, вопреки сделанному Геннадием Батыгиным наблю
дению, что «склонные к деконструированию дискурса постмодер
нисты ведут себе по привычке вызывающе, но и уравновешенные 
“позитивисты” чувствуют себя немного стрейнджерами»52, в дан
ном случае весьма агрессивно ведут себя обе стороны.

Таким образом, попытки примирения психологических пара
дигм на уровне общих методологических представлений оборачи
ваются еще более жаркими баталиями и реанимируют один из «веч
ных» вопросов психологической науки — о том, существуют ли в 
ней вообще представления, по поводу которых психологическому 
сообществу удалось бы достичь согласия. Впрочем, в методоло
гический плюрализм, в отличие от методологического монизма, 
органично вписывается и отсутствие согласия на всех уровнях: если 
различные парадигмы, глобальные психологические теории, воз

ской науки и превращению этой области, еще совсем недавно считавшейся 
одной из наиболее скучных и безжизненных, в одну из ее наиболее «горячих 
точек*.

49 Указ. соч.: 112.
30 В этой связи можно с удовлетворением отметить, что, как отмечает 

Сергей Рапопорт, «социальная наука относится к сферам социальной жизни 
относительно некоррупционного типа (то есть коэффициент коррупционности 
в них ниже, чем в других)* (Рапопорт, 2005: 173).

51 Корнилова, 2006: 99.
52 Батыгин, 2005: 336.



222 /. SOCIAL SCIENCES

зрения на природу психического и т. д. равноправны, то аналогич
ное можно сказать и в отношении общих представлений о путях 
развития психологической науки.

Остроту парадигмального противостояния нисколько не сни
жает то обстоятельство, что парадигма, считающаяся в психологии 
естественнонаучной, по сути является квазиестественнонаучной. 
«Естественнонаучность» обеспечивается в этой дисциплине пре
имущественно двумя способами: 1) путем соблюдения позитивист
ских стандартов проведения исследований, ассоциирующихся с 
естественными науками, 2) с помощью «привязки» психологичес
ких процессов к физиологическому субстрату. Доминирует, за 
исключением биологических53 направлений психологии, первый 
способ. При этом позитивистские стандарты проведения исследо
ваний — использование репрезентативных (и не очень) выборок, 
вычисление коэффициентов корреляции, применение более слож
ных математических процедур, попытки фиксации независимых 
переменных и т. п. — выглядят как имитация исследовательской 
методологии, характерной для естествознания, и дают «на выходе* 
знание, существенно отличающееся от естественнонаучного, не 
отвечающее критериям универсальности, воспроизводимости 
и т. п. В частности, как подчеркивает Джон Пайнел, для психоло
гии характерны «квазиэкспериментальные исследования, выглядя
щие как эксперименты, однако не являющиеся подлинными экс
периментами ввиду отсутствия контроля над переменными»54. Все 
это, естественно, прекрасно известно психологам, претендующим 
на «естественнонаучность» своих исследований (для многих из ко
торых она выступает аналогом научности), однако они предпочи
тают либо не замечать отличий психологии от естественных наук, 
либо делать вид, что эти отличия не слишком существенны и не 
принципиальны. В то же время квазиестественнонаучный характер 
психологических исследований очевиден, и то, что считается в пси
хологии естественнонаучной парадигмой, характеризуется ориен
тацией на естественные науки как на образец «научности», а не 
реальным соблюдением принятых в них исследовательских стан

53 Совокупность этих направлений, объединенных «биологическим под
ходом к изучению психологических феноменов», Джон Пайнел называет «био- 
психологией», которую характеризует как «одну из наиболее стремительно 
прогрессирующих отраслей науки», включающую пять основных разделов: 
1 ) физиологическую психологию, 2) психофармакологию, 3) нейропсихоло
гию, 4) психофизиологию и 5) сравнительную психологию (Pine!, 1993: XI, 4).

54 Pinel, 1993: 10. При этом, как свидетельствуют расчеты, примерно 409с 
психологических исследований основаны именно на экспериментах, в то вре
мя как на опросах — 36%, на контролируемом наблюдении — 16%, на изуче
нии отдельных случаев — 4% и на кросскультурных методах — 3% (Rosenzweig, 
1992).
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дартов. Но недостижимость «естественнонаучной мечты» делает 
лелеющих ее психологов не более, а менее толерантными к сторон
никам гуманистической парадигмы, отвергающим естественнона
учные стандарты, — возможно, потому, что именно последние вос
принимаются как одна из причин этой недостижимости.

ПЕРСПЕКТИВЫ ИНТЕГРАЦИИ 
И СУДЬБЫ КЛАССИКИ

Успехи биологической науки, породившие прогноз о том, что 
XXI в. станет «веком биологии»55, сказались и на ожиданиях в от
ношении психологии, которые основаны главным образом на про
грессе в изучении ее биологических основ. Так, например, в США 
1990-е гг. были провозглашены «десятилетием мозга» — на том 
основании, что в эти годы о его структуре, функциях, организации 
и функционировании удалось узнать больше, чем за сотню пред
шествующих лет56. В результате возникло ожидание, что расшире
ние знаний о мозге вскоре позволит решать основные социальные 
и психологические проблемы:

«После 2000 г. принципиальные социальные, моральные и эколо
гические проблемы будут, по всей вероятности, окрашены в “био
логические тона”, а в жизнь общества, как из рога изобилия, по- 
сыпятся биотехнологические новинки. Биомыш ление станет 
информационной базой общества и определит наше видение самих 
себя»57 58.

Был сформулирован также прогноз о том, что в начале XXI в. 
«технологии мозга» выйдут далеко за пределы лекарственных пре
паратов. В результате по крайней мере в «Первом мире» шизофре
нии и депрессии станут историей.

«Технологии мозга помогут людям слишком вспыльчивым, лишен
ным чувства юмора, чрезмерно эмоциональным и найдут очень 
широкий рынок. А в более отдаленном будущем открывается пер
спектива улучшения мнемических и умственных способностей 
человека, изменения его характера в сторону большей щедрости, 
доброты, меньшей гордости или лени*38.

55 Наука и общество на рубеже веков, 2000.
56 The Next Twenty-Five Years...» 1998.
57 Цит. по: Наука и общество на рубеже веков, 2000: 109.
58 The Next Twenty-Five Years.... 1998: 36.
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Предсказана и «психоневрологическая революция», возвеща
ющая наступление «биоинженерной эры», в частности, то, что по
знания в области биохимии мозга сделают возможными искусст
венную память, основанную на вживлении в человеческий мозг 
электродов, стимуляцию мозговых «центров удовольствия» и т. п.59 
А накануне XXVII Всемирного психологического конгресса журнал 
«European Psychologist» опросил 30 крупных европейских психоло
гов, которым было предложено назвать основные тенденции в раз
витии психологической науки, обещающие определить ее облик в 
XXI в. Практически все опрошенные в качестве одной из важней
ших тенденций назвали достижения генетики и их огромное влия
ние на психологию60.

Не оценивая степень реалистичности и обоснованности подоб
ных прогнозов, отметим, что все они предрекают психологической 
науке большое влияние на человечество, но связывают это влияние 
не с доминирующими в ней направлениями, а с изучением голов
ного мозга. Такая перспектива развития предполагает постепенное 
«испарение» не только гуманитарной составляющей психологии, 
подобное постепенному отмиранию философских заменителей ес
тественных наук, сопровождавших их развитие, но и «испарение» 
квазиестественнонаучной составляющей самой естественнонауч
ной парадигмы, опору последней на исследования физиологиче
ского субстрата психических процессов, а не на сомнительные кор
реляции их феноменологических проявлений.

Обрисованная перспектива может особенно круто изменить 
облик психологии, особенно в сочетании с тенденцией в ее разви
тии, которую ряд исследователей называет «практическим поворо
том»61. Марк Розенцвейг на основе опроса психологов из разных 
стран пришел к выводу: «Одна из главных закономерностей в раз
витии психологии во многих индустриальных странах, наблю
даемая с 1950-х годов, состоит в росте психологической практики 
в области здравоохранения и сервиса при относительном упадке 
традиционных академических исследований»62. Розенцвейг под
черкивает, что эта закономерность, которую он тоже называет 
«поворотом к практике» (shift to practice), проявляется в самых раз
личных странах: в США, Австралии, Канаде, Финляндии, Герма
нии, Норвегии, Португалии и Испании63. При этом практическая

59 Ritchie-Calder, 1976. Автор данного прогноза предрекает и то, что станет 
возможным развитие телепатических способностей, коммуникация посред
ством которых потеснит средства массовой информации.

w Tele-interviews, 2000.
61 Polkinhome, 1994 и др.
62 Rosenzweig, 1992: 32.
63 Ibid.: 33. Он также предостерегает, что в результате нарастания этой тен

денции мы рискуем получить «психологию без науки» (Ibid.: 37).
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составляющая психологии тоже не остается неизменной, а пережи
вает, говоря словами Кеннета Гергена, «технологическое продви
жение»64, т. е. переход от «мягких» и дающих неопределенные ре
зультаты психологических ноу-хау, таких, как психоанализ, к более 
«жестким», допускающим тиражирование и приносящим более 
однозначные, «механические» результаты психологическим тех
нологиям.

Отметим в данной связи, что в сфере практических приложе
ний любой науки прибыль нарастает в направлении: ноу-хау — 
технологии — промышленные изделия, ибо в данном направлении 
существенно расширяется рынок их потенциальных потребителей. 
Если ноу-хау — это штучный товар, привязанный к «личному зна
нию» их носителей, не допускающий отчуждения от него и поэтому 
имеющий довольно узкий ареал распространения, то технологии 
предполагают тиражирование, отсутствие привязки к их конкрет
ному носителю и в результате распространяются на более широком 
ареале, принося большую прибыль, а промышленные изделия 
имеют практически неограниченный рынок и обеспечивают мно
гократное возрастание прибыли. Поэтому в условиях рыночной 
экономики любая наука стремится превратить создаваемые ее 
представителями ноу-хау в технологии, а их воплотить в промыш
ленные изделия, и психология не является исключением. Этим 
обусловлено ее «технологическое продвижение», которое конста
тирует Герген. Возможно, не за горами и появление новой отрас
ли индустрии — психоники (по аналогии с электроникой) как наи
более перспективного вида психологической инженерии.

Наиболее известными примерами промышленных изделий, 
воплощающих созданные психологами технологии, являются де
текторы лжи, кресла и кушетки для психологической разгрузки, 
психологические приборы, которые почти неизбежно присутству
ют на наших нынешних выставках научно-технических изобрете
ний, и т. п. При всех различиях этих психологических изделий и 
воплощенных в них видов психологического знания (или псевдо
знания, особенно характерного для психологических изделий «на
родных умельцев») их объединяет стремление воплотить это знание 
в нечто осязаемое, материализованное65, представленное в виде 
промышленного образца. Внешний вид таких изделий, их физичес
кая осязаемость и др. создают у потенциального потребителя ощу
щение надежности и гарантированности результатов, сопоставимое 
с ощущениями, порождаемыми бытовой техникой, например те

м вецеп, 1994.
65 Популярность энерготерапевтов и иже с ними тоже во многом обуслов

лена тем, что они изображают физическое воздействие на психику.
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левизорами или холодильниками. В результате, скажем, детекторы 
лжи имеют широкое распространение на нашем рынке, продают
ся за несколько тысяч долларов при многократно меньшей себе
стоимости и обеспечивают их распространителям впечатляющую 
прибыль. Подобные причины, связанные и с рыночными механиз
мами, и со спросом на различные виды психологического знания*, 
делают технологическую траекторию наиболее прибыльным и пер
спективным направлением развития прикладной психологии.

Эта траектория, при всей ее кажущейся удаленности от акаде
мической — исследовательской — психологии, со временем может 
оказать на нее большое влияние, породив новую — технологичес
кую — парадигму ее развития. Уместно вспомнить, что практичес
ки все ученые, с именами которых связано формирование науки 
Нового времени, — Исаак Ньютон, Иоганн Кеплер, Галилео Гали
лей и др. — наряду с фундаментальными научными открытиями 
делали и практически полезные изобретения, находившие выраже
ние в таких приборах, как, например, сконструированный Галиле
ем телескоп, что закономерно, поскольку в те годы фундаменталь
ная наука была неотделима от практики. А в современной науке, 
которой свойственно дистанцирование фундаментальных исследо
ваний от инженерных разработок, одновременно наблюдается и их 
на первый взгляд парадоксальное сближение. В частности, наряду 
с категориями «фундаментальные исследования» и «прикладные 
исследования» все чаше используется такое понятие, как «приклад
ные фундаментальные исследования». Например, в прогнозе раз
вития науки и техники в XXI в., совместно разработанном рядом 
научных организаций США, подчеркивается, что «фундаменталь
ные технологические исследования» — это новая категория, необ
ходимая для дополнения категории «фундаментальные научные 
исследования» и выражающая новое явление в развитии науки, 
которое не следует путать с прикладной наукой* 67.

Можно предположить, что фундаментальные технологические 
исследования со временем займут видное место и в психологии, 
возможно, послужив основой новой, технологической парадигмы, 
в рамках которой противостояние естественнонаучной и гумани
тарной составляющих психологии будет попросту лишено смысла, 
как лишено смысла противопоставление физической составляю
щей телевизора или холодильника способам их использования или

“  Отметим в этой связи, что традиционное психологическое знание, вы
рабатываемое академической психологией, существующее в виде коэффици
ентов корреляции между переменными и т. п., за пределами науки мало вос
требовано.

67 Preparing for the 21st Century..., 1997.
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тем ощущениям, которые эти бытовые приборы у нас вызывают. 
Соответственно, есть основания связывать перспективы примире
ния естественнонаучной и гуманитарной парадигм, а значит, и 
объединение психологии с развитием только нарождающейся, но 
открывающей многообещающие перспективы технологической 
парадигмы.

Существуют и другие варианты примирения парадигм. Так, 
например, перспективы превращения психологии в точную науку 
обычно связывают с ее ориентацией на естественные науки. Одна
ко «точные науки» и «естественные науки» не являются эквивален
тными понятиями. К числу «точных наук» принадлежит, на наш 
взгляд, экономика, не являющаяся естественнонаучной дисципли
ной. Данный прецедент «точной науки» куда ближе психологии и 
реалистичнее для нее, чем такие естественные науки, как физика, 
химия и даже биология. Остается лишь удивляться тому, что пси
хология в своем стремлении походить на «точные науки» избрала 
образцы, столь от нее далекие и для нее неприемлемые, что попыт
ки следования им порождают «позитивистское перенапряжение»68 
и другие негативные последствия.

Следует упомянуть и еще одно «родовое» методологическое 
заблуждение психологии — представление о том, что исследова
тельская дисциплина обретает статус науки лишь тогда, когда она, 
в духе известного высказывания Михаила Ломоносова, «начинает 
пользоваться математикой», активно культивирует количественные 
измерения и т. п. Люди научились считать задолго до появления 
науки, и сама по себе способность подсчитать что-либо не являет
ся критерием «научности». Для «точных наук» характерны не про
сто количественные подсчеты, а выявление количественных зако
номерностей. В этом плане экономика способна быть не менее 
авторитетным образцом «научности» для психологии, чем весьма 
далекие от нее естественные науки. Экономическая наука давно 
научилась фиксировать количественно измеримые проявления изу
чаемых ею феноменов и устанавливать между ними количествен
ные соотношения. Психология же «ломится к открытую дверь» — 
давно и безуспешно пытается «материализовать» психические фе
номены, тем самым сделав их похожими на объекты изучения ес
тественных наук, причем «материализует» их в виде абстрактных 
лабораторных конструкций. В то же время их проявления уже ма
териализованы, причем самой жизнью, а не искусственными лабо
раторными условиями, и к тому же в форме, не только допускаю
щей количественные измерения, но и делающей их естественными.. 
Таковы, например, такие проявления психологического состояния

6И Юревич, 2005.
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личности и общества, как самоубийства, психические расстрой
ства, заболевания нервной системы и др., количественный анализ 
которых позволяет психологии стать «точной наукой», двигаясь по 
пути, проложенному экономикой.

Еще одна перспектива парадигмального синтеза в психологии 
открывается в связи с распространяющимися в ней новыми мето
дологическими настроениями, в частности с новым пониманием 
причинности. Постмодернистскому69 узакониванию различных 
взглядов на природу психического, разнообразных подходов к его 
изучению и объяснению как равно адекватных, обернувшемуся 
оправданием и их «сепаратизма», пришли на смену постпостмодер
нистские настроения70, выразившиеся, в частности, в стремлении, 
узаконив разнообразие подходов к познанию психики, попытать
ся их интегрировать. Один из магистральных путей такой интегра
ции видится в комплексном понимании психологической причинности 
как не сводимой к какой-либо одной категории причин — феноме
нальных, нейрогуморальных, социальных или каких-либо еще, а 
представляющей собой их взаимоналожение — суперпозицию71. 
Как подчеркивает Гилберт Готлиб, психологическая причин
ность — это совместное действие различных структурно-функци
ональных отношений, а психологическое объяснение должно при
нимать во внимание взаимные влияния, проходящие через все 
уровни-гены, нейроны, поведение и среду72. И действительно, ком
плексные, многополярные психологические объяснения, в которых 
нашлось бы место и нейронам, и смыслу жизни, могли бы послу
жить одним из главных средств преодоления противостояния есте
ственнонаучного и гуманитарного изучения психики.

69 Четко объяснить, что представляет собой постмодернизм вообще, и тем 
более постмодернизм в психологии, очень не просто. На наш взгляд, среди 
отечественных психологов это лучше всего удалось Марине ГусельцевоЙ (/)'- 
сельцева, 2005, и др.).

70 В начале 1990-х Владимир Зинченко констатировал: «Все устали от мо
низма, идущего то ли от проекта Козьмы Пруткова о введении единомыслия 
в России, то ли от марксизма, то ли от православия» (Зинченко, 1993: 50). Од
нако сейчас наблюдаются все основные симптомы «усталости* и от пришед
шего на смену монизму постмодернизма. Дэниел Деннет сравнивает постмо
дернизм с болезнетворным вирусом, представляющим особую опасность для 
стран третьего мира, нс имеющих рационалистического иммунитета к нему. 
А Нина Юлина пишет: «Формируется своего рода фронт для отпора постмо
дернистскому вызову Западной Рационалистической Традиции, на которой 
возводилась Западная цивилизация и без которой невозможно Образование как 
Просвещение» (Юлина, 2004: 363). К «бойцам» этого фронта она относит То
маса Нагеля, Эдварда Уилсона, Жана Брикмона и некоторых других известных 
современных философов (там же).

71 Юревич, 2006.
72 Gottlieb, 1997.
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Перечисленные новые тенденции в развитии психологической 
науки дают основание предположить, что она отнюдь не обречена 
на извечное противостояние естественнонаучной и гуманитарной 
парадигм, которые при определенном взгляде на психологическую 
реальность могут выглядеть не только не антагонистичными, но и, 
в терминах Томаса Куна, вполне «соизмеримыми» друг с другом и 
друг в друге нуждающимися.

Эти тенденции сказываются и на отношении к классикам пси
хологической науки, а также к тому, что в системе принципов про
изводства психологического знания и в самом этом знании принято 
считать классикой. Распространение постмодернистских методоло
гических принципов, представлений о том, что не существует «пра
вильных» и «неправильных» психологических теорий, что любая 
теория адекватно объясняет соответствующий аспект психологи
ческой реальности и т. п., формирование неклассической, а вслед 
за ней — постнеклассической науки73 уравнивают в правах не толь
ко различные концепции и разные виды психологического знания, 
но и то, что было принято считать классикой, с тем, что к таковой 
не относилось. Все это, однако, не означает полной «всеядности» 
психологического сообщества и рассмотрения им любых теорий или 
представлений о психологической реальности в качестве равно
правных и равноценных. Речь идет лишь о тех концепциях или 
взглядах, которые прошли селекцию в этом сообществе, признаны 
им научными и адекватными и обрели достаточную известность, 
преодолев, таким образом, «порог классичности». Вопрос о том, 
какая из психологических теорий более «верна» или более адекват
на, для представителей постнеклассической психологии лишен 
смысла, ибо каждая из них рассматривается как верная и адекват
ная на своей области значений. Однако это не означает, что любая 
теория, например предложенная неким малоизвестным автором, 
будет автоматически зачислена в ту же когорту и начнет рассмат
риваться как равноправная с ними. Так что «пороги классичнос
ти», различия между классикой и не классикой сохраняются и в 
постнеклассической науке.

Отсутствие «единственно правильных» истин в постнекласси
ческой науке, возможность выбора между различными концепци
ями и моделями исследования, признаваемыми равноправными, 
снижает шансы любой из них оказаться в роли некоего общеприз
нанного «абсолюта», что ставит и классику, а вместе с нею и клас
сиков, в непростое положение. Однако это, разумеется, не следует 
воспринимать как «приговор классике».

Во-первых, без классики, т. е. без общеизвестных и разделяе
мых хотя бы большей частью научного сообщества истин, не мо

73 Стёпин, 2000.
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жет развиваться ни одна наука, а эти истины, как правило, «пер
сонифицированы», будучи связанными с именами сформулировав
ших их ученых, так что и «слухи о смерти» классиков в современ
ной науке явно преувеличены. Как отмечает Геннадий Батыгин,

«“республика ученых'’ приобрела вполне демократический вид, где 
на фоне перманентного гражданского конфликта идет интенсив
ный поиск канона, классики, форм солидарности, институцио
нальной поддержки и трансмиссии культурного образца — созда
ются “нормальная наука” и соответствующие институциональные 
реквизиты профессии»74.

При этом местонахождение «банка классических истин» и его 
источников может перемещаться. Так, в советской социогумани- 
тарной науке по понятным причинам было принято опираться 
преимущественно на «своих», отечественных классиков. Сейчас в 
силу общей вестернизации нашего общества, крушения «железно
го занавеса», который существовал и в науке, возрастания мобиль
ности наших ученых и студентов, распространения Интернета 
и т. п. «эпицентр классичности» у нас явно сместился на Запад, 
пророки ищутся в чужом отечестве, многие наши студенты-психо
логи лучше знают работы зарубежных исследователей, нежели тру
ды Льва Выготского, Сергея Рубинштейна и Алексея Леонтьева. 
Это неизбежно ведет и к смене исследовательских ориентаций. 
В частности, как подчеркивает Харли Балзер, для советской и рос
сийской науки всегда были характерны такие отличительные осо
бенности, как склонность к теоретическим разработкам («область 
доски и мела»), закрытость и затрудненность коммуникаций («низ
кая диффузия результатов»), иерархичность и тенденция к следо
ванию тематике патриархов («менторизм»)75. Эти ее традиционные 
характеристики постепенно стираются в условиях размывания ста
тусных иерархий, возрастающей мобильности ученых и их переори
ентации на западные стандарты.

Во-вторых, постмодернизм в науке, будучи конгломератом не 
только идей, но и настроений, со временем порождает и другие 
настроения, а «усталость от позитивизма», облегчившая путь пост
модернизму, начинает сменяться «усталостью от постмодернизма», 
порождающей постпостмодернистские установки. Среди таких ус
тановок постепенно вырисовывается и «спрос на классику», кото
рая могла бы укрепить весьма зыбкий корпус социогуманитарно- 
го знания.

74 Батыгин, 2000: 12.
75 Baker, 1989.



А. Юревич. Парадигмы и классики в психологии 231

В-третьих, в научном сообществе широко распространены та
кие феномены, как своего рода «импринтинг». Некоторые автори
теты и знания иногда «впечатываются» в сознание ученого на всю 
его жизнь, и вся его исследовательская деятельность оказывается 
озарена их светом. В таких случаях отказ от них означает измену 
самому святому, что есть у ученого, на что исследователи опреде
ленного и широко распространенного в науке психологического 
типа не способны. Нейл Эгнью и Сандра Пайк сравнивают отказ 
от однажды принятой теории с отвержением любимой девушки, 
подчеркивая, что и то и другое требует большего, нежели просто 
негативная информация об обожаемом объекте76.

Наконец, в-четвертых, при всей огромной роли социальных 
факторов в развитии науки их не следует абсолютизировать. Роль 
когнитивных факторов тоже велика, а значит, и любой релятивизм 
тоже релятивен, в каждой науке существует некоторое множество 
идей и фактов, которые трудно не признать, вне зависимости от 
ориентации исследователя в системе монизм—плюрализм, его при
надлежности к какой-либо научной школе и т. п.

Так что «игры в классики» лишь отчасти представляют собой 
социальные «игры», правила которых часто изменяются. В значи
тельной мере это и «игры с природой», т. е. познание объективно
го мира, которое неизбежно порождает как релятивное, так и «аб
солютное» знание, в корпусе которого классика занимает вполне 
заслуженное ею место.
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Вадим Руднев

ФРЕЙД
И ЭВОЛЮЦИЯ ПСИХОАНАЛИЗА

Можно без преувеличения сказать, что XX в. — это век Фрей
да. Он вошел даже в повседневную жизнь. Его «Психопатология 
обыденной жизни» (1901)1 с анализом «ошибочных действий» — 
оговорок, опечаток и забываний слов — по сей день чрезвычайно 
популярна. Когда люди оговариваются или забывают какое-то сло
во, они говорят: «Ну вот, опять оговорка по Фрейду».

Фрейд вошел в литературу и искусство, в частности, его приня
ли на щит сюрреалисты, которые метод свободных ассоциаций пре
образовали в технику автоматического письма, когда художник, 
совершенно не заботясь о результате, записывал холст «как попало».

В массовом сознании Фрейд, бесспорно, является классиком. 
Однако в психотерапевтических кругах отношение к Фрейду было 
весьма неоднозначным, в том числе и среди его учеников. История 
идей и влияния Фрейда подчиняется законам не естественной, а 
гуманитарной науки, поэтому здесь нет закономерных смен одной 
парадигмы другой. Это история не только идей, но людей и их 
судеб.

Психоанализ не был нормальной наукой в смысле Томаса 
Куна, не был он и ненормальной наукой, он вообще, строго гово
ря, не был наукой. Он был чем-то средним между наукой и искус
ством. Психоанализ — это разновидность психотерапии, дитя XX в. 
Психотерапия — точно не наука, это искусство врачевания психи
ческих расстройств. Однако наряду с клиническим психоанали
зом — «лечением разговорами», как он первоначально называл
ся, — был еще теоретический психоанализ, или метапсихология

Фрейд. 1990 119011.
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психоанализа. Эту часть психоанализа можно назвать наукой, но 
только в том смысле, в котором можно назвать наукой литературо
ведение или искусствознание.

По психоанализу написаны десятки тысяч книг. Но самые важ
ные открытия делались на основе анализа конкретных клинических 
случаев. Фрейд наряду с блестящими теоретическими книгами и 
статьями обнародовал свои открытия, также и описывая так назы
ваемые большие случаи. Так в «Случае Доры» он открыл перенос, 
в «Случае Шребера» — механизмы действия паранойи, в «Случае 
маленького Ганса» он подробно описал эдипов комплекс и ком
плекс кастрации, в «Случае Человека-Крысы» — сложнейший слу
чай невроза навязчивых состояний и, наконец, в «Случае Челове- 
ка-Волка» сформулировал понятие первосцены.

Юрий Лотман когда-то сказал, что если бы Ньютон не открыл 
своих законов, то это вместо него сделал бы лет через пятьдесят 
кто-нибудь другой. Но если бы Пушкин не написал «Евгения Оне
гина», то этого вместо него не сделал бы никто. Эта максима вполне 
применима к психоанализу. Никто, кроме Фрейда, не описал бы 
случай маленького Ганса, никто, кроме Лакана, не придумал бы 
слова «синтон», никто, кроме Мелани Кляйн, не изобрел бы «ши
зоидно-параноидную позицию».

1. ФОРМИРОВАНИЕ ОСНОВНЫХ 
КОНЦЕПЦИИ ПСИХОАНАЛИЗА

В 1897 г. Йозеф Брейер и Зигмунд Фрейд публикуют «Иссле
дования по истерии»2. Самое главное здесь — отказ от гипноза и 
переход к методу свободных ассоциаций, к «лечению разговорами», 
которые одна из пациенток назвала «прочисткой дымоходов». 
В этой книге авторы изложили концепцию конверсионной исте
рии: полученная травма вытесняется (вытеснение — важнейший 
концепт раннего психоанализа) и затем вылезает наружу в виде 
симптома: это Фрейд и назвал конверсией. Простейший пример: 
пациенту когда-то дали пощечину, он забыл об этом — на языке 
психоанализа произошло вытеснение. У него появилась невралгия 
тройничного нерва, но не это было органическим заболеванием: 
это и была истерия, то есть конверсия вытесненной травмы в ква- 
зиорганический симптом. Когда под воздействием свободных 
ассоциаций и в результате инсайта (другой важнейший концепт 
классического психоанализа) истерик вспоминал вытесненный

2 Брейер, Фрейд, 2005 [1897].
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травматический эпизод, «невралгия» проходила. Такова была в двух 
словах техника первоначального психоанализа.

Еше одним важнейшим концептом является сопротивление — 
бессознательное пациента не хочет выздоравливать, оно сопротив
ляется лечению, так как психическое заболевание зачастую имеет 
рентный характер, то есть дает человеку «вторичную выгоду», на
пример возможность не работать и получать пенсию. Поэтому ана
лиз сопротивления — важнейший и труднейший аспект в каждо
дневном (стандартная частота проводимых сессий — 50 минут 
четыре раза в неделю) психоаналитическом сеттинге.

Третий и также важнейший концепт, который был обнаружен 
и оценен Фрейдом далеко не сразу (лишь в 1905 г., когда он опи
сал его в так называемом «Случае Доры»)3, — это перенос, или 
трансфер, когда пациент, вместо того чтобы анализировать про
шлое, подменяет прошлое настоящим. Если у него, например, 
были конфликты с отцом и он ненавидел отца (предположим, на 
почве эдипова комплекса) и вытеснил эту ненависть в бессозна
тельное, то в процессе анализа он мог начать ненавидеть аналити
ка, перенося на него свойства отца, то есть, попросту говоря, отож
дествив его с отцом, — так называемый негативный перенос. Или, 
наоборот, пациент мог влюбиться в психоаналитика — так называ
емый позитивный перенос. Вначале Фрейд считал, что перенос 
мешает анализу, но потом он понял, что именно перенос является 
наиболее важным его звеном, потому что именно в анализе пере
носа раскрывается возможность реального воспоминания вытес
ненной травмы и целебного инсайта4.

Официальное рождение психоанализа — публикация Фрейдом 
книги «Толкование сновидений» (1900)5. Сновидение — «царский 
путь в бессознательное». Оно трактуется Фрейдом как вытесненные 
в бессознательное вследствие своей нравственной недопустимости 
(например, та же эдипова инцестуозная любовь к матери) желания. 
Во сне оно исполняется, но только при этом у спящего действует 
цензура, и поэтому в сновидениях появляется нечто вроде метафо
ры и метонимии, сновидческая риторика — смещение и сгущение. 
Чтобы истолковать сновидение, нужно на основе его явного содер
жания, зачастую нелепого и абсурдного, вскрыть латентное содер
жание. В этой книге Фрейд также набросал кажущуюся шокирую
щей для читателей того времени (вообще с точки зрения истории

5 Фрейд, 1998 [1905|
4 Подробное и увлекательное изложение «Техники и практики психоана

лиза» и в первую очередь анализ понятий «сопротивление» и «перенос» см. в 
одноименной книге Ральфа Ромео Гринсона (Гринсон, 2003 [1967]).

'Фрейд, 1991 [1900|.
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и теории культуры психоанализ был вызовом викторианской эпо
хе) классификацию символов сновидения, имеющих сексуальный 
характер. Все вытянутое, продолговатое трактовалось как субсти
тут фаллоса: нога, сигара, нос, палец, столб, дерево; все выгнутое: 
шляпа, птичье гнездо, коробка, ящик, комод, кошелек — символ 
вагины, а полет, подъем или спуск по лестнице — символ коитуса. 
Сначала книгу просто не заметили, потом началась травля Фрей
да, его обвиняли в безнравственности.

Очень важно, что в этой книге (фрагмент «Царь Эдип и 
Гамлет») была впервые сформулирована идея эдипова комплекса: 
3—5-летний мальчик хочет убить своего отца и переспать со своей 
матерью (для девочек Юнг позднее предложил название «комплекс 
Электры», но оно не прижилось). Наиболее интересное истолко
вание эдипова комплекса (к тому же это был образец детского пси
хоанализа, чрезвычайно важного в дальнейшем развитии психоана
лиза в целом) — это история маленького Ганса (большая статья 
1909 г. «Анализ фобии пятилетнего мальчика»)6.

С 1897 г. Фрейд пять раз проходил самоанализ (по мнению его 
первого биографа Эрнста Джонса, этот самоанализ длился всю 
жизнь)7. С 1902 г. формируется первый отряд его непосредствен
ных учеников, психоаналитиков первого поколения, которые про
ходили учебный анализ у самого Фрейда (с тех пор было принято 
условие, что психоаналитик только тогда может перейти к практи
ке, когда сам пройдет дидактический психоанализ). Это условие не
укоснительно выполняется до наших дней. И это самое трудное. 
Потому что каждый человек как минимум невротик, а максимум — 
шизофреник. Но тогда еще этого никто не знал, не было даже та
кого слова — «шизофрения», было понятие dementia praecox (ран
нее слабоумие). Первоначально сторонники психоанализа считали, 
что шизофрения и депрессия не поддаются психоаналитическому 
воздействию, и лечили только истерию, обсессию (невроз навязчи
вых состояний) и фобию (истерию страха).

Фрейд сформулировал за 25 лет работы три теории психичес
кого аппарата. Первая «топика» — противопоставление бессозна
тельного, предсознательного и сознательного — была наиболее 
очевидна.

Вторая топика — противопоставление Эго, Супер-Эго и Ид 
(книга «Я и Оно», 1923)8 — была одним из важнейших теоретичес
ких открытий Фрейда. Отныне вся теория неврозов описывалась 
через эти три понятия (см. статью 1923 г. «Невроз и психоз»)9. * *

ь Фрейд, 1990 119091. 
1 Джонс, 1997 |1945].
* Фрейд, 1990 119231. 
4 Freud, 1979 11923а].
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Потихоньку Фрейд приближался к психоаналитическому понима
нию психоза как утраты реальности (статья «Потеря реальности 
при неврозе и психозе», 1923)10 11, но отказывался лечить психотиков.

В статье «По ту сторону принципа удовольствия» (1920)" 
Фрейд сформулировал третью топику — противопоставление ин
стинкта жизни влечению к смерти; правда, кое-кто считал, что 
Фрейд не слишком красиво воспользовался сформулированными 
за восемь лет до этого идеями своей ученицы Сабины Шпильрейн, 
которая сформулировала их в 1912 г. в статье «Деструкция как при
чина становления»12.

Эта третья теория психического аппарата была наиболее со
мнительной и не получила всеобщего одобрения, хотя ее под
держала психоаналитик второго поколения гениальная Мелани 
Кляйн, основательница английской психоаналитической школы и 
одна из подлинных основателей детского психоанализа.

2. УЧЕНИКИ И ПРОДОЛЖАТЕЛИ

К первому поколению учеников Фрейда принадлежали Карл 
Густав Юнг — в Швейцарии, Отто Ранк, Альфред Адлер, Карл 
Абрахам и Ханс Закс — в Вене, Макс Эйтингон — в Берлине, Эрнст 
Джонс — в Лондоне, Абрахам Брилл — в США, Шандор Ферен- 
ци — в Будапеште13. Из них сформировался так называемый Коми
тет. Каждый из названных первых учеников Фрейда сделал какое- 
то важное открытие в психоанализе, после чего, как правило, 
Фрейд отлучал его от ортодоксального психоанализа.

Первым откололся Юнг, который в книге «Метаморфозы и 
символы либидо» сформировал концепцию коллективного бессоз
нательного и архетипов, из которой родилась аналитическая пси

"> Freud, 1979 [1923Ь].
11 Фрейд, 1990 [1920].
12 Шпильрейн, 1994 |1912|.
11 Надо сказать, что Россия была одной из первых стран, которая воспри

няла идеи психоанализа. «Толкование сновидений» в первую очередь было 
переведено именно на русский. Благодаря деятельности профессора Ивана 
Ермакова была организована психоаналитическая библиотека, занимавшаяся 
публикацией и собиранием текстов Френда. Образовалось особое направление 
в СССР — фрейдомарксизм. Однако в конце 1920-х годов все это было 
прикрыто, и официально психоанализ был возрожден только в 1999 г. указом 
Ельцина «О развитии психоанализа в России». Вскоре после этого были орга
низованы Московский институт психоанализа и Европейский институт пси
хоанализа в Петербурге. В России стала формироваться команда психоанали
тиков, проходивших учебный анализ в Европе.
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хология. Фрейд с тяжелым сердцем изгнал молодого Юнга из пси
хоаналитического сообщества. А он был надеждой и чуть ли не 
преемником Фрейда.

Различия между Юнгом и Фрейдом были связаны, во-первых, 
с анализом сновидений. Для Фрейда сновидение идет из прошло
го и является исполнением вытесненных желаний. Для Юнга, ко
торый был мистиком (Фрейд был рационалистом), сновидение шло 
из будущего и подсказывало сновидцу, как ему вести себя в даль
нейшем14. Во-вторых, для Юнга бессознательное имело коллектив
ный характер (для Фрейда — сугубо индивидуальный), поэтому 
учение Юнга тесно связано с мифологией (он является одним из 
создателей оригинальной концепции мифологии в XX в.15 В-треть
их, Юнг считал, «что односторонний сексуальный уклон Фрейда 
является его субъективным предрассудком16. Взамен Юнг предло
жил теорию архетипов (Персона, Анима и т. д.), то есть субличнос
тей, которые бессознательно управляют поведением и волей чело
века.

Альфред Адлер был не согласен с Фрейдом, что всем управляет 
либидо, и считал, что самое важное — это власть. Он сформировал 
свое ответвление психоанализа — индивидуальную психологию17 — 
и также с проклятиями был изгнан. Отто Ранк, самый преданный 
ученик, чуть ли не приемный сын Фрейда, был изгнан зато, что 
придумал теорию травмы рождения, к которой сводил все осталь
ные травмы18.

И даже самый верный и душевный Шандор Ференци подвергся 
жесткой критике за то, что придумал теорию активного психоана
лиза. По ортодоксальным правилам психоаналитики не имели пра
ва даже прикасаться к пациенту. Ференци это правило нарушил — 
он позволял себе пожимать руку пациенту, похлопывать его по 
плечу19.

Вильгельм Райх был подвергнут остракизму за книгу «Анализ 
характера»»20, где разработал так называемую оргонную теорию, 
которая, впрочем, действительно была довольно сомнительной. 
Зато Райх основал телесно-ориентированную психотерапию, кото
рую развил его ученик Александр Лоуэн21.

14 Юнг, 1994 [1957].
15 Мелетинский, 1976.
"Юнг. 2000 [19611: 287.
17 См.: Адлер, 1995 |1920|.
,н Ранк, 2004, [1929].
19 См.: Ференци, 2000 [1927].
20 Райх, 2000(1931].
21 Лоуэн, 1996; 1999.
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Вот еще одна характерная история. Фредерик (Фриц) Перлз, в 
молодости горячий поклонник Фрейда, в конце 1940-х годов орга
низовал институт психоанализа в Южной Африке. Он приехал в 
Вену и сказал Фрейду, что приехал специально из Южной Афри
ки, чтобы познакомиться с ним. На что Фрейд равнодушно спро
сил: «А когда вы уезжаете?» Написав более или менее психоанали
тическую книгу «Эго, голод и агрессия» (1945)22, Перлз отошел от 
психоанализа и обосновал свою школу гештальттерапии, которая 
во всем была противоположна психоанализу. Если психоанализ 
уповал на прошлое, то Фриц говорил: только здесь и теперь. Если 
в ортодоксальном психоанализе господствовало правило «абсти
ненции» — аналитик не мог вне сеттинга общаться с пациентом, 
никак влиять на него помимо анализа, прикасаться нему, — то 
Перлз чуть ли не спал со своими пациентками. Когда такое случа
лось в психоанализе (например, Юнг и Сабина Шпильрейн)23, это 
кончалось очень плохо.

Другой пример — когнитивная терапия Аарона Бека24. Вместо 
свободных ассоциаций он предложил рационалистический анализ 
дезадаптивного поведения пациента и приспособления его к жиз
ни путем изменения стереотипов поведения.

Психоанализ относится к длительной психотерапии, он про
должается несколько лет, может ничем не закончиться, отнимает 
много времени и очень дорог (средний современный московский 
аналитик, прошедший учебный анализ на Западе, берет где-то от 
800 до 1600 евро в месяц). Но в начале 1960-х появилось нейролинг
вистическое программирование (НЛП), и его основатели Ричард 
Бэндлер и Джон Гриндер провозгласили, что могут вылечить тяже
лого шизофреника за три минуты25.

Впрочем, и в ортодоксальной среде психоаналитиков во второй 
половине XX в. некоторые специалисты стали относиться к насле
дию Фрейда высокомерно, говоря, что Фрейд — это просто «исто
рия психоанализа».

Современный психоанализ в лице Отто Кернберга заменил в 
работе с тяжелыми пациентами анализ прошлого так называемым 
поддерживающим психоанализом, то есть с пациентом анализиро
вались актуальные проблемы сегодняшнего дня, не касаясь про
шлого26. Постепенно с кушетки пациент переходил в кресло27. Важ
нейшим отличием современного психоанализа от традиционного

22 Перлз, 2000 |1945].
23 Подробнее см.: Эткинд, 1994, гл. «Чистая игра с русской девушкой».
24 Веек, 1979; Когнитивная психотерапия.... 2002 11990].
23 Бэндлер, Гриндер 1998 11967].
26 Кернберг, 2000 [|994|.
27 Маквильямс, 1998 [1993].
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стало понимание контрпереноса, то есть отношения аналитика к 
пациенту, которое формируется как ответ на вызов переноса. 
В классическом психоанализе к контрпереносу относились как к 
чему-то, чего следовало избегать и что следовало подавлять. В со
временном психоанализе контрперенос стал таким же орудием са
мопознания аналитика и его воздействий на пациента, как и сам 
перенос28.

Вместе с тем в 1930—1940-е годы у Фрейда появились горячие 
и талантливые поклонники, творчески продолжавшие его дело.

В первую очередь это Мелани Кляйн, которая построила уче
ние о «шизоидно-параноидной и депрессивной позициях». Она 
реконструировала на основе анализа своих собственных детей ди
намику психической жизни младенца от полугола до одного года 
жизни. Шизоидно-параноидная позиция, на которой господство
вало влечение к смерти, заключалась в том, что ребенок на довер- 
бальной стадии развития не знал сше целостных объектов и рас
щеплял «первичный объект» (материнскую грудь) на «хороший» и 
«плохой». По мысли Кляйн, если младенец не проходил шизоид
но-параноидную позицию и фиксировался на ней, то он с большой 
вероятностью мог потом заболеть шизофренией.

Депрессивная позиция появляется в районе одного года и ха
рактеризуется важным шагом вперед: отныне ребенок (он уже мо
жет немножко говорить) воспринимает мать как целостный объект, 
но за это платит скорбью, когда она уходит, — он думает что она 
больше не вернется29. Кляйн разработала новый тип аналитическо
го сеттинга с детьми, когда в игровой комнате без всяких кушеток 
дети свободно играли с аналитиком в игрушки, а она попутно де
лала осторожные интерпретации с позиций классического психо
анализа30.

Однако Кляйн критиковали почти все за произвольность и 
даже надуманность ее гипотез. Все, кроме одного. Кроме челове
ка, который назвал себя единственным верным последователем 
Фрейда. Это был Жак Лакан, который взошел (даже ворвался!) на 
психоаналитическую сцену в конце 1940-х годов.

Если Фрейд писал предельно прозрачно и увлекательно, то 
Лакан писал предельно запутанно и непонятно. Тем не менее он 
придумал большое число новых психоаналитических концептов и 
оказал огромное влияние на постструктуралистскую и постмодер
нистскую философию — прежде всего Барта, Кристеву, Делёза, 
Гваттари и Деррида, а также на главу люблянской школы теорети
ческого психоанализа Славоя Жижека. * *

2Я См.: Эра контрпереноса, 2005.
* Кмин и др.у 2001 [1952].
10 Кляйн, 2001 [1930].
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В сущности, Лакан, психоаналитик-практик, написал не так 
много: один том «Ecrits»31, который частично переведен на русский 
язык32. Но удивительное наследие Лакана представляют его семи
нары, которые он вел с начала 1950-х годов и почти до самой смер
ти в 1981 г. После его смерти его ученик и зять Жак-Ален Миллер 
опубликовал все 26 томов семинаров, четыре из которых уже пере
ведены на русский язык33.

Лакан в своих построениях опирался на структурную лингви
стку де Соссюра, поэтому его психофилософия называется «струк
турным психоанализом».

Лакан навязчиво, через каждые три строки, подчеркивает, что 
он только развивает идеи Фрейда. Это и так, и не так. Возьмем, 
например, триаду Лакана Воображаемое — Символическое — Ре
альное.

Это можно назвать «четвертой топикой» психоанализа. Вооб
ражаемое во многом похоже на фрейдовское Я34, ибо по Лакану 
человек живет в мире иллюзий и фантазий. Символическое — это 
языковые структуры, которые с детства определяют поведение и 
интеллектуальные ресурсы человека. В определенном смысле Сим
волическое Лакана соответствует фрейдовскому Сверх-Я. Самое 
трудное понятие — это так называемое Реальное Субъекта. Это 
понятие ничего не имеет общего с понятием реальности и скорее 
противоположно ему — это невербализуемые, несимволизируемые 
тайные желания и влечения человека и, конечно, больше всего 
похожи на фрейдовское Оно.

Довольно нелегко понять и лакановский термин Имя Отца. 
Имя отца — это в каком-то смысле продолжение фрейдовской кон
цепции «мёртвого отца» первобытной орды, которого убили сыно
вья, а потом начали испытывать чувство вины по этому поводу 
(«Тотем и табу», 1913)35. Почему Имя Отца, а не просто Отец? По
тому что Имя — это мифологический символ36 (отсюда в молитве 
«Отче наш» — «Да святится Имя Твое!»).

Лакан писал:

«Для возникновения психоза необходимо, чтобы исклю ченное 
(venvorfen), т. е. никогда не приходившее в место Другого, Имя 
Отца было призвано в это место для символического противосто
яния субъекту.

11 Lacan. 1966.
32 В книге: Лакан, 1997.
33 Лакан, 1998, 1999, 2002, 2004.
34 Эту гипотезу высказал в частной беседе Александр Сослана.
35 Фрейд. 1998 [19131.
36 Ср. классическую статью Юрия Лотмана и Бориса Успенского «Миф — 

имя — культура» {Лотман, Успенский, 1992 119731).
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Именно отсутствие в этом месте Имени Отца, образуя в означае
мом пустоту, и вызывает цепную реакцию перестройки означаю
щего, вызывающую, в свою очередь, лавинообразную катастрофу 
в сфере воображаемого — катастрофу, которая продолжается до тех 
пор, пока не будет достигнут уровень, где означаемое и означаю
щее уравновесят друг друга в найденной бредом метафоре.
Но каким образом может субъект призвать Имя Отца в то един
ственное место, откуда Оно могло явиться ему и где его никогда 
не было? Только с помощью реального отца, но необязательно 
отца этого субъекта, а скорее Не(коего) отца*37.
«Именно в Имени Отца следует видеть носителя символической 
функции, которая уже на заре человеческой истории идентифици
рует его лицо с образом закона»38.

Если сделать попытку перевести все это на более или менее ра
ционалистический язык и попытаться объяснить, каким образом 
Имя Отца связано с возникновением психоза, то, вероятно, мож
но сказать так. Поскольку Имя Отца — это символическая перво
основа бытия, а при психозе страдает именно символическое, то 
для возникновения психоза необходимо, чтобы у человека что-то 
не ладилось с отцом, с Отцом: ну, например, он был атеистом и 
никогда не думал о Боге, то есть, как говорит Лакан, «Имя Отца 
было исключено из места Другого». И вот, реагируя на какую-то 
травму, субъект вдруг призывает Имя Отца, например начинает 
веровать в Бога, но, поскольку он, мягко говоря, нездоров или, в 
терминах Лакана, в его сознании происходит «цепная реакция в 
сфере означающих», то есть все жизненные смыслы, установки и 
ценности пугаются, то Имя Отца является в форме бреда, как сим
волическая основа этого бреда. Ну, например, когда пушкинского 
Евгения преследует Медный всадник, то это как раз Имя Отца, но 
только в варианте бреда преследования. А возможно присвоение 
Имени Отца — тогда это будет мегаломания, как у Поприщина, 
который апроприировал себе звание испанского короля. А может 
быть и гораздо более обыденный вариант, например, психоз, ко
торый вырастает на почве нераздельной любви к двоюродному дяде 
у девушки, не знавшей по той или иной причине в детстве отцов
ской ласки.

Другим важным открытием Лакана, которое, как он настаива
ет, он тоже позаимствовал у Фрейда, было представление о том, что 
травма формируется задним числом, не из прошлого, а из будуще
го — любимое словечко Фрейда nachträglich. Как это понять? Рас
смотрим знаменитую статью Фрейда «Из истории одного детского

37 Лакан, 1997: 126- 127.

38 Лакан, 1995: 48 .
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невроза (случай Человека-Волка)» (1924)39. Здесь Фрейд подробно 
анализирует так называемую первосцену, когда маленький ребенок 
видит коитус своих родителей и воспринимает его как насилие отца 
над матерью, что оставляет неизгладимый отпечаток в его жизни, 
в частности провоцирует эдипов комплекс в его мягкой форме — 
желание защитить мать и наказать насильника отца. Идея перво- 
сцены была с точки зрения традиционной модели времени доволь
но сомнительной: как может годовалый ребенок наблюдать за ко
итусом родителей, а главное, как он может через много лет этот 
эпизод вспомнить? И тут Фрейд говорит, что, возможно, в реаль
ности никакой первосцены не было, но в процессе психоанализа 
появилось ложное воспоминание, вызванное бессознательным дав
лением аналитика. Но то, что Фрейд высказал в виде осторожной 
гипотезы, Лакан считает не подлежащим сомнению: травма фор
мируется задним числом. Здесь, конечно, очень важна концепция 
времени, но мы не имеем возможности подробно говорить об этом 
в данной работе40. Таким образом, можно сказать, в терминах Ри
чарда Рорти, что Лакан «переописывает» Фрейда41.

Особую роль в наследии Лакана играет понятие Другого. Дру
гой — это не просто какой-то другой значимый для субъекта чело
век, это инкорпорированный в его психику «символический поря
док», нечто вроде Сверх-Я, диктующий субъекту законы поведения 
и определяющий структуру его бессознательного (бессознатель
ное — это дискурс Другого). И желание по Лакану — это желание 
Другого. Если пытаться объяснять это популярно, что примени
тельно к Лакану почти невозможно, то Другой — это некая симво
лическая структура, ведь мы живем не одни, сообщаемся с други
ми людьми, в частности, в детстве первые значимые объекты — 
мать и отец. И вот Большой Другой — это в сущности инкорпори
рованная фигура символического отца, Имени отца. Здесь про
изошла такая вещь, что постструктуралистская и постмодернистс
кая мысль начала воспринимать Фрейда через Лакана, и теперь уже 
Лакан начал выступать как классик.

3. ПСИХОАНАЛИЗ И ДЕПРЕССИЯ

Проблемы, возникшие в XX в. с творческим наследием Фрей
да и возможностями его использования в качестве «актуальной

* Фрейд, 1996| 1924).
40 Отсылаю к своим статьям о времени: Руднев, 1987 (вошла в книгу Руд

нев, 2000); и глава «Характер и время* в: Руднев, 2004.
41 Рорти. 1996 [1989).
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классики», можно продемонстрировать на примере изучения деп
рессии (меланхолии).

Первоначальный психоанализ практически не лечил депрес
сий. Фрейд за всю жизнь написал единственную статью, посвящен
ную депрессии, правда, очень знаменитую — «Скорбь и меланхо
лия» (1917)42. Главная мысль этой статьи заключалась в том, что 
меланхолик интроецирует утраченный объект любви и отождест
вляет себя с ним и далее начинает ругать и обвинять себя, тем са
мым ругая и обвиняя этот утраченный объект любви за то, что тот 
его покинул.

Эта статья была написана за три года до «Я и Оно», то есть до 
формирования второй теории психического аппарата, поэтому в 
ней Фрейд еще не говорит о противопоставлении Я и Сверх-Я при 
меланхолии. Однако уже в статье 1923 г. «Невроз и психоз» он от
четливо формирует свое понимание отличия трех типов душевных 
заболеваний: трансферентных неврозов (в сущности, истерии, об- 
сессии и фобии), нарциссических неврозов (прежде всего мелан
холии) и психозов. Понимание это очень простое и ясное. Фрейд 
пишет: «Невроз перенесения соответствует конфликту между Я и 
Оно, нарциссический невроз — конфликту между Я и Сверх-Я, а 
психоз — конфликту между Я и внешним миром»43.

Итак, место утраченного объекта любви занимает теперь более 
абстрактное понятие Сверх-Я. В сущности, в этом маленьком фраг
менте содержится вся фрейдовская теории депрессии. Сверх-Я 
давит на Я: до тех пор пока Я сопротивляется и защищается, деп
рессия проходит в невротическом регистре, если же Сверх-Я одер
живает победу над Я, то начинается психоз.

Однако прежде, чем обратиться к рассмотрению дальнейших 
психоаналитических текстов, посвященных изучению меланхолии, 
зададимся все-таки вопросом, почему депрессия в течении 20 лет 
практически не привлекала психоаналитиков (характерно, что в 
классическом психоаналитическом словаре Лапланша и Понтали- 
са44 вообще нет статьи «Депрессия» (или «Меланхолия»), а есть 
лишь статья «Невроз нарциссический»). В определенном смысле 
ответ содержится уже в вышеприведенной формулировке Фрейда. 
Депрессия — это «нарциссический невроз», то есть в нем либидо 
направлено на собственное Я и поэтому такой нарциссический 
объект не устанавливает переноса. А если он не устанавливает пе
реноса, то его нельзя подвергать психоаналитическому лечению. 
Так считал Фрейд. Дальнейшее развитие психоаналитической те

42 Фрейд, 1995 [1917].
43 Freud, 1979 [1923а]: 138.
44 См.: Л оплати, Понтшшс, 1996.
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ории и практики показало, что он был не прав и что даже тяжелый 
пограничный нарциссизм образует перенос, но только перенос 
особого свойства (это показал венский аналитик второго поколе
ния Хайнц Кохут)45.

Вообще эта формулировка — «нарциссический невроз» — ука
зывает только на интроекцию как основной механизм защиты, то 
есть если реконструировать то, что Фрейд хотел сказать этим раз
личием между неврозом отношения и нарциссическим неврозом, 
то сущность отличия в том, что истерия и обсессия (любимые 
Фрейдом неврозы отношения, на которых строились весь его пси
хоанализ и вся его психотерапия) образуют так называемые зрелые 
механизмы защиты, то есть механизмы, действующие между созна
нием и бессознательным, а именно вытеснение и изоляцию, а ме
ланхолия использует интроекцию, которая является более арха
ическим механизмом защиты, так как она действует между Я в 
целом и внешним миром (что в большей степени приближает деп
рессию к психозам, — там, как уже было процитировано, имеет 
место именно конфликт между Я и внешним миром).

Однако вернемся к фрейдовской статье 1917 г., в которой есть 
одно на первый взгляд малозаметное, но, в сущности, достаточно 
поразительное предложение, которое, может быть, прольет свет на 
то, почему депрессией так мало занимались, если занимались во
обще на заре психоанализа.

«Наш материал, — пишет Фрейд после оговорки, что вообще не
понятно, что можно обозначить под понятием меланхолии и что 
под этим понятием объединяют разнородные явления, — ограни
чивается небольшим числом случаев, психогенная природа которых 
не подлежит никакому сомнению. Таким образом, мы с самого 
начала отказываемся от притязаний на универсальность наших 
результатов и утешаем себя тем соображением, что с помощью со
временных исследовательских средств мы едва ли сможем обнару
жить что-нибудь, что было бы не типично если не для целого клас
са поражений, то уж хотя бы для маленькой их группы»*6 (курсив 
мой. — В. Р.).

Что нас поражает в этом фрагменте? То, что из слов Фрейда 
явствует, что случаев меланхолии в его практике было совсем не
много. То есть речь идет, конечно, не о тех случаях, когда люди 
лежат в больнице, не о маниакально-депрессивном психозе — их 
тогда психоанализ не лечил и не рассматривал. Речь идет именно

«Коки/, 1971.
«Фрейд, 1995 119171:252.
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о нарциссическом неврозе, о той депрессии, которой в современ
ном мире страдает огромное количество людей и о которой, соб
ственно, и идет речь в этом разделе.

Итак, по-видимому, невротическая депрессия была для нача
ла века явлением нетипичным. Здесь мы вступаем в увлекательную 
область истории болезней: чем болели люди, чем они не болели и 
как эти болезни назывались. Как уже говорилось, да это и совер
шенно очевидно, главными неврозами классического психоанализа 
были истерия и обсессия. Истерички охотно рассказывали о сво
их проблемах, образовывали бурный перенос и легко излечивались. 
Обсессивные невротики оказывали большее сопротивление, но 
перенос также устанавливали и также излечивались.

Почему истерия и обсессия были так популярны и, по-видимо- 
му, реально распространены, а меланхолия нет? Мы можем толь
ко высказать гипотезу. Истерия и обсессия — это «викторианские» 
неврозы. Они возникли и были отмечены вниманием психоанализа 
в эпоху больших сексуальных ограничений. Женщина любит же
натого мужчину, возникает запрет, который ведет к невротическо
му симптомообразованию. В результате она не может ходить, или 
говорить, или слепнет, или с ней происходит масса других не ме
нее интересных вещей. Мужчина любит замужнюю женщину, воз
никает запрет, который ведет к симптомообразованию. Женщина 
легче забывает — у нее происходит вытеснение и конверсия в псев- 
досоматический симптом. Мужчина забывает труднее, поэтому у 
него образуются навязчивые мысли или действия, в которых он 
избывает свою викторианскую травму. Или же, как это описано в 
случае Доры (1905)47, мужчина прикоснулся к женщине своим 
эректированным членом, после чего у нее от ужаса начались исте
рические ощущения в области горла.

По всей видимости, главным событием, резко увеличившим 
количество депрессивных расстройств, была Первая мировая вой
на (по-видимому, не случайно, что чуткий Фрейд пишет свою ра
боту о меланхолии в разгар этого страшного для Европы события).

Если верно, что главное в этиологии депрессии — это «утрата 
любимого объекта», то в результате Первой мировой войны был 
утрачен чрезвычайно важный объект — уютная довоенная Европа, 
в которой самым страшным событием в жизни была не газовая 
атака и не оторванные ноги, а ситуация, когда слишком пылкий 
обожатель невзначай прикоснется к даме своим жезлом (отчего она 
потом долго и тяжко болеет!).

Но помимо утраты идеологической, которая породила целую 
когорту культурных деятелей, отразивших это ощущение — их

47 Фрейд, 1998 |1905|.
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называли «потерянным поколением», — утраты были и в прямом 
смысле: на Первой мировой войне погибли миллионы людей — 
жены остались без мужей, дети без отцов и матери без сыновей. 
И вот на этом фоне уже вполне объяснимо и закономерно началось 
некое оживление в психоаналитическом изучении депрессии.

Но дополнительный ответ на вопрос, почему так трудно сло
жились отношения у депрессии с психоанализом, мы получим, если 
попытаемся понять, как идея неврозов относится к идее семиоти
ки и языка (на примере истерии это давно проделано Томасом 
Сасом)48. Истерия чрезвычайно семиотична. Тело истерика стано
вится своего рода вывеской, картиной, на которой расположены 
его симптомы: невралгия лицевого нерва, вычурная, демонстратив
ная поза и т. д. Истерик на иконическом языке коммуницирует со 
своими близкими и психотерапевтом. Обсессия также семиотична. 
Обсессивно-компульсивные люди могут разыгрывать целые сцены, 
как, например, делала пациентка Фрейда, о которой он рассказы
вает в своих лекциях, когда она выбегала в одно и то же время из 
комнаты и звала горничную49. Фобии также семиотичны — объект 
фобии, как показал Фрейд, может символизировать, например, 
кастрирующего отца (как лошадь в работе о маленьком Гансе)50. 
Так или иначе в классических неврозах, с которыми любил иметь 
дело психоанализ, всегда имелись ясные симптомы отчетливо се
миотического характера, поэтому с ними было легко работать. 
Более того, даже в таких вырожденных случаях семиозиса, как сно
видения и шизофрения (я имею в виду прежде всего случай Шрё- 
бера51, который Фрейд рассматривал как паранойю, но которая с 
современной точки зрения могла бы скорее быть описана как па
раноидная шизофрения), психоанализ доискивался различного 
рода символов. В данном случае мы говорим о вырожденном семи- 
озисе, потому что, в противоположность депрессии, при которой 
мир существует как бы при наличии одних только означаемых без 
означающих, обессмысленных вещей, здесь в сновидениях и при 
психозах есть, наоборот, только одни означающие, чистые смыс
лы без денотатов, так как при шизофрении именно реальный, вещ
ный мир оказывается потерянным вследствие отказа от реаль
ности52.

В семиотическом смысле работа психоанализа с неврозами и 
отчасти с психозами заключалась в том, что брались некоторые

« Szasz, 1974.
49 Фрейд. 1989 [1917|.
* Фрейд, 1990 |1909].
51 Freud, 1979 [1913].
52 Freud. I979|1923c|.
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знаковые образования — симптомы — и для них подыскивались 
скрытые значения, то есть как бы говорилось: данный симптом как 
будто означает это, но на самом деле он означает совсем другое. 
Например, на поверхности мы имеем невралгию лицевого нерва, 
но она скрывает вытесненное воспоминание о пощечине, являет
ся ее метонимической заменой (то есть знаком-индексом). Или же 
имеется нелепая навязчивая сцена с выбеганием из комнаты и бес
смысленным призыванием горничной, но на самом деле эта сцена 
осмысленна и смысл ее состоит в том, что пациентка воспроизво
дит в ней сцену, при которой ее муж не смог выполнить свои суп
ружеские обязанности. Или имеются большие белые лошади, ко
торых маленький мальчик боится, а на самом деле эти лошади 
символизируют отца, чьего гнева и мести за символический инцест 
с матерью боится этот мальчик. Или в сновидении человек видит, 
что он поднимается по лестнице, но это, как выясняется, симво
лическая замена полового акта (пример из «Толкования сновиде
ний»).

Таким образом, получается, что главное отличие между транс- 
ферентными неврозами (истерией, обсессией и фобией) и депрес
сией (нарциссическим неврозом) заключается в том, что первые 
акцентуирован но семиотичны, а вторая, наоборот, акцентуирован- 
но контрсемиотична. В этом плане трансферентными эти неврозы 
могут быть названы прежде всего потому, что они образуют семи
отическое отношение между знаком и означаемым (трансфер ведь 
также имеет семиотический смысл как символическое разыгрыва
ние каких-то других отношений).

Депрессия не образует никаких знаков. Можно сказать, что 
депрессивная мимика и жестикуляция, имеющая, как правило, 
весьма смазанный характер — опущенные скорбно веки, согбенная 
поза и т. д., — семиотизируется в том случае, когда депрессивный 
человек, извлекая вторичную выгоду из своей болезни, каким-то 
образом истеризует свою симптоматику. Застывая в скорбной позе, 
он молчаливо этим показывает, что ему плохо, и взывает о помо
щи. Таким образом, эта процедура, которую психоаналитик про
делывал с невротическим симптомом — снимая слой поверхност
ного «сознательного» означающего и подыскивая при помоши 
техники свободных ассоциаций скрытое глубинное бессознатель
ное и подлинное означающее, — эта процедура не проходила в слу
чае с депрессией, поскольку здесь просто не за что было ухватить
ся — этих означающих не было, симптома, который можно было 
бы «пощупать», не было. «Тоска», «вина», «тревога» — семиотичес
ки слишком сложные и расплывчатые понятия, чтобы с ними мож
но было так работать (чисто теоретически попытку проработки
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этих понятий Фрейд предпринял в статье «Торможение, симптом 
истрах», 1924)53.

Для того чтобы хоть как-то семиотизировать депрессию, пси
хоаналитики ухватились за оральную фиксацию, процесс усвоения 
и поглощения пищи. В статье Карла Абрахама 1924 г.54 была вы
сказана гипотеза, что депрессия связана с ранним или болезненным 
отнятием от груди и является переживанием именно этой наибо
лее ранней и фундаментальной потери, и затем всякая другая 
потеря (разлука, смерть близкого человека) переживается как ре
продукция ранней травмы. Однако при тогдашней достаточно ме
ханистической идее, в соответствии с которой клиент должен 
вспомнить или хоть каким-то образом задним числом реконстру
ировать травму, невозможно было представить, чтобы человек 
вспомнил, как он в младенчестве сосал материнскую грудь и какие 
перипетии этому соответствовали.

Говоря более обобщенно, неудача психоаналитической психо
терапии депрессивных расстройств кроется в том, что депрессив
ного человека нужно вывести вперед из его сузившегося десемио- 
тизированного мира в новый, большой семиотический мир, в то 
время как психоанализ всегда тянул пациента назад, в прошлое. 
Депрессивного человека нужно было бы научить пользоваться эк- 
стравертированным языком мира, психоанализ же ему навязывал 
интроективный квазиязык бессознательного. В этом плане харак
терно, что наибольших успехов в лечении депрессии добилась про
тивоположная психоанализу психотерапевтическая когнитивная 
стратегия Аарона Бека55, который отказался от техники погружения 
в прошлое и все внимание обратил именно на коррекцию и обуче
ние эпистемическому, то есть на семиотический взгляд на мир. 
Фактически в случае лечения депрессии это было не что иное, как 
обучение языку мира, поэтому оно и стало достаточно успешным.
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Ревекка Фрумкина

КУЛЬТУРНО-ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ПСИХОЛОГИЯ ВЫГОТСКОГО-ЛУРИЯ

УЧЕНЫЙ КАК ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

В течение многих лет я сталкиваюсь с тем, что не только для 
студентов — лингвистов и психологов, но даже для аспирантов тек
сты Льва Выготского остаются как бы зашифрованными. Их ско
рее заучивают и воспроизводят, чем понимают. Адресованный бу
дущим исследователям вопрос — что именно сделал Выготский в 
науках о человеке? — воспринимается как провокационный. Я же 
стремлюсь получить пусть предельно схематичный, но тем не ме
нее рационально обоснованный ответ наподобие следующего: «До 
работ Выготского мы не отдавали себе отчета в том, что...»; «Вы
готский способствовал тому, что мы поняли, что...» и т. п.

Когда мне говорят о «культурно-исторической теории Выгот
ского», то я не могу добиться хотя бы краткой формулировки того, 
в чем эта теория заключается. Упоминают среди прочего так назы
ваемые кубики Выготского—Сахарова, имея в виду эксперимен
тальное изучение процесса образования понятий в онтогенезе, но 
ни Леонид Сахаров, ни сам Выготский в эксперименте онтогенеза 
понятий не изучали, да и вообще не занимались лонгитюдными 
исследованиями (о работе Сахарова см. ниже).

Указывают также на «эгоцентрическую речь» ребенка, но при 
этом не могут объяснить, почему пальму первенства в ее описании 
следует отдать именно Выготскому, а не Жану Пиаже, хотя имен
но Пиаже первым описал данный феномен — его исследования 
были обобщены в монографии «Речь и мышление ребенка» (1923)1.

Piaget, 1923. Рус. пер.: Пиаже, 1932.
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Есть, кроме того, магические слова «зона ближайшего разви
тия» — имеется в виду все то, чему на данном этапе ребенок спо
собен научиться при условии помощи взрослого или педагога; но 
мне кажется, что, кроме удачной формулировки, здесь не просле
живается особого новшества на фоне многочисленных педагоги
ческих трудов первой четверти прошлого века.

И хотя современные гуманитарии, несомненно, считают Вы
готского классиком, забытым (а нередко неизвестным) остается то 
обстоятельство, что между 1931 и 1956 гг. его имя упоминалось 
почти исключительно в качестве объекта критики, а ныне признан
ная классической книга «Мышление и речь» (1934)2 3, до публика
ции которой автор не дожил нескольких месяцев, не переиздава
лась до 1956 г., как и прочие опубликованные и не опубликованные 
при жизни Выготского труды. Мало кто из исследователей, кроме 
непосредственно связанных с психокоррекционными институци
ями, помнит, что Выготский умер фактически безработным, а глав
ное — ошельмованным*.

В канон советской гуманитарии Выготский вошел только в 
1960-е годы. В 1956 г. были изданы его «Избранные психологичес
кие исследования»4 (в том числе «Мышление и речь»). Именно 
благодаря переводу книги «Мышление и речь» в 1962 г. на англий
ский язык5 Выготский стал известен на Западе, хотя подлинно 
мировая рецепция его идей относится к более поздним временам.

В 1965 г. в СССР впервые была опубликована написанная 
Выготским за сорок лет до этого «Психология искусства»6. С это
го момента в нашей гуманитарной культуре Выготский окончатель
но оказался в ряду центральных фигур. В немалой степени это про
изошло благодаря докладам и лекциям Вячеслава Вс. Иванова7 и 
тому интеллектуальному движению, которое впоследствии будет 
названо московско-тартуской школой семиотики.

В последующее десятилетие признание значимости Выготско
го было столь поспешным, что рецепция его идей не могла не быть

2 Выготский, 1934.
3 Кампания против «культурно-исторической теории Выготского» нача

лась в 1931 г.; параллельно множились нападки на всю совокупность исследо
ваний, называемых тогда педологией, которые завершились известным Поста
новлением ЦК ВКП(б) от 1 июля 1936 г. Но задолго до того сначала Лев 
Выготский, а потом и Александр Лурия вынуждены были уйти из Института 
психологии. Мучительные для тяжелобольного Выготского поездки в Харьков 
в надежде устроиться там на работу были безуспешными.

4 Выготский, 1956.
5 Уу§ызку, 1962.
6 Выготский, 1965.
7 См., в частности, его книгу: Иванов, 1976.
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поверхностной. Многое было усвоено, если обыграть термины из
вестной оппозиции Клода Леви-Строса, скорее «сырым», нежели 
«вареным». Избыточное цитирование Выготского достаточно бы
стро сменилось авторитарными ссылками — преимущественно на 
«Мышление и речь» и «Психологию искусства». Шеститомное 
Собрание сочинений Выготского вышло лишь в 1982—1984 гг.8 
Естественно, что спустя полвека после их создания не только па
фос большинства работ Выготского, но и сама их проблематика уже 
не могли быть поняты без обстоятельных комментариев.

Однако комментарии в шеститомнике носят скорее компли
ментарный характер, мало что разъясняя по существу. Собственно, 
комментируются только персоналии, а также дата и обстоятельства 
первой публикации того или иного сочинения; содержательные 
соображения в каждом из шести томов имеют вид послесловия к 
тому в целом. Нередко авторы послесловия озабочены не столько 
тем, чтобы раскрыть контекст эпохи, когда писал Выготский, и 
напомнить сегодняшнему читателю об особенностях тогдашних 
адресатов его сочинений, сколько тем, чтобы непременно обрядить 
автора в «белые одежды». Так, в послесловии к тому 5 говорится, 
что психологические исследования Выготского, касавшиеся ребен
ка, «носили название педологических»9.

Столь же комплиментарный характер имеет предисловие Алек
сандра Асмолова к переизданию книги Льва Выготского и Алексан
дра Лурия «Этюды по истории поведения. Обезьяна. Примитив. 
Ребенок» (1930)10.

В «юбилейном» номере журнала «Известия Академии педаго
гических и социальных наук»11, вышедшем к столетию со дня рож
дения Выготского, восемь докторов психологических наук попы
тались воздать должное ученому, которого они искренне считают 
отцом-основателем отечественной психологии. Но статьи, которые 
там помещены, отнюдь не проясняют суть вклада Выготского в 
современные науки о человеке и потому не способствуют рецепции 
его творчества.

В своих текстах Выготский молчаливо предполагает, что его 
читатели — тоже люди культуры, и потому опускает многие звенья 
рассуждений — как избыточные. Уже поэтому для нас Выготс
кий — откровенно «трудный» автор. Это, конечно, лишь одна из 
причин трудности понимания его текстов и отнюдь не главная.

* Выготский, 1982—1984.
9 Указ, сон., т. 5: 339.
10 Выготский, Лурия А., 1993.
11 Известия Академии педагогических и социальных наук, 1996.
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Как мы знаем, в психологию Выготский пришел уже состояв
шимся литератором, автором эссе и рецензий на труды Мережков
ского и Андрея Белого, а также работы о «Гамлете» Шекспира, 
которая потом стала частью «Психологии искусства», защищенной 
в качестве кандидатской диссертации12.

Разумеется, Выготский писал на языке своего времени, но что 
это, собственно, значит для нас сегодня?

Во-первых, этот язык отражает способ рассуждать на психоло
гические и философские темы, который был общим для его совре
менников в разных странах, даже если Выготский не разделял те 
или иные конкретные научные концепции, будь то идеи вюрц
бургской школы или генетическая психология Пиаже. Тогдашние 
споры (например, рефлексология против реактологии; роль орудия 
в психической жизни и т. п.) для нас настолько не актуальны, что 
даже детальные комментарии не могут вывести соответствующие 
тексты из рубрики «История науки».

Во-вторых, Выготский был искренним гражданином своей 
страны, а потому пафос его трудов отражает общую атмосферу 
советского социума 1920-х — начала 1930-х годоведоминирующей 
установкой на переплавку человека. Именно эти экспектации пи
тали его страсть к педагогике, которой он отдал столько сил не 
только как глашатай определенных идей, но и как организатор кон
кретных инициатив.

В-третьих, те идеи Выготского, которые постепенно вошли в 
мировую науку, в текстах Выготского представлены лишь эскиз
но. Процесс рецепции Выготского базировался не столько не
посредственно на его текстах, сколько на тех гипотезах и интер
претациях, которые в процессе общения с Выготским были сфор
мулированы прежде всего его учеником, крупнейшим советским 
психологом Александром Лурия.

Еще в 1930-е годы Лурия успел реализовать некоторые из за
мыслов Выготского в экспериментальных исследованиях, прове
денных Лурия с группой сотрудников его лаборатории в экспеди
ционных условиях в Узбекистане. Затем, уже в 1960-е годы, Лурия 
рассказывал о полученных тогда результатах своим ученикам, в 
частности американским аспирантам и стажерам. И только в 
1970-е годы он смог изложить все это в своих книгах, в том чис
ле изданных на английском языке13, а также рассказать о своих 
данных в многочисленных мемориальных лекциях14. Тем самым

12 Эткинд, 1996.
11 Лурия А., 1974. Англ, пер.: Luria, 1976.
14 См.: Лурия Е, 1994.
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без усилий Лурия мы едва ли могли бы оценить вклад Выготского 
в психологию XX века.

Мне представляется, что беспредпосылочное чтение текстов 
Выготского сегодня малорезультативно. Тем более уместно обра
титься к истории рецепции его идей у нас и на Западе.

УЧЕНЫЙ КАК ГЕРОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ

Как известно, часто те или иные научные подходы делаются 
особенно популярными неожиданно, но причины этого не удает
ся уяснить «изнутри» самой науки. Так, в 1920-е годы в России 
наблюдался огромный интерес к учению Фрейда15. В науке и в ши
рокой печати оживленно дискутировались проблемы полового вос
питания и просвещения; переводы Фрейда издавались огромными 
тиражами и раскупались, пока фрейдизм не запретили «сверху».

Причины подобных «вспышек» — а они происходят достаточ
но часто и в разных научных областях — многоразличны. Иногда 
их можно объяснить напряжениями внутри самой науки. Научное 
сообщество как бы «устает» от накопленных нерешенных вопросов 
и счастливо, что явился тот или те, кто предложил решение или 
хотя бы разумным образом сформулировал суть проблемы. Имен
но так можно было бы объяснить огромную популярность идей 
Томаса Куна в 1960—1970-е годы по обе стороны океана. Но это 
лишь один из возможных случаев.

Другой случай: когда внутри науки возникает направление, 
успешное развитие которого обусловлено не столько внутринауч- 
ными потребностями, сколько социальными причинами — в част
ности, тупиками или конфликтами в сфере ценностей. Ученый (я 
отвлекаюсь от масштаба той или иной личности) откликается на 
формирующиеся в этом горизонте запросы и предлагает социуму 
некий набор идей или построений, угадывающих и разрешающих 
(часто — невыявленные) напряжения в сфере умственной и куль
турной жизни. В подобных случаях собратья по науке могут быть 
нейтральны и даже оппозиционны по отношению к тем или иным 
идеям, зато, вне зависимости от весомости этих идей и их оправ
данности, к ним раньше или позже обращается «широкая публи
ка». Таковы, в частности, споры 1970—1980-х годов вокруг вполне 
дилетантских идей Льва Гумилева.

Если же ученый идет иной дорогой, чем его собратья, и «видит» 
не то, что его коллеги, то у него, как правило, не слишком много

15 См.: Эткинд, 1994.
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шансов быть понятым даже ближайшим окружением и еше мень
ше шансов иметь социальный успех. Таковы судьбы многих пер
вопроходцев, оцененных по заслугам лишь следующими поколени
ями, — примеры здесь излишни.

Но случаются периоды, когда состояние науки и одновремен
но состояние социума складываются в особую конфигурацию, 
которую трудно описать как заведомо благоприятную или неблаго
приятную для будущего науки. Для такой конфигурации характер
ны философские и социальные метания; размывание привычных 
структур социальной и культурной жизни, в том числе и структу
ры самой науки.

Важная особенность подобной конфигурации — в том, что кон
трастные культурные стереотипы сосуществуют даже внутри срав
нительно узкого круга «лидеров», «генераторов идей». Это их позд
нее назовут «культовыми фигурами», «знаковыми персонажами», 
после чего соответствующие стереотипы, часто несовместимые друг 
с другом, уже в сниженном, вульгаризированном виде будут транс
лированы «вниз» и станут общим достоянием. Так возникают куль
турные конфликты, суть которых туманна уже для ближайших 
потомков. Их анализ важен для понимания дальнейших путей бы
тования научных направлений и причин столкновения умов. По
учительный пример упомянутой выше особой конфигурации идей 
и социальных запросов являет собой научная жизнь России в 
1920—1930-е годы16.

На 1920-е и первую половину 1930-х годов приходится расцвет 
(а также не только разгром, но и исчерпание внутренних ресурсов) 
«формального метода» в науке о литературе, расцвет (и разгром) 
попыток создания исторической психологии, расцвет — и опять- 
таки разгром — русской психоаналитической школы, расцвет и 
разгром мощной области прикладной педагогической психологии, 
известной под именем педологии17.

Поучительна позднейшая рецепция как «сходных» — концеп
ций, в то время репрезентировавших, как стало понятно много 
позже, разные типы идейных пристрастий и ценностных ориента
ций. Для Михаила Бахтина русские формалисты как бы вообще не

16 Только ретроспективно конфигурация идей и позиций в советской гу
манитарии между 1956 г. и концом 1970-х тоже стала представляться как про
блема. Об этом писали преимущественно в связи с отечественным структура
лизмом и семиотикой тартуско-московской школы, но это нс исчерпывает 
тему, поскольку, например, не затрагивает всплеск интереса к античности, 
Византии и медиевистике.

17 В частности, 4 июля 1936 г. ЦК партии издал специальное постановле
ние «О педологических извращениях в системе наркомпросов».
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существовали, не говоря уже о «диалогических» отношениях; вы
зывающе независимая Ольга Фрейденберг до поры была зачарова
на Марром. Московский лингвистический кружок, а позднее — 
Московская фонологическая школа с непреклонной ориентацией 
наСоссюра, Гуссерля и Шпета имела своим постоянным идейным 
оппонентом Ленинградскую фонетическую школу, наследовавшую 
через Льва Щербу психологизм Потебни. Нам нужны немалые уси
лия, чтобы понять, почему Виктор Виноградов был в такой мере 
«чужим» для ОПОЯЗа или почему Григорий Винокур по духу был 
много ближе Пражскому лингвистическому кружку, а не москви
чам, с которыми его связывала тесная личная дружба.

Если задуматься о том, каков был культурный фон, чем жили, 
во что верили, что читали и о чем спорили выдающиеся умы того 
или иного времени, то придется отказаться от понимания bona fide 
многих известных текстов. Так, если не знать о некогда яростных, 
а ныне забытых спорах вокруг идей Льва Гумилева, то от слова 
пассионарный останется лишь оболочка, свидетельствующая о ла
тинской этимологии.

Примером удачного освещения «жизни идей», основанного на 
анализе общекультурного контекста эпохи, мне представляется 
книга Илоны Светликовой, посвященная изучению влияния пси
хологической науки второй половины XIX — начала XX в. на рус
ских формалистов18. Как показано Светликовой, для русских фор
малистов самоочевидными были — тогда — многие ныне забытые 
или отброшенные представления и термины психологии, которая 
на карте науки XIX — начала XX в. занимала особое место.

Впрочем, более существенно, что по мере эволюции наук о 
человеке и обществе место психологии среди них менялось. И по
добно тому, как уже на моей памяти, в 1960-е годы, все гуманита
рии прочитали (во всяком случае, думали, что прочитали) Выгот
ского и Бахтина, а сегодня то же можно сказать о Фуко и Бурдьё, 
современники Тынянова и Шкловского читали Гербарта, Вундта, 
Бюлера и Гуссерля.

Подчеркнем, что доминирующая тональность марксистского 
официоза по отношению к психологии как к области знания может 
быть охарактеризована как подозрительность. Психологи-теорети
ки были подозрительны уже тем, что искали имманентные законо
мерности сознания, не зависящие впрямую от бытия в максималь
но примитивизированном советским марксизмом понимании 
последнего. Само занятие психологией оказывалось посягатель
ством на сакральные идеологические сферы.

,н Светликова. 2005.
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Это хорошо видно на примере судьбы Московского института 
психологии, созданного еще в 1912 г. профессором Московского 
университета Георгием Челпановым на средства Сергея Щукина и 
оборудованного по образцу вундтовских лабораторий. После изгна
ния в 1923 г. Челпанова как «идеалиста» и прихода на его место 
достаточно примитивного психолога-«марксиста» Константина 
Корнилова этот институт по существу перестал быть исследова
тельским учреждением. То, что удалось сделать работавшему там 
Александру Лурия или Льву Выготскому, в 1924 г. зачисленному 
туда аспирантом, осуществлялось вопреки официальным уста
новкам.

Но без практической психологии, пусть существующей под 
разными «особыми именами», невозможно ни воспитывать, ни 
учить, ни лечить. Отсюда — успешность практических инициатив 
Льва Выготского, Ивана Соколянского, Павла Блонского, Алек
сандра Лурия, Блюмы Зейгарник. В частности, благодаря этим 
инициативам еще в 1960-е годы в полной мере работал фактичес
ки основанный еще Выготским Институт дефектологии Академии 
педагогических наук, где в образцовых детских клиниках продол
жали сотрудничать непосредственные ученики Выготского. Но 
отсюда же — отсутствие до 1966 г. факультета психологии в Мос
ковском государственном университете, равно как и отсутствие в 
Академии наук СССР вплоть до начала 1970-х годов (!) специали
зированного психологического института. (Последнее особенно 
любопытно в свете наличия многочисленных академических ин
ститутов по другим гуманитарным специальностям, как, например, 
Институт этнографии. Институт языкознания, Институт русского 
языка, Институт востоковедения и т. д.)

Изменение интеллектуального климата в СССР в «оттепель- 
ные» годы, успехи новой лингвистики и становление московско- 
тартуской школы привлекли внимание к наследию Выготского, но, 
как уже отмечалось выше, те же факторы обусловили и неизбежно 
поверхностную рецепцию его идей. Ведь чтобы новое «открытие» 
Выготского стало возможным без кардинального пересмотра совет
ской психологии как таковой, надо было канонизировать ученого 
как культуротворческую фигуру мирового масштаба: только так в 
1960—1970-е годы можно было вывести наследие Выготского из 
сферы влияния официальных психологических и педагогических 
институций.

Однако «присвоение» Выготского в качестве знаковой фигуры 
само по себе отнюдь не гарантировало адекватной рецепции его 
идейного наследия.
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СУБЪЕКТЫ РЕЦЕПЦИИ 
НАУЧНЫХ ИДЕЙ И ЕЕ ГАРАНТЫ

Отметим, что в русской культурной традиции механизмы ре
цепции идей очень редко являлись объектом специального внима
ния. И еще меньше интереса вызывали герои интеллектуальной 
истории в качестве субъектов или гарантов подобной рецепции. 
В результате ученый, будучи рассматриваем позднейшими исследо
вателями как культурный герой нашего времени (что нередко ведет 
к презентизму), остается не понят как герой своего времени. Это 
объяснимо, если вспомнить о полной закрытости советского обще
ства до начала 1960-х годов. Да и позже творчество ученого долго 
оценивалось с точки зрения того, в какой мере, выражаясь слова
ми известного в те времена анекдота, он «колебался вместе с лини
ей» (анекдот обыгрывает вопрос анкеты 1930-х годов об «отноше
нии к генеральной линии ВКП(б)»).

Но еще до конца 1980-х годов дверь в мир иных воззрений и 
ценностей для нашего социума оставалась лишь слегка приоткры
той, что также приходится учитывать, оценивая фон, на котором 
происходила рецепция научных идей. Применительно к Выготско
му вопрос о субъектах рецепции его идей, о гарантах и агентах этой 
рецепции заслуживает особого внимания. Дело в том, что в исто
рии науки эти роли не обязательно совпадают.

Субъектами рецепции педагогических идей Выготского (а 
педагогика, несомненно, была его страстью) были преимуще
ственно те его непосредственные ученики, которые уцелели пос
ле разгрома педологии. До 1936 г., когда произошел официальный 
разгром этой области научной практики, педологией называлась 
совокупность подходов в сфере практической педагогики и психо
логии развития, где анализ уровня психологического и социально
го развития ребенка и его интеллектуальные достижения на дан
ный момент измерялись и оценивались с помощью тестов19. В 
Институте дефектологии АПН еще в 1965—1975 гг. я застала тех, 
кто начинал свою деятельность под непосредственным руковод
ством Выготского. Однако эти замечательные методисты и педа
гоги-эмпирики (Наталья Морозова, Жозефина Шиф, Роза Леви
на) сохраняли общие научные представления, сложившиеся еще 
во времена их ученичества, а достигнутый к середине 1960-х — 
началу 1970-х годов уровень американской экспериментальной

19 Интересные данные о масштабе педологических штудий и об охвате 
массовой школы педологической службой см. в: Известия Академии педагоги
ческих и социа>1ьных паук. 1996.
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психологии — а он был тогда и в самом деле впечатляющим — их 
вообще не занимал.

Субъектами рецепции психологических и культур-антропологи- 
ческих идей Выготского должны были бы быть прежде всего пси
хологи, этнографы и языковеды. При том что основные труды 
Выготского входят в соответствующие вузовские программы, а 
ссылки на него стали почти столь же обязательными, как в свое 
время это было с трудами «основоположников», продуктивная ре
цепция этих идей состоялась в большей мере в США, чем на родине 
Выготского. В этой связи отмечу, что интуиции Выготского всегда 
существенно опережали уровень экспериментальных методик, до
стигнутый в сфере наук о человеке, причем сказанное верно не 
только для психологии и лингвистики 1920— 1930-х годов, но и для 
времени куда более позднего. Отсюда разрыв между несомненны
ми прозрениями, культурно-важным «посылом», который мы на
ходим в трудах Выготского, и относительно скромной возможно
стью реализации этого посыла «в материале», то есть в эксперименте 
или в контролируемом наблюдении.

Отсвет лихорадочного темпа и страстного стремления выска
заться лежит на всех крупных трудах Выготского. Сила Выготско
го была в способности к полету и абстракции: невозможно пред
ставить себе Выготского, который бы год за годом фиксировал свои 
детальные наблюдения над поведением ребенка, как это делал Жан 
Пиаже, а его ученики собирали бы, накапливали и статистически 
обрабатывали соответствующие материалы. Тексты Выготского не 
отжаты и не вполне структурированы, поэтому в труды Выготско
го можно «вчитать» противоречащие одна другой установки. То, 
что некогда, в пределах многостраничной рукописи, было наброс
ками, попав позже под твердый переплет, стало источником риго
ризма и авторитарного цитирования, столь типичного для истории 
нашей науки. Эти обстоятельства в очередной раз заставляют за
думаться о социальном бытии науки, ее месте в социальном про
странстве.

Выготский по складу ума, несомненно, был прирожденным 
теоретиком. Как можно заключить из анализа его сочинений, свою 
жизненную задачу он видел прежде всего в перестройке психоло
гии как науки и, разумеется, в перестройке общества: недаром та
кое место в его короткой жизни занимают педагогические иссле
дования и конкретные организационные инициативы.

Как теоретик Выготский выдвигал глобальные задачи, остав
ляя ученикам их дальнейшую разработку и, если это было возмож
но, экспериментальную проверку своих гипотез. Следует, однако, 
отметить, что эти гипотезы в большинстве случаев носили доста
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точно умозрительный характер, как если бы сам автор не был осо
бо озабочен перспективами их верификации. Если внимательно 
читать теоретические труды Выготского и последовательно сравни
вать с ними тс работы его учеников, которые посвящены экспери
ментальным воплощениям его интуиций, то регулярно обнаружи
ваются существенные зазоры.

(а) между исходной гипотезой и экспериментом, который дол
жен ее проверить;

(б) между результатами наблюдений и экспериментов и той 
интерпретацией, которую им дал сам Выготский.

Гипотезы и выводы Выготского, как правило, глобальны, а 
фактическая база выводов локальна и подчас недостаточна. Зная, 
что он обречен, Выготский, как можно думать, спешил зафикси
ровать свои интуиции, работая «крупными мазками» и оставляя 
ученикам детали и конкретику. В частности, именно так написа
на самая известная и постоянно цитируемая глава 5 в «Мышле
нии и речи», где интуиции Выготского о детском мышлении в 
«синкретах», «комплексах», «псевдопонятиях» и понятиях пред
ставлены как экспериментально подтвержденные опытами учени
ка Выготского Леонида Сахарова. При всей удивительности этих 
интуиций приходится признать, что они не вытекают напрямую 
из опытов Сахарова, а пребывают с ними как бы в «параллельной 
плоскости». Проницательность Выготского в данном случае в 
ином: он настаивал на эффективности мышления в «комплексах» 
(то есть мышления не формально-логического, а ситуативно обус
ловленного) для обыденных, вненаучных ситуаций. Для его вре
мени это был несомненный прорыв — по существу, это и был 
первый кирпич, положенный в основание того, что тридцать лет 
спустя станет известно как «культурно-историческая теория Вы
готского—Л урия».

Кроме опытов Сахарова (эту методику обычно называют «ку
бики Выготского—Сахарова»)20 до нас дошел еще один цикл экс
периментальных исследований, осуществленных под прямым 
руководством Выготского. Это серия экспериментов Л урия, осуще
ствленных им в Узбекистане в 1931—1932 гг., описание которых 
было опубликовано спустя много лет, и притом частично21.

Рано ушедший из жизни Сахаров оставил только отчет о своих 
экспериментах, увидевший свет в виде статьи уже после его смер
ти22, но Выготский продолжил этот эксперимент с другими свои

20 Подробный анализ см. в: Михеев, 1989; РгитШпа, МИсИе]еу, 1996.
21 Лурия А., 1974.
22 Сахаров, 1930.
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ми учениками, так что результаты Сахарова (правда, в своеоб
разном преломлении)23 сразу же были отражены в книге 1934 г. 
«Мышление и речь», ставшей широко известной, как уже упоми
налось, лишь после переиздания в 1956 г.

Экспериментальные результаты Лурия ожидала иная судьба. 
Кампания против «культурно-исторической теории» Выготского, 
начатая еще 1931 г., не просто исключала возможность публикации 
результатов опытов Лурия в качестве экспериментального под
тверждения этой теории, но вынудила Лурия вообще оставить ту те
матику, которой он занимался вместе с Выготским. Ему пришлось 
уйти из Института психологии и уехать из Москвы в Харьков. 
В дальнейшем он получил диплом врача и сосредоточился на заня
тиях нейропсихологией — именно достижения в этой области при
несли ему в послевоенные годы подлинно мировую славу.

Но как только политическая обстановка в СССР сделала это 
возможным, Лурия приложил все усилия, чтобы донести до самых 
широких кругов исследователей ту совокупность идей и экспери
ментальных данных, которая впоследствии составила ядро «куль
турно-исторической теории» Выготского—Лурия.

Автор этих строк имеет некоторые личные наблюдения, каса
ющиеся развития данного сюжета во времени. С уверенностью 
можно сказать, что если жизнь Выготского, его научные и педаго
гические начинания можно описать и без привлечения фактов био
графии Лурия, то судьба идей и теорий Выготского во многом опре
делена тем, как в дальнейшем сложились жизнь и научная судьба 
Лурия.

Как известно, «главным» советским психологом считался 
Алексей Леонтьев с его «теорией деятельности». Однако за рубе
жом Советский Союз начиная с 1956 г. представлял по преимуще
ству не он, а Лурия, завоевавший мировое имя прежде всего как 
специалист по исследованию афазии и крупнейший нейропсихо
лог, наследовавший в мировом общественном мнении идеи Кур
та Гольдштейна, но считавший себя прежде всего именно учени
ком Выготского. Лурия не только непосредственно воплотил «в 
материале» идеи учителя, но выступил как авторитет, обеспечив- 
ший дальнейшую рецепцию этих идей. Лурия, таким образом, сы
грал роль гаранта рецепции «культурно-исторической теории» Вы
готского.

Александр Романович Лурия, бесед с которым автор этих 
строк удостоился в конце 1960-х— начале 1970-х годов, был яр
ким, жадным к жизни и любопытствующим человеком. Его науч

23 См. об этом в: Егиткта, \fikhejev, 1996.
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ная биография, если постараться читать не только тексты, но и 
вникнуть в то, что осталось между строк, одновременно типична 
и исключительна24.

При всей неординарности личности Лурия ранний период его 
жизни и творчества был вполне характерен для той эпохи. Его глав
ный интерес изначально лежал в области социальной психологии 
как источника объяснения мотивов поведения реального человека 
в реальном мире. Но образцом научной психологии того времени 
была не социальная психология, а экспериментальная психология, 
как ее понимали отцы-основатели — Вундт и Титченер. Очевидны
ми альтернативами весьма механистичным представлениям ранней 
экспериментальной психологии были, с одной стороны, психоана
литический подход, а с другой стороны — так называемая понима
ющая психология Дильтея.

Психоаналитический подход, будучи инструментальным, пред
лагал и определенную философскую антропологию, т. е. свое ви
дение человека как объекта возможной коррекции извне. По срав
нению с психоаналитической понимающая психология была 
лишена пафоса прямого воздействия на человека. Лурия углублен
но читал всю доступную ему психологическую литературу и уже в 
1922 г. (то есть в год окончания университета) написал книгу «Ос
новы реальной психологии». Я упоминаю этот неизданный труд, 
поскольку он демонстрирует уровень притязаний совсем еше мо
лодого человека, — впрочем, не столь редкий в то бурное время.

Особая энергетика, свойственная Лурия, проявилась среди 
прочего в том, что тогда же в Казани он организовал кружок по 
изучению психоанализа, о чем написал непосредственно Фрейду. 
Фрейд откликнулся личным письмом, и в результате казанский 
кружок был признан Международной психоаналитической ассо
циацией25.

Именно Лурия, уже работавший в Психологическом институ
те, способствовал переезду Выготского из Гомеля в Москву, после 
того как услышал его выступление на II Психоневрологическом 
съезде в Ленинграде. Через много лет Лурия писал, что эта встреча 
была решающей для его жизни и что всю свою жизнь он делит на 
два периода, где встреча с Выготским открывает второй, безуслов
но главный. За этим высказыванием стоит помимо человеческой

м Заметим, что при всей сложности жизненного пути Александра Лурия 
он был единственным советским психологом, кто с конца 1920-х годов имел 
постоянного читателя за границей, а после 1956 г. систематически общался 
лично со своими зарубежными коллегами.

25 Лурия £., 1994.
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привязанности Лурия к Выготскому очень многое. И прежде все
го — совместная работа Выготского и Лурия над проблематикой, 
которая позже будет положена в основу «культурно-исторической 
теории». Некоторые аспекты этой работы отражены в упомянутой 
выше их совместной книге «Этюды по истории поведения. Обезь
яна. Примитив. Ребенок» (1930). Уже там мы находим тезис о том, 
что «примитив мыслит не в понятиях, а в комплексах»26.

А через год, в 1931 г., Лурия отправится в первую из двух экс
педиций в Узбекистан, чтобы исследовать в эксперименте харак
тер мышления и способность к обобщению у лиц традиционной 
культуры и у тех, кто, принадлежа к той же культуре по рождению, 
прошел школьное обучение.

Полученные Лурия экспериментальные результаты ждали сво
ей публикации сорок лет. Они увидели свет (в лаконичном изло
жении) в книге Лурия «Об историческом развитии познавательных 
процессов», вышедшей только в 1974 г.27 К счастью для историков 
науки, публикуя эту книгу в совсем иные времена, Лурия ограни
чился тем, что снабдил старинную картину подобающей «рамой», 
но не стал осовременивать интерпретацию полученных им неког
да экспериментальных данных.

В предисловии он сделал замечание о «своеобразной судьбе» 
книги, но умолчал о причинах, по которым протоколы с результа
тами узбекской экспедиции 1931 — 1932 гг. столько лет пролежали 
в его личных архивах, — хотя к началу 1970-х имя Выготского уже 
стало символом идейно безгрешной, марксистской (!) психологии.

В действительности же трагическую судьбу книги, а точнее 
сказать — самого продуктивного из экспериментальных исследова
ний, проведенных при жизни Выготского, определила политичес
кая кампания, направленная против школы Выготского. Эта кам
пания началась в 1931 г. и в полной мере разразилась как раз после 
второй экспедиции в Узбекистан 1932 г. В Психологическом инсти
туте стала работать комиссия рабоче-крестьянской инспекции; 
результаты ее деятельности в последующие годы были преданы 
широкой огласке в разгромных статьях против «культурно-истори
ческой теории Выготского и Лурия» — их опубликовали разные 
издания, в том числе печально знаменитый журнал «Под знаменем 
марксизма».

Лурия к тому времени был знаком с Куртом Левином, Вольф
гангом Келером (он даже приглашал Келера присоединиться к эк
спедиции в Узбекистан) и вообще хорошо известен в западном

36 Выготский, Лурия А., 1993: 99.
27 Лурия А., 1974.
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научном мире — еще в 1929 г. Лурия принимал участие в IX Меж
дународном конгрессе психологов в США. Он был готов бороть
ся за свое право быть исследователем и с этой целью написал 
письмо тогдашнему «наркому по просвещению» Бубнову, где под
черкивал, что экспедиция в Среднюю Азию была «предпринята, 
чтобы проследить пути той огромной перестройки мышления, ко
торой сопровождается культурная реконструкция окраины,..»28. 
Однако на основании отчетов об экспедициях, которые Лурия 
регулярно предоставлял институту, московская контрольная ко
миссия рабоче-крестьянской инспекции объявила работы Лурия и 
Выготского в Средней Азии колонизаторскими, показывающими 
неполноценность мышления окраинных народов и политически 
вредными29.

Немалая часть полевых данньгч так и осталась в архивах дру
гого участника узбекской экспедиции, ученика и современника 
Выготского Федора Шемякина, которого Лурия неоднократно 
упоминает в своих письмах Выготскому. Занимаясь проблемой 
классификации цветообозначений, я встречалась с Шемякиным в 
конце 1970-х годов, когда он еще надеялся обобщить свои нео
публикованные материалы по восприятию цветообразцов и клас
сификации слов-цветообозначений. Об экспедиции он, однако, 
никогда не упоминал.

ГАРАНТЫ РЕЦЕПЦИИ И ЕЕ АГЕНТЫ

В качестве главной заслуги Выготского Лурия называл созда
ние культурно-исторической психологии как направления, которо
му было суждено определить многое в психологии XX в. Однако 
смысл термина «культурно-историческая» применительно к совет
ской психологической науке никогда не уточнялся. Пожалуй, толь
ко книга Лурия «Об историческом развитии познавательных про
цессов» (а еще лучше — ее английский вариант) действительно 
позволяет понять на конкретных примерах, что именно Выготский 
мыслил как историческое развитие и как он представлял себе эк
спериментальное изучение процессов мышления и познания.

Отсылая заинтересованного читателя к обширному фактичес
кому материалу книги Лурия, я ограничусь в качестве иллюстрации 
кратким описанием двух типов экспериментов, совместно сплани
рованных Выготским и Лурия. Первый эксперимент касается

28 Цит. по: Лурия Е., 1994: 67.
24 Там же.
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идентификации геометрических форм, второй — категоризации 
объектов. Принципиальная схема экспериментов в обоих случаях 
была одинакова: вначале испытуемыми были лица, не получившие 
школьного образования; затем их ответы и самоотчеты сравнива
лись с ответами и самоотчетами испытуемых, выполнявших в точ
ности то же экспериментальное задание, но имевших определен
ное образование.

Лурия показал, что не получившие школьного образования 
узбекские крестьяне воспринимали абстрактные геометрические 
фигуры — треугольник, круг, дугу и проч. — как конкретные пред
меты, отвечая «это гора, колесо, месяц» и т. п.30 В задаче на кате
горизацию объектов большинство этих испытуемых исходили из 
практической ситуации, в которой эти объекты встречались или 
функционировали вместе. Объекты объединялись как «нужные», 
«полезные», «подходящие», но даже при подсказке не удавалось 
получить категориальную классификацию типа «это животные», 
«это растения» и т. п.

Совсем иную картину Лурия удалось наблюдать у тех испыту
емых. которые хотя бы недолго учились в школе или на каких-либо 
курсах. Они обнаруживали знакомство с геометрическими фигура
ми, предлагали категориальную классификацию, основанную на 
использовании обобщающих понятий. В целом ценность книги 
Лурия прежде всего в том, что в ней приведены подробные само
отчеты испытуемых при выполнении разных экспериментальных 
заданий.

Эти данные Лурия как таковые и сегодня не устарели. Однако 
для нашего изложения важно то, что благодаря авторитету Лурия 
мысли Выготского могли быть восприняты на современном науч
ном фоне, что обеспечило возможность рецепции идей Выготско
го новым поколением исследователей, владевшим иным научным 
багажом.

Научный и социальный контекст рецепции идей Выготско
го в США (а для его понимания нам придется переместиться в 
1960-е годы) имел качественную специфику. Английский перевод 
книги Выготского «Мышление и речь» (1962) по времени совпал 
с началом активной деятельности американских учеников Лурия, 
которые ранее были его аспирантами и стажерами в Москве.

Как известно, в течение многих лет решающее слово в амери
канской психологии принадлежало бихевиоризму. Соответственно, 
в 1960-е годы ментальность рядового американского психолога (а 
в США психология давно уже была массовой профессией) — это

ло Ср. данные Алексея Михеева, полученные в полевых исследованиях в 
Горном Карабахе: Михеев, 1985; Егиткта, МИсНе]еу> 1996.
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прежде всего ментальность экспериментатора-естествоиспытате- 
ля. Попытки изучать личность, социум и культуру, соответствуя 
рамкам этой «естествоиспытательской» парадигмы и этой менталь
ности, выглядели достаточно бесперспективным занятием. Акту
альные для американских реалий и традиций межкультурные 
исследования, например в духе школы Франца Боаса и Бронисла
ва Малиновского, отнюдь не предполагали экспериментального 
подхода.

Но в той мере, в какой ученые, изучавшие мышление с пози
ций культурной антропологии, пользовались только описательны
ми методами, «настоящие» психологи, то есть экспериментаторы, 
не считали такие труды «научными». Даже такой крупный психо
лог-экспериментатор, как Джером Брунер (не говоря уже о моло
дых, начинающих, какими были в 1960-е годы учившиеся у Лурия 
Майкл Коул и Джеймс Верч), был счастлив найти понимание и 
авторитетную поддержку у Лурия. Именно Лурия познакомил сво
их американских учеников и коллег с еще не опубликованными к 
тому моменту концепциями Выготского и данными своих экспери
ментов.

Как мы знаем, огромный экспериментальный материал, на
копленный Пиаже и его школой, остался до сих пор не полностью 
интерпретированным. Положение вещей с наследием Выготского 
в известной мере можно было бы назвать противоположным: мы 
знакомы с его теоретическими интуициями, но они не были под
вергнуты последовательной экспериментальной проверке. Опыты 
Лурия в Узбекистане, опубликованные через сорок лет после того, 
как этот материал был получен, по существу являются единствен
ным исключением.

Если Брунер, Коул и Верч были агентами рецепции идей Вы
готского на Западе, то на родине самым сильным агентом рецеп
ции культурно-исторических интуиций Выготского был эстонский 
психолог Пеэтер Тульвисте. Свои многолетние теоретические и 
экспериментальные исследования он резюмировал в книге «Куль
турно-историческое развитие вербального мышления»31. Можно 
сказать, что Тульвисте, Коул и Верч составляли часть «невидимо
го колледжа», где наставниками были Лурия и Брунер. Именно 
Тульвисте еще в 1977 г. перевел на русский язык известную книгу 
Майкла Коула и Сильвии Скрибнер «Культура и мышление»32.

В своей книге Тульвисте справедливо отметил, что рецепция 
центрального теоретического тезиса Выготского — т. е. понимание 
того, что именно следует называть «культурно-исторической

31 Тульвисте, 1988.
32 Коул, Скрибнер, 1977.
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концепцией развития мышления» — в течение многих лет была по
верхностной и скорее декларативной.

Соглашаясь с автором, я нахожу уместным обосновать этот 
тезис Тульвисте несколько иначе, чем это сделал он сам. С этой 
целью разделим проблему на два аспекта.

1) Действительно ли Выготский разработал концепцию, кото
рая могла послужить не только декларацией, но и основанием для 
экспериментальных исследований?

2) В какой мере концепция Выготского была уникальной или 
хотя бы кардинально отличалась от прочих концепций, целью ко
торых были ответы на те же вопросы?

У Тульвисте мы находим следующее соображение. Как пишет 
автор, современная Выготскому экспериментальная психология 
преуспела потому, что она ограничивалась изучением «психичес
ких процессов, обших у крысы и у человека, а те процессы, кото
рых у крысы нет, до сих пор плохо поддаются объяснению. Эти 
последние обязаны своим появлением культуре и истории (которых 
у крыс тоже нет). Следовательно, они и должны быть объяснены 
через культуру и историю, через факты не биологии и физиологии, 
а истории, социологии, культурологии, семиотики, этнографии, 
культурной антропологии. Основанием для обращения к этим дан
ным служит не неприменимость при изучении высших процессов 
эксперимента, как полагал Вундт, а то простое обстоятельство, что 
всякое явление должно было быть объяснено через причины, его 
породившие»33.

Этот остроумный пассаж не должен внушить читателю, что во 
времена Выготского вся «прочая» психология игнорировала фак
тор культуры и объясняла психику человека исключительно через 
природу. Да и интерпретация позиций самого Выготского не оста
валась одной и той же, а была разной в зависимости от времени и 
места.

В нашей стране при жизни Выготского, т. е. между 1925 и 
1934 гг., содержание слов «культурно-историческое развитие» по
нималось в контексте примитивизированного марксизма. Именно 
это обеспечивало тогдашнюю популярность идей Выготского и 
вдохновляло его соратников. Совсем иной характер имела рецеп
ция идей Выготского в американской психологии в 1960-е гг. и по
следующие десятилетия, когда эти идеи были усвоены благодаря 
Лурия.

Возвращаясь в 1920-е годы, зададимся вопросом: нужно ли 
было для понимания роли культуры и истории в развитии мышле
ния быть непременно марксистом?

33 Тульвисте, 1988: 10.
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Сам Выготский — если судить по его текстам — вполне разде
лял марксистские подходы, а вовсе не «прикрывался» нужными 
цитатами, как могут сегодня подумать молодые читатели. По мне
нию Выготского, если роль социальной среды определяет челове
ческую психику исчерпывающим образом, то необходимо, во-пер
вых. детально исследовать сам этот процесс, а во-вторых — создать 
психологию и педагогику, которая решала бы задачу активного 
формирования нового человека с помощью этой новой среды.

Как уже упоминалось выше, не случайно именно педагогике 
Выготский посвятил значительную часть своей недолгой жизни в 
науке; именно онтогенез речи и онтогенетический аспект эволю
ции мышления были излюбленным предметом его штудий. Поня
тен и его особый интерес к работам Жана Пиаже, хотя Выготский 
отнюдь не видел себя именно «детским психологом». Его педаго
гические идеи имели «сокрытым двигателем» характерные для того 
времени достаточно спрямленные представления о влиянии социо
культурных условий на развитие и формирование личности.

Однако признание решающей роли культуры в развитии интел
лекта и формировании сложных мыслительных операций вовсе не 
было достижением самого Выготского или других ученых-маркси- 
стов. Еще Эмиль Дюркгейм настаивал на том, что психику истори
ческого человека надо объяснять исходя из того, что он является 
членом социума и субъектом культуры. Люсьен Леви-Брюль, изу
чавший мышление народов архаических сообществ, также предло
жил социокультурное объяснение особенностей их мышления: он 
показал, что мышление адекватно тем практическим задачам, ко
торые решает индивид — представитель определенной культуры. 
Если в культуре нет форм деятельности, требующих абстрактного 
мышления, то последнее не формируется, но на уровне повседнев
ной жизни логическое мышление и возможности делать умозаклю
чения равно эффективны у жителя Экваториальной Африки и у 
европейца.

Пьер Жане — другой представитель французской школы — 
полагал, что развитие умственной деятельности и усложнение форм 
мышления происходят под влиянием практических задач, которые 
решает индивид в процессе своего сотрудничества с другими инди
видами. Пиаже, учившийся у Жане, акцентировал роль общения и 
языка, полагая, что развитие речи идет от диалога с другими и с 
самим собой (так называемая эгоцентрическая речь) к интериори- 
зации, перемещению этого диалога вовнутрь. Выготский, таким 
образом, думал и писал вполне в русле главных идей определенной 
части своих современников и непосредственных предшественни
ков. У него были великие собратья по науке, что отнюдь не умаля
ет его собственных заслуг.
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Итак, многие современники Выготского логично объясняли 
«те процессы, которых у крысы нет». Важно другое: не все психо
логи были готовы принять сказанное выше в качестве объяснения. 
Для американской школы и во многом немецкой школы (в част
ности, для представителей гештальтпсихологии) основой научных 
выводов мог быть только эксперимент. Очевидно, однако, что 
крайне трудно найти экспериментальную парадигму, позволяю
щую достоверно изучать именно мышление, а не, допустим, запо
минание или восприятие сигнала. Отсюда характерные как раз 
для американской психологии попытки экспериментального мо
делирования высших психических функций с помошью более эле
ментарных. Это и дало Тульвисте основания для остроумной фра
зы о том, что, в отличие от человека, у крыс нет ни культуры, ни 
истории.

ВЫГОТСКИЙ СЕГОДНЯ

Я думаю, что главным в концепции Выготского было не про
сто осознание роли культуры и истории в развитии психики — это 
понимали и другие. Но именно Выготский сумел придать исключи
тельное значение развитию операций со знаками. Особый мир — мир 
знаков — вот материал, которым, по Выготскому, оперирует мыш
ление. В осознании важности мира знаков Выготский стоит рядом 
с членами Московского лингвистического кружка и ранним Якоб
соном. Из марксизма Выготский «взял» формулировку, согласно 
которой знак аналогичен орудию, — для его времени такой ход мыс
ли был закономерен.

Замечательным свойством Выготского было не одно лишь 
желание внедрить в исследование операций со знаками экспери
ментальные методики, но еще и стремление сделать это так, что
бы методы были адекватными объекту. Выготский оставался чле
ном научного сообщества, которое в 1920-е годы и даже в начале 
1930-х еще было разомкнуто в мир. Этот контекст сегодня трудно 
реконструировать — мы либо преуменьшаем степень изоляции рус
ских ученых от общеевропейских культурных процессов, либо пре
увеличиваем ее.

Как мы видели, в начале 1920-х годов неизвестный молодой че
ловек из Казани мог написать лично Фрейду, получить ответ и в ре
зультате оказаться лидером кружка, признанного Международной 
психоаналитической ассоциацией. (После 1934 г. аналогичный 
поступок, если бы он был личной инициативой, привел бы автора 
письма только в застенок.) Таким образом 1920-е годы в России —
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это годы активной рецепции разных идей западной психологии; 
еще существовал живой обмен результатами, мнениями и научной 
литературой с немецкими психологами и философами. Блюма Зей- 
гарник, позднее — глава советской патопсихологии, работала в 
Германии в лаборатории «самого» Курта Левина. Побывал в этой 
лаборатории и Лурия — в 1925 и 1929 гг. Выготский черпал свои 
идеи из общего для своей эпохи багажа. Неудивительно, что Выгот
ский предложил своему ученику Леониду Сахарову воспользоваться 
методикой Аха, а для опытов в Узбекистане Лурия модифицировал 
классификационную методику, следуя разработкам немецкого пси
холога и психиатра Курта Гольдштейна.

Сама идея отправиться в Узбекистан опиралась на накоплен
ный к тому времени в мире опыт изучения традиционных культур 
в полевых условиях. Леви-Брюль еще в 1930 г. резюмировал опи
сательные данные, которые ранее получили другие исследова
тели34; складывалась школа культурной антропологии Малинов
ского. Уровень западной культурной антропологии был весьма 
высок, но тем заманчивее была попытка подойти к решению 
культурно-антропологических проблем, используя эксперимен
тальные методики.

Перспектива увидеть своими глазами и показать в эксперимен
те, как меняется мышление людей в социуме, где, выражаясь язы
ком того времени, совершался грандиозный скачок в другую исто
рическую формацию, — это была задача, достойная теоретического 
кругозора Выготского и сокрушительной энергии Лурия.

Чтобы понять, что значили результаты Лурия для Выготского, 
достаточно прочесть несколько восторженных писем, которые 
Выготский послал Лурия в Среднюю Азию в ответ на его очеред
ной отчет о полученных данных. Например: «Первостепенное зна
чение опытов для меня вне сомнения, наш новый путь теперь за
воеван (тобой) не в идее только, а на деле — в эксперименте»35. 
И далее: «Экспериментально доказано (на фактическом материа
ле более богатом, чем в любом этнопсихологическом исследовании, 
<...> филогенетическое наличие пласта комплексного мышле
ния...»36

Результаты первой узбекской экспедиции лета 1931 г. были 
столь впечатляющи, что уже зимой 1931 г. Лурия обратился к 
Вольфгангу Келеру с предложением принять участие в следующей 
экспедиции в Среднюю Азию, запланированной на лето 1932 г.37 И

34 Леви- Брюль, 1930.
35 Цит. по: Лурия Е., 1994: 65.
36 Указ, соч.: 66
37 Указ, соч.: 22.
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это несмотря на уже начавшуюсяя «дискуссию» о концепции Вы
готского, которая, как и прочие организованные «сверху» «науч
ные» дискуссии советской эпохи, быстро переросла в травлю.

Экспедиция лета 1932 г. все же состоялась, но отныне о куль
турно-исторической теории Выготского писали только в кавычках. 
В Москве ни Выготскому, ни Лурия не было места. Лурия был тогда 
молод и полон сил, Выготский же стоял на краю могилы. Весной 
1934 г. видный русский невропатолог Николай Гращенков предло
жил Выготскому заведовать отделом в руководимом им Всесоюз
ном институте экспериментальной медицины (ВИЭМ). Как пишет 
в своих воспоминаниях дочь Александра Лурия, Елена, Выготский 
встретил свою последнюю весну полным надежд. Он умер в нача
ле лета 1934 г.

* * *

После публикации «Психологии искусства» в 1965 г. Выготс
кого окончательно канонизировали, но в то же время подлинный 
пафос его работ был забыт или не понят. Мировая известность 
Лурия как нейропсихолога дала ему возможность рассказывать о 
Выготском в Европе и Америке, но сами результаты узбекской экс
педиции пребывали невостребованными в его личном архиве 
вплоть до 1967 г. Лурия снял эти архивные папки с полок, будучи 
уже совершенно другим человеком, нежели во времена содружества 
с Выготским. — теперь это был маститый ученый, который обра
щался к Брунеру «Му dear Jerry» и знал, в какой ряд теперь попа
дет его книга — к тому времени Брунер с учениками уже издали 
фундаментальную работу на близкую темузя. Через два года (т. е. в 
1969 г.) новая книга была готова, о чем Лурия напишет своему уче
нику Майклу Коулу.

Английская версия книги Лурия под заглавием «Cognitive 
Development: Its Cultural and Social Foundations» — кстати, куда 
более тщательно исполненная, чем русское издание, — увидит свет 
лишь в 1976 г.39 Я думаю, что именно из этой книги мы лучше все
го можем понять, что потеряла наша наука в результате разгрома 
школы Выготского и чем на самом деле была замечательна его 
теория.

Несомненно, что потомки тем ближе к пониманию «величия 
замысла» классика, чем дальше они от попыток судить его в соот
ветствии со стандартами современной науки. Быть классиком — это 
не имманентное свойство ученого; это его функция. При этом, в 3

3S Bruner; Goodnow, Austin, 1956. 
w Cp.: Luria, 1976; Лурия A., 1974.
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отличие от классиков наук точных и естественных, классики гума
нитарии уходят как бы в «подсознание» культуры: именно по зако
нам культуры, а не по законам собственно науки продолжают жить 
их мысли и страсти, реализуются рецепция и трансляция их идей. 
Классики — гиганты гуманитарной мысли — не подставляют нам 
свои плечи; скорее они протягивают нам руку и щедро делятся теп
лом зажженного ими огня.
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Сергей Зенкин

ГУМАНИТАРНАЯ КЛАССИКА: 
МЕЖДУ НАУКОЙ И ЛИТЕРАТУРОЙ

«Классика» — не чисто научное понятие. Им описывается ста
тус, которым человек, произведение, учение обладают не только в 
узко академических рамках, но и в более широкой социокультур
ной среде: в школе, в свете, в массмедиа, в общественном мнении. 
Соответственно, это понятие применимо не только к научным, но 
и к художественным и бытовым фактам, вовлеченным в культур
ную традицию, в процесс канонизации: отсюда выражения «клас
сическая литература», «классическая мода» и т. д. Другое дело, что 
разные культурные дискурсы и, в частности, разные научные дис
циплины бывают затронуты этим процессом в разной степени и в 
разных формах; специфическое место среди них занимают гумани
тарные науки (humanities).

«Классика» — понятие, неразрывно связанное с культурным 
наследием, с традицией: при отсутствии непосредственной тради
ции даже самый знаменитый писатель, художник или мыслитель 
прошлого, от которого по каким-то причинам не сохранилось зна
чительных текстов или произведений, не может считаться «класси
ком» (Сократ — не классик, классиком является лишь Платон); то 
же относится к великим государственным, военным и т. п. деяте
лям, поскольку они лишь совершали поступки, а не создавали про
изведения культуры. Обязанность изучать классиков мотивирует
ся не просто тем, что это люди, добившиеся высших достижений 
в той или иной области знания или творчества, но и тем, что их 
наследие потенциально неисчерпаемо, что каждое поколение мо
жет найти в нем что-то новое и важное для своего собственного 
творчества. Классический канон образует устойчивое и в принци
пе неизменное ядро культурной памяти, по отношению к которо
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му все вновь создаваемые тексты культуры являются пояснениями 
и вариациями. Культура функционирует на двух уровнях — повто
ряемого канона и обновляемых комментариев к нему1. Классики — 
это нс самые известные и не самые читаемые, а самые комменти
руемые авторы.

Такова была господствующая ситуация в европейской культу
ре до наступления Нового времени; начиная с XVI—XVI] вв. она 
изменилась благодаря возникновению новоевропейской науки. 
Характерные для этой науки экспериментальные методы, форма
лизуемые результаты, процедуры воспроизведения и проверки сде
лали ее независимой от традиции; ей больше не требовались посто
янные обращения к классикам — например, к Аристотелю или 
Галену, — типичные для средневекового научного дискурса. Ново- 
европейская наука исповедует принцип безличного знания, отде
ленного от своих первооткрывателей и полноценно передаваемо
го от одного ученого к другому. Личность первооткрывателя может 
символически увековечиваться в названиях научных достижений 
(теорема Пифагора, законы Ньютона, опыт Майкельсона—Морли, 
Лоренцевы уравнения и т. д.), но при этом предполагается, что 
любой современный ученый способен вполне адекватно воспроиз
вести эти достижения, а хороший современный учебник даже из
лагает их еще лучше первооткрывателей, потому что учитывает и те 
достижения, которые были еще неизвестны последним, то есть 
вводит старые знания в новые дисциплинарные рамки. Новоевро
пейская наука смотрит не назад, а вперед, в ее глазах открытия и 
технические изобретения, сделанные великими учеными прошло
го, совершенствуются и тем самым диалектически преодолевают
ся. Вольтер писал об этом так:

«Любой покупатель скажет вам: я признаю, что изобретатель чел
нока был гениальнее, нежели мануфактурщик, изготовивший мое 
сукно, но мое сукно лучше, чем сукно изобретателя. Каждый мало- 
мальски разбирающийся человек признает, что мы чтим гениев, 
создавших первый набросок искусств, однако ближе нам умы, усо
вершенствовавшие эти искусства»2.

Именно таков статус классиков в новоевропейских естествен
ных науках: это «гении», которых «чтят», но издалека, без непо
средственного контакта с их творчеством. Современный физик,

1 См.: Ассман. 2004 [1992].
2 Вольтер, 1974: 264. Слово «искусства» употребляется здесь, разумеется, 

в широком значении, унаследованном от средневековой культуры. — это лю
бые умения, как промышленные (в примере, приведенном у Вольтера), так и 
собственно художественные («изящные искусства»).
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если только он не историк физики, больше не читает Ньютона, да, 
пожалуй, и Эйнштейна, их идеи доходят до него через чужие изло
жения. В естественных науках нет «учебы у классиков» и нет пред
ставления о неисчерпаемости их наследия; собственно, в этих на
уках сегодня нет и канонических текстов как таковых, их заменяет 
набор общедоступных, всеми опознаваемых «цитат»: теорем, фор
мул, численных показателей, экспериментальных процедур и т. д.; 
в терминах Нельсона Гудмена3, научные данные аллографичны, не 
привязаны к исходному авторскому тексту («автографу»), где они 
были когда-то изложены.

«Уайтхед хорошо уловил неисторический дух научного сообщества, 
когда писал: “Наука, которая не решается забыть своих основате
лей, обречена” . Тем не менее он был не совсем прав, ибо наука, 
подобно другим предприятиям, нуждается в своих героях и хранит 
их имена. К счастью, вместо того, чтобы забывать своих героев, 
ученые всегда имеют возможность забыть (или пересмотреть) их 
работы»*4.

Вместе с тем современная культура по-прежнему располагает 
альтернативной системой знания, которая охватывает знание тра
диционное. иерархизированное в соответствии с принципом «ка
нон — комментарии», и которая понимает «классику» в старинном 
значении слова. Эта система включает в себя религиозное знание, 
художественную литературу, гуманитарные науки и философию. 
(Впрочем, последняя сегодня сама содержит в себе склонную к 
экспансии подсистему, ориентирующуюся на естественнонаучные 
принципы безличного знания, — это аналитическая философия.) 
Гуманитарные науки представляют собой самую молодую из пере
численных форм знания, и их классика занимает промежуточное 
место между классикой естественнонаучного знания и художе
ственной словесностью.

«Гуманитарные науки» понимаются здесь в узком значении 
термина, как науки о культуре, по определению связанные с тради
цией (культура — это и есть совершенствуемая, обновляемая, по
рой революционизируемая традиция). Гуманитарные науки обра
зуют сложное переплетение с науками «общественными», так что 
даже внутри тех или иных конкретных разделов знания (истории, 
философии) выделяются более и менее связанные с традицией 
течения и дисциплины. Как известно, эта сложность имеет исто
рическое происхождение: в XIX в. возник проект современных об
щественных наук, направленный на сближение традиционных

1 См.: СюоФпап, 1968.
4 Кун. 1977 11970/1962|: 184.
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humanities с науками о природе. Факторы такого сближения — «по
зитивистский» культ фактов, точность которых может проверить 
любой исследователь, все чаше применяемые статистико-количе
ственные методы, попытки формализации результатов, представ
ления их в виде формул, таблиц, баз данных. Знание, добываемое 
и структурируемое с помощью таких методов, в тенденции безлич
но. Тем не менее в составе научной культуры по-прежнему суще
ственное место занимает знание личностно-наследственного харак
тера; это и есть новые, современные гуманитарные науки, науки о 
культуре (само понятие культуры, как известно, сложилось лишь в 
эпоху романтизма), сосуществующие с науками общественными и 
уже этим отличные от старинных humanities, не имевших такого 
соседства. Изучая традицию, они одновременно и поддерживают 
ее, опираясь на авторитет своей специфической «гуманитарной 
классики» и делая это в иных формах, нежели те, в которых функ
ционирует классика точных, естественных и даже общественных 
наук.

Во-первых, — если начать с чисто социальных аспектов проб
лемы, — некоторые влиятельные школы общественнонаучного 
знания, возникшие еще в конце XIX в., целенаправленно строятся 
как инициатические сообщества, в которых основоположники за
нимают исключительное место, порой сближающееся со статусом 
религиозных лидеров. Примером может служить психоанализ — 
профессиональное сообщество, комплектуемое посредством насле
дования харизмы основоположника: каждый кандидат в психоана
литики должен сам пройти процедуру психоанализа, приобщаясь 
к абсолютному авторитету Зигмунда Фрейда — первого психоана
литика, который анализировал себя сам. Еще более сильным, но не 
столь однозначным примером является марксизм — сложносостав
ная философская, экономическая, социальная и политическая док
трина, у последователей которой чрезвычайно сильна воля к орто
доксии, к отмежеванию, размежеванию и борьбе за наследство 
классиков-основоположников.

Во-вторых, даже в более традиционных гуманитарных дис
циплинах некоторые школы и направления прочно связаны с тра
дицией и с наследием основателя. Например, в идейном становле
нии женевской школы лингвистики исключительную роль сыграли 
устное предание и личная преданность учеников Фердинанда де 
Соссюра Шарля Балли и Альбера Сеше, после смерти учителя из
давших на основе студенческих конспектов «Курс общей лингви
стики» (1916) — книгу, которую так и не написал сам Соссюр, но 
которая стала основополагающим текстом современной науки; в 
1960-е гг. сходный жест по отношению к тому же классику был 
повторен Жаном Старобинским — не будучи сам учеником Соссю-
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ра, он опубликовал лежавшие под спудом соссюровские рукописи 
об анаграммах, и они сразу вызвали лавину теоретических коммен
тариев (у Юлии Кристевой, Жана Бодрийяра и многих других ав
торов). Знание, основывающееся на недоступных публике класси
ческих первоисточниках, фигурирует и в других науках: так, Морис 
Хальбвакс в «Социальных рамках памяти» (1925) опирается на не 
изданные на тот момент (как, впрочем, и позднее) тексты своего 
учителя Эмиля Дюркгейма; многие, особенно зарубежные, иссле
дователи Михаила Бахтина сетуют на закрытость его архива, кото
рым по сей день пользуется узкий круг российских теоретиков5.

В-третьих, — и это важнейшее и интереснейшее обстоя
тельство, так как оно относится уже не только к социальной, но и 
к культурной сфере, — тексты классиков гуманитарных наук вооб
ще постоянно читаются, перечитываются и перетолковываются, 
остаются «живой» классикой. Студент-гуманитарий обязан хотя бы 
в сокращении знать первоисточники — отсюда богатая культура ан
тологий, геас1ег’ов, учебных изданий научной классики. Но перво
источники требуются не только при обучении науке, они привле
каются и для ее теоретического развития и самоосмысления. Выше 
уже сказано, что «Курс общей лингвистики» Соссюра стал осново
полагающим текстом современной науки; и действительно, суще
ствует развитая традиция изучения и интерпретации этой книги 
(сопоставляемой с не опубликованными вплоть до недавнего вре
мени заметками ученого по той же тематике), задача которой не 
исчерпывается филологическими заботами об установлении точно
го текста и смысла исторического памятника: перечитывая заново 
Соссюра, современная лингвистическая мысль стремится выяснить 
собственные основы. Более того, этим занимаются не только про
фессиональные лингвисты: широко известен, например, разбор 
соссюровской теории языка, выполненный Жаком Деррида6, кото
рый через деконструкцию этой теории доискивается до глубинных 
проблем и противоречий всей европейской культуры. Подобному 
разбору можно подвергать тексты философов, писателей, ученых- 
гуманитариев, но не работы физиков, математиков, биологов, и 
сама эта возможность и продуктивность деконструкции гуманитар
ной классики показательна для статуса последней в культуре. Си
туация с наследием Соссюра не уникальна. Исторические и/или 
деконструкционистские прочтения широко практикуются и приме
нительно к трудам других великих ученых-гуманитариев XIX— 
XX вв., таких, как Чарльз Сандерс Пирс, Марсель Мосс, Вальтер 
Беньямин, Клод Леви-Строс, теоретики русского ОПОЯЗа, Ми-

5 См. об этом, например: Шпдеп, 2006.
6 См.: Деррида, 2000 [1967].
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хайл Бахтин... В связи с последним мыслителем уже не первое де
сятилетие говорят о существовании целой «бахтинской инду
стрии»7, объем продукции которой многократно превысил объем 
полного собрания сочинений Бахтина; да и в самом этом собрании 
сочинений (пока не законченном) научные комментарии занимают 
больше места, чем авторские тексты. Ситуация раздела культуры на 
канон и комментарии, описанная Яном Ассманом на примере 
древнееврейских толкований Торы, с образцовой наглядностью 
воспроизводится при научной интерпретации наследия классиков 
гуманитарных наук. Сверх того, биография некоторых из них со
держит драматические и даже трагические эпизоды; для этого осо
бенно «постарались» тоталитарные государства XX в., сажавшие в 
лагеря Алексея Лосева и Льва Гумилева, ссылавшие и не допускав
шие в столичный академический круг Бахтина, преследовавшие и 
в конце концов доведшие до гибели Беньямина, и т. д. Ученые- 
мученики естественно становятся легендой, предметом почтитель
но-бережного изучения, их судьба придает им харизматическое 
обаяние, распространяющееся и на их сочинения. Авторитет, за
воевываемый ценой гонений и изоляции, — нередкий сюжет в раз
витии всех наук, но в гуманитарных науках эта ситуация особенно 
типичная, порой даже искусственно формируемая самими учены
ми. Если для структуралистов тартуской школы сознательная са
моизоляция от советского научного сообщества (с помощью эзо
терического языка, который парадоксальным образом подражал 
естественнонаучному) была вынужденной, связанной с цензурно
идеологическим гнетом в нашей стране, то для их современни
ков — французских (пост)структуралистов — демонстративный 
разрыв с научным истеблишментом и обращение к традициям мар
ксистской идеологии могли служить прагматическим приемом в 
борьбе за символический капитал — стратегия, сходная с типичной 
стратегией писателей и художников-авангардистов8, со становлени
ем «культовых» фигур в литературе и искусстве9.

Итак, при канонизации ученых-гуманитариев и их идей дей
ствует тенденция, нестандартная для научной классики в целом и 
сближающая их с классикой литературы, искусства, философии. 
Разумеется, нельзя утверждать, что она носит всеохватывающий 
характер; в современных гуманитарных науках немало признанных 
классиков (особенно эрудитов-историков, филологов и т. д.), к ко
торым сделанные выше наблюдения не относятся или относятся

7 Недавний критический обзор ее методов и результатов см. в: Zbinden, 2006.
н См.: Bourdieu, 1992.
9 О феномене «культовой» литературы см.: ¡Сшссик, современный классик, 

культовый автор, модный писатель.... 2007.
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лишь в малой мере. Но она затрагивает крупнейших теоретиков, 
властителей дум, чье влияние выходит за академические рамки и 
распространяется на широкую образованную публику. Эти люди 
неочевидным образом сочетают в себе убедительность абстрактного 
мышления и обаяние традиции.

Можно ли считать, что перед нами сугубо социальный фено
мен — интерференция научной и литературной моделей поведения, 
что ученый, завоевывая массовую популярность, вступает на дру
гое социокультурное поле и начинает играть по его правилам, утра
чивая себя (хотя бы временно) как собственно ученого и превра
щаясь в «писателя» или «публичного интеллектуала»? Думается, это 
не совсем так; тенденция, о которой идет речь, имеет не только 
внешне-социологическую, но и внутренне-эпистемологическую 
сторону; она отражает некоторые глубинные особенности гумани
тарного знания как такового.

Естественно предположить, что повышенная ценность тради
ции в гуманитарных науках связана с «заразительным» влиянием 
их материала: как уже сказано, материал этих наук в значительной 
части, а иногда и полностью наследуется от прошлого: для истори
ка это свидетельства современников, для лингвиста — тексты, в 
которых проявляется былое состояние языка, для литературо- или 
искусствоведа — художественные произведения прежних эпох. 
В такой ситуации может происходить своего рода перенос по смеж
ности: материал влияет на институциональную форму своего 
описания, интерпретация включается в интерпретируемое, наука, 
изучающая традицию, сама становится ее частью и усваивает ее за
коны. В таком случае характерный для исторических наук (соб
ственно истории, филологии, искусствознания) культ сносок и 
ссылок обусловлен чем-то большим, чем моральный императив 
добросовестности, уважение к заслугам предшественников и кол
лег: эти предшественники, даже вполне современные, сразу же 
включаются в состав традиции и требуют столь же пристального 
внимания, как тексты последней; некоторые из них — которые 
именно и называются классиками — заслуживают внимания осо
бенно благоговейного, наряду с основополагающими сакральными 
текстами изучаемой культуры10. В историко-культурных иссле
дованиях «первичная» и «вторичная» библиографии имеют тен

10 В Советском Союзе, в значительной мере оторванном от современной 
зарубежной культуры и от своей собственной дореволюционной культуры, 
фигура классика-гуманитария (иногда любопытным образом коррелировавшая 
с классической древностью, которую изучали эти люди — Алексей Лосев, Сер
гей Аверинцев) выполняла особую сакральную функцию посредника между на
стоящим и прошлым, хранителя прерванной традиции. См.: Береяович, 2005.
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денцию к сближению. Но разница между общественными и гу
манитарными науками сказывается и здесь: у специалистов по 
гражданской, политической или экономической истории специфи
ка «живой» классики проявляется в небольшой степени, хотя они 
тоже пользуются преимущественно материалом традиции и сами 
служат ее передаче. Великих историографов прошлого, от Геродо
та до Соловьева, конечно, переиздают и перечитывают, но не 
столько ради их собственной мысли, сколько ради фактических 
сведений, которые собраны в их трудах; для современного иссле
дователя эти тексты функционируют подобно другим историче
ским документам, требуя не столько концептуальной интерпрета
ции, сколько критики источника. Историк-классик занимает в 
культуре иное место, чем теоретик-классик.

Итак, связь наук о культуре с преданием как материалом изу
чения хоть и влияет на их эпистемологическую конфигурацию, но 
не образует определяющую причину особого статуса гуманитарной 
классики. Более фундаментальным обстоятельством является то, 
что эти науки имеют дело со смыслом, сколь бы трудноопредели
мым ни было это последнее понятие. Введенная еще Вильгельмом 
Дильтеем оппозиция «объяснение—понимание», разделявшая «на
уки о природе» и «науки о духе», сохраняет свою ценность и ныне, 
после всех перемен, происшедших как в теории науки, так и в 
самих науках. Практика «понимания», уяснения смысла рас
пространяется на тексты не только религиозной или литературно
художествен ной, но и научной традиции, в которых видят па
мятники культуры, требующие не просто инструментального ис
пользования, а герменевтического диалога. Соответственно, если 
для «объясняющих» наук личность автора отделена от их содержа
ния, то в науках «понимающих» она внедрена в него как источник 
смысла, подлежащего бесконечному истолкованию и/или обо
гащению.

Приведем два симптоматичных факта, иллюстрирующих эту 
связь между гуманитарной классикой и герменевтикой смысла.

Выше уже упоминалось о такой форме почитания классиков 
естественных наук, как «именные» законы, теоремы или опыты; 
вместе с тем имена этих ученых практически никогда не связыва
ются с понятиями и терминами — очевидно, потому, что в есте
ственных науках понятия формализованы, а термины часто взяты 
из чужих (особенно мертвых) языков. В гуманитарных науках, где 
мало общих законов и почти совсем нет экспериментов, зато тер
минология в значительной части опирается на лексику живого язы
ка, аналогом таких личностно-памятных обозначений являются 
«именные» понятия и понятийные системы: в гуманитарном дис
курсе постоянно употребляются уточняющие выражения типа «па-
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радыгма в смысле Соссюра», «знак в смысле Пирса», «фрейдистс
кая оговорка», «беньяминовская аура», «остранение в смысле рус
ских формалистов», «потлач в смысле Мосса», «карнавал в смысле 
Бахтина», «письмо в постструктуралистском смысле» и т. д.; исклю
чения не составляет и только что упомянутая понятийная пара 
«объяснение/понимание в смысле Дильтея». Эти выражения внешне 
походят на «закон Ома» или «теорему Ферма»: в них историческое 
имя (фамилия ученого, название научной школы) соединяется с 
общей идеей, элементом научно-теоретического знания. Вместе с 
тем очевидна содержательная разница: в случае гуманитарного зна
ния связь имени с идеей более плотная, более сущностная, напо
добие «жесткой десигнации», которой, согласно Солу Крипке, ха
рактеризуются имена собственные11. Закон Ома мог открыть и 
какой-то другой физик (историкам науки известно много таких 
параллельных открытий), гипотеза Пуанкаре была сформулирована 
французским математиком в начале XX в., а доказана лишь сто лет 
спустя его русским коллегой, фактически она принадлежит огром
ному коллективу ученых, которые занимались ею на протяжении 
десятилетий. С некоторым приближением можно сказать, что наи
менования такого рода образуются по типу произвольного знака, 
мотивированного лишь случайными историческими обстоятель
ствами, благодаря которым кому-то довелось первым добыть или 
опубликовать то или иное знание. Напротив того, в наименовани
ях типа «знак в смысле Пирса» мотивировка более глубокая: они 
обозначают не только конкретно-эмпирическое авторство, но и 
общую систему идей, созданную данным ученым и включающую 
в себя данный термин; пользуясь понятиями только что упомяну
того Чарльза Пирса, можно сказать, что имя служит здесь «интер- 
претантом» термина. Встреченное в научном тексте название «те
орема Ферма» требует опознания, это факт семиотики; встреченное 
в таком же тексте выражение «знак в смысле Пирса» требует пони
мания, это факт семантики; компетентный специалист-гуманита
рий должен отличать не просто определение знака по Пирсу от 
определения знака по Соссюру или Фреге, но и всю систему мысли 
данного теоретика, сообщившую этому понятию его неповторимую 
форму. Таким образом, «авторская функция» (Мишель Фуко)12 по- 
разному действует применительно к естественнонаучным теоремам 
или законам и применительно к гуманитарным концептам.

Второе симптоматичное обстоятельство, показывающее связь 
проблемы гуманитарной классики с герменевтикой смысла, смы
кается с первым. Ситуация «персональных» понятий-концептов.

*' См.: Кпрке, 1980 |1972|.
12 См.: ГоисаиИ, 1994.
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принимающих у создавшего их автора уникальную конфигурацию 
и в дальнейшем подлежащих не просто опознанию и операцио
нальному использованию, но углубленному анализу, трансформа
ции, созданию альтернативных концептов, свойственна не есте
ственным наукам, а скорее философии13. И в самом деле, классики 
гуманитарных наук часто вызывают к себе не узконаучный, а «ми
ровоззренческий» интерес. Их труды анализируют профессиональ
ные философы (деконструкция лингвистики Соссюра и этнологии 
Леви-Строса Жаком Деррида — лишь один из многих примеров), 
в их сочинениях ищут не просто теорию конкретной научной дис
циплины, но более общие идеи, применимые в других науках и в 
априорной рефлексии о культуре14. Нередко бывает, что сами уче
ные-теоретики скептически относятся к спекулятивным построе
ниям, избегают ссылаться на какие-либо философские учения и 
настаивают на позитивно-эмпирическом характере своих теорий, 
но в дальнейшем их комментаторы и интерпретаторы применяют 
для анализа этих теорий именно философский метаязык, ищут и 
находят в них абстрактно-умозрительные пресуппозиции, а не 
только конкретно-научное содержание. Так происходит, в частно
сти, при изучении наследия классиков русской литературной тео
рии XX в. — теоретиков ОПОЯЗа или Юрия Лотмана. При интер
претации таких классиков их как бы переквалифицируют, из 
«ученых» превращают в «философов»; советский идеологический 
режим, подавлявший развитие оригинальной философской мысли, 
дает удобный повод объяснять их недоверие к философии «цензур
ными причинами», предоставляет конъюнктурно-политическое 
оправдание для их посмертной переквалификации, хотя на самом 
деле последняя осуществляется по иным, более универсальным 
причинам. При отсутствии цензуры Шкловский или Лотман, веро
ятно, все равно работали бы в рамках литературоведения или по
зитивно-научной культурологии15, но их статус классиков побуж
дает выявлять в их работах «философскую подкладку», выдвигать

13 См.: Деяёз, Гваттари, 1998 |1991|, гл. 1.
14 В некоторых национальных научных сообществах, в частности в США, 

где слово «философия* обозначает преимущественно аналитическую филосо
фию, такого рода междисциплинарную рефлексию называют не философией, 
а «теорией» — термином, изначально отсылавшим к «теории литературы*, но 
ныне получившим абсолютное употребление, без пояснения, теория «чего» 
(см.: Камер, 2006: 7—23).

15 Более сложен случай Михаила Бахтина — литературоведа и философа, 
который в разное время и в разных обстоятельствах неоднозначно формули
ровал дисциплинарную принадлежность своих трудов, причем эти колебания 
в самохарактеристике можно объяснять как внешними (цензурно-политиче
скими), так и внутренними (эпистемологическими) причинами.
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на первый план не операциональные идеи и методы, а умозритель
ный смысл. Такая интерпретация вопреки сознательным интенци
ям толкуемого классика может опасно сближаться с извращением 
самой природы его мысли и дискурса.

Возможен и несколько иной эпистемологический сдвиг, когда 
ученый-классик в восприятии современников или потомков пре
вращается — вопреки собственному желанию или же в согласии с 
ним — в мыслителя-мистика, открывающего высшие истины бы
тия благодаря сочетанию научного знания с внутренним опытом. 
При таком толковании классики профессиональный авторитет уче
ного служит оправданием, алиби для недоказуемых иррациональ
ных прозрений; в дискурсе культуры соотношение между этими 
двумя сторонами его знания является произвольно-знаковым, «ми
фическим» в смысле Ролана Барта:

«...Совмещая в себе мага и машину, неутомимого исследователя и 
неудовлетворенного открывателя, Эйнштейн воплощает в своем 
образе самые противоречивые грезы — в нем мифически прими
ряются беспредельная власть человека над природой и “роковая” 
сила сакрального, от которой человек еще не в состоянии изба
виться»16.

У Барта речь идет о великом ученом-естественнике, но не о его 
собственной мысли, а о том употреблении, которое делается из нее 
в массовой культуре; впрочем, и сами представители естественных 
или социальных наук нередко испытывают соблазн выйти за рам
ки научности и соединить ее с мистической мудростью. В качестве 
примеров можно назвать палеонтолога Пьера Тейяр де Шардена, 
этнолога Льва Гумилева или же «экономиста» Жоржа Батая — лю
бопытный случай обратного движения, от собственно философс
кой рефлексии, мистического «внутреннего опыта» и авангардной 
литературно-политической эссеистики к весьма смелым, но в 
принципе научно проверяемым гипотезам в конкретно-позитив
ных исследованиях.

В отличие от естественных и общественных наук, гуманитар
ная рефлексия постоянно имеет дело с культурной традицией и 
знает, что на самом деле трансцендентное знание не возникает из 
запредельной области, а систематически вырабатывается самой 
этой традицией; в наше время в ней практически не встречается 
«мистический поворот». Ее статус сближается не столько со стату
сом религиозной мысли, сколько со статусом литературы, которая 
в XIX в., примерно в одну эпоху с образованием современных гу

Барт, 1995 |1957|: 136.
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манитарных наук, отказалась от прежних представлений о класси
ке и создала ее новую, романтическую модель17. В рамках этой 
модели классика остается предметом изучения и даже подражания, 
но подражания-спора, попыток не просто сравняться с образцом 
или превзойти его, но создать на его основе принципиально новое 
произведение, соответствующее новым историческим задачам и 
несущее новый, по-новому понятый смысл18. Так и для гуманитар
ных наук их классика служит не абсолютным образцом, как в ста
ринной словесности, следовавшей риторическим традициям, но и 
не чисто утилитарным репертуаром знаний, как в новоевропейских 
науках о природе. Как и все гуманитарное знание, она занимает 
двойственное, промежуточное место между объяснением и пони
манием, и в отношении к ней соседствуют (разумеется, наряду с 
почтением, составляющим минимальную базовую черту всякой 
классики вообще) такие взаимодополнительные аспекты, как праг
матика и герменевтика, семиотика и семантика, утилитарное при
менение объективных сведений, сообщаемых классикой, и внима
тельное, нередко оспаривающее и деконструирующее постижение 
заключенного в ней смысла.
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История

Ирина Савельева

КЛАССИКА В ИСТОРИОГРАФИИ: 
ФОРМЫ ПРИСУТСТВИЯ

Никто не читает Ньютона или Лавуазье; 
для славы Ньютона или Лавуазье достаточно, 
что их научные открытия послужили точкою 
отправления для огромной массы других ра
бот... И публика прекрасно это понимает: ни
кому не пришло бы на ум изучать естественную 
историю по Бюффону, каковы бы ни были до
стоинства этого стилиста, но та же публика 
охотно изучает историю по Огюстену Тьерри. 
Маколею, Карлейлю и Мишле... хотя очевид
но, они не стоят уже на уровне добытых наукой 
знаний.

Шарль-Виктор Ланглуа 
и Шарль Сеньобос.

Введение в изучение истории, 1898

...Великие свершения наук о духе практи
чески нс устаревают. Современный читатель 
легко абстрагируется от того обстоятельства, 
что историк, живший сто лет назад, располагал 
меньшей суммой знаний и потому в частностях 
выносил ошибочные суждения. Что же касает
ся целого, то он охотнее читает Дройзена или 
Моммзена, чем самое свежее изложение тех же 
фактов, вышедшее из-под пера современного 
историка.

Ханс-Георг Гадамер. Истина и метод, /960

В данной статье мы предлагаем модель статуса классики и клас
сиков в исторической науке. Насколько мы можем судить, внима
тельно изучив литературу, интересующий нас вопрос не занимал ни
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историков, ни других ученых, обращавшихся к проблеме классики 
в социальных науках в целом. Это само по себе странно, посколь
ку историки в принципе очень внимательны к своему patrimoine: 
существует даже отдельная субдисциплина историография — зна
ние о развитии исторических знаний или история изучения какой- 
либо проблемы. Историографический обзор по сложившемуся в 
профессии канону должен быть предпослан любой исторической 
работе, и от автора требуется показать максимум осведомленности, 
то есть упомянуть всех, кто до него занимался избранной им темой, 
да еше и отметить, какие аспекты темы исследовались в разных 
работах, какие выводы и результаты они содержат. Историк (мо
жет быть, в отличие от других гуманитариев) обязан стартовать с 
той черты, у которой остановились его предшественники.

Тем не менее, несмотря на постоянное внимание к трудам 
предшественников, у историков сегодня не так легко обнаружить 
фигуры классиков. Если исходить из тавтологии «классики — это 
те, кого считают классиками», то классиками для нас, конечно, 
остаются античные историки. Однако их работы давно перешли в 
разряд «источников», тем самым по отношению к ним значение 
понятия «классика» оказывается сугубо историческим.

Если же говорить о социологическом подходе, то ситуация с ис
ториками в явном виде не напоминает ни ту, что сложилась в об
щественных науках («Классическими являются те более ранние 
исследования, которым придается привилегированный статус по 
сравнению с более поздними трудами в той же области» — Джеф
фри Александер1), ни ту, что существует в искусстве (создание ка
нона, сохраняющего свою эстетическую ценность). Хотя, имея в 
виду античные исторические сочинения как род литературы и их 
риторические качества, можно именно в этом смысле тоже гово
рить о них как о классических.

Как же «выглядит» классика в современной исторической 
науке?

Очень приблизительный, но впечатляющий ответ на этот воп
рос можно получить, посмотрев на Список Гарфилда2 (составлен 
на основе Arts & Humanities Citation Index), который включает 
250 представителей гуманитарных наук, на работы которых чаще 
всего ссылались авторы статей в гуманитарных журналах за 1976— 
1983 гг. Мы приводим извлеченные из него имена историков 
(табл. /), сразу обращая внимание читателя на «узость круга»: если 
брать только «чистых» историков (всего 9 из 250 гуманитариев!), то

•Alexander, 1987: 11-12.
: Garfield, 1986. Анализ первого варианта этого списка с данными за 1978— 

1979 гг. (опубликован в: Garfield. 1981 119791) см. в: Megill. 1987.



Историки с наибольшим индексом ссылок 
в гуманитарных журналах, 1976— 1983 гг.

Таблица !

«Чистые» историки А В «Условные» историки А В Античные историки А В

Ле Руа Ладюри, 

Эммануэль 1929 497

Фуко, Мишель 1926 1783 Тацит 55 729

Кун, Томас 1922 1275 Плутарх 46 1558

Томпсон, Эдвард 1924 786 Гомбрих, Эрнст 1909 871 Иосиф Флавий с37 552

Дюби, Жорж 1919 494 Элиаде, Мирна 1907 1405 Ливий 59 ВС 482

Стоун, Лоуренс 1919 743 Йейтс, Фрэнсис 1899 628 Ксенофонт с430 ВС 578

Хобсбоум, Эрик 1917 588 Панофски, Эрвин 1892 1113 Геродот с484 ВС 670

Хофстедтер, Ричард 1916 456 Лавджой, Артур 1873 464

Арьес, Филипп 1914 457 Хёйзинга, Йохан 1872 535

Хилл, Кристофер 1912 668 Вольтер 1694 689

Бродель. Фернан 1902 559

А — дата рождения. В — число статей, содержащих ссылки на работы данного автора. 
Источник: Garfield, 1986.
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даже и круга не образуется — скорее одинокие фигуры, с трудом 
различимые на групповом «гуманитарном портрете».

К тому же сами историки не очень охотно оперируют термином 
«классик» в интересующем нас смысле. При огромном числе иссле
дований, посвященных творчеству известных историков, опреде
ление «классик» применительно к авторам эпохи современности 
(модерности), когда, собственно, и сложилась историческая наука, 
используется достаточно редко. Вклад историков чаще всего опре
деляется словами «великий», «выдающийся», «основоположник». 
Именно историки, наделенные такими эпитетами, более других 
привлекают внимание своих собратьев по цеху. Но их крайне ред
ко называют классиками, и по существу они ими не являются. 
Профессора их почитают и включают в списки рекомендованной 
студентам литературы, но реально они «не участвуют в дискуссии». 
Для «практикующего» историка на самом деле важны прежде все
го работы, отражающие современное состояние исследований в его 
области.

Как и в других статьях данного сборника, анализ статуса клас
сики в истории выводит нас на более общие проблемы. Это моде
ли развития науки и структура научного знания, включая различия 
между естественными, общественными и гуманитарными науками. 
По существу со времен Вильгельма Дильтея, Генриха Риккерта и 
Вильгельма Виндельбанда, которые обосновали противопоставле
ние наук объясняющих и наук понимающих, на территории истори
ков тоже продолжается старая дискуссия о характере наук о чело
веке (они же — науки о духе, о культуре и т. д.).

В 1967 г. американский специалист по социологии науки Нор
ман Сторер на основе анализа формальных характеристик статей 
в научных журналах ввел разделение наук на «твердые» и «мягкие», 
а также использовал понятие «не-наука» (hard science, soft science, 
and non-science)3. (В качестве критериев он использовал два, пря
мо скажем, одиозных показателя — долю журнальных статей, в 
которых есть таблицы, и долю статей, в которых в ссылках указы
вается только инициал первого имени, а не имя полностью.) Спу
стя несколько лет эта классификация была популяризована Дере
ком де Солла Прайсом в получившей широкую известность статье 
1970 г.4 (к ней мы еще вернемся). Вспомнив в этой связи извест
ную шутку Льва Ландау о делении наук на естественные, неес
тественные и противоестественные, мы попробуем на примере 
статуса классики в историографии доказать достаточно провокаци

3 Storer. 1967.
4 Price, 1970.
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онную гипотезу, состоящую из трех тезисов, в которых история 
последовательно выступает как естественная, неестественная и 
противоестественная наука.

1. Эмпирическая история больше других социальных наук по
хожа на естественную науку — во всяком случае, она намного более 
«точная», чем большинство социальных и гуманитарных дисцип
лин. Кроме того, историки, как правило, строят свои теоретичес
кие объяснения на базе тех новых источников, которые сами же и 
обрабатывают. Тем самым фактор новизны или, наоборот, устаре
вания оказывается, возможно, более важным, чем в других науках 
о человеке.

2. Теоретическая история, как и другие социальные (неесте
ственные) науки, признает классическими работы, предлагающие 
сильные объяснительные модели, и опирается на них. Но собствен
но исторических теорий в XX в. произведено было совсем немно
го, а созданные в XIX в. в основном безнадежно устарели. Пробле
ма в том, чтобы определить, какие работы и по каким основаниям 
могут претендовать сегодня на статус актуальной классики.

3. Теоретическая история находится в весьма специфических 
отношениях с другими социальными и гуманитарными науками. 
Специализируясь на прошлом, историческое знание представляет 
собой не одну науку, а систему наук, точнее, даже множество сис
тем, каждая из которых соответствует какому-либо типу общества 
из существовавших в прошлом. Поэтому историки постоянно об
ращаются к теоретическому аппарату разных социальных дисцип
лин, что влечет за собой и позитивные, и негативные последствия 
для развития самой исторической науки и ее классического насле
дия (противоестественная наука).

Далее мы попытаемся развить и обосновать эти предположения 
о разных статусах классики в исторической дисциплине (естествен
ной, неестественной и противоестественной), в том числе подверг
нув эмпирической проверке как идиографическую, так и теорети
ческую составляющие.

1. ЭМПИРИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ: 
ИСТОРИЯ КАК ЕСТЕСТВЕННАЯ НАУКА

Очевидно, что общественные и гуманитарные науки, включая 
историю, представляют собой качественно иной тип знания, чем 
науки о природе. Тем не менее между всеми науками имеется не
кое родовое сходство, отражающееся в том числе и в некоторых 
количественных показателях, характеризующих процесс развития и 
формирования научного знания. По ряду таких параметров исто
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рия, как ни странно, оказывается гораздо ближе к естествознанию, 
чем многие общественные дисциплины, не говоря уже о гумани
тарных.

В упомянутой выше статье Дерека де Солла Прайса в качестве 
критерия для дифференциации наук использовалась доля ссылок 
на издания последних пяти лет в общем объеме цитирования (он 
сам назвал этот показатель «индекс Прайса»)5. Исходя из наблю
даемых в XX в. средних темпов прироста общего числа научных 
публикаций (5—10% в год по разным областям) «нормальная» доля 
ссылок на работы последних пяти лет должна составлять 20—40%. 
Проведенный Прайсом анализ временной структуры ссылок в 
154 журналах по разным дисциплинам показал, что в половине из 
них «индекс Прайса» укладывается в данный интервал. В то же 
время примерно в % журналов этот индекс превышает «нормаль
ный» уровень (т. е. составляет более 40%) и еще в ХА журналов ока
зывается ниже «нормального» уровня (т. е. составляет менее 20%). 
В группу с высоким «индексом Прайса» в основном попали перио
дические издания по естественным наукам и некоторые журналы 
по социологии и экономике, в группу с низким «индексом Прай
са» — в первую очередь гуманитарные журналы.

По мнению Прайса, журналы с высокой долей ссылок на ста
тьи последних пяти лет представляют «твердую науку», где знание 
быстро прогрессирует и существуют активно продвигающиеся впе
ред «исследовательские фронты». Журналы с «индексом Прайса» 
в «нормальном» диапазоне — 20—40% — репрезентируют «мягкую» 
науку. Наконец, журналы с низким значением этого показателя 
представляют «ненауку», а точнее — научные направления, в кото
рых мал прирост нового знания. По существу, речь идет, таким об
разом, о делении научных дисциплин на «передовые», «нормаль
ные» и «отсталые».

Надо сказать, что «индекс Прайса» очень понравился «физи
кам», которых по-прежнему нервирует то обстоятельство, что су
ществует нечто, именуемое наукой, но совершенно не похожее на 
«науку» в их понимании. В свою очередь, среди «лириков» эта ста
тья вызвала переполох и спровоцировала обострение неизжитого 
по сей день «комплекса неполноценности» по отношению к «есте
ственным наукам» (достаточно сказать, что статья Прайса менее 
чем через год после ее выхода была переведена на русский язык и 
напечатана, хотя и без таблицы с эмпирическими результатами, в 
журнале «Вопросы философии»)6.

51Ы<1.
6 Прайсч 1971 11970|.
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За этой публикацией последовало множество библиометриче- 
ских работ с подсчетами доли ссылок на исследования последних 
лет в социальных и гуманитарных науках, и результаты этих 
исследований в целом подтвердили наблюдения Прайса. В част
ности, для исторических журналов показатели временной струк
туры ссылок (доля ссылок на работы последних пяти или десяти 
лет) очень сильно варьируются, но в целом оказываются ниже, 
чем в естественных науках (не уступая в среднем общественным 
наукам)7.

Разница в количественных характеристиках (в частности, 
временной структуре ссылок в публикациях), конечно, может 
объясняться качественными различиями между естественными и 
общественными/гуманитарными науками8. Однако, как показали 
более корректные исследования, в случае с историей такие резуль
таты обусловлены чисто техническими причинами, в частности 
некомпетентностью многих «библиометриков», имеющих, как пра
вило, естественнонаучное или библиотекарское образование.

Посмотрим более детально на типичное распределение ссылок 
по времени в исторических работах, используя результаты, со
держащиеся в статье «Библиометрическое исследование истории 
Испании раннего Нового времени, основанное на анализе библио
графий в национальных научных журналах и материалах конферен
ций», в которой проанализирована временная структура ссылок в 
статьях из 14 журналов и 14 сборников материалов конференций, 
опубликованных в 2000—2001 гг. (см. рис. У).

В целом график распределения ссылок по времени публикации 
похож на аналогичные графики для естественных наук, но его от
личает наличие длинного «хвоста» слева (ссылки на давнюю лите
ратуру). Таким образом, первое отличие, которое надо объяс
нить, — использование литературы за очень длительный период 
времени.

Главный ответ лежит на поверхности. Легко догадаться, что в 
исторических работах большую долю составляют ссылки на источ
ники. По разным оценкам, доля ссылок на первичные источники 
в исторических работах в среднем составляет 40—50%, но иногда

7 См., например: Jones et al., 1972 (7 журналов, 1968—1969 п\, доля ссы
лок на работы последних 10 лет = 14—23%); Fernández-Izquierdo et a i, 2007 (15 
журналов и 14 сборников с материалами конференций, 2000—2001 гг., сред
няя доля ссылок на работы последних 10 лет = 34%); Buchanan, Hérubei 1994 
(1 журнал, 1970—1992 гг., средняя доля ссылок на работы последних 5 лет * 
37%); Lowe, 2003 (I журнал, 1950. 1970, 1990, 2002 гг., средняя доля ссылок на 
работы последних 5 лет = 35%).

к См.: Hargens. 2000: 846-847.
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Рассчитано по: Fernández-Izquierdo et al., 2007.

Рисунок 1. Распределение ссылок в работах по истории Испании 
раннего Нового времени, 2000—2001 гг. (по времени публикации 

упоминаемых работ, среднегодовые показатели по периодам)

достигает даже 65%9. При исключении из расчетов первичных ис
точников временная структура ссылок существенно меняется и 
доля ссылок на работы последних пяти или десяти лет заметно воз
растает. О том» что «индекс Прайса» нельзя использовать в тех об
ластях знания, в которых тексты (в том числе печатные публика
ции) являются источником данных или выступают в качестве 
объекта анализа, писал сам Прайс: «Следует, однако, помнить, что 
для целого ряда наук имеются особые причины для ссылки на ста
рую литературу, которая является, собственно, областью их иссле
дований»10.

Следует учесть еще одно обстоятельство, объясняющее раз
личия во временной структуре ссылок между естественными нау
ками и историей. Большинство исследований по библиометрии ес
тественных наук проводятся на материалах отдельных (прежде 
всего новых) узких специальностей или исследовательских облас
тей (например, молекулярная биология, физика высоких энергий, 
биохимия и проч.), в которых вообще нет публикаций более чем

9 Jones et al., 1972 (40%); McCain, 1987 (46%); Dalton, Charnigo, 2004 (53— 
65%); Mendez, Chapman, 2006 (40%); Fernández-Izquierdo et a/., 2007 (47%). Сход
ная ситуация существует и в литературоведении — там тоже примерно 40% 
ссылок составляют первичные источники (Budd% 1986).

10 Прайс, 1971 [1970]: 154.
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40—50-летней давности. Понятно, что «возраст» исторической на
уки несопоставим со столь молодыми областями исследований.

Далее мы приводим график с распределением ссылок на вто
ричную литературу (только монографии) по истории Латинской 
Америки (рис. 2). Как видим, левый хвост практически ликвидиру
ется, т. е. никакого смещения в прошлое за счет более активного 
цитирования старых авторов нет. Однако здесь выявляется спад в 
числе ссылок, приходящихся на работы самых последних лет, т. е. 
в этом распределении возникает проблема правого «хвоста».

«Недоиспользование» публикаций самых последних лет также 
объясняется во многих работах, анализирующих информационные 
структуры естественных и неестественных наук11. Цикл публикаций 
исторических работ длиннее, чем в естественных науках, т. е. са
мые новые результаты (работы, формально вышедшие до публика
ции исследования, но фактически — после его написания) просто 
не могут быть учтены. Основываясь на углубленных исследовани
ях типов коммуникации в естествознании и обществоведении, уче
ные пришли к выводу, что в социальных науках системы инфор
мации предполагают большие затраты времени. При этом цикл 
публикации в социально-гуманитарных научных журналах длиннее 
не потому, что гуманитарии работают медленнее, а потому, что там 
длительнее процедура внутреннего рецензирования и в целом на 
публикацию принятых статей требуется больше времени. Кроме 
того, в общественных науках гораздо выше доля отклоняемых ста
тей — получив отказ, автор начинает предлагать текст в другие 
журналы.

Историкам намного сложнее отслеживать новейшую литерату
ру — как было выявлено, социальные и гуманитарные науки по 
сравнению с естественными менее эффективно распространяют 
новое знание. Структура журналов по общественным дисциплинам 
является более дисперсной. Если по многим областям естественно
научного знания существуют предельно специализированные жур
налы, то в гуманитаристике достаточно велико количество журна
лов, куда могут предложить свои статьи самые разные специалисты, 
а узкоспециализированных журналов как раз мало, что обостряет 
проблему выбора материалов для публикации и, соответственно, 
затрудняет процесс принятия статей. То есть обществоведы и гума
нитарии публикуются в большем количестве журналов и тематичес
ки гораздо менее концентрированно. Соответственно, для поиска 
и освоения новейшего материала нужно проглядывать гораздо 
больше периодических изданий.

11 Обзор см. в: Hargens, 2000: 861.
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Рисунок 2. Распределение ссылок на монографии в журнале 
«Ifispanic American Historical Review», 1985, 1995 и 2005 гг.

(по времени публикации упоминаемых работ, среднегодовые показатели
по периодам)

Наконец, существенную долю ссылок в исторических работах 
(по разным оценкам — 50—70%) составляют индивидуальные и 
коллективные монографии. Процесс выявления нужных моногра
фий и, конечно же, их чтение намного более трудоемки, чем зна
комство с журнальными статьями (особенно учитывая появление 
различных журнальных баз данных). Поэтому ясно, что моногра
фии самого последнего времени особенно плохо учитываются в 
исторических работах.

Суммируя, можно сказать, что на самом деле в истории, так же 
как в естественных науках, основная доля ссылок приходится на 
относительно недавние работы (правда, с некоторым временным 
лагом, в силу рассмотренных выше причин). Отсюда можно сделать 
вывод, что в истории, как и в естествознании, бесспорную важность 
имеет последовательное накопление научных результатов во време
ни. Это обусловлено тем, что в исторической науке очень высоки 
роль и статус эмпирических исследований (это не работа вспомо
гательного персонала или агентств по сбору и анализу данных, а 
«нормальная наука»). Масса эмпирических исследований произво
дится ради получения/накопления новых сведений (свидетельств). 
Самые очевидные случаи: археологические открытия, где каждый 
новый черепок, не говоря уже о новом поселении, пусть и невели
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кое, но открытие, или бесчисленные источниковедческие штудии, 
вводящие в оборот новые документы.

Правда, из-за недостатка ресурсов история как кумулятивное 
знание складывается не путем инкорпорации предшествующего в 
последующее, а путем наслаивания. Именно поэтому исторические 
дисциплины (в отличие от экономических, социологических, по
литологических и др.) вообще не следовало бы осваивать по учеб
никам, и в западных университетах такой практики в целом нет. К 
сожалению, в российских университетах даже на исторических 
факультетах в распоряжении студентов есть учебники по всем ба
зовым и многим специальным курсам, их издание поощряется, и 
до сих пор к экзаменам большинство наших студентов готовится по 
учебникам.

Высокий удельный вес ссылок на работы последних лет и об
ратная зависимость числа ссылок от времени публикации работ 
часто интерпретируются как свидетельство отсутствия классики в 
естественных науках. Как было показано выше, временная струк
тура распределения ссылок в исторических работах в целом почти 
не отличается от естествознания. Отсюда можно сделать вывод, что 
в истории, как и в естествознании, нет классических работ. Одна
ко в обоих случаях это не так.

В ряде библиометрических исследований было показано, что в 
естественных науках число ссылок на подавляющее большинство 
статей, опубликованных в том или ином году, действительно быс
тро убывает во времени, но на некоторые «классические» работы 
(в том числе написанные в конце XIX — начале XX в.) в течение 
многих лет продолжают ссылаться с практически неизменной или 
очень медленно убывающей частотой12.

«В 1974 г. в ссылках на литературу более ранних лет, например 
1966 г., будет относительно небольшое число статей, “выдержав
ших проверку временем”, остальные окажутся забытыми. Сегод
няшние ссылки на литературу по актуальной теме будут включать 
работы, “выдержавшие проверку временем”, и новые работы, не
которые из которых в дальнейшем выживут, а другие — “умрут”*13.

Переходя к результатам эмпирических исследований в этой 
области, прежде всего отметим, что любая научная дисциплина не 
является единым целым, которое можно анализировать как одно
родный объект. В современных науковедческих исследованиях в

12 Burton, КеЫег, 1960; Прайс, 1966 [1965]; Cawkell, 1976; Garfield. 1976; 
Oppenheim, Renn, 1978.

13 Cawkell, 1976: 53.
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рамках дисциплин (наук) обычно выделяются более узкие «специ
альности»; кроме того, наряду со специальностями в каждой дис
циплине существуют и более мелкие структуры — «исследователь
ские области»14. Поиски классики бессмысленно вести на уровне 
дисциплин в целом, например физики или истории, — в каждом 
научном направлении внутри этих дисциплин есть свои собствен
ные классические исследования.

Библиометрические результаты показывают, что классические 
работы, сохраняющие «непреходящее» значение для современных 
исследований, можно обнаружить в любой специальности или ис
следовательской области, хотя доля ссылок на эти работы в общем 
числе ссылок, конечно, невелика. Более того, как правило, клас
сические работы за редкими исключениями, по показателям чис
ла ссылок на них уступают многим работам последнего времени. 
Однако «текущие лидеры» — работы с наибольшим числом ссы
лок — обычно очень быстро уходят в небытие, и на смену им при
ходят новые, а на классические работы продолжают ссылаться с 
неизменной частотой.

Иногда в число классических попадают «основополагающие» 
работы, которые положили начало исследованиям в данной спе
циальности или исследовательской области, но это характерно в 
первую очередь для общественных наук15 — в естествознании клас
сическими обычно становятся некоторые последующие исследо
вания16.

Понятно, что с помощью библиометрического анализа класси
ческие работы можно выделить не только в естественных, но и в 
общественных и гуманитарных науках. Однако нам известно лишь 
несколько исследований такого рода17, и только одно из них от

14 Small, Griffith, 1974; Griffith et ai, 1974; Whitley, 1974; Gieryn, 1978; Small, 
Crane, 1979 (сокр. пер.: Смом, Крейн, 1981 [1979]). «“Исследовательская об
ласть' обычно уже, чем “специальность”. Например, социологическая специ
альность “формальные организации” включает несколько исследовательских 
областей... В то время как специальности обычно имеют собственные журна
лы и научные общества, исследовательские области представлены, как прави
ло, менее чем 50 активными участниками, членство их непостоянно, и они 
редко являются единственной областью интересов даже для своих представи
телей. Иногда исследовательские области служат точкой пересечения разных 
специальностей и со временем сами могут превращаться в специальности» 
(Härtens, 2000: 848-849, fn. 4).

>5 Margens, 2000: 854.
16 См. распределение ссылок по строкам в диаграммах, приведенных в: 

Прайс. 1966 [19651: 357; Margens, 2000: 853.
17 Downing, Stafford, 1981; Anderson étal., 1989; Durden, Ellis, 1993; Lindholm- 

Romantschuk, Warner, 1996; Hargens, 2000.
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носится к истории, причем речь идет о такой специфической об
ласти, как история техники18.

История по ряду формальных параметров, характеризующих 
процесс развития науки и накопления знаний, очень похожа на 
естественные науки. Как и в естествознании, в исторической на
уке тоже есть классические работы, в течение долгого времени со
храняющие относительно «непреходящее» значение и продолжаю
щие «участвовать» в современном исследовательском процессе.

2 . СВОИ КЛАССИКИ: ИСТОРИЯ 
КАК «НЕЕСТЕСТВЕННАЯ» НАУКА

Дальнейшее рассуждение концентрируется вокруг двух основ
ных вопросов: какова роль классики в теоретической историогра
фии и каков механизм воздействия работ классиков на современ
ные исторические исследования?

Конечно, история принадлежит гуманитаристике и делит с 
дисциплинами этого блока многие принципы производства науч
ного знания и формирования его социального запаса. Так же как 
и в других гуманитарных науках, в истории отсутствуют унифици
рованные смыслы отдельных понятий, терминов или высказыва
ний. «Сложное переплетение прозрений и догадок, часто разделя
емых очень немногими, в лучшем случае формирует образцы 
смыслов, убедительно систематизированные суждения о данных, 
которые... хорошо если хотя бы в основных положениях соответ
ствуют друг другу»19. В естественных науках достаточно опознать то 
или иное понятие, суждение или заключение (первая теорема 
Коши), а в «неестественных» — нужно знать, о каком смысле идет 
речь («долгое Средневековье» по Ле Гоффу, «человек играющий» 
по Хёйзинге, «места памяти» по Нора)20.

Кроме того, многие признанные классическими теоретические 
работы (Алексиса де Токвиля, Йохана Хёйзинги, Фернана Броде
ля, Яна Ассмана) представляют собой неопределенные туманные 
теории (vague theories), пригодные в силу этого недостатка (или 
достоинства) к неограниченному употреблению. Сказанное, ко
нечно, в полной мерс относится не только к историкам, но и к 
широчайшему кругу социальных и гуманитарных классиков из со
предельных областей (понятно, например, каков диапазон исполь

w MacCaitiy 1987.
14 Weintraub. 1980: 30—31; цит. по: Thompson / ,  2002: 126.
20 Ле Гофф, 2001 [19831; Хейзинга, 1992 [1938]; Les lieux de mémoire. 1984- 

1987.
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зования идей и прозрений 250 «классиков» из упомянутого нами 
Списка Гарфилда» среди которых: Макс Вебер, Клод Леви-Строс, 
Клиффорд Гирц, Юрген Хабермас, Вальтер Беньямин, Михаил 
Бахтин и др., не говоря уже об античных авторах).

Напомним и то, что уже отмечалось в предшествующих стать
ях: гуманитарные компендиумы знания редко — в отличие от ес
тественнонаучных — упорядочены согласно временной последо
вательности. В естественнонаучных дисциплинах даже незначи
тельные новые результаты предполагают более полное познание 
объекта изучения и в этом смысле превосходят предшествующее 
знание об объекте. В гуманитарных науках новейшие исследования 
ни в коем случае автоматически не превосходят предыдущие21, хотя 
любая научная работа может определять задачи и перспективу для 
последующих исследований.

а) Научные направления
Разговор о статусе классики в истории мы считаем правильным 

начать с проблемы дисциплинарной специализации. Применитель
но к современной исторической науке бессмысленно говорить о 
роли классики в целом, точно так же, как непродуктивно рассуж
дать в таком ключе о физике, биологии, психологии или языко
знании. Современное научное знание высокодиверсифицирован
но: у специалиста по молекулярной биологии — одни классические 
работы, у генетика — другие. Естественно предположить, что и у 
историков, специализирующихся в разных субдисциплинах, будут 
разные классические исследования, созданные основоположника
ми различных направлений или наиболее яркими их представи
телями.

Важность этого момента очевидна для историка, но не всегда — 
для неспециалиста, который по-прежнему мыслит историю как 
единую науку. Между тем в последние десятилетия прошлого века 
на наших глазах произошла лавинообразная фрагментация исто
риографии. Появились десятки субдисциплинарных направлений, 
основанных на предметном принципе. Если когда-то Люсьен Февр 
сетовал: «Подумать только — у нас нет истории Любви! Нет исто
рии Смерти. Нет ни истории Жалости, ни истории Жестокости. 
Нет истории Радости»22, то по прошествии чуть более 50 лет наря
ду с привычными всеобщей, страновой, экономической, социаль
ной, политической, культурной, военной, аграрной историей и 
историей международных отношений мы имеем историю повсе
дневности, включая историю еды и историю запахов, рабочую ис

21 \Veintraub* 1980: 27; цит. по: Т}ютраоп 2002: 125.
22 Февр, 1991 |1941]: 123.
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торию, историю города, демографическую историю и отдельно 
историю детства и историю старости, историю женщин и гендер
ную историю, экоисторию, психоисторию, историю ментальности 
и многое другое.

Впрочем, разнообразием предметных интересов история вряд 
ли выделяется в ряду других социальных наук. Однако в отличие от 
них история к тому же специализируется по периодам, и для спе
циалистов по новейшей истории классическими являются одни 
работы, а для медиевистов — другие. Наконец, историки часто 
очень тесно привязаны к страновой традиции (причем это относит
ся и к стране изучения, и к стране проживания). Национальные 
историографические границы, конечно, условны и прозрачны, тем 
не менее они существуют и довольно прочно инкорпорированы в 
систему исторического образования и институциональные струк
туры. Хотя основателями социальной истории по праву считаются 
Марк Блок и Люсьен Февр, для английских историков бблыиим 
классиком в этой области, возможно, будет Джордж Маколей Тре
вельян. Мы с еше большими основаниями можем говорить о клас
сических работах по национальным (страновым, государственным) 
историям. «Государственная» концепция Карамзина — классичес
кая только для тех, кто писал историю России, а концепция соци
альной истории Германии, представленная работами Ханса-Ульри
ха Велера или Юргена Кокки, вряд ли инспирировала аналогичные 
исторические штудии по другим странам. (При этом «хорошо ин
формированный историк» знает всех перечисленных авторов.)

Осмысленно даже говорить о классических работах примени
тельно к конкретным предметным областям в страновом ракурсе: 
экоистория средневековой Франции, история промышленной ре
волюции в Англии, аграрная история России и т. д.

Последний аспект, о котором необходимо упомянуть в связи с 
проблемой дифференциации классики внутри исторической дис
циплины, — это деление на идейно-политические направления. 
Набор наименований для обозначения (самоназвания) историо
графии по политическому критерию почти дословно отражает 
спектр политических течений и партий: либеральная (республикан
ская, демократическая) со всеми градациями (умеренно-либераль
ная, леволиберальная, праволиберальная, неолиберальная ит. д.). 
Те же нехитрые приемы словообразования используются примени
тельно к консервативным и социалистическим направлениям. 
С середины XIX в. и вплоть до 1970-х годов идеологическая ориен
тация историков очень часто определяла выбор классических ра
бот. У либералов были свои классики, у консерваторов — свои, у 
марксистов — свои (в частности, Карл Маркс практически игнори
ровал самую передовую для его времени немецкую историческую
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школу, возглавляемую Леопольдом фон Ранке, и предпочитал опи
раться на труды французских историков — создателей теории клас
совой борьбы).

В качестве известного примера можно привести противостоя
ние исторических школ (консервативной, республиканской и со
циалистической) в изучении Французской революции, которое 
началось в 1820-е годы и продолжалось по меньшей мере до конца 
XX в. Кто станет отрицать, что Алексис де Токвиль, Ипполит Тэн, 
Франсуа Минье, Луи-Адольф Тьер, Альфонс Олар, Альбер Мать- 
ез, Жорж Лефевр создали классические труды по истории Француз
ской революции? Но эти труды заложили и развивали разные и 
непримиримые историографические традиции, в русле которых 
работали их последователи.

Противоречивость трактовок важнейших исторических собы
тий и процессов привела к тому, что для «объективной» оценки 
прошлого историки уже в XIX в. стали практиковать стереоскопи
ческий подход к историческим сочинениям, представлявшим раз
ные идейно-политические направления. (Подобно тому как для 
оценки политической конъюнктуры мы используем данные, по
черпнутые из средств информации разной политической ориента
ции.) Еще лорд Актон замечательно сказал, что никто не осознает 
до конца величия революции, не прочитав Мишле, или ее ужаса, 
не прочитав Тэна23 (два несомненных классика, о которых у нас 
еше будет повод поговорить).

Конечно, в последние десятилетия принадлежность к той или 
иной идейной платформе уже не играет столь заметной роли в вы
боре научных кумиров. И все-таки историческое знание в странах, 
занимавших на протяжении последних двух веков лидирующие 
позиции в историографии, сложно репрезентировать, игнорируя 
идейно-политические границы.

Обозначив столько водоразделов внутри исторического знания, 
влияющих на отбор ключевых сочинений и авторов, мы выбороч
но приведем лишь несколько примеров работ, ставших основопо
лагающими в современных субдисциплинарных направлениях.

В современной макросоциальной истории, конструирующей 
прошлое громадных пространств, или массовых социальных дви
жений и насилия в истории, или социальных процессов истори
ческой трансформации и кризисов, к классическому блоку с пол
ным правом можно отнести исследования Фернана Броделя, Пи
тера Стирнза, Чарльза Тилли, Эрика Хобсбоума24. Эти работы до

23 Цит. по: Gooch, 1928 (19131: 238.
»Си.: Steams, 1967; Tilly. 1984: Tillyetai, 1975;Хобсбаум, 1999(1972. 1975. 

1987]; Hobsbawm, 1994; Бродель, 1986-1992 [19791-
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сих пор на слуху (на виду), и без их упоминания исследование ана
логичных сюжетов будет выглядеть некорректно.

Точно так же обращение к микроанализу в социальной ис
тории, связанное с возникшими в 1970-е годы сомнениями по 
поводу известных макроисторических моделей, тоже четко марки
ровано работами основоположников: Джованни Леви, Карло Гинз
бурга, Ханса Медика23 * 25.

Появление культурологической интерпретации повседневного 
поведения в 1970—1980-е годы было отмечено поистине культовы
ми историческими книгами — «Монтайю, окситанская деревня 
(1294—1324)» Эммануэля Ле Руа Ладюри, «Сыр и черви. Картина 
жизни одного мельника, жившего в XVI в.» Карло Гинзбурга и 
«Возвращение Мартена Герра» Натали Зсмон Дэвис26, — которые 
стали эталоном исследования повседневной жизни в контексте 
культуры прошлого. Вслед за ними многочисленные адепты этого 
направления пытаются «прочитать» (и, соответственно, рассказать) 
историю карнавалов и праздников, торжественных церемоний и 
посиделок с той же продуктивностью, что и дневник, политичес
кий трактат, проповедь или свод законов.

Начало исследованиям плебейской культуры, создаваемой и 
распространяющейся в народе, положили работы Питера Бёрка о 
народной культуре Европы начала Нового времени и Эдварда 
Томпсона о формировании рабочей культуры в Англии27. До появ
ления этих работ такие исследования велись преимущественно в 
рамках фольклористики и тесно увязывались с формированием на
ционального сознания (и там были свои классики еще из XIX в.). 
Бёрк и Томпсон показали, как можно представить эту проблему в 
ракурсе новой социальной истории и исторической антропологии. 
Множество последующих исследований по народной культуре от
сылают читателя к этим работам.

В этом же ряду классических работ мы поместили бы извест
ную книгу французского историка Филиппа Арьеса «Ребенок и 
семейная жизнь при Старом порядке»28, в которой впервые в по
лемической форме поставлен вопрос об историчности детства. 
Согласно Арьесу, средневековое общество не признавало детство 
как особую стадию человеческого развития, наделенную собствен
ными характеристиками и потребностями, и фактически лишало

23 Levi, 1985; Гинзбург, 2000 11976]; Medic к, 1996.
*Л е Руа Ладюри, 2001 |1975|); Гинзбург, 2000 f 1976); Дэвис, 1990 |1983|.

Вес эти книги неоднократно переиздавались, переводились на разные языки
и достигали немыслимых для научных изданий тиражей.

27 Burke, 1978; Thompson 1980.
2*Арьес< 1999 [19601.
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детей социального статуса. Дети участвовали в той же самой рабо
те, что и взрослые, носили одежду тех же фасонов и довольствова
лись теми же развлечениями. Только в XVII в., по его мнению, 
появляется концепция детей как существ не просто меньших, чем 
взрослые, но и существенно отличных от них. Надо заметить, что 
тезис, выдвинутый Арьесом, впоследствии неоднократно оспари
вался. Но независимо от доказательной силы он оказался плодо
творным в том смысле, что спровоцировал целую волну исследо
ваний по истории детства, и, на каких бы позициях ни стояли 
представители этого направления, они начинают «от Арьеса».

У истоков психоистории стоит книга американского психо
аналитика Эрика Эриксона «Молодой Лютер: психоаналитичес
кое историческое исследование»29. Бесспорно выдающийся талант 
автора обеспечил его опыту успех — реакция на книгу была столь 
бурной, что даже тогдашний президент Ассоциации американских 
историков, вполне «традиционный» ученый Уильям Лангер, 
удивил своих коллег, определив первоочередную задачу историков 
как более внимательное отношение к возможностям психологии30. 
И хотя направление не оправдало столь больших надежд, пси
хоисторики связывают рождение своего направления с книгой 
Эриксона.

Одна из последних инициаций в классики произошла совсем 
недавно в области «исторической памяти». Мы имеем в виду 
известные исследования Пьера Нора (вышедшее под его редакци
ей многотомное издание «Места памяти») и книгу Яна Ассмана 
«Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая 
идентичность в высоких культурах древности»31. Вся современная 
«индустрия производства исторической памяти» перерабатывает в 
меру сил и потребностей эти фундаментальные работы.

Эти примеры ни в коей мере не исчерпывают данной темы. 
Исследования, которые, собственно, «создают» направление, опре
деляя предметные и временные рамки, круг источников и спосо
бы их обработки, методологический инструментарий, есть не толь
ко в выбранных нами, но и во многих других новых направлениях 
историографии.

Так сложилось, что историки, ставшие основоположниками 
разных исторических субдисциплин, воспринимали себя и в каче
стве «хранителей» основ исторической науки. Питер Бёрк, Поль 
Вейн, Карло Гинзбург, Роберт Дарнтон, Натали Земон Дэвис, Жак 
Ле Гофф, Юрген Кокка, Жак Ревель, Лоуренс Стоун, Чарльз Тил

» Эриксон, 1995 [1958|.
* Langer, 1958.
31 Les lieux de mémoire, 1984—1987; Ассман, 2004 [1992].
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ли, Роберт Фогель, Франсуа Фюре, Эрик Хобсбоум и др. в годы, 
когда историография оказалась перед лицом «постмодернистской 
угрозы», выступили с работами, в которых вновь пытались объяс
нить специфику предмета исторической науки, особенности исто
рического сознания и познания, а также четче обозначить нормы 
и конвенции, которыми руководствуются профессиональные исто
рики. Эти сочинения, продиктованные во многом пониманием 
профессионального долга, немало способствовали развитию реф
лексий по поводу исторического знания и, безусловно, укрепили 
авторитет и влияние историков-теоретиков в нашей науке.

6) Научные школы
Проблему историографической классики плодотворно также 

рассматривать в контексте научных школ. Сотни историков-эмпи- 
риков могут вести исследования в духе той или иной школы, не 
ссылаясь на работы ее основателей, но они знают, к какой школе 
принадлежат.

Научная школа, как и специализированное направление, мо
жет задавать тематику исследований, правда, обычно намного бо
лее широкую. Главная же ее характеристика — манифестация ис
следовательского подхода и задание модуса исследования. Можно 
говорить о «духе школы» примерно в том же смысле, в каком мы 
говорим о «духе времени».

Научные школы в историографии возникают в период форми
рования исторической науки и по сей день определяют институци
ональное лицо дисциплины. Надо сказать, что общепризнанных 
среди них было немного. Для XIX в. это гейдельбергская школа 
Фридриха Шлоссера и историческая (берлинская) школа Леополь
да фон Ранке со множеством его учеников (самые известные из 
них — Георг Вайц, Вильгельм Гизебрехт, Генрих фон Зибель). 
Школа Ранке возникла в Германии в 1830—1840-е годы и впослед
ствии заняла ведущее положение в европейской историографии, 
надолго став эталоном культуры исторического исследования (сви
детельство, между прочим, того, что историческая наука возника
ла именно в Германии, что неудивительно, так как немецкие исто
рики XIX в. уже работали в университетах). Как удачно суммировал 
английский историк Джордж Гуч, заслуги Ранке состояли втом, что 
он отделил изучение прошлого от страстей настоящего; был не 
первым, кто использовал архивы, но первым, кто использовал их 
хорошо; развил критический метод применительно к анализу госу
дарственных источников. «И все это сделало немецкую историчес
кую школу лучшей в Европе»32.

32 Gooch, 1928 [1913|: 102.
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В XX в. происходит смена лидера, и в историографии домини
рует французская школа «Анналов», которая сформировалась в 
конце 1920-х годов. Создание новой школы было вполне сознатель
ной попыткой группы французских историков занять господству
ющие позиции в европейской историографии в связи с ослаблени
ем немецкой исторической школы после Первой мировой войны33. 
Попытка эта оказалась, безусловно, успешной. Основатели школы 
«Анналов» Марк Блок и Люсьен Февр работали в Страсбургском 
университете, где одновременное ними преподавали ведущие уче
ные того времени: знаток Древнего Рима Андре Пиганьоль, ме
диевист Шарль-Эдмон Перрен, виднейший представитель со
циалистической историографии Жорж Лефевр, основоположник 
французской истории религии Габриэль Ле Бра, географ Анри Бо- 
лиг, филолог Эрнест Хепфнер, врач и психолог Шарль Блондель, 
социолог и социальный психолог Морис Хальбвакс. Такая концен
трация интеллекта вкупе с лидерскими качествами французских ис
ториков способствовала созданию уникального междисциплинар
ного сообщества и радикальному обновлению исторической науки. 
Программу этой школы предельно кратко можно определить дву
мя понятиями — «синтез» и «макро»; ее теоретические конструк
ты — феодальное общество, большая длительность, исторические 
пространства, кризисы, структуры и конъюнктуры, ментальность. 
Отличительной чертой школы «Анналов» на всех этапах её суще
ствования была ориентация на теоретические достижения соци
альных наук, а также внедрение в историографию методов, очень 
далеких от традиционной критики источников, а одно время — 
максимально приближенных к методам точных наук<квантитатив- 
ные техники и серийный метод, методы дендрохронологии и ико
нографический анализ, аэрофотосъемка и анализ пыльцы, клима
тологические процедуры).

Конечно, в историческом сообществе были и есть школы мень
шего масштаба, представляющие национальные историографии. 
Такова, например, американская школа «новой истории», включа
ющая виднейших американских историков начала XX в. (Чарльза 
Бирда, Вернона Парринггона и Карла Беккера). К этому же разряду 
относятся школы, появившиеся в Германии во второй половине 
прошлого века: очередная гейдельбергская (на этот раз она назы
валась «гейдельбергская школа Вернера Конце») и социально-

п Известный журнал «Анналы экономической и социальной истории», 
созданный в 1929 г., задумывался Марком Блоком еще в начале 1920-х годов 
как издание, которое заменит пустоту, возникшую в связи с приостановкой 
немецкого журнала «Vierteljahrschrift für Sozial und Wirtschaftsgeschichte», играв
шего ведущую роль в исторической науке с момента его учреждения в 1904 г.
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критическая школа Билефельде кого университета (Юрген Кокка, 
Вольфганг Моммзен, Ханс-Ульрих Велер), восстановившая пре
стиж немецкой историографии, потерявшей лидирующие позиции 
в период фашизма. Можно назвать и британскую школу новой 
локальной истории, представители которой (Уильям Хоскинс, Гер
берт Финберг), отвергнув традиционный принцип предзаданной 
локализации объекта в историческом пространстве, сделали зада
чей исследования определение территориальных границ того или 
иного социального явления. По существу они предложили метод 
создания тотальной истории, прямо противоположный тому, что 
инициировал классик школы «Анналов» Фернан Бродель в книге 
«Средиземноморье и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II» 
(histoire totale в варианте Броделя).

Существуют и неявные национальные школы без манифестов, 
деклараций, сообществ и журналов — например, национальная 
школа политической истории России, все проблемное поле кото
рой со времен Николая Михайловича Карамзина формировалось 
вокруг особой роли русского государства и идеи государственности.

С национального можно спуститься на уровень локальных 
школ, связанных с работой тех или иных университетских кафедр 
или исторических обществ (например, в России — историко-эко
номическая школа Ивана Дмитриевича Ковальченко, томская 
школа, основанная Александром Ивановичем Даниловым и про
долженная Борисом Георгиевичем Могильницким). Однако в силу 
локального влияния нет смысла рассматривать их в исследовании 
по классике (хотя для представителей этих школ основатели явля
ются классиками, что хорошо прослеживается не только на содер
жательном уровне, но и по обзорам и ссылкам).

Школы в исторической науке, по крайней мере до сих пор, 
предполагали единство места (возможно, развитие коммуникаци
онных и информационных средств что-то изменит в механизме 
формирования научных школ). В определенном смысле для школ 
характерно и единство времени — они недолговечны. Обычно на
учные школы формируются вокруг одной-двух личностей, дело 
которых продолжают непосредственные ученики. Если даже назва
ние сохраняется дольше, то это вовсе не означает сохранения духа 
и буквы. Одна из самых долголетних школ — «Анналы», как пока
зано в ряде исследований (одно из последних удачных — работа 
Карлоса Агирре Рохаса), за годы, прошедшие со времени возник
новения, на самом деле четырежды радикально меняла тематику, 
подходы, и на базе одноименного журнала не только последова
тельно, но и одновременно объединялись самые разные интеллек
туальные проекты34.

14 Агирре Рохас, 2006: 6—7.
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Тем не менее идентификация с той или иной влиятельной 
школой может быть очень устойчивой и выходить за реальные вре
менные границы её существования. Так школа Ранке, давно пере
став быть школой в собственном смысле слова, до сих пор марки
рует стиль исторического исследования. Установленные немцами 
критерии научности, связанные с отношением к источнику, требо
ваниями к научному аппарату исследования, стали признаком про
фессиональной культуры любого ученого-историка.

Точно так же благодаря долголетию созданного Блоком и Фев- 
ром журнала35 это название закрепилось за новаторским, поиско
вым направлением французской исторической науки. «Звучит 
удобно, а потому продолжает существовать», несмотря на то что, 
начиная с Люсьена Февра (дискуссия с Марком Блоком, начатая 
в 1941 г.) и кончая Бернаром Лепти, те, кого относили к этой школе 
(в том числе Фернан Бродель, Марк Ферро, Жак Ле Гофф), мно
жество раз говорили о своем неприятии термина «школа», который 
предполагает внутреннее единство учения.

3. «ЧУЖИЕ» КЛАССИКИ:
ИСТОРИЯ КАК

«ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННАЯ» НАУКА

В социальных науках классика часто представляет собой «все
народное достояние», она принадлежит всем, кто работает в обла
сти социальной мысли, хотя прежде всего — своей дисциплине. 
В обществознании сложилась даже практика своеобразной моды на 
теории и имена, которая тоже нередко ведет к классикализации 
того или иного автора. Существует междисциплинарное сообще
ство cognoscenti, которые в каждый период разделяют привержен
ность общему набору властителей «научных дум».

Как справедливо отметил Питер Бёрк,

«мы живем в век расплывчатых линий и открытых интеллектуаль
ных границ, век одновременно волнующий и приводящий в заме
шательство. Ссылки на Михаила Бахтина, Пьера Бурдьё, Ф ерна

35 С 1929 по 1941 г. журнал выходил в Страсбурге под названием «Анналы 
экономической и социальной истории» («Annales d ’histoire économique et 
sociale»). В годы фашистской оккупации регулярное издание журнала было 
прервано. С 1944 г. он стал выходить в Париже под названием «Анналы соци
альной истории» («Annales d’histoire sociale»), с 1946 г. — «Анналы: Экономи
ки. Общества. Цивилизации» (Annales: Économies. Sociétés. Civilisations), с 
1989 г. — «Анналы: история, социальные науки» («Annales: histoire, sciences 
sociales»).
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на Броделя, Норберта Элиаса, Мишеля Фуко, Клиффорда Гириа 
можно найти в работах археологов, географов и литературных кри
тиков, так же как и в работах социологов и историков»36.

Вряд ли можно оспорить, что перечисленные Бёрком ученые 
сегодня могут числиться по разряду классиков. Показательно, что 
историк Бёрк назвал только одного коллегу по цеху — историка 
Броделя. Как мы уже упомянули, ссылаясь на Список Гарфилда37, 
среди чаще всего цитируемых (в том числе и самими историками) 
гуманитариев историки составляют малую толику, большинство 
же — исследователи, представляющие другие социальные и гума
нитарные науки.

Для каждого периода развития социально-гуманитарного зна
ния существует некий набор авторов, из работ которых ученые-гу
манитарии черпают идеи, методы, цитаты, в крайнем случае — 
просто ссылаются на имена. Это свидетельство и проявление меж
дисциплинарного характера современных наук о человеке. Одна
ко в историографии к концу прошлого века сложилась ситуация 
доминирования, условно говоря, «чужих» классиков, что и позво
ляет определить историю в этом смысле как науку «противоесте
ственную». Если роль больших философских теорий (жизненных 
циклов, прогресса, регресса, Эроса и Танатоса) в исторических 
построениях, к счастью, явно уменьшилась, то значение концеп
ций и моделей из практически всех социальных и гуманитарных 
наук в небывалой степени возросло, сведя почти на нет роль соб
ственно исторических теорий.

В последние десятилетия междисциплинарное взаимодействие 
в теоретических сочинениях по истории почти всегда происходит 
в форме соединения теории из неисторической дисциплины и ис
торических методов исследования. Историки практически не про
изводят «исторических» теорий. Примеры важных исключений, 
появившихся, впрочем, уже довольно давно: «Два тела короля» 
Эрнста Канторовича (1957), положившая начало «церемониалист- 
скому» направлению в историографии; теория трех уровней соци
ального времени и социальных изменений Фернана Броделя (1958); 
упомянутая теория отсутствующего детства Филиппа Арьеса (1960); 
из относительно недавних — «долгое Средневековье» Жака Ле Гоф
фа (1983). В основном же историки, создавая концептуальные ра
боты, решали проблему методологического обновления, обращаясь 
к теориям разных социальных и гуманитарных наук и, соответ
ственно, к «чужим» классикам и классическим трудам.

*  Burke, 1993: 21.
37 Garfield. 1986.



И. Савельева. Классика в историографии... 317

Эта практика получила название «стратегии присвоения», и в 
основе её имплицитно заложена идея, что история, которую мож
но рассматривать как социальную науку, анализирующую прош
лые, уже несуществующие общества, естественным образом должна 
опираться на теоретический аппарат социальных наук, занимаю
щихся современностью. Начиная с 1960-х годов обновление исто
риографии происходит в высоком темпе и повсеместно в ней 
складывается следующая модель взаимодействия: социальная дис
циплина — соответствующая историческая субдисциплина — вы
бор макро- (позднее и микро-) теории — ее применение к истори
ческому материалу.

Эта модель перевернула те отношения истории с социальны
ми науками, которые существовали в позитивистской парадигме. 
В исходной схеме, предложенной основоположником позитивиз
ма Огюстом Контом в работе «Курс позитивной философии» 
(1830), к общественным наукам относились две обобщенные дис
циплины: объясняющая («теоретическая») наука об обществе — 
социология — и описательная («фактографическая») наука об об
ществе — история. При этом Конт обозначал социологию как «ис
торию, в которой нет имен индивидов и даже имен народов», счи
тая, что эта новая наука должна начаться с открытия фактов о 
жизни человека (решение этой задачи он отводил историкам), а 
затем переходить к поиску причинных связей между этими факта
ми. Социолог тем самым как бы поднимал историю до ранга науки, 
осмысливая научно те факты, о которых историк мыслит только 
эмпирически.

У Блока и Февра в середине прошлого века идея междисцип
линарного синтеза, напротив, предполагала создание «империали
стической истории», которая захватит (или охватит) все другие 
дисциплины. Этот замысел, однако, не реализовался, социальные 
науки стали развиваться и формализоваться намного быстрее, чем 
история. В результате во второй половине прошлого века соци
альные науки превращаются в «поставщиков» теоретических кон
цепций для истории. В 1974 г. Эммануэль Ле Руа Ладюри писал:

«Представителей более сложных дисциплин мы пропускаем впе
ред, в разведку, часто с угрозой для жизни, через минные поля, ле
жащие на общем пути. Что же касается нас, историков, то мы ши
роко пользуемся богатствами, накопленными отраслями знания, 
обладающими количественными характеристиками, а именно: де
мографией, экономикой, даже эконометрикой. Мы без стыда заим
ствуем — хотя и возвращаем сторицей... из кладовой этнологии»38.

и Ле Руа Ладюри, 1993 [1974): 157— 158.
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Надо сказать, что «стратегия присвоения» обнаружила совер
шенно иные возможности для анализа исторического материала и 
оказалась чрезвычайно плодотворной для развития исторического 
знания. В итоге достаточно тесного союза истории с социальными 
дисциплинами, который реализовали ведущие западные историки, 
в 1960-е годы экономическая и социальная истории завоевывали 
передовые позиции в историографии, опираясь на экономические 
и социологические макротеории (экономических циклов, эконо
мического роста, социальной стратификации, модернизации, ми- 
росистемный анализ, теории символической власти, конфликта) и 
структурный анализ. В исторической науке появляются такие клас
сики, как экономисты Йозеф Шумпетер, Саймон Кузнец, Уолт 
Ростоу; социологи Макс Вебер, Толкотг Парсонс, Шмуэль Айзен- 
штадт, Иммануэль Уоллерстайн, да и по-новому прочитанный 
Карл Маркс.

Вслед за становлением экономической, социальной и демогра
фической историй, ориентированных в то время на возможности 
применения математических и статистических методов, начинается 
использование историками достижений других социальных и гума
нитарных наук. Одной из самых востребованных историками об
ластей знания становится культурная антропология, на ее теориях 
и во многом методах строятся историческая антропология, история 
ментальности, история повседневности и даже «новая» политичес
кая история. Ведущие антропологи (Марсель Мосс, Клиффорд 
Гирц, Клод Леви-Строс, Арнольд ван Геннеп, Эдмунд Лич, Мар
шал Салинз и др.) выполняют функции классиков в исторических 
исследованиях. В немалой степени популярность антропологов 
среди историков можно объяснить тем, что антропологи, как и 
историки, повествуют о Других. К тому же ведущие современные 
антропологи, говоря словами Лоуренса Стоуна, «писали и пишут 
словно ангелы»39, то есть их труды служат образцом научного ис
следования. (Известен и противоположный пример: антрополог 
Леви-Строс, перед тем как начать писать очередную работу, пере
читывал блестящую социологическую статью Карла Маркса «Во
семнадцатое брюмера Луи Бонапарта».)

Осмысливая использование историками концепций других 
наук о человеке и обществе, Андре Бюргьер привел несколько ха
рактерных вариантов обращения к классикам, реализованных в 
известных работах по исторической антропологии (см. Вставку I). 
Бюргьер обращается к новаторским работам известных истори
ков, работающих в области исторической антропологии, и бук
вально в трех абзацах, выделяя типы «междисциплинарных обра-

*  Stone, 1987: 9.
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Вставка 1. Варианты «стратегии присвоения»
«В зависимости от темперамента историка можно выделить не

сколько стилей заимствования, несколько типов междисциплинарных 
обращений к этнологии, например модель Дюби, который стремится 
акклиматизировать экзотический концепт, заимствованный у этноло
гии, что придает историческому анализу необычный колорит. Само за
имствование необходимо при этом лишь для решения одной проблемы 
или создания одной книги... В “Обществе Макконэ в XI—XII вв.” ис
пользуются структуры родства Леви-Строса, согласно которым появле
ние родовых связей и родового сознания можно считать основой скла
дывающейся системы господства. В исследовании “ Воины и крестьяне” 
Дюби заимствует у Мосса понятие дара и показной щедрости. В кни
ге “Тройственное устройство общества, или Мир воображаемого в эпо
ху феодализма” он, как об этом говорит уже заголовок, применил к 
своему историческому материалу сетку анализа трехчастного деления 
Дюмезиля.

Модель Ле Руа Л ад юр и, в том виде, в каком она представлена в 
“Монтайю”, книге-эмблеме, покорившей широкую публику, наоборот, 
носит эклектический и энциклопедический характер. Книга не только 
предлагает перечень тем, которые будет включать в себя историческая 
антропология, но и без всякого предубеждения черпает необходимый 
материал из классической и новейшей литературы по этнологии. Д о
кументальный материал монографии — исторический, тема уже менее 
исторична (анализ проводится не на региональном уровне, а на мате
риале жизни деревни). Сетка анализа — полностью этнологическая: Рэд- 
клнфф-Браун, а также Ван Геннеп, Лич, Эванс-Притчард. Для интерпре
тации привлекаются такие авторитеты, как М осс, Поланьи, Чаянов, 
Бурдьё, Леви-Строс.

Недавно в результате развития микроистории появилась третья мо
дель заимствований, которую я назвал бы имитационной, поскольку она 
заимствует у этнологии как концепты, так и способ изложения. Ограни
чимся лишь одним наиболее удачным примером модели третьего типа 
взаимоотношений между историей и этнологией — оригинальным эк 
зотичным описанием одного происшествия в Париже XVIII в. в работе 
“Великая кошачья резня” Роберта Дарнтона, где до полного подражания 
имитируется техника анализа Клиффорда Гирца в его “ Петушином бою 
в Байи”»40.

щений к этнологии», перечисляет 12 ученых (мы выделили их 
имена), в основном антропологов, но не только, чьи теории лег

ли в основание знаменитых ныне исторических исследований:

Бюргьер, 2000: 8- 9.
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«Общество Макконэ в XI—XII вв.», «Воины и крестьяне» и 
«Тройственное устройство общества, или Мир воображаемого в 
эпоху феодализма» Жоржа Дюби; «Монтайю: окситанская дерев
ня (1294—1324)» Эммануэля Ле Руа Ладюри и «Великая кошачья 
резня» Роберта Дарнтона.

В последние десятилетия в историографии резко усилилась 
функция классики, которую Артур Стинчкомб именует «разменной 
монетой», — когда интеллектуальные опознавательные знаки при
сутствуют в виде сносок на первых страницах. Возрос престиж ис
торических работ, апеллирующих к той или иной социальной тео
рии. Если до второй половины XX в. историки четко делились на 
теоретизирующее меньшинство и эмпирическое большинство (и 
принадлежать к большинству вовсе не было зазорным), то сейчас 
чуть ли не каждый автор исторической работы навешивает для на
чала какую-нибудь теорию, маркированную именем классика (или 
даже просто задает список имен), а уже затем описывает что-нибудь 
вроде истории гимназистки.

«Лексика исторических исследований кишит знаками показного 
коленопреклонения перед загадочными письменами полубогов. 
Ныне эти ученые цитируются в предисловиях ко многим книгам 
или статьям, как будто само упоминание их священных имен при
даст ореол и смысл тому, что авторы подобных работ довольно 
помпезно предпочитают сейчас называть своим “дискурсом”. Сре
ди западных историков ссылки на авторитеты сегодня почти в та
кой же моде, как в свое время в России при Сталине. Например, 
автор статьи, опубликованной недавно в одном из британских ис
торических журналов, умудрился враз упомянуть следующие име
на: Соссюр, Барт, Лиотар, Деррида, Альтюссер и Лакан из Фран
ции; Ницше и Хайдеггер из Германии; Стэнли Фиш, Хейден Уайт 
и ЛаКапра из Америки»41.

Подобной «легкости мыслей» способствует институциональ
ный механизм «стратегии присвоения» в историографии, который 
чаще всего выглядит следующим образом: один-два историка дей
ствительно осваивают какую-то теорию и начинают использовать 
ее в своих работах, а все остальные отталкиваются уже от этого 
вторичного изложения. Поэтому формально множество авторов 
исторических трудов в наши дни отсылаются к тем или иным не
историческим исследованиям, что и ведет к их классикализаиии. 
однако далеко не все историки используют «чужие» теории по су
ществу, не говоря уже об их творческом развитии.

41 Стоун, 1994: 168.
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Повышение популярности теоретического знания и степени 
знакомства историков с современными социальными концепция
ми (сколь бы поверхностным иногда оно ни было) объясняется 
целым комплексом очевидных предпосылок. Сами социальные и 
гуманитарные науки должны были не только установиться, но и 
достаточно развиться, чтобы из них можно было с большей при
страстностью и разбором выбирать теории, обещающие новые пер
спективы в изучении прошлого. Кроме того, разработанные в об
ществоведении теории и их авторы должны были стать хорошо 
известными.

Процесс обращения историков к признанным социальным те
ориям не всегда легко объяснить, если обращать внимание только 
на познавательные задачи, отрефлексированные научным сообще
ством. Здесь действует и такой фактор, как научная мода, в данном 
случае — мода на ту или иную школу, концепцию, автора. На вол
не моды могут возникать как устойчивые направления, так и фан
томы. Так, знакомство историков с классиками постмодернистс
кой социальной философии, которое по времени почти совпало с 
социологизацией истории, дало скорее внешние, чем реальные 
результаты (отсутствие четкости мысли и изложения, использова
ние модных словечек: «текст», «контекст», «интертекст», «гипер
текст». «дискурс», «различение», «тело» и т. д.).

Бывает, что в центре внимания историков оказываются «клас
сики», утратившие актуальность в контексте своей дисциплины. 
Там могут царить уже совсем другие кумиры, историки же часто и 
охотно оперируют устаревшими теориями. Не говоря уже о непре
ходящей популярности Карла Маркса, современные исторические 
работы насыщены отсылками к классическим сочинениям Зигмун
да Фрейда, Эмиля Дюркгейма, Макса Вебера, Люсьена Леви-Брю
ля, ранним работам Норберта Элиаса и т. д. Причины для подоб
ного временного лага разные: информационный отрыв; трудности, 
естественным образом связанные с ориентацией в «чужой» дисцип
лине и возможностями оценки потенциала новых теорий; профес
сиональная неготовность к усвоению сложных современных кон
цепций и др.

4. КАК ЭТО БЫВАЕТ «НА САМОМ ДЕЛЕ», 
ИЛИ «ДЕЛО ШАРТЬЕ»

Рассуждение о том, что в теоретических работах по истории 
обнаруживается присутствие классиков, предполагает не только 
предъявление этих классиков (набор имен и исследований), но и 
обоснование роли, а точнее, выявление функций, в которых выс
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тупает классика. В качестве примера функций классики в истори
ческих трудах, претендующих на статус теоретических, мы реши
ли предложить анализ известного исследования Роже Шартье 
«Культурные истоки Французской революции»42. Предмет этой 
работы — революция 1789 г. — хорошо известен историкам неза
висимо от их конкретной специализации, и он без преувеличения 
давно обрел статус классического в процессе исторического образо
вания.

Искомое слово «классический» мы находим на первой стра
нице первой главы книги Шартье применительно к работе Даниэ
ля Морне «Интеллектуальные истоки Французской революции» 
(1933). Анализируя связь между распространением просветитель
ских идей на протяжении всего XVIII в. и свершившейся в конце 
этого столетия революцией, Морне сформулировал главный тезис 
своего исследования: «Французскую революцию во многом пре
допределили идеи»43. Из этой концепции, по словам Шартье, пол
века исходили все исследователи, занимавшиеся историей мысли 
и социологией культуры XVIII в., то есть она, безусловно, приоб
рела статус классической44.

Вопрос, который Шартье предвидит: «Если уже есть одна все
ми признанная работа, зачем браться за другую»? Естественно, у 
него есть ответ на этот вопрос, и не один. Главное основание для 
пересмотра концепции Морне в том, что за 50 лет, прошедших со 
времени написания «Интеллектуальных истоков...», историческая 
наука изменилась, историки стали очень осторожны в установле
нии причинно-следственных связей, и в целом их стали занимать 
вопросы, которые были вне поля зрения Морне.

Шартье волнует проблема ретроспективного «предвидения», 
когда событие уже совершилось и мы выстраиваем цепь событий, 
ведущих к нему, не замечая помех и вытягивая из потока событий 
все пригодное. «Не пугает ли классическая (снова ключевое для нас 
слово. — И. С.) традиция причины и следствия, когда утверждает, 
что Просвещение породило революцию? Не вероятнее ли другое: 
что революция придумала Просвещение, желая доказать свое за
конное происхождение и ища свои корни в основополагающих 
текстах философов, для чего примирила их авторов, несмотря на 
бросающиеся в глаза различия?»45 (Здесь Шартье ссылается на це
лый ряд недавних на момент написания книги работ.)

Вслед за Морне на страницах книги появляются два других 
классика: Мишель Фуко и Фридрих Ницше. Точнее, Фуко, кото

4* Шартье, 2001 [19901.
43 Momet, 1967 (1933): 3; цит. по: Шартье, 2001 [1990|: 11.
44 Шартье, 2001 [1990]: 12.
45 Указ. соч.\ 13—14.
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рый опирался на Ницше с его понятием «действительная история» 
(wirkliche Historie), отвергающим представление о линейности ис
торического развития, согласно которому в основе истории лежит 
преемственность, а события взаимосвязаны и порождают друг дру
га. Фуко предложил, обосновал, а затем и применил в своих рабо
тах по истории (клиники, безумия, насилия и дисциплинирования) 
метод «генеалогического» или «археологического» анализа, отка
завшись от юшссических понятий: «целостность», «преемствен
ность», «причинность»46, т. е. от идеи поиска истоков.

Удастся ли избежать ретроспективной иллюзии, если на место 
«интеллектуальных» истоков поставить «культурные»? Шартье уве
рен, что такая замена как минимум облегчит понимание сути дела. 
Во-первых, потому, что культурные институты являются не просто 
фоном, оттеняющим идеи. Это средства общения, способы распро
странения информации, процессы воспитания, имеющие соб
ственную динамику, выводящую далеко за пределы идеологии, 
основополагающей для анализа Морне. Кроме того, подход с по
зиций социологии культуры

«открывает доступ к обширному спектру явлений, которые следу
ет принимать в расчет: сюда относятся не только четкие, выношен
ные идеи, но также случайные и непроизвольные мысли, не толь
ко добровольная и обдуманная принадлежность к какой-нибудь 
партии, но также невольная, вынужденная причастность к тем или 
иным деяниям»47.

Да и вообще следует ли в процессе исследования делать вид, 
будто мы не знаем, что произошло в конце XVIII в., и рассуждать 
так, словно революции вовсе не было? Отказавшись от гипотезы, 
позволяющей упорядочить факты, не подвергаемся ли мы опасно
сти хаоса? Предваряя исследование (формально, потому что введе
ния обычно пишутся а posteriori), Шартье говорит, что с учетом 
всех этих обстоятельств он и соглашается с гипотезой Морне, и 
намеревается ее опровергнуть.

Совершая поворот от истории идей к социологии культуры 
(важно, что к социологии, а не истории), Шартье обращается к 
другим классикам: Ипполиту Тэну, Алексису де Токвилю, Юрге
ну Хабермасу и Норберту Элиасу. Первые два — Токвиль и Тэн с 
их хрестоматийными работами о Великой французской револю
ции, — соответственно, «Старый порядок и Революция» (1856) и 
«Происхождение современной Франции» (1876—1893), — были 
классиками и для Морне.

46 Foucault, 1971.
47 Шартье, 2001 |1990]: 14.
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Однако Шартье прочитывает обе работы иначе, чем Морне. 
У Тэна он считает наиболее парадоксальным и оригинальным 
обойденный вниманием Морне тезис о том, что происхождение ре
волюционного духа восходит к французскому классицизму, к идее 
о торжестве классического рассуждающего разума. «Тем самым Тэн 
предложил рассматривать культурный процесс, в том числе и ре
волюцию, в более широких временных рамках, нежели те», в ко
торых их рассматривали сами революционеры, а вслед за ними 
историки, как до, так и после Морне. Обосновывая свой выбор 
«истоков», Тэн писал:

«Во имя разума, представителем и толкователем которого являет
ся только государство, будут отринуты и созданы заново, в согла
сии с разумом и одним только разумом, все обычаи, праздники, 
церемонии, одежда, летоисчисление, календарь, меры длины и 
веса, названия времен года, месяцев, недель, дней, населенных 
пунктов и памятников, имена и фамилии, формулы вежливости, 
манера изъясняться... — так, чтобы француз, как некогда пурита
нин или квакер, полностью переродившись, выражал всем своим 
видом и всеми своими повадками торжество всемогущего принци
па, который делает его новым человеком, и несокрушимой логи
ки, которая лежит в основе его поступков. В этом и будут заклю
чаться итог и полная победа классического разума»4*.

Противоречие между абстрактным миром идей и миром реаль
ных вещей за 20 лет до Тэна обнаружил Токвиль и использовал его 
для объяснения как причин революции, так и ее в конечном счете 
несоответствия идеалам Просвещения и проектам самих револю
ционеров. Только он выбрал другую оппозицию: «литературную 
политику» и «деловую практику». Центральным для Токвиля было 
противоречие между управлением страной, которое осуществляется 
через королевских служащих, и «политикой, носившей литератур
ный и отвлеченный характер». Политики, лишенные возможнос
ти участвовать в государственных делах, были вынуждены занять
ся литературой — «политическая жизнь оказалась вытесненной в 
литературу». В результате политизация литературы означала в то же 
время литературизацию политики, стремление свести всю слож
ность окружающей действительности к «простым и ясным прави
лам, рожденным разумом и естественным законом»* 49.

Вторая глава книги Шартье посвящена появлению обществен
но-политической (общественно-буржуазной) сферы социальной

* Тэн, 1907 [1876-1893], т. I; цит. по: Ш арт ье, 2001 [1990]: 17-18.
49 Токвиль, 1997 |1856|; цит. по: Ш арт ье, 2001 |1990|: 20-21.
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жизни, образующей пространство дискуссий, не испытывающих 
давления со стороны государства, пространство, где частные люди 
публично пользуются собственным разумом. Шартье начинает ее 
словами: «Чтобы подойти к тому, из чего складывалось в XVIII в. 
понятие общественного мнения, мы обратимся к классической кни
ге Хабермаса “Strukturwandel der Öffentlichkeit” (“Изменения в 
структуре общественности”)»50 (курсив наш. — И. С). Чтение оче
редной классической книги приводит Шартье к проблеме частно
го и публичного: эти понятия впервые были соотнесены еще одним 
не забытым им классиком — Иммануилом Кантом — в статье «От
вет на вопрос: что такое просвещение?» (1784).

В целом классики в постановочной части работы Шартье, цель 
которого — пересмотреть одну классическую книгу о происхож
дении Французской революции, представлены многообразно и 
обильно. Среди них и философы, и историки, и социологи. Одна
ко если прочесть основную часть исследования, то мы увидим, что 
на самом деле Шартье, не очень опираясь на всех указанных клас
сиков, полемизирует в основном с одним своим современником — 
историком Робертом Дарнтоном, который опубликовал целую се
рию статей о роли чтения в предреволюционную эпоху, полагая, 
что если французы читали книги философов (а они их читали), 
значит, они и верили в их идеи. Шартье же справедливо полагает, 
что читать — не обязательно значит верить, тем более действовать 
в соответствии с прочитанным. Книги тех, кого впоследствии на
звали просветителями, читали все, как до, так и во время и после 
революции (даже заключенные в Консьержери и роялисты в эми
грации), но не все участвовали в революции и принимали ее.

Заключение книги Шартье симметрично введению. Мы видим 
тот же набор имен, маркирующих ключевые идеи о происхождении 
Французской революции.

Так нужны ли были классики? Ответ, безусловно, будет утвер
дительный, как минимум в том смысле, что они нужны были ав
тору. Хотя в основной части книги Шартье уходит от классических 
работ и вроде бы в них не нуждается, классические теории, рас
смотренные в первых главах книги, выполняют в его исследовании 
самые разные функции. Шартье выстраивает концепцию, альтер
нативную классической интерпретации Морне, при этом относясь 
к предшественнику с подобающим пиететом. Хотя в начале Шар
тье, кажется, собирался развенчать иллюзию ретроспективного 
предвидения (тогда-то ему и понадобилось понятие wirkliche Historie 
Ницше и ссылка на Фуко), в итоге он тоже пишет об истоках Фран
цузской революции, только о более опосредованных и неоднознач

» Шартье, 2001 [1990]: 30 (см.: Habermas, 1962).
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ных, о связях между идеями и революцией через сложные механиз
мы рецепции в пространстве культуры. Он даже выносит слово 
«истоки» в заглавие своей книги51. Можно сказать, что классичес
кая работа Морне выполняет для Шартье функцию источника ги
потезы (в данном случае полуальтернативной, что вообще с клас
сическими трудами случается довольно редко).

Обращаясь далее к классическим историям Французской рево
люции Токвиля и Тэна, Шартье черпает в них идеи, несуществен
ные для его предшественника, но ключевые для его собственной 
интерпретации, т. е. использует указанные работы как резервуар 
уникальных и одновременно фундаментальных идей. В той же 
функции выступают далее работы Хабермаса и Канта, а параллель
но и они, и Тэн с Токвилем используются для легитимации автор
ского подхода к проблеме истоков революции. Ведь Шартье не 
просто предлагает новую теорию, он замахнулся на опровержение 
всеми признанного классика с полувековым стажем — Морне, и 
ему нужны авторитеты. А вот отсылка к «психической экономике» 
Элиаса или цитата из Эриха Ауэрбаха, «как бы воспроизводящая 
ход мысли Тэна», скорее выполняют функцию «интеллектуальных 
опознавательных знаков» — во всяком случае, мы нигде не обна
ружили, как еще «работают» концепции этих классиков.

* * *
Задача данной статьи состояла в том, чтобы выявить классику 

в современной исторической науке и в какой-то степени система
тизировать формы ее присутствия. Разные модусы существования 
актуальной классики в историографии, как нам кажется, во мно
гом обусловлены разнообразием функций, которые выполняют 
классические произведения в трудах историков52. Кратким анали
зом функций классики мы и завершим свое исследование.

Прежде всего, классические сочинения могут являть собой «об
разцы совершенства», в которых важны не столько сами теории, 
методы или аналитические процедуры, сколько эстетика интеллек
туального продукта. Существует ряд оснований для признания ра
боты совершенной: литературный дар автора, способность увлечь 
блистательными прорывами в исследовании, элегантность тео
ретических построений. Выбор образцов — дело сугубо индиви

51 Интересно, что Шартье не только сохраняет идею истоков революции. 
он тщательно прослеживает и обосновывает истоки собственных идей, отсыла- 
ясь к великим предшественникам, которых прямо называет классиками.

52 В социологии проблеме функций классики посвяшен целый ряд работ, 
предлагающих разные классификации {Мертон, 2006 (1968J; Stinchcombe, 1982: 
Alexander, 1987), хотя по сути они довольно близки.
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дуальное, однако у историков, безусловно, присутствует широкое 
согласие по поводу таких работ, хотя они вполне могут быть уста
ревшими с научной точки зрения. Достаточно обратить внимание 
на авторов, упомянутых в эпиграфах к данной статье. Сегодня мы 
привели бы имена новой когорты классиков, но историки в целом 
всегда согласятся с тем, что кумиры Ланглуа, Сеньобоса и Гадаме- 
ра, утратившие способность быть «совершенными» для нас, оста
вались таковыми многие десятилетия.

Классические работы могут служить и образцами выхода за 
рамки привычного, будь то тематика, гипотеза, формулировка про
блемы или ее решение, — назовем хотя бы «Осень Средневековья» 
Йохана Хёйзинги или «Американцев» Дэниела Бурстина.

Важнейший эвристический ресурс классики заключен в рабо
тах, предлагающих фундаментальные идеи и решения. Число исто
рических работ такого рода невелико, но благодаря пресловутой 
«стратегии присвоения» эту функцию для современных историков 
выполняет несчетное количество классиков XX в. из других соци
альных и гуманитарных дисциплин. Важной особенностью фунда
ментальных работ является возможность использовать сформули
рованные в них теории как источник гипотез для проведения 
эмпирических исследований и разработки более узких историогра
фических концепций. Укажем хотя бы на Броделя — на базе его 
уникального подхода к предмету исследования через структуриро
вание времени впоследствии возникло несколько направлений: 
модель стационарных периодов (Эммануэль Ле РуаЛадюри), кон
цепция долговременных циклов (Иммануэль Уоллерстайн) и вер
сии равномерных изменений (Франсуа Фюре и Дени Рише)53.

И наконец, классики служат ритуальными фигурами самоиден
тификации для корпорации. Артур Стинчкомб поясняет суть этой 
функции предельно кратко: «Мы все читали этих классиков или по 
меньшей мере отвечали на вопросы о них на экзаменах, и это объе
диняет нас в интеллектуальное сообщество»54. Такой список у ис
ториков, конечно, будет включать только «своих», он окажется са
мым длинным и начнется с Геродота.
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Антон Свешников, Борис Степанов

ИСТОРИЯ ОДНОГО КЛАССИКА: 
ЛЕВ ПЛАТОНОВИЧ КАРСАВИН 

В ПОСТСОВЕТСКОЙ 
ИСТОРИОГРАФИИ

Обсуждение темы классики и классиков в науке побуждает го
ворить о самых разных факторах конструирования научного авто
ритета и механизмах трансляции научной традиции, их значении 
применительно к наследию интеллектуалов и научных сообществ 
прошлого1. Проблему классики как совокупности авторитетных 
для данной области знания образцов, а соответственно, и воспри
ятия творчества того или иного ученого, символизирующего эту со
вокупность, мы будем рассматривать, интерпретируя науку как 
пространство конкуренции научных позиций и групп. Классика 
будет выступать в качестве «основы группового контроля над раз
нообразными в содержательном плане процессами изменения и 
дифференциации социальной системы»2 — в данном случае инсти
тута исторической науки. В новых условиях научного самоопреде
ления — как интеллектуального, так и социального — вместе с об
разом науки меняются и представления о научной традиции, 
связанные преимущественно с набором авторитетных — класси
ческих — текстов и фигур. Появление новых научных направлений 
сопровождается и складыванием новых, подчас весьма неожидан
ных научных генеалогий3.

1 См., например: Baehr, О’Brien, 1994: 86—88.
2 Гудков, Дубину 1994: 30.
3 Критику «ложных генеалогий» в отечественных версиях исторической 

антропологии и микроистории см., например, в: Кром, 2003: 197.
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Исследуя рецепцию творчества выдающегося русского истори
ка Льва Карсавина, мы будем исходить не столько из наукометри
ческих подходов и историко-научных моделей, сколько из культур
ного контекста постсоветской историографии. Случай Карсавина 
в этой перспективе представляет особый интерес. Несомненна зна
чимость этой фигуры для нового постсоветского историографичес
кого пантеона. Столь же очевидна и ее неоднозначность. Как из
вестно, профессиональная и житейская биография Карсавина была 
полна резких поворотов. В отличие от многих других «несоветских» 
классиков он проявил себя не только как историк-медиевист и 
теоретизирующий историк, но также как философ, богослов, «ев
разиец». Поэтому наследие мыслителя востребовано сегодня самы
ми разными интеллектуальными традициями. Вместе с тем поло
жение Карсавина — сначала в медиевистике, а затем в богословии 
или евразийстве — было весьма неоднозначным. Его признание в 
самых различных интеллектуальных сообществах всегда сопровож
далось опасениями, связанными с его склонностью к радикальным 
заявлениям и поступкам. Эта противоречивость создает дополни
тельную интригу в изучении того, как представляют творчество 
Карсавина современные его интерпретаторы.

Изучение восприятия наследия историка позволяет проследить 
процесс трансформации и внутренней дифференциации дисципли
ны, проанализировать факт появления конфликтующих трактовок 
фундаментальных для науки проблем: соотношения теории и эм
пирического исследования, профессиональной преемственности и 
отношения истории к другим областям знания, социальной функ
ции исторического знания и социальной роли историка, языка и 
жанров исторического высказывания и т. д. Решением этих про
блем, имплицитно присутствующим в рассуждениях современно
го исследователя о творчестве классика, определяется стратегия его 
представления, выражающаяся в степени обобщенности образа, его 
дисциплинарном и научном статусе (например, основатель направ
ления, символ дисциплины в целом, образец междисциплинарно
го творчества или — теоретик, эмпирик, методолог и т. д.), выборе 
контекста (научный, культурный или общеисторический), симво
лических партнеров и, наконец, жанра высказывания4. Все это по
зволит нам в конечном счете определить то значение, сквозь при
зму которого читателю предлагают сегодня рассматривать наследие 
ученого.

Одной из полезных категориальных схем для анализа класси
ки в науке является оппозиция «презентизма—антикваризма»5. Ее

4 В формулировке аналитических переменных мы ориентировались на 
подход, представленный в Дубин, Рейтблат, 1990; 2003.

'  Подробнее см.: Полетаев, наст. иад.
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значимость заключается в том, что она описывает полярные пози
ции по отношению к наследию мыслителей прошлого, напряжени
ем между которыми и определяется продуктивность обращения 
ученого к классике. На каждом из этих полюсов классика стремит
ся к исчезновению: в одном случае имя мыслителя «растворяется» 
в кумулятивном движении науки, в другом — становится самодос
таточным безотносительно к современному состоянию научного 
знания. При этом очевидно, что полярность этих категорий, как и 
многообразие параметров идентификации позиций историков на
уки, придает им идеально-типический характер. Соответственно, 
нашей задачей будет анализ конкретных приемов идентификации 
классика дисциплины, установления прерывности и непрерывно
сти развития науки в работах историков, писавших о Карсавине в 
последние десятилетия6. В связи с этим нельзя не оговорить неко
торой двусмысленности нашей собственной позиции как людей, 
которые имели и имеют самое непосредственное отношение к ис
следованию творчества этого историка и философа. Хотелось бы 
подчеркнуть, что нашей задачей не являлись содержательный ана- 
лиз аргументации и критика позиций тех или иных конкретных 
исследователей, хотя определенной имплицитной оценочности в 
такого рода рассуждении избежать невозможно. Оттолкнувшись от 
характеристики историографической ситуации в отношении Кар
савина, мы хотели бы сформулировать критерии адекватности ре
цепции творчества классика, которые могут быть применимы ко 
всем работам — включая и наши собственные.

Значимым контекстом для решения поставленной задачи ста
ло изучение символической структуры и коммуникативных стра
тегий постсоветских исторических альманахов. Упоминание об 
альманахах важно для нас не только потому, что их участниками во 
многом и было инициировано историографическое возвращение 
Карсавина, а на их страницах разворачивались полемические 
интерпретации наследия ученого. На фоне консервативности тра
диционных периодических изданий по истории (таких, как «Во
просы истории» или «Отечественная история») именно новые аль
манахи — «Одиссей», «Казус» и «Диалог со временем» — стали в 
1990-е — начале 2000-х годов локусом формирования не только но
вых для отечественной историографии направлений (историческая

6 Из нашего рассмотрения мы исключаем как работы философов (напр., 
Неретшш, Огурцов, 2000: 125—159), хотя бы и характеризующие теорию исто
рии Карсавина, так и публикации историков, где концепция Карсавина раство
ряется в характеристиках философских и идеологических направлений, в 
частности евразийства (см., напр.: Вандалковская, 1997; Очерки истории оте
чественной исторической науки X X  века, 2005).
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антропология, микроистория, интеллектуальная история), но и 
стратегий самоопределения историка, новых образов дисциплины 
и моделей научного авторитета. Программный характер этих изда
ний. а значит, и публикуемых в них материалов, повышает значи
мость ссылок на те или иные имена, придает им смысл не только в 
связи декларацией той или иной научной программы, но также и 
в связи с определенным видением дисциплины и ее прошлого и 
адресацией к (научному) сообществу7. Соответственно, тексты, 
появляющиеся в этих изданиях, не могут быть случайными: они 
создаются/подбираются в соответствии с определенными критери
ями, а появляясь на страницах издания, начинают определять его 
лицо. В пространстве журнальной полемики позиции ее участни
ков приобретают более заостренный, экспериментальный и часто 
даже провокационный характер. Таким образом, рассмотрение 
политики изданий позволяет соотнести ту или иную интерпре
тацию творчества классика с процессом дифференциации дис
циплины.

С точки зрения организации своего рода символического обме
на между авторитетными фигурами прошлого и настоящего важен 
и другой аспект деятельности периодических изданий. Их функция 
заключается в том, чтобы обозначать «передний край» современной 
науки, осуществлять отбор, оценку и первичную интерпретацию 
фактов научного и культурного процесса8. Издатели альманахов 
вынуждены быть более требовательными к мотивам актуализации 
того или иного сюжета или персонажа. В связи с этим Лев Гудков 
и Борис Дубин пишут о «классикализирующих» переизданиях тек
стов из культурного и, в частности, научного архива, в которых 
«отсутствует коллективное усилие воли к наделению смыслом 
именно этого текста вопреки обстоятельствам и инициаторам его 
забвения», зато «используется в иных условиях и иными людьми, 
по иным поводам и с иным смыслом созданный неоспоримый ав
торитет сочинения, перепечатываемого ныне лишь в качестве са- 
моподдержки и для самоодобрения»9. Таким образом, проблемати-

7 В качестве возможного направления исследований проблемы «классика 
в историографии» можно указать также на отношение тех или иных сообществ 
и изданий к классическому — античному наследию в культуре. Некоторые 
наблюдения на этот счет в отношении упомянутых альманахов см. в: Свешни
ков, Степанов (в печати).

" Будучи одной из форм журнальной коммуникации, альманахи осуществ
ляют опосредование между фундаментальными ценностями и уровнями соци
альной памяти, которые закрепляются главным образом в форме книги, и акту
альной и оперативной информацией, транслируемой газетой и другими СМИ. 
См. об этом: Гудков, Дубин, 1994: 300—305; ср. также: Бурдьё, 2005: 245—247.

9 Гудков, Дубин, 1994: 303. Таким образом, значимым является не только 
факт публикации, но и ее контекст.
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зация классики позволяет говорить о соотношении культурного и 
научного авторитета в работе тех или иных научных институций, в 
данном случае журналов, в формируемых ими репрезентациях дис
циплины. Сказанное кажется нам убедительным основанием для 
того, чтобы сопоставлять трактовки карсавинского творчества с 
политикой указанных изданий, избегая, разумеется, излишней ка
тегоричности и однозначности в поиске такого рода связей.

★  * *
Анализ рецепции Карсавина в постсоветской исторической 

литературе нельзя не предварить краткой характеристикой судеб 
его наследия в советской историографии. В советский период имя 
Карсавина, крупнейшего русского медиевиста и философа начала 
XX в., высланного из России на «философском пароходе» вместе 
с другими видными представителями российской интеллигенции, 
было попросту неизвестно большинству профессиональных исто
риков, хотя дореволюционные издания основных его работ были 
вполне доступны. Для специалистов по истории отечественной 
медиевистики творчество Карсавина ассоциировалось с «кризисом 
реакционно-идеалистического направления буржуазной историо
графии» и в этом плане представлялось недостойным внимания. 
Так, например, Осип Вайнштейн, автор одной из наиболее извест
ных советских работ по историографии истории Средних веков, 
упоминает Карсавина один раз, мимоходом, в сноске, как «бело
эмигранта», работы которого «по своим материалам могут пред
ставлять научный интерес»10. Подобное отношение к Карсавину 
транслируют и послевоенные историографические компендиумы 
советской эпохи — Советская историческая энциклопедия (1961— 
1967) и «Очерки по истории исторической науки в СССР» (1955— 
1985).

Отношение к Карсавину начинает меняться в 1970—1980-е го
ды. В свете интересующей нас проблемы рождения образа Карса
вина как классика исторической науки мы можем обозначить это 
время как «эмбриональный период». Имя историка в трудах тех же 
самых специалистов начинает упоминаться гораздо чаще, хотя 
оценки в принципе остаются теми же. Лев Хмылёв посвящает от
дельную главу своей монографии анализу теории исторического 
познания Карсавина, называя его «крупнейшим теоретиком нео- 
религиозного направления»11. Несколько страниц Карсавину уде
ляет Евгения Гутнова в своем выдержавшем в 1970—1980-е годы 
два издания учебном пособии. При этом, в частности, она пишет.

10 Вайнштейн, 1940: 327.
" См.: Хмылев, 1978: 146—158.
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что Карсавин «с первых лет научной деятельности <...> находился 
под влиянием реакционной религиозной философии Н. Бердяе
ва»12 (что, естественно, нельзя воспринимать сейчас иначе как ку
рьез) и потому «синтез его никак нельзя признать удачным в силу 
крайних, окрашенных в религиозные тона идеализма исходных по
зиций автора и его откровенного субъективизма...»13. Гутнова при
знает, что в работах Карсавина содержится «интересный материал», 
«однако Карсавин, интерпретируя этот материал, дает в целом из
вращенную картину духовной и, в частности, религиозной жизни 
Средневековья»14.

Особое место в историографическом изучении творчества Кар
савина в этот период занимают труды Бориса Кагановича, посвя
щенные петербургской школе медиевистики, созданной Иваном 
Гревсом. Основываясь на опубликованных работах ученого и не
опубликованных архивных материалах, Каганович достаточно об
стоятельно реконструирует теоретические и конкретно-истори
ческие взгляды Карсавина как представителя этой школы и, в 
частности, анализирует полемику вокруг его работ в дореволюци
онной историографии. Важным основанием для оценки творчества 
и жизненного пути историка становится контекст школы и воспро
изводства научной традиции. Каганович дает Карсавину — воз
мутителю спокойствия и нарушителю научной преемственности, 
противопоставившему себя не только школе, но и научному сооб
ществу в целом, что в конечном итоге привело к его уходу из дис
циплины, — достаточно негативную характеристику. Вместе с тем 
итоговые оценки, предложенные исследователем, в некотором от
ношении оказываются вполне обычными для советской историо
графической традиции. Исходя из выделения двух этапов творче
ства Карсавина, исторического и философского, Каганович пишет 
о том, что если

«в первый период своей деятельности Л. П. Карсавин при всех 
своих недостатках был крупным и интересным историком, <...> то 
позднее, отойдя от истории, занимаясь малооригинальной метафи
зикой, он сильно дискредитировал свое имя»15.

,? Гутнова, 1974: 315.
13 Указ соч.: 315.
14 Указ, соч.: 316.
15 Каганович, 1986: 11. Кстати, Борис Каганович, вошедший в состав ред

коллегии «Одиссея» в 1996 г., не изменил своего «сдержанного» отношения к 
теоретическим взглядам Карсавина и в последующие годы. Показательно, что 
раздел диссертации Кагановича, посвяшенный Карсавину, так и не был опуб
ликован в полном объеме.
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Параллельно ссылки на работы Карсавина появляются в тру
дах представителей «неофициальной медиевистики»16. Как отме
чает Михаил Бойцов, в 1970-е годы

«исторические работы Карсавина характеризуются подробнее и 
внимательней, хотя оценки их по-прежнему критические. Первым 
из историков, осмелившимся признать в печати свое “историчес
кое родство” с Карсавиным, был, кажется, А. Я. Гуревич. Впрочем, 
он не только с почтением упомянул “труды видного русского ме
диевиста Л. П. Карсавина, незаслуженно забытые в последующей 
историографии” , но и продолжил в собственных исследованиях 
заложенную Карсавиным традицию»17.

В 1972 г. в диссертации Инги Розовской, посвященной ме
тодологии школы «Анналов» и защищенной под руководством 
Арона Гуревича, отдельный параграф был посвящен русским 
медиевистам Льву Карсавину и Петру Бицилли. Последние харак
теризовались как почти забытые (в сравнении с Василием Ключев
ским, Николаем Рожковым, Николаем Кареевым и Карлом Лам- 
прехтом) предшественники школы «Анналов»18.

* * *

Полная реабилитация Карсавина, ставшая одновременно и 
сигналом к началу его «канонизации», произошла только в конце 
1980-х годов. Она происходила одновременно в истории и в фило
софии — в контексте возвращения русской мысли Серебряного 
века и наследия эмиграции19.

16 Гуревич, 1981: 10. См. об этом также: МагЫкк, 2006: 292—293. Здесь и 
далее мы — за неимением лучшего — употребляем спорный термин «неофи
циальная медиевистика» как обозначение направления, с которым было свя
зано развитие истории ментальности и других новых подходов в советской 
историографии 1960—1980-х годов. Деятельность представителей этого направ
ления, в числе которых были Арон Гуревич, Юрий Бессмертный, Леонид Бат
кин и др., неоднократно подвергалась критике со стороны представителей 
историографического официоза — достаточно вспомнить о печально извест
ном докладе Александра Данилова на Всесоюзной историографической кон
ференции 1969 г. См.: Копосов, Бессмертная, 2003.

17 Бойцов, 1992: 5
,я Розовская, 1972: 14—15. Благодарим Павла Уварова, обратившего наше 

внимание на эту работу.
19 Здесь нельзя не упомянуть о существовании «эмигрантской традиции» 

философской атрибуции Карсавина (в рамках «философии всеединства»), вос
производимой, например, в трудах Николая Лосского и Василия Зеньковского. 
переизданных в начале 1990-х годов в России.
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В исторической науке она напрямую была связана с выходом 
в 1989 г. первого номера альманаха «Одиссей. Человек в истории». 
Порывая с марксистской идеологией, это издание выдвинуло про
грамму создания «гуманистической истории» как истории культу
ры и истории ментальностей. Истоки этой научной программы 
виделись в революционном разрыве между «новой исторической 
наукой» и «старой» позитивистской историографией XIX в.

В программной статье Арона Гуревича, опубликованной в пер
вом выпуске «Одиссея», Карсавин — вслед за Михаилом Бахтиным 
и вместе с Петром Бицилли — был назван в числе отцов-основа- 
телей «гуманистической истории» и предшественников в изучении 
исторической психологии, и в следующих номерах альманаха пред
полагалось напечатать статьи, посвященные творчеству этих уче
ных20. Впрочем, эта заявка была реализована только в отношении 
Бицилли, которому посвящен биографический очерк Бориса Ка
гановича21, и это не случайно. Появление в первых выпусках аль
манаха мемориально-биографического материала можно считать 
скорее исключением, чем правилом: доминирующим историогра
фическим жанром в «Одиссее» конца 1980-х — начала 1990-х годов 
был жанр очерка, представляющего то или иное актуальное направ
ление в современном гуманитарном знании. Именно в таком ра
курсе освещалась концепция Карсавина в очерке Аллы Ястребиц- 
кой, посвященном российской традиции изучения повседневности 
и материальной культуры22 23. По мнению автора, подход Карсавина 
объединил две установки, которые были, несомненно, значимы и 
лчя программы «Одиссея». Речь идет, с одной стороны, об установ
ке на социально-психологическое изучение истории, с другой — о 
признании человека субъектом истории и «личностью»21, которая 
первична по отношению к любым вещным объектам и воздей
ствиям24.

Хотя Ястребицкая отмечает здесь и принципы карсавинской 
теории истории, все же историк представлен в этой статье как один 
из основателей традиции изучения повседневности. Его творчество

20 Гуревич. 1989: 9. О значимости исторической психологии для гуманитар
ного знания конца 1980-х — начала 1990-х годов см.: МагШск, 2006: 292—293, 
Степанов, 2007.

21 Каганович, 1994.
22 Ястребицкая, 1991Ь. Ястребицкая подчеркивала, что ее статья нс имеет 

собственно историографического характера, а скорее связана с реабилитаци
ей невостребованного советской историографией научного направления.

23 Используя это важнейшее для самоопределения гуманистической исто
риографии понятие, Ястребицкая апеллирует к Бахтину, но никак не к пер
сонал исти ческой философии самого Карсавина.

24 Ястребицкая, 1991Ь: 87—90.
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символизирует для автора чуткость медиевистов — в отличие от 
представителей других разделов историографии — к новым направ
лениям в гуманитарном знании. Среди них исследовательница на
зывает, с одной стороны, школу «Анналов», а с другой — отече
ственную семиотику и филологию. Соответственно, главными 
символическими партнерами Карсавина выступают, с одной сто
роны, Марк Блок, с другой — Михаил Бахтин25. Хотя Ястребицкая 
и определяет Карсавина как «историка-медиевиста, теоретика и 
философа истории», тем не менее в данном случае важно, что как 
интеллектуальный предшественник он является дважды «своим» — 
как в национальном (в отличие от Блока), так и в дисциплинарном 
(в отличие от Бахтина) смысле.

* * *

Ястребицкая сыграла в постсоветский период ключевую роль 
в реабилитации карсавинского наследия. Дальнейшие ее публика
ции, посвященные уже персонально Карсавину26, сформировали 
своего рода парадигму рецепции его творчества. Уже в статье, опуб
ликованной в 1991 г., Карсавин возводится в ранг российского 
основателя «новой исторической науки» и отстаивается сугубо ис
ториографическая «прописка» ученого. В связи с этим Ястребиц
кая упоминает о негласном бытовании работ Карсавина в обиходе 
советских историков начиная с 1950-х годов27. Это можно рассмат
ривать как своего рода реакцию на лидерство философов в конце 
1980-х — начале 1990-х годов в процессе возвращения карсавинс
кого наследия. Главным адресатом полемики здесь выступал наи
более авторитетный среди историков русской философии исследо
ватель творчества мыслителя Сергей Хоружий, по мнению которого 
Карсавин среди других философов Серебряного века может пре
тендовать на первенство «по степени своего забвения и неизвест
ности на родине»28. В его трактовке творчества мыслителя цент
ральное место занимал сюжет о превращении Карсавина из 
историка в философа. Отмечая, что в исторических трудах Карса- 35 36 37

35 Из российских историков начала века называются также Александр 
Пресняков и Николай Отгокар, упоминаемые Карсавиным в предисловии к его 
книге «Основы средневековой религиозности XII—XIII вв>.

36 Ястребицкая 1991а; 1994; 1998 и др. При ее участии были вновь опуб
ликованы такие работы Карсавина, как «Введение в историю« (1920), «Восток. 
Запад и русская идея» (1922), а также переписка Карсавина с его учителем 
Иваном Грсвсом (1906—1916).

37 Однако при этом совершенно игнорирует историографическую тради
цию. Исключение составляет лишь статья Сергея Сказкина в Советской ис
торической энциклопедии. См.: Ястребицкая, 1991а: 6—7.

28 Хоружий, 1989.
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вина предвосхищены «выводы будущей культурологии», Хоружий 
трактует их только лишь как промежуточный этап творческой эво
люции Карсавина29.

В свою очередь Ястребицкая стремилась представить эволю
цию Карсавина исключительно в рамках исторической науки и 
показать, как

«развертываемая в разных ракурсах, история пронизывает и его 
работы по средневековой религиозности и культуре в целом, и ис
тории православия и католичества, публицистические статьи, в 
частности, и те, что относятся к периоду его “евразийской” дея
тельности, и цикл его малых философских сочинений, не говоря 
уже о фундаментальной монографии “Философия истории”»30.

Таким образом, исторические труды предстают здесь не просто 
прелюдией — пусть и новаторской, что признавал и Хоружий, — к 
трудам философским. Все аспекты и этапы творчества Карсавина, 
по мнению Ястребицкой, должны быть рассмотрены в рамках его 
деятельности как профессионального историка. При этом, разуме
ется. подвергаются редукции философские аспекты карсавинско- 
го учения. Вот характерный пример: если в историко-философском 
анализе Хоружего разработанная Карсавиным концепция всеедин
ства определяется как социоцентричная и умаляющая индиви
дуальное бытие и творчество, то Ястребицкая придает этой идее 
исключительно методологический смысл, рассматривая ее как 
предвосхищение концепции «тотальной истории»31. Неудивитель
но, что проблематика личности, центральная как для историогра
фической полемики вокруг трудов Карсавина, так и для его фило
софских построений, не входит в интеллектуальный горизонт 
становящейся исторической антропологии.

Исследовательницу сравнительно мало интересует роль учено
го в разработке конкретных исследовательских областей — таких, 
как историография средневековой религиозности, история по
вседневности и материальной культуры и т. д. В центре ее внима

29 См. там же. При этом Хоружий неоднократно ссылается на историо
графические корни карсавинской философии. Объяснение экстравагантной 
творческой манеры и извилистого жизненного пути мыслителя он ищет глав
ным образом в культуре Серебряного века. Эта версия была в дальнейшем 
развернута в многочисленных публикациях 1990—2000-х годов. См. напр.: Хо- 
ружии. 1994.

10 Ястребицкая, 1996Ь.
31 Соответственно, она видится исключительно позитивной в свете задач 

изучения коллективных представлений и психического инструментария — вне 
связи с проблемой индивидуальной свободы. Ср.: Ястребицкая, 1991а: 20.
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ния — карсавинская концепция исторического синтеза. Это ска
зывается и в подборе корпуса текстов, с которыми работает ис
следовательница32, и в подборе инстанций («официальная наука», 
«позитивизм» и т. д.) и фигур (Генрих Риккерт, Освальд Шпенг
лер, Николай Кареев и др.), выступавших для ученого в качестве 
адресатов полемики. В основе такого типа рецепции лежит прак
тически исключительно имманентный анализ текстов. Отвлекаясь 
от метафизических, богословских и политических горизонтов ис
пользуемых Карсавиным понятий, Ястребицкая стремится сбли
зить их с языком истории ментальностей. Так, например, ком
ментируя статью «Восток, Запад и русская идея», Ястребицкая 
пишет: «Понятие “русской идеи” в этом контексте тождественно 
понятию “идеи культуры” как господствующей системы миро
воззренческих представлений, ценностных ориентаций, неотре- 
флексированных форм сознания»33. Историческая антропология 
представляется как содержание, которое скрывается в подчас не
органичной для себя форме34. Вместе с тем весьма значимыми для 
языка описания оказываются и заимствования из карсавинского 
словаря35.

Обращение к фигуре Карсавина как таковой несколько повы
шает значение биографического контекста, при этом речь идет 
только о его научной биографии. Характеристика ее в контексте 
школы Гревса призвана показать противоречивость отношений 
историка с современной ему историографией: она свидетельствует 
как о связи с профессиональной традицией, так и о непонимании 
его новаторских идей подавляющим большинством историков и, 
в частности, его учителем36. В этом смысле Карсавин трактуется

32 Это главным образом «Введение в историю» (1920), «Философия исто
рии» (1923) и методологические рассуждения во введениях к его историческим 
и культурологическим работам. Если говорить об аргументации, то упомяну
тая «Философия истории» хронологически оказывается фактически последним 
Трудом Карсавина, на который опирается Ястребицкая.

33 Ср.: «Какая бы то ни было иррациональность чужда Карсавину — остро 
и трезво мыслящему ученому», «Карсавин опустил историка с метафизических 
высот на землю — к деятельному человеку и его социокультурной практике» 
(Ястребицкая, 1996Ь: 66—67).

34 «Язык современной науки стал иным, и теперь уже подчас карсавинс
кая терминология затрудняет понимание его идей, в действительности пора
зительно созвучное нашим сегодняшним» (Указ соч.: 50).

35 Ср., например: «Творчество Карсавина можно обозначить, пользуясь его 
же излюбленным термином, как ‘‘всеединство”, своеобразно реализующееся 
в каждом его исследовании, будь то конкретно-исторические или теоретичес
кие труды» (Указ, соч.: 37).

36 Указ, соч.: 41—49.
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как классик, опередивший время37. Вместе с тем Ястребицкая спе
циально останавливается на парижском периоде жизни Карсави
на, высказывая гипотезу о возможных контактах Карсавина с 
Блоком и Февром. Наряду с Тейяр де Шарденом основатели шко
лы «Анналов» оказываются практически единственными равно
великими Карсавину фигурами38 *. Всех их объединяет как соб
ственно научное новаторство, причастность к созданию новой 
историографической парадигмы, так и общность исторического 
опыта, способность адекватно оценить свою собственную исто
рическую эпоху, выразить суть исторических катаклизмов начала 
XX в.34

* * *

К концу 1990-х — началу 2000-х годов ситуация в «карсавино- 
ведении» стала принципиально иной: к этому моменту уже переиз
даны сочинения Карсавина — сначала философские, а потом и ис
торические, существенно вырос корпус литературы, включавший 
в себя не только статьи, но и диссертации40, появляются первые 
монографии, посвященные творчеству мыслителя41. Изменяется и 
ситуация в историографии: пространство науки становится более 
дифференцированным, возникают новые формы научной коопе
рации и коммуникации42. Наряду с «Одиссеем» появляются и дру
гие издания по всеобщей истории, реализующие новые программ
ные установки и коммуникативные стратегии: в 1996 г. выходит 
первый выпуск альманаха «Казус», в 1999 г. — первый выпуск аль
манаха по интеллектуальной истории «Диалог со временем». В каж
дом из этих изданий появляются публикации, посвященные Кар
савину, однако характер публикаций весьма разнится. В то время 
как в «Казусе» фигура Карсавина находится в центре дискуссии.

37 Стоит ли говорить, что реабилитация Карсавина как ученого является 
и моральной реабилитацией, производимой вне оценок его политической по
зиции. Аналогичные попытки подкрепить авторитет представителя науки им
мунитетом в отношении политической рефлексии предпринимались в ряде 
публикаций конца 1980-х — 1990-х годов также и в отношении другого евра
зийца — Николая Трубецкого. Ср. напр.: Топоров, 1990—1991.

•* Михаил Бахтин в статье 1996 г. уже не упоминается, хотя сопоставле
ние с концепцией диалога остается. Интересно, что понятие «диалог» фигури
рует в контексте «диалога культур», но нс проблематики исторического по
знания.

34 Указ сон.: 35, 65.
40 Попов, 1996; Николаев, 1996; Бейлин, 1997; Свешников, 1997; Степанов, 

1998; Повшшйтис, 1998; Митько, 1998; Брусенцова, 2000; Дегтева, 2000; Мелах, 
2001; Морозов, 2001; Рудман, 2002; Кравцова, 2005.

41 См., например: Мелих, 2003.
42 Подробнее см.: Свешников, Степанов, в печати.
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связанной с обсуждением современного состояния исторического 
знания43, в «Диалоге со временем» материалы, посвященные исто
рику, уже не имеют сколько-нибудь программного характера и не 
связаны с определением направления развития современной исто
риографии44. Впрочем, это соответствовало программе альманаха, 
одной из целей которого стала реабилитация историографических 
штудий и биографического подхода45. Публикация о Карсавине 
планировалась также и в «Одиссее-2005»46, однако материал был 
снят, поскольку к этому моменту он уже появился в сборнике 
«Портреты историков».

Многие из этих публикаций принадлежали опять-таки перу 
Ястребицкой. Помимо указанных альманахов они выходили и в 
ряде других изданий — от реферативных сборников и словарей до 
журнала «Вопросы истории» и упомянутого многотомного акаде
мического издания «Портреты историков». Жанр их вполне отве
чал тому авторитетному статусу, который приписывается русско
му историку. Большинство представляют собой систематический 
очерк учения, основанный на имманентном анализе текстов мыс
лителя. Фигура Карсавина приобретает в этих публикациях все 
более обобщенный характер: его имя репрезентирует уже не раздел 
дисциплины (история материальной культуры, медиевистика) или 
направление (культурная антропология, историческая антрополо
гия), но дисциплину в целом. При том что историографическая 
рамка, связывающая Карсавина с «новой исторической наукой», в 
целом сохраняется, структура историографического контекста пре
терпевает ряд изменений. Теряет свое значение контекст советской 
рецепции наследия Карсавина и неофициальной гуманитарной 
науки, и, в частности, сравнение с Бахтиным. Это можно считать 
симптомом того, что отношения с советской историографией ста
новятся менее конфликтными, а базовые для заложенной «Одис

43 Проблематике позиционирования Карсавина в историко-антропологи
ческой традиции было посвящено также заседание историко-антропологиче
ского семинара РГГУ под руководством Юрия Бессмертного и Игоря Данилев
ского в марте 1999 г.

44 Публикации статьи Аллы Ястребицкой в шестом выпуске альманаха 
предшествовала публикация ее же статьи в сборнике «Диалог со временем. Ис
торики в меняющемся мире» (1996), который, по свидетельству Лорины Репи
ной, может считаться нулевым номером альманаха. Примечательно, что новая 
традиция истории исторической науки, связанная с «Одиссеем», встречается 
на страницах этого сборника с традицией советской историографии, представ
ленной Евгенией Гугновой.

45 Интервью с Лориной Репиной 01.06.2007 (архив Бориса Степанова).
46 Это представляется показательным в плане классикалистских тенден

ций, характеризующих «Одиссей» конца 1990-х — начала 2000-х годов.
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сеем» традиции постсоветской историографии понятия — такие, 
например, как «диалог культур», — теряют свой смысл как обо
значение научного фронтира и становятся общепринятыми. По
казательно, что в отличие от публикации в «Одиссее» в статье 
Ястребицкой середины 1990-х понятие «диалог» получает уже обоб
щенную трактовку в контексте идей восстановления преемствен
ности, «связи времен» и единства мировой науки, особенно акту
альных для посттоталитарных обществ47.

Думается, не будет ошибкой утверждать, что эти работы инсти
туционально, как, впрочем, и интеллектуально, принадлежат про
странству интеллектуальной истории — как она была представле
на на страницах альманаха и сборников, опубликованных по 
результатам проводимых Российским обществом интеллектуальной 
истории (РОИИ) конференций48. Ориентируясь на проект интел
лектуальной истории, Ястребицкая ставит в центр внимания тему 
саморефлексии историка в творчестве Карсавина. При этом пока
зательно, что «диалогизм» используется ею для описания «интел
лектуального механизма» исторического познания, а «диалог куль
тур» интерпретируется через понятие «историческая память»49. 
Наконец, в контексте интеллектуальной истории появляется воз
можность признать внеисториографический контекст концепции 
русского историка: «творчество Карсавина вобрало в себя интел
лектуальные обретения символизма, западноевропейской экзис
тенциальной культур-философии»50.

Наиболее явным свидетельством причастности этих текстов к 
полю интеллектуальной истории можно считать введение постмо
дернизма в горизонт историографической рефлексии и включение 
в язык историографического описания ряда топосов гуманитарной 
теории, что предполагает переопределение границы между наукой, 
с одной стороны, и философией (культурой) — с другой. Характер
но, что и постмодернизм, и гуманитарные топосы вводятся как 
«общие места». Так, например, базовую метафору своего полеми
ческого отклика на статью Павла Уварова «Апокатастасис, или 
Основной инстинкт историка» Ястребицкая берет у Жака Дерри
да51. Не менее существенно и появление философских идентифи

47 Ястребицкая, 1996Ь: 68.
48 См. Ястребицкая. 2000Ь; 2001; 2004.
49 Ястребицкая, 2000Ь: 205.
<п Ястребицкая, 2001: 205; философские квалификации карсавинского 

творчества см. также в: Немилое, 2002: 362.
51 Отклик имеет заглавие «Приспособление к себе», или «Эффект Бобчин- 

ского*. Фраза Деррида («Рецепция — это всегда приспособление к себе»), прав
да, приводится без комментария и ссылки на источник. Не менее интересно и 
то, что оно вводится через цитату из Карсавина — «Объективного изложения
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каций Карсавина, что свидетельствует об изменениях в понимании 
научности истории. Так, в статье, опубликованной в альманахе 
«Диалог со временем», концепция ученого характеризуется как 
«экзистенциалистская»52. Это определение, неорганичное для 
Карсавина, призвано придать научную респектабельность симво
листским и религиозно-философским импульсам в творчестве 
мыслителя. Вместе с тем оно становится и обозначением новизны 
концепции, которую, как отмечает автор, профессиональное сооб
щество отвергло раньше, чем новая власть53.

Симптоматично и появление термина «феноменология культу
ры»54, который используется для характеристики имманентного 
подхода к анализу эпохи55. В конце 1990-х — начале 2000-х годов 
появляется целый ряд концепций, порожденных с разработкой ис
торической феноменологии как новой, связанной с источникове
дением концепции обоснования гуманитарного знания, с большей 
или меньшей определенностью позиционирующей себя в качестве 
альтернативы исторической антропологии56. Характерно, что, опи
сывая поворот к исторической феноменологии в широкой перспек
тиве становления современного гуманитарного знания, Ольга Ме- 
душевская и Марина Румянцева выдвигают на роль классика и 
главного теоретического авторитета Александра Лаппо-Данилевс- 
кого, который, как и Карсавин, принадлежит и к дисциплине, и к 
отечественной интеллектуальной традиции. Более того, Лаппо- 
Данилевский в определенном смысле приходит на смену последне
му. Так, Румянцева в статье, опубликованной в 2001 г., пишет:

чужих взглядов на самом деле нс существует*, которому французский мысли
тель «вторит*. См.: Ястребицкая 2000а: 117. О постмодернизме в связи с Кар
савиным Ястребиикая писала еще в статье 1996 г. Она отмечает необходимость 
критической переоценки «обретенного в ходе исканий 1960—1980-х годов ис
следовательского багажа*, однако, в чем должна заключаться эта критическая 
переоценка, не уточняет.

52 Это определение должно объяснить расхождение концепции Карсави
на не только с марксизмом и с позитивизмом, но и с христианской филосо
фией истории. См.: Ястребицкая, 1996Ь: ПО.

53 Указ, сон.: 117. Соответственно, причиной расхождения Карсавина со 
школой Грсвса является не «коллизия межличностных отношений», но «мен
тальный конфликт».

54 Ср. Ястребицкая, 2000а: 116.
55 В связи с этим Ястребицкая пишет об интересе Карсавина к «религиоз

ным качсствованиям» как «естественному языку культуры*.
% См. Каравашкин, ¡Органов, 2003; Медушевская 2001. В работах А. Л. Юр- 

ганова проект исторической феноменологии будет полемически обратен 
против концепции исторической антропологии, связанной с «Одиссеем» и 
прежде всего трудами Гуревича. Критику исторической феноменологии см.. 
например, в: Кром, 2004.
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«Несомненно, самое большое внимание современных гуманита
риев привлекает творчество Л. П. Карсавина. Это чрезвычайно 
любопытно, поскольку Карсавину свойственны масштабные исто
рические построения, сочетающиеся с гораздо менее строгим от
ношением к методу исторического исследования. В настоя шее вре
мя начинает активизироваться интерес к историкам-методологам, 
в частности к А. С. Лаппо-Данилевскому»57.

Несмотря на отмеченные недостатки, которые не позволяют 
Карсавину выбиться в настоящие классики, он все же не получает 
полной отставки. Теперь его высказывания актуализируются уже не 
столько в связи с «Анналами», сколько с Лаппо-Данилевским, по 
отношению к которому Карсавин выступает как своего рода alter 
ego58. Отдельные положения исторической феноменологии оказы
вается возможным подтвердить цитатами из его работ по теории 
истории50.

* * *

Еще одна новая линия интерпретации творчества историка, 
хотя и нс оказавшаяся столь влиятельной, как описанная выше, 
наиболее ярко была представлена и стала предметом обсуждения на 
страницах альманаха «Казус». Ее истоки мы можем обнаружить уже 
в предисловии, написанном Михаилом Бойцовым к переизданию 
книги Карсавина «Монашество в Средние века», вышедшей в 
1992 г. Сопоставление подхода Карсавина с генеральной линией 
развития мировой историографии уходит здесь на второй план пе
ред интересом к личности и духовной эволюции мыслителя, к фор
мам интеллектуального самовыражения и их культурному контек
сту. Учитывая, в отличие от Ястребицкой, рецепцию Карсавина в 
советской историографии60, Бойцов считает нужным дистанциро
ваться от моды на Карсавина и начавшейся его классикализации.

«...Вряд ли стоит... пускаться во все тяжкие, чтобы превознести до 
небес Карсавина-историка и окурить его образ непроницаемыми 
клубами фимиама... Нет нужды делать из него “самого крупного” * 5

57 Румянцева, 2001: 171.
5* Здесь авторы — так же как и Ястрсбицкая в рассуждениях о парижском 

периоде жизни Карсавина — прибегают к квазиисторическим гипотезам, на
зывая Карсавина «учеником и последователем Лаппо-Данилевского». См. Ме- 
душевская, Румянцева, 1997: 56.

4 Такие, например, как утверждение значения источника как реального 
остатка своей эпохи, интерпретативной активности историка и т. д.

Показательна его готовность принять с оговорками связь карсавинской 
концепции с «кризисом буржуазной историографии».
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или же, более того, “ гениального” историка, хотя в постановке 
ряда проблем он действительно обогнал и нашу, и зарубежную 
историческую науку на несколько десятилетий. Среди современ
ников Карсавина было много прекрасных историков, в том числе 
и медиевистов. Но в одном хотелось бы подчеркнуть исключитель
ность Карсавина. Он как никто другой из историков воплотил дух 
времени, дух русского Серебряного века, дух “fin de siècle”»61.

Таким образом, Бойцов совпадает с Хоружим в признании зна
чения культурного контекста как карсавинского differentia specifica, 
как, впрочем, и в демонстрации конфликтов, вызванных неужив
чивостью Карсавина.

Приведенная цитата примечательна и тем, что значение Кар
савина у Бойцова определяется вовсе не ролью отца-основателя. 
Биография ученого приобретает здесь другой смысл: подробное 
освещение научной карьеры служит попытке осмыслить эволюцию 
Карсавина от истории к философии и, значит, увидеть научную 
работу как одну из ипостасей его духовного поиска62. Показатель
но, что, описывая складывание теории истории Карсавина в ответ 
на кризис историографии на рубеже XIX — XX вв.. Бойцов подчер
кивает значение как его собственного исследовательского опыта 
ученого, так и склада его личности63. Стремление раскрыть экзис
тенциальный смысл профессиональной работы сопровождается у 
Бойцова признанием «несерьезности», игрового характера ряда 
произведений Карсавина. Исследователь отмечает не только труд
ность однозначной систематизации его взглядов, но и то, что за 
этой интеллектуальной игрой сквозит трагизм мироощущения64. 
Между тем представляемая им книга получает обстоятельную ис
ториографическую характеристику. Она, как отмечает Бойцов, 
оказывается самой свежей и самой новой работой на русском языке 
по истории западного монашества, что является симптомом мно
голетнего отрыва отечественной науки от западной историографии. 
По этой причине большое внимание в предисловии к книге уде

61 Бойцов, 1992: 25-26.
62 Указ, соч.: 10, 30. Показательно, что, довольно подробно обсуждая пе

рипетии отношений Карсавина с советской властью, Бойцов дистанцируется 
от официальных квалификаций. Ср., например: «Только в 1989 г. Лев Плато
нович Карсавин был реабилитирован литовской прокуратурой. Впрочем, много 
ли значит сей формальный акт для нашего отношения к этому философу, ис
торику, богослову?» (Указ, соч.: 25).

“  Указ, соч.: 28-29.
64 Ср.: «Впрочем, как и у Германа Гессе, “игра в бисер” Карсавина — за

нятие, при котором не чувствуется радости играющего. Скорее одиночество и 
спрятанный в глубине души трагизм мироощущения» (Указ, соч.: 15).
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ляется комментариям относительно обстоятельств целей и адресата 
переиздания.

Предложенная Бойцовым трактовка карсавинского наследия 
была актуализирована и вместе с тем радикализирована в рамках 
профессиональных дискуссий, связанных с проблемой микроисто
рии. В докладе Павла Уварова «Апокатастасис, или Основной ин
стинкт историка», впервые представленном в 1998 г. на конферен
ции, посвященной соотношению микро- и макроподходов, а затем 
опубликованном в третьем выпуске «Казуса»65, Карсавин становит
ся символом иной профессиональной саморефлексии. Обращаясь 
к творчеству Карсавина, Уваров, как в свое время и Бойцов, делал 
акцент на опыте историка и экзистенциальной стороне научной 
работы. Именно опыт работы с источниками, а не методологичес
кая подкованность оказываются критерием профессионализма: 
«Мастерство историка и его интуиция рождаются от того, что он 
уже “кончиками пальцев” знает материал, погружен в него»66. В 
этом рассуждении Уваров опирается на карсавинскую идею вжи
вания, в которой видел выражение основополагающего для про
фессионального историка личностного опыта. Смысл этого опыта 
был заключен в очевидности непосредственного контакта с изуча
емыми историком людьми прошлого, переживания их ашо-бытно- 
сти и неповторимой индивидуальности. Карсавинская идея все
единства трактовалась здесь не в теоретико-методологическом 
ключе, через идею культуры, тотальной истории и т. п., как это 
было у Ястребицкой, но в этическом и даже эсхатологическом 
смысле — через идею апокатастасиса, «воскрешения всех»67. Тра
диционная для самоописания истории метафора воскрешения 
получила здесь радикальную онтологическую интерпретацию68. 
В противовес как Ястребицкой, так и Хоружему, Уваров выделяет 
персоналистический и индивидуалистический характер концепции 
Карсавина, что позволяло связать ее с полемикой о микроистории69

65 В «Казусе* состоялась, по сути, единственная на протяжении 1990— 
2000-х годов историографическая дискуссия о наследии Карсавина. Примеча
тельно, что четыре из шести ее участников в то время или ранее (как Юрий 
Бессмертный) входили в редколлегию «Одиссея».

* Уваров, 2000: 18.
67 Интересно, что этому предшествовала попытка использовать карсавин- 

ское понятие стяженного всеединства в более позитивном ключе — как ана
лог «исключительного нормального* микроисториков. См.: Уваров, 1996: 289.

м Вскрывая бытийствснный смысл, который метафора «воскрешения* 
приобретала в карсавинской концепции апокатастасиса, Уваров говорил о 
возможности осмыслить строгость исторического знания не в когнитивном, но 
в этическом и философско-историческом горизонте.

м Тема познания индивидуального была программной для проекта мик
роистории, обсуждавшегося в «Казусе*. Характеристику ее см. в: Савельева, 
Полетаев, 2003—2006, 2: 650—666.
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и подчеркнуть ее возможности обращаться к изучению отдельных 
случаев без последующей генерализации, вписывания в культур
ный контекст и проч. Научность истории получает уже не методо
логическое, но отсылающее к опыту историка и вместе с тем эти
ческое обоснование. Возможности и пределы науки обозначаются 
введением ее в предельный горизонт всеобщей истории и соотне
сением с памятью как антропологическим основанием историчес
кой науки.

В этом контексте совершенно иначе выглядят и творческая 
эволюция Карсавина, и горизонт осмысления его творчества. Его 
уход из историографии и обращение к философии предстает свое
го рода казусом, проявляющим антропологические предпосылки 
самой исторической науки, вытесненные на периферию професси
ональной саморефлексии. Таким образом, трактовка Уварова в 
духе авангардистской стратегии «Казуса»70 представляет Карсави
на как своего рода культовую фигуру, балансирующую на грани 
общезначимого и группового. Показательно, что в творчестве Кар
савина подчеркиваются несистемные моменты71, невозможность 
систематизировать его наследие становится метафорой невоз
можности присвоить прошлое, воспринимаемое историком в его 
уникальности. Творчество ученого оказывается внутренне гетеро
генным, но именно эта гетерогенность позволяет указать на специ
фику опыта историка.

Намечая интеллектуальную биографию ученого, Уваров пишет 
об условности сравнения его с анналистами и сопоставляет его с 
Эрнстом Канторовичем, который, по определению Отто-Герхарда 
Эксле, «не в ладах с современностью»72. Противоположный смысл 
приобретает у него и сравнение с Пьером Тейяр де Шарденом. 
С французским философом Карсавина сближает не научность, но 
сходство религиозно-философских установок и еретическая пози
ция по отношению к философскому мейнстриму. Остальные пер
сонажи статьи Уварова — Гоголь, Николай Федоров и его после
дователи, Горький, Лев Толстой и Достоевский — принадлежат 
преимущественно к отечественной, но не историографической, а 
литературной традиции. Как и у Бойцова, значимым контекстом 
оказывается культурный контекст Серебряного века, научный же 
контекст, связанный со школой Гревса, упомянут совершенно 
походя.

Не менее важно то, что начиная с названия статья Уварова 
пестрит отсылками к современной научной и культурной повсе

70 См. об этом: Свешников, Степанов, в печати.
71 Ср. об этом: Дубин. наст изд.
72 Уваров, 2000: 18
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дневности. Речь идет не только об отсылках к дискуссиям вокруг 
альманаха «Казус» и тенденциям развития современной историо
графии (развитие персональной истории, разочарование в глоба
листских моделях и проч.). В связи с микроисторией и Карсавиным 
упоминаются, например, мормонский проект и спектакль «Песня 
о Волге», Секо Асахара и доктор Збарский. Оборотной стороной 
всемирно-исторической перспективы становится акцентирование 
группового и сиюминутного контекста высказывания, подчеркива
емого и личностной тональностью текста. Обсуждение проблем 
историзма и самоидентификации историка на материале литерату
ры, философии и даже магии обозначает напряжение между науч
ностью истории и другими формами воскрешения прошлого, сли
тыми в базовой для историографии метафоре воскрешения. Таким 
образом, здесь тема истории как (вечной) памяти представлена уже 
не в апроприированной наукой, но в провокативной по отношению 
к «нормальной» историографической рефлексии форме71 * 73. Ставя 
вопрос об антропологических константах опыта историка, статья 
осуществляет рационализацию мотивов («инстинктов») историчес
кого познания.

Нарушение границы между общезначимым и групповым, на
учным и экзистенциальным было зафиксировано и откликами оп
понентов Уварова. Так, Леонид Баткин отмечал двойственность 
впечатления, производимого статьей, сложность идентификации ее 
как научного текста:

«...Статья, все время ведя речь “не о том” , достигает цели в каче
стве искреннего крика души... Будучи привержен американскому 
принципу privacy, я не считаю  возможным возражать против 
“сокровенных чувств” П. Ю. Уварова относительно “Философии 
общего дела”. Но бредни Федорова... к теме исторической иссле
довательской реконструкции, во всяком случае, ни малейшего 
отнош ения, кроме разве что метафорического, по-моему, не 
имеют»74.

71 Наш материал позволяет откликнуться на рассуждения Виктора Вах-
штайма о революционизировании («постановка под сомнение прежде достиг
нутого теоретического консенсуса») и ассимиляции («запоздалое восстановле
ние связи с той или иной традицией») как стратегиях прочтения классики (см.:
Вахштаип, наст. изд.). Позиции Уварова и Ястребицкой выглядят с точки зре
ния этой классификации достаточно неоднозначно. В то время как Ястребиц- 
кая, создавая образ историка, опередившего время, стремится сформировать 
конвенциональную интерпретацию карсавинского творчества, Уваров, утверж
дая принадлежность Карсавина своему времени, своей интерпретацией бросает 
вызов современному профессиональному сообществу.

74 Баткин, 2000: 83
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В свою очередь, Ястребицкая увидела в тексте Уварова личный 
выпад, а подход автора оценила как балансирующий на грани по
пуляризации и вместе с тем как форму элитарной интеллектуаль
ной игры («завуалированные аллюзии», «привкус “скандальчика1* 
для особо посвященных»)75. Более того, она задает вопрос о том, 
что есть та «наша наука», к которой апеллирует Уваров. Таким об
разом, для критиков Уварова оказываются проблематичными сами 
основания предъявления им своей позиции, а значит, и интерпре
тации образа классика76.

* * *
Подытоживая наш анализ стратегий конструирования образа 

классика в текстах, посвященных Льву Карсавину, попытаемся 
поместить его в некоторую более общую перспективу. Появившись 
как символ новой программы исторического знания, имя Карсави
на оставалось на протяжении 1990—2000-х годов, значимым для со
общества историков, игравших ведущую роль в обновлении дис
циплины. В течение 1990—2000-х годов творчество Карсавина вос
требовано уже в рамках разных эшелонов науки. Корпус работ, 
посвященных историку, включает тексты разных жанров — от те
зисов до диссертаций, от предисловий до словарных статей. Кар
савин становится авторитетной фигурой не только для всеобщих 
историков, но и для историков-русистов, формируется канони
ческая интерпретация его образа, связанная с новыми представле
ниями о дисциплине и ее истории.

Как мы видели, актуализация карсавинского наследия была во 
многом связана с проектами гуманитарного синтеза, однако в от
личие, например, от Бахтина или формалистов русский историк не 
имел и, по всей видимости, не будет иметь ни международного, ни 
междисциплинарного статуса классика — ни в качестве историка, 
ни в качестве философа. Не может он претендовать и на роль на
ционального классика, такого, например, как Михаил Грушевский 
на Украине. Пограничный статус Карсавина как по отношению к 
научной школе, так и в целом по отношению к институту истори
ческой науки (речь идет как об интеллектуальной траектории, так 
и о его исторической концепции) не позволяет ему утвердиться в

75 Ястребицкая, 2000а: 108. При этом в своих инвективах Ястребиикая 
апеллирует к «подлинному Карсавину», который не получил признания (хотя 
и по-разному) ни у современников, ни у представителей советской историо
графии и продолжает оставаться вытесненным на дисциплинарную перифе
рию, а то и вовсе — за пределы профессии. Таким образом, по ее мнению, ин
терпретация Уварова содержательно возрождает «старую* (т. е. философскую) 
интерпретацию карсавинского творчества (Указ, сон.: 114, 116).

76 Оценку статьи Уварова см. также в: Степанов, 2000: 102—106.
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качестве безусловно авторитетной фигуры77. Возможно, отсутствие 
монографий, посвященных Карсавину, в отличие, например, от 
Лаппо-Данилевского78, определяется не только пристрастиями и 
личными обстоятельствами исследователей его творчества.

Даже в отечественной медиевистике Карсавин до сих пор не 
является по-настоящему классической фигурой. Показательно, что 
в отличие от Сергея Сказкина, Евгения Косминского и других 
представителей советской медиевистики первый мемориальный 
материал о Карсавине в альманахе «Средние века» появился лишь 
в 2006 г.79, а рецензия на переиздание его книги о средневековой 
религиозности была опубликована лишь через пять лет после её 
выхода80. Не упоминается он (в отличие от Ивана Гревса и Ольги 
Добиаш-Рождественской) и среди медиевистов Санкт-Петербург
ского университета и представителей петербургской исторической 
школы81. Несмотря на то что количество ссылок на работы Карса
вина увеличилось, как медиевист он востребован все же достаточ
но мало82. Его «медиевистические работы», особенно ранние, прак
тически не упоминаются (или упоминаются мимоходом). Можно 
заниматься медиевистикой, даже историей религиозности XII— 
XIII вв. и не ссылаться на Карсавина (тогда как историей России 
XVI—XVII вв., не упоминая Василия Ключевского или Сергея Пла
тонова, заниматься нельзя). Даже в близких по методике и объек
ту работах, посвященных анализу религиозных практик, Карсавин 
упоминается редко83. Показательно, что переиздания трудов Кар
савина, в том числе и исторических, были инициированы филосо
фами в не меньшей степени, чем историками84. Так или иначе в

77 Этому препятствует и отсутствие у историка обширного научного 
архива.

7>1 См. об этом: Гусман, 2005: 166—167.
79 Клементьева, 2006.
*° Немилое, 2002.
м См.: Радаева, 2001. Не всегда упоминается Карсавин и в пособиях по 

истории исторической науки последних лет. См. например: Репина, Зверева, 
Парамонова, 2004.

См., например: Усков, 2001; Гуревич, 2002; Бойцов, 2004.
хз Исключением можно считать востребованность в изучении народной 

религиозности. См. об этом: Кром, 2003: 192. Симптоматично также и то, что 
одно из первых — за исключением характеристики Бойцова в его предисло
вии к переизданию книги Карсавина о монашестве — указаний на место ра
бот Карсавина в историографии средневековой религиозности принадлежит 
не медиевисту, но историкам философии. См.: Клементьева, Клементьев, 
1997: 415-416.

м Справедливости ради надо сказать, что последнее по времени переиз
дание фундаментального труда Карсавина «История европейской культуры» 
вышло в серии «Библиотека Средних веков».
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философскую традицию Карсавин оказался вписан гораздо лучше, 
хотя, конечно, соперничать по востребованности с Николаем 
Бердяевым, Павлом Флоренским или Василием Розановым ему 
сложно.

Если говорить о характере актуализации Карсавина, то нужно 
отметить, что она имела преимущественно символический харак
тер. Его образ был актуализирован в контексте обозначения разры
ва между «новой исторической наукой» и старой (позитивистской?) 
историей. Утрата этим разрывом революционного характера в гла
зах научного сообщества привела к определенной девальвации 
научного статуса Карсавина. Этому способствовал целый ряд фак
торов: релятивизация представлений о научности, связанная с воз
действием новейших западных интеллектуальных тенденций, кру
шение советских научных иерархий — как официальных, так и 
неофициальных, дифференциация научного сообщества и рост 
публикационных возможностей85. Постепенно Карсавин утрачива
ет статус отца-основателя новой историографии, его фигура не
сколько теряется на фоне других классиков и современников. 
Сформировавшись в связи с новой программой исторического син
теза, образ Карсавина классикализировался и вместе с тем оказал
ся восприимчивым к разного рода мутациям и поворотам, которые 
эта программа претерпела на протяжении 1990—2000-х годов, к 
смене историографического контекста. Однако, как показал наш 
анализ, обращение к Карсавину в контексте проектов нового 
теоретического обоснования историографии не было единственной 
реакцией на процессы релятивизации научности, традиционно 
осмысляемой как постмодернизм. Альтернативная стратегия акту
ализации творчества историка была обращена против тривиализа- 
ции теоретического дискурса в историографии86. В рамках этой 
стратегии акцент делался на специфике профессионального опы
та и проблематичности соотношения ролей историка и теоретика. 
В отличие от первой стратегии, где влияние постмодернизма замет
но главным образом в освоении ряда топосов современного теоре

м См. об этом напр.: Берелович, 2005; Бойцов, 1999.
м Ср. сетования Петра Уварова: «...Историков много, и они разные. Одни 

изучают, как работают историки, как они работали или как им следует рабо
тать. Мы их классифицируем как эпистемологов, историографов и методоло
гов. Эта группа становится все более многочисленной и все более успешной... 
Но существует и другая группа историков, которые по старинке пытаются 
писать историю по источникам, делают они это без особого успеха (как пока
зывают исследования их означенных выше коллег), положение их, прямо ска
жем, нс блестящее, да и численность их все убывает за счет разрастания пер
вой группы» ( Уваров, 2003: 303); «...Мы и так потеряли достаточно своих 
коллег, эмигрировавших в область чистой эпистемологии» (Уваров, 2000: 31).
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тического языка, здесь постмодернизм явлен в иронической манере 
письма и экспериментировании с различными ресурсами истори
ографической рефлексии. При этом сам образ профессии оставался 
вполне традиционным. Таким образом, наследие Карсавина — воз
можно, в этом его отличие и в определенном смысле преимущество 
по отношению к другим историографическим авторитетам — по
зволило сформулировать достаточно разнообразные версии про
фессиональной идентичности.

Различие стратегий интерпретации и разных стадий их бы
тования связано не только с изменениями историографического 
контекста. Здесь оказываются важны и жанры публикаций (очерк 
научного направления, систематизация концепции, научное пре
дисловие, биографическое эссе и т. д.), разнообразие которых ука
зывает на дифференциацию пространства дисциплины, но также 
и контекст публикаций. В связи с этим меняется и характер авто
ритета ученого: в «Одиссее» — основатель направления, в «Казу
се» — культовая фигура, в «Диалоге со временем» — один из (вы
дающихся) историков.

Наряду с явными следами изменения и внутренней дифферен
циации дисциплины наш анализ свидетельствует и о том, что до
минирующий дискурс о Карсавине в целом нельзя счесть в доста
точной степени рефлексивным. Его недостаточность выражается в 
доминировании ассимилирующих стратегий и имманентного ана
лиза, отрыве от историографической традиции и наличии квазиис- 
торических допущений, дисциплинарной недифференцированно- 
сти и обобщенности (если не практически полном отсутствии) 
культурного контекста. Симптомом закрытости в отношении к 
современной историографической рефлексии можно считать то, 
что фигура Карсавина в очень незначительной степени стала ин
струментом критики и самокритики исторической психологии и 
исторической антропологии. Это значит, что вокруг Карсавина 
пока не сформировалось рефлексивное пространство истории на
уки, или, иначе, интеллектуальной истории. Возможно, исследова
ние творчества классиков, и, в частности, классиков неоднознач
ных, в рамках интеллектуальной истории имеет мало шансов 
претендовать на место во фронтире историографии87. Однако такое 
исследование, чуткое к вопросу о том, как делается наука, где она 
обретает и где теряет свой смысл, является необходимым услови
ем формирования более изощренной и дифференцированной дис
циплинарной саморефлексии. Такого рода работу можно считать

к7 См.: Савельева, наст, изд.; Полетаев, наст. изд. — в частности, в связи с 
различением презентистского и истори цисте кого подхода и характеристикой 
организационно-сетевых моделей.
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важнейшей функцией интеллектуальной истории88. Без ее развер
тывания инновационный потенциал истории, как и любой другой 
науки, очевидно, будет слабее.
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Филология и лингвистика

Александр Дмитриев

ПРИСВОЕНИЕ КАК 
КОНСТИТУИРОВАНИЕ,

ИЛИ О РУССКОМ ФОРМАЛИЗМЕ 
И «НЕКЛАССИЧЕСКОЙ» 

ГУМАНИТАРНОЙ КЛАССИКЕ

Чем определяется классический статус тех или иных концеп
ций в гуманитарных науках? Связан ли он с принадлежностью к 
условному классическому временному этапу развития знания (на
пример, до начала XX в.) или является некоторым смешением об
щепризнанности и востребованности, что содержательно повышает 
значимость того или иного комплекса идей? По последнему при
знаку — в смысле культурного рефлекса, авторитетности самого 
названия и узнаваемости имен — русский формализм этим класси
ческим статусом вполне обладает; эта общая слава вполне может 
быть исчислена и по индексу цитирования, количеству статей и 
монографий (особенно за пределами славистики), упоминанию в 
самых общих энциклопедиях и справочниках и т. д. Сам феномен 
отложенного признания, когда вклад и научный вес той или иной 
школы признаются классическими десятилетия спустя после пре
крашения се существования, не является чем-то сугубо исключи
тельным, с одной важной поправкой в случае формализма. Ведь 
речь идет о литературоведческой школе, тесно связанной с анали
зом и развитием именно русской словесности и обстоятельствами 
идейного развития России в XX в. Именно поэтому российский и 
зарубежный контексты признания формализма существенно раз
личались с самого начала появления этой теории. Если уже первые
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выступления Виктора Шкловского с тезисами об остранении и 
природе поэтического вызвали бурную реакцию в отечественной 
печати, то упоминания формалистов в иноязычных обзорах фило
логической жизни России появляются лишь к концу 1920-х годов 
на страницах специализированных филологических журналов по 
славистике, сами же переводы текстов формалистов печатаются в 
Западной Европе лишь с середины 1960-х1.

Школой, сделавшей русский формализм классикой, были 
структурная лингвистика и структурализм; без этого контекста на 
Западе формализм наверняка остался бы полузабытым авангард
но-новаторским течением революционных и нэповских лет. Стра
тегия забвения была как раз последовательно реализована в офи
циальном советском литературоведении с начала 1930-х до конца 
1980-х годов. После недобровольного прекращения существова
ния формализма (реорганизация-закрытие Государственного ин
ститута истории искусств, публичное отречение Шкловского от 
своей «научной ошибки») в 1930 г. формализм существовал на 
страницах учебников как пример модернистского заблуждения и 
небезопасного теоретического уклона первых советских десятиле
тий. Однако в самый пик погромных кампаний 1936 и 1949—1952 
гг. атаковали либо сам ярлык, либо личности уклонистов (Викто
ра Шкловского и отчасти Бориса Эйхенбаума), не вдаваясь в суть 
или детали формалистского исповедания. Внимание к вопросам 
композиции произведения, отход от л и ней но-идеологического 
противопоставления разных течений русской литературы XVIII— 
XIX вв. были — без указания на первоисточник в силу указанных 
причин — восприняты лучшими учеными тех лет: стилевой анализ 
и внимание к языку литературы развивал будущий академик Вик
тор Виноградов, принцип историзма — Григорий Гуковский; и 
тот и другой работали вместе с формалистами в ГИИИ и в глазах 
критиков еще в 1920-е годы к формализму, безусловно, причис
лялись.

Принципиально важным был вопрос о целостности произведе
ния и литературного процесса и о завершенности анализа: если у 
формалистов ведущим принципом было раскрытие внутренней 
организованности и историко-культурной уникальности произве
дения, которые не нуждались ни в каком внешнем, с точки зрения 
формалистов, достраивании до философской эстетики и историо
софской схемы, то в советском литературоведении такая норматив
ная эстетика сразу была постулирована — как марксистско-ленин-

1 См. подробнее о стадиях признания формалистов на Западе: Дмитриев,
2002.
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ская. Сама эта эстетика также встраивалась в общую марксистскую 
доктрину о литературе как части надстройки, в учение об отраже
нии действительности и гегелевские по сути представления о зако
номерном, поступательном и обогащающем движении литератур
ного процесса. Именно против этого насильственного восполнения 
якобы нссамодостаточной науки о литературе той или иной фило
софской эстетикой или социологической доктриной последова
тельно выступали сами формалисты еще при жизни этого течения, 
в середине 1920-х годов. Тем более любопытно выглядят разные се
годняшние попытки «скрестить» формалистское наследие с той или 
иной персоналистской философией искусства (особенно в случае 
сегодняшних адептов Михаила Бахтина).

Отмеченное выше «служебное» использование в составе совет
ской науки ряда существенных формалистских принципов — у 
Виноградова, Гуковского или Николая Гудзия — помогло последу
ющей эмансипации филологии от наиболее грубых и спрямленных 
элементов марксистской доктрины в эпоху «оттепели». Даже в са
мых общих курсах введения в литературоведение 1930—1940-х го
дов представления о специфике словесного искусства, заданные 
формалистами, без упоминания их имен уже присутствовали. Сле
дует отметить отказ от необходимости «эстетических» и истматов- 
ских пролегомен к литературоведению в двух важных курсах, чи
тавшихся в самые первые послевоенные годы на филологических 
факультетах МГУ, МГПИ и ЛГУ Григорием Винокуром и Вик
тором Жирмунским соответственно2 (эти ученые были близки к 
формализму в начале 1920-х, но уже к 1923—1924 гг. отошли от 
основной опоязовской группы именно в силу их нацеленности на 
общефилософское толкование литературы). Теперь же в имплицит
ном противостоянии вульгарно-марксистским упрощениям и обоб
щающей схоластике официальных учебников в их руководствах 
возобладал предметно-профессиональный подход — от библиогра
фии, текстологии и «творческой лаборатории писателя» (у Жир
мунского) до истории филологических дисциплин, их античных и 
антиковедческих истоков (у Винокура). Официальные учебники 
того времени — Григория Абрамовича, Геннадия Поспелова или 
Леонида Тимофеева — отводили вопросам внутренней организации 
литературного текста минимальную и сугубо техническую роль, 
растворяя их в мировоззренческих или общих идейно-художест
венных принципах той или иной эпохи, класса или писателя. 
Поразительно, что, вышедшие первыми изданиями еще в 1930— 
1940-е годы, эти книги в качестве учебников для филологических 
факультетов педвузов или университетов фактически дожили до пе-

3 См.: Винокур, 2000: Жирмунский, 1996.
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рестройки. Естественно, никакого упоминания о формальной шко
ле, кроме общих критических выпадов против теории «искусства 
для искусства», они не содержали.

Дело в том, что формализм уже в начале 1930-х годов считался 
скорее «преодоленным», чем «разгромленным», — никто из трех 
главных его представителей (Виктор Шкловский, Юрий Тынянов, 
Борис Эйхенбаум) не был расстрелян или даже репрессирован. 
Напротив, в качестве «спецов», знатоков литературной техники и 
истории словесного искусства они подвизались во вполне востре
бованных областях научного издания русских классиков, популя
ризации и изучения «передовой» культуры XVIII—XIX вв., на ниве 
сочинения биографических работ и сценариев советской киноин
дустрии (особенно Шкловский). В 1930-е более опасными для ста
новящегося официозного канона нашей великой (русской в первую 
очередь) литературы как зеркала народного самосознания были 
неистовые ревнители — социологисты школы Валерьяна Перевер
зева или их еще более рьяные разоблачители времен недолгой 
«культурной революции» начала 1930-х годов (как ее трактует Шей
ла Фицпатрик и ее последователи3); именно по этим кадрам был 
нанесен главный удар уже несколькими годами позднее. И ре
шительным образом ситуация с признанием заслуг формальной 
школы изменилась лишь с начала 1960-х годов, когда между моло
дыми неофитами структурализма в Москве и Тарту сложились ин
тенсивные научные связи и взаимное общение — основа для буду
щей знаменитой школы, значение которой вышло за границы 
чистого литературоведения.

В середине 1960-х годов одновременно появились три издания, 
во многом предопределившие рецепцию формальной школы в бу
дущей науке о литературе по обе стороны железного занавеса: это 
трехтомная «Теория литературы», выпущенная в ИМЛИ, тартуские 
«Лекции по структуральной поэтике» Юрия Лотмана и подготов
ленная Цветаном Тодоровым (живущим в Париже молодым бол
гарским ученым) в серии публикаций радикально-структуралист
ского журнала «Tel Quel» антология «Теория литературы».

Главным пропагандистом формальной школы на Западе был, 
безусловно, Роман Якобсон, который познакомил Яна Мукаржов- 
ского и участников Пражского лингвистического кружка в конце 
1920-х годов с достижениями Шкловского и до последних лет на
учной деятельности прилежно выполнял свою посредническую 
миссию (см., например, его позднюю содержательную заметку о 
Московском лингвистическом кружке4). Именно благодаря Якоб

' Cultural Revolution in Russia, 1978; иная точка зрения и злож ена в: David- 
Fox, 1999.

4 Якобсон, 1996.
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сону о формализме узнали и те, кто профессионально был далек от 
изучения русской литературы и славистики вообще. Можно уве
ренно сказать, что без него история рецепции формализма и его ре
путация были бы иными5. Ученик Якобсона Виктор Эрлих еще в 
1955 г. написал детальную книгу о формализме6, а выходец из Пра
ги, ученик Вилема Матезиуса и активный член Пражского линг
вистического кружка Рене Уэллек (1903—1995)7 упоминал о рус
ском формализме на страницах популярной обобщающей «Теории 
литературы» (1949, рус. пер. 1978), написанной им в соавторстве с 
Остином Уорреном. Именно Якобсон, уже всемирно известный 
лингвист, друг и соавтор Леви-Строса, был ближайшим консуль
тантом Цветана Тодорова при составлении антологии русских фор
малистов в середине 1960-х годов и автором содержательного пре
дисловия к этой книге; другим консультантом Тодорова была Нина 
Гурфинкель — специалист по Чехову и русскому театру, знавшая 
Жирмунского и формалистов по петроградскому Институту исто
рии искусств начала 1920-х годов8.

Московская «Теория литературы», предлагавшая новое, «орга
ническое» толкование для традиционной, немарксистской номен
клатуры теоретических понятий в рамках гегельянской идеи содер
жательности форм, осталась скорее памятником послесталинских 
интеллектуальных исканий 1960-х годов9. «Формальная школа» ин
тересовала авторов этого труда только как некая небесполезная 
односторонность в противовес вульгарной социологии, объект пре
одоления в искомом эстетическо-историософском синтезе. Не слу
чайно авторы «Теории литературы» (Сергей Бочаров, Георгий Га
чев, Вадим Кожинов) уже вскоре закономерно стали проводниками 
и пропагандистами творчества практически никому тогда не изве
стного Бахтина10.

s Самая детальная книга о  ф ор м ал изм е написана практически вне влия
ния последую щ их п ер еакц ен тир овок  Я к обсон а: Hansen-Loeve, 1978 (русски й  
перевод: Ханзен-Лёве, 2001).

6 Erlich, 1955 (п оздн ее  эта книга была переведена на ряд европейских язы 
ков). О ф орм ализм е п о-ан гли йски  писала и ж ена Я к обсон а  — К ристина П о-  
морска: Pömorska, 1968.

1 См. один  из п оследн и х том ов его м онум ентального труда: Wellek, 1991.
* И нтервью  с Ц ветаном Тодоровы м  (П ариж , 30 апреля 2000 г.). Г урф ин

кель была автором одн ого  и з первых на Западе обзор ов  деятельности ф орм аль
ной школы: Gouffinkel, 1929.

9 Н екоторы е детали см . в м ем уарном  тексте, посвящ ен н ом  памяти В ади
ма Кож и нова: Урнов, 2006.

10 С о временем эта позиция станет весьма критической и отчасти и деол о
гически заданной: Кожинов, 1972. См. тогдаш ние дневниковы е заметки Д ав и 
да Самойлова: «Ф аш ист — это националист, презираю щ ий культуру. К ож инов, 
написавший подлую  статью о б  О П О Я Зе, — ф аш ист» (Самойлов, 1995: 431).
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В лекциях Лотмана по поэтике достижения формальной шко
лы признаются, но с существенной оговоркой, что современный 
структуралистский подход значительно дополнил и обогатил важ
ные в последующей перспективе, но все же противоречивые и нео
днозначные положения отечественных ученых 1920-х годов11. Та
кую оговорку в предисловии к первой книге — манифестации 
нового метода, пусть и изданной в окраинном университете неболь
шим «служебным» тиражом, — на наш взгляд, не стоит считать 
лишь необходимой риторической маскировкой для отвода глаз бди
тельных редакторов и цензоров (хотя эта функция у нее, безуслов
но, тоже была). При всем уважении, которое Лотман как научный 
«потомок» питал к предшественникам и научным «дедам» (будучи 
учеником Григория Гуковского, на протяжении 1920-х годов — 
младшего современника, последователя и одновременно жесткого 
критика формалистов), открытия 1920-х годов для него были в не
которой степени уроком уже усвоенным и с точки зрения его ви
дения искусства — несамодостаточным. Обогащенный московско- 
тартускими теоретиками понятийный лексикон структурализма: 
противоположение языка и речи, понятие знака и кода, различение 
первичных и вторичных моделирующих систем и т. д. — давал ис
следователю, как тогда казалось, инструмент гораздо более точный, 
выверенный, а главное — более универсальный, чем все новации 
формалистов (например, разграничение поэтического и практичес
кого языков, нелинейность литературной преемственности, реля
тивность литературного факта). Казалось, что идеи формалистов 
суть первоначальные (и даже в чем-то наивные) историко-литера
турные наблюдения частных случаев более общих и существенных 
закономерностей искусства как такового, адекватно раскрытых и 
описанных только структурализмом, с опорой на достижения пе
редовой, строгой и математизированной лингвистики12.

Интерес к формальной школе у тартуанцев, безусловно, при
сутствовал; не зря многие малодоступные тексты опоязовцев были 
перепечатаны в специальной «Хрестоматии по теоретическому ли
тературоведению» начала 1970-х годов13. И все-таки попытки Алек
сандра Жолковского и Юрия Щеглова построить в конце 1960-х го

" См.: Лотман. 1994: 2 2 - 2 3 .
12 С праведливости ради н уж н о упом януть и наш ум евш ую  книгу Аркадия 

Вслинкова о  Т ы нян ове-п исател е (н о  нс уч ен ом ), которая вышла двумя изда
ниям и в первой половине 1960-х: Белинков, 1965.

13 Хрестоматия по теоретическому литературоведению, 1976. В хресто
матию  были включены статьи Э й хенбаум а, Брика, В инокура. Том аш евского  
и би бл и огр аф и я  литературы  о  ф ор м ал ьной  ш к оле, подготовл ен ная  в конце 
1920-х годов учеником  Владимира П еретца п о К иевском у университету Алек
сандром  Багрием.
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дов на основе формалистских идей систематизированную поэтику 
повествования были фактически отвергнуты на страницах «Вопро
сов литературы» и Лотманом, и Вяч. Вс. Ивановым как недостаточ
но отрефлексированные и возвращающие новую науку о художе
ственной действительности в «допражский» этап ее развития14. 
В 1970-е годы на страницах «Трудов по знаковым системам» пуб
ликуются материалы Ольги Фрейденберг (с предисловием самого 
Лотмана), Бориса Томашевского или Петра Богатырёва, но печа
таются они все-таки в рубрике, близкой разделу «Архив», как важ
ная и интересная, но все-таки предыстория сегодняшнего со
стояния науки. Особенно важными в этом смысле были работы 
Вяч. Вс. Иванова: статья о значении идей Бахтина о знаке (1973), 
книга о российских истоках семиотики, главными героями которой 
были Флоренский, Выготский и Эйзенштейн (1976), наконец, ста
тья о становлении структуралистских идей в славянском языкозна
нии (1984)15. Такая богатая и широкая панорама идей и представ
лений 1920-х годов в итоге как бы втягивалась — задним числом! — 
в мыслительную воронку структуралистского метода, а главным ге
роем становился Якобсон. В итоге, согласно mot Якобсона, фор
мализм понимался как «детская болезнь» структурализма, который 
был слишком ориентирован на словесную выразительность, без 
опоры на лингвистику с ее научной строгостью и всеобщностью 
подхода.

Источником канонизации Шкловского и его соратников в 
отечественной филологии и культуре последних советских десяти
летий стала даже не столько деятельность Якобсона и Лотмана, 
сколько усилия Мариэтты Чудаковой, Александра Чудакова и 
Евгения Тоддеса по републикации наследия формалистов, их 
организационная работа в рамках Тыняновских чтений (с 1982 г.), 
поддержанная многочисленными мемуарными публикациями и 
хлопотами Вениамина Каверина, связанного с Тыняновым ли
тературными и семейными связями еше с 1920-х годов. В 1977 г. 
довольно большим тиражом (50 тыс. экземпляров) выходит дол
го готовившийся том главных литературоведческих работ Ты
нянова «Поэтика. История литературы. Кино». Огромный спра
вочный аппарат к этому тому, который не только раскрывал ис
торико-идейный или биографический контекст тех или иных 
положений одного из вождей формализма, но и соотносил его 
принципы с наукой современной (и со структурализмом, в част
ности), на десятилетия вперед задал весьма высокий стандарт для 
исследований по истории отечественной филологии. Отчасти 
комментарий заменил в той ситуации возможность развернутых

14 Жолковский, Щеглов, 1967\ Лотман, 1967.
15 Иванов, 1998.
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историко-научных исследований; во второй половине 1980-х го
дов книга Тынянова была дополнена томами ранних работ Эй
хенбаума (1987) и Шкловского (1990)16. За это время на прохо
дящих на родине Тынянова, в городе Резекне, регулярных Ты
няновских чтениях была сформулирована новая коллективная 
парадигма присвоения формалистского прошлого — в контексту
ализирующем и одновременно актуальном измерении. В отличие 
от «расплывающейся» в 1980-е годы структуралистской парадиг
мы новый подход участников Тыняновских чтений был ориенти
рован на проблемную постановку привычных филологических 
тем — например, при обсуждении таких неклассических сюжетов, 
как литературная культура, массовая словесность, образы истории 
(силами активных участников Тыняновских чтений — Бориса 
Дубина, Льва Гудкова, Михаила Ямпольского и др.). Плюрализм, 
относительная и вполне осознанная нестрогость методов и объек
тов изучения участников Тыняновских чтений (в разбросе от пет
ровских времен до обэриутов) обернулись преимуществом в усло
виях явной эклектизации исходной семиотической парадигмы на 
страницах тартуских сборников. В этих условиях, особенно пос
ле того, как существование московско-тартуской школы прекра
тилось, именно историко-научные проекции оказались важным 
ресурсом теоретического развития филологии.

Одновременно 1980-е годы оказались временем активной гло- 
рификации Михаила Бахтина и перевода его идей в новый канон 
отечественного литературоведения — в условиях ослабления идео
логического пресса17. Творчество Бахтина, его неканонические тер
мины и сама глубина и нестандартность подходов — всё, что не
сколько десятилетий спустя станет активно присваиваться но
воявленной постсоветской культурологией, — становится уже в 
1970-е годы для «широкой» гуманитарной публики одной из пло
щадок разрешенной гуманитарно-теоретической рефлексии. К 
Бахтину тяготели те, кому был чужд и достаточно «партийный» 
структурализм Лотмана и его единомышленников, и выдыхающий
ся оттепельный «творческий» советский марксизм образца Миха
ила Лифшица и Эвальда Ильенкова (не говоря про казенную дог
матику)18. Более того, Бахтин в 1980-е годы стал — для немногих,

16 К нига Ш кловского начала готовиться к издани ю  ещ е в начале 1980-х, в 
п оследн и е годы ж изн и  автора.

17 П ом и м о книг о  Д остоевск ом  и Рабле корпус доступны х читателям тек
стов  Бахтина сущ еств ен н о  п ополн яется  сбор н ик ам и  «Вопросы  литературы и 
эстетики» ( Бахтин, 1975) и о со б ен н о  — уж е п осм ер тн о и зданн ой  — «Эстети
кой сл овесн ого  творчества» (Бахтин, 1979).

|к С м. наприм ер, довол ьн о типичны й сбор н и к  статей уральских ф и лосо
ф о в  с участием  Г еннадия Бурбулиса: Социальные функции философии, 1981. 
Ч и с л о  ссы л о к  на Б ахтина на его  стр а н и ц а х  уступ ает  тол ь к о  «классикам
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правда, «околоакадемических» гуманитариев — своего рода «про
тивоядием» от структурализма и нарождающегося постмодерниз
ма как наш (в самом широком спектре позитивных коннотаций) 
теоретик культуры19. Как раз в очень схожем контексте аттестовал 
Бахтина в многочисленных публикациях 1990-х Виталий Махлин; 
именно Бахтин с его актуализированной «архитектоникой ответ
ственности» оказывался важнейшим противовесом политически 
левого постмодернизма в рамках американской академии и для 
авторитетных славистов — Кэрил Эмерсон и Гэри Сола Морсона. 
Впрочем, хотя этот важный регистр прочтения Бахтина и не вос
принимался в 1990-е годы как всеобщий, но именно сама возмож
ность разнонаправленных и порой прямо противоположных интер
претаций Бахтина — то как наследника амбивалентно-революци
онных 1920-х, то как философского свидетеля «Большого террора», 
то как последнего философа Серебряного века — свидетельствова
ла о превращении его в безоговорочного классика для постсоветс
ких гуманитариев.

Эти три ориентира и оставались для них важнейшими и все 
1990-е: формалисты (в изводе Тыняновских чтений), а также Бах
тин и Лотман (шире — Московско-тартуская школа) и составили 
сложный канон — некий общий круг личностных проекций и тео
ретических идентификаций, который выходил далеко за пределы 
наследования в рамках какого-то течения, ученической преем
ственности и прямого продолжения того или иного теоретического 
задела. Для переломного гуманитарного сознания 1990-х в форма
лизме важнейшим компонентом оказалась пластичность, подвиж
ность и открытость теоретического содержания при сохранении 
общего «спецификаторского» вектора. Показательно, что из спис
ка общеобязательных референций выпали ссылки на наследие 
Алексея Лосева, когда на волне перестроечных републикаций дав
них текстов явно обнаружился монологичный и старомодно-ригид
ный характер и стиля, и содержания его мысли, некогда весьма 
популярной в неофициальном интеллектуальном каноне позднесо
ветских лет20.

В середине 1990-х Андрей Немзер категорично заметил: «Без 
формальной школы никакого современного русского литературове
дения (такого, каким оно является, вызывая раздражение у одних и 
удовлетворенность у других) попросту бы не было. Именно она

марксизма-ленинизма», и м ож н о ручаться, что ещ е нескольким и годами рань
ше на этом же сам ом  месте стояли «Д иалектическая логика» Эвальда И льен
кова ( Ильенков. 1974), труды  Г енриха Б атищ ева, О лега Д р о б н и ц к о го  рубеж а  
1960— 1970-х годов и т. д .

См.: Гаспаров, Седакова, 1992.
30 См. отчасти об  этом: Гусейнов, 2005.



370 //. HUMANITIES

определила пути движения научной мысли в последнее тридцати
летие». Называя формальную школу «той печкой, от которой мы 
пляшем», он предположил даже, что, «выйдя из смыслового поля 
формализма (в самом широком смысле), литературоведение исчез
нет»21. Характерно, что это были слова не только историка литера
туры первых десятилетий XIX в., но и видного газетного критика, 
обозревающего современную словесность; тем более акцентирован
ной оказалась у него эта идентифицирующая роль русского фор
мализма. Свидетельством роста формализма вширь стало менее за
метное по публикациям обращение к этому наследию со второй 
половины 1980-х годов целого ряда ведущих филологов-преподава- 
телей в Москве, Ленинграде и регионах, когда «пристальному чте
нию» работ опоязовцев посвящали специальные курсы и семина
ры22. Это прежде эзотерическое знание стало достоянием новых 
поколений студентов (выросших вскоре в полноценных исследова
телей с уже формалистским бэкграундом на уровне, который Май
кла Поланьи назвал «неявным знанием»). Перевод на русский язык 
во второй половине 1990-х годов работ Виктора Эрлиха и Оге Хан- 
зена-Лёве о формализме довершил процесс канонизации этого те
чения именно через его западные исследования (стоит, однако, за
метить, что «классическая» книга Эрлиха оказалась для русского 
издания предпочтительней «метапоэтической» монографии Петера 
Штайнера23 и компаративной работы Юрия Штридтера24).

Потому попытки канонизации менее «ярких» фигур из об
щеформалистического движения — в плане обобщающего и осоз
нанного претворения/завершения оставленного «нам» в 1920-е годы 
проекта — остались на рубеже 1980—1990-х годов героическими и 
безуспешными, на наш взгляд, начинаниями. (Мы имеем в виду 
стремление Максима Шапира утвердить наследие Григория Вино
кура, Максима Кенигсберга и вообще «московского формализма» 
в противовес более известным опоязовиам; похоже, то же самое 
случилось и с недавним изданием работ Бориса Ярхо25.) Отмечен

21 Немзер. 1 9 9 5 -1 9 9 6 :  31.
22 В этом  духе н апи сан а совм естная с  В ениам ином  Каверины м моногра

ф и я  п р оф ессор а  М ГУ Владим ира Н овикова: Каверин, Новиков, 1988.
23 Steiner, 1984.
24 Striedter, 1989.
25 Н ев озм ож н о  нс зам етить разницы  этого  возвращ ения к истокам срав

н и тел ь н о  с о  стр атеги ей  а к адем и ч еск ой  р еп у б л и к а ц и и , напр и м ер  наследия  
В и н оградова в 1970—2 0 0 0 -с  годы  Ч удаковы м ; у Ш апира речь шла явно — и 
даж е с н аж и м ом  — о  п ер ео ц ен к е а) зн ач и м ости  и осн овн ы х п р инципов  ф и
л ологи и  как таковой  и б ) о  в сем ер н ом  возвели чиван ии  героя комментария. 
С казанное, безуслов н о, не отм еняет н есом н ен н ой  важности и значимости про
дел анн ой  Ш апиром  и его коллегами творческой работы п о  воссозданию  про
ш лого отеч ественн ой  ф и лол оги и  и по пер еосм ы слен и ю  вклада несправедли
во забы ты х ее  подвиж ников.
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ная выше «разноречивость» Бахтина оказалась важной для сохра
нения за его идеями актуальности и в постсоветские десятилетия, 
тогда как масштабные усилия по подготовке и переизданию работ 
Алексея Лосева, Владимира Проппа и Ольги Фрейденберг скорее 
способствовали «антикваризации» их наследия — по сравнению с 
прежним горячим интересом 1960—1970-х годов. Разумеется, эти 
оценки по определению не могут быть беспристрастными, но раз
ность прежних, доперестроечных и нынешних репутаций тех или 
иных «великих гуманитариев» достаточно очевидна и при желании 
может быть измерена по внешним наукометрическим показателям.

Что же касается Московско-тартуской семиотической школы, 
то обсуждение в широкой отечественной печати в начале 1990-х 
статьи Бориса Гаспарова о специфически кружковых явлениях в 
деятельности тартуской части школы, наряду с публикацией мему
арных и — намного более редких! — аналитических очерков о ней, 
фактически подвели итог актуального ее существования26. Гораз
до чаще сейчас принято вспоминать Лотмана скорее как личность, 
ученого и организатора науки, чем всерьез критически анализиро
вать наследие всей Московско-тартуской школы, хотя время для 
этих дебатов непременно наступит27. Разумеется, близость актив
ной работы Московско-тартуской школы к нашему времени не по
зволяют пока говорить о ее наследии как ыассическом в привыч
ном смысле слова (когда классичность предполагает нечто не 
просто завершенное, но и устоявшееся — отстоящее от «нас» на 
обязательной хронологической дистанции).

Кроме того, в деле канонизации (или классикализации) той или 
иной научной школы или фигуры важнейшую роль играет фактор 
институциональный. В описываемых случаях научное одиночество 
и маргинальность фигуры Бахтина 1940—1950-х годов контрастиру
ете довольно прочными организационными основами МТШ (сек
тор структурной типологии в Институте славяноведения и кафедра 
русской литературы в Тартуском университете). Ныне же основны
ми площадками бахтиноведческих исследований можно считать 
ИМЛИ (место работы почивших Вадима Кожинова и Георгия Гаче
ва и ныне здравствующего Сергея Бочарова) и историко-филологи
ческий факультет РГГУ; в то время как широкий спектр занятий 
участников тартуской школы представлен в работе Института выс
ших гуманитарных исследований РГГУ и Института мировой куль

26 Н аиболее репрезентативная подборка материалов: М осковско-т арт уская  
семиотическая ш кола .... 1998. Работы  У сп енск ого  и И ванова 1990-х и п оследу
ющих годов восприним аю тся преж ним и и новы ми читателями уж е сам остоя 
тельно, вне прям ой связи с  сем иоти ч еск им и  п одходам и М Т Ш .

27 С видетельство том у  — н едав н о  вы ш едш ая книга: L otm an a n d  C ultura/ 
Studies.... 2006; см . также: W aldstein . 2007.
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туры МГУ. При этом ничего подобного для «сохранения огня»фор- 
мализма не существует ни в Петербурге, ни в Москве, в то время как 
британский «неоформалистический кружок» не только заседает в 
Кильском университете с первой половины 1970-х годов, но и регу
лярно выпускает авторитетный журнал «Essays in Poetics: The Journal 
of the British Neo-Formalist Circle»28. Тем самым влияние формализ
ма на современную гуманитарную мысль остается институциональ
но не опосредованным: коллектив авторов «Тыняновских сборни
ков» может рассматриваться скорее как своеобразный «невидимый 
колледж» исследователей, не соединенных взаимными обязатель
ствами или единством методологических подходов. В плане изда
тельского и комментаторского интереса стоит отметить, что по 
сравнению с многочисленными републикациями трудов Лотмана 
(начиная с напечатанного еще при жизни ученого таллинского трех
томника) и подготовкой собрания сочинений Бахтина работа над 
наследием лидеров ОПОЯЗа в 1990-е годы развивалась крайне мед
ленно — наряду с переизданиями исследований Эйхенбаума, Тыня
нова и Шкловского лишь нечастые, но неизменно содержательные 
публикации Александра Галушкина и Евгения Тоддеса свидетель
ствуют о том, что работа по текстологии формализма не прекрати
лась вовсе.

В современных отечественных учебных пособиях по теории 
литературы, предназначенных для студентов-филологов, принцип 
обращения с формалистским наследием живо напоминает време
на Абрамовича или Тимофеева; кроме того, эти книги часто и се
годня делаются по лекалам, всерьез не менявшимся с 1970-х годов. 
Так, учебник Валентина Хализева, рекомендованный Министер
ством образования для нынешних студентов-филологов, не толь
ко повторяет структуру учебника Тимофеева (образность — анализ 
литературного произведения — характер литературного процесса), 
но и начинается с художественности как ключевой и исходной ка
тегории в анализе литературы, а не с литературности формалистов. 
Приоритет красноречиво отдается вневременной эстетической ка
тегории, а не взятому у формализма понятию — исторически реля
тивному и культурно изменчивому.

?н С ледует, одн ак о , упом януть действую щ ий в последние годы исследова
тельский сем и н ар  п од  руководством  А ркадия Блю м баум а, И лоны  Светлико- 
вой и С танислава С авицкого в И нституте истории  искусств в Петербурге. О не
ф орм альном  кружке «Н еоп ояз» , где м олоды е ф илологи  начала 1990-х читали 
и обсуж дали  тексты ф орм алистов и их совр ем ен н ик ов , включая Льва Пумпян
ского, рассказывал недавно в вы ступлении на круглом столе «Ученые в поис
ках своей  традиции: Russian Studies на распутье» (39 -е  собран ие A M S S , 16 ноя
бря 2007  г.. Н ов ы й  О р л еан ) о д и н  и з  уч а ст н и к о в  эти х  за седа н и й  — Илья 
В и н и ц к и й ; др уги м и  членам и круж ка, бы л и , в ч астн ости , О лег Л екм анов и 
А лександр К обри н ск ий .
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Весьма нехарактерным для жанра учебника является, напри
мер, такой пассаж: «Литературовед, коль скоро он отваживается на 
интерпретацию, оказывается призванным на свой страх и риск, а 
вместе с тем осторожно и бережно приближаться к тому, что в со
ставе художественного произведения является тайной» (в сноске 
отмечено: «Эта мысль в разговоре со мной была высказана С. Г. Бо
чаровым»)29. Подобная сомнительная лирика удачно сочетается с 
декларированным нежеланием видеть произведение в формалист
ском духе как «совокупность приемов» и ориентацией на понятие 
художественной целостности, где подход формалистов должен быть 
дополнен идеями Бахтина и Александра Скафгымова. Крайне ску
по упомянуты формалисты и в учебнике «Введение в литературо
ведение» (1999, 2-е изд.: 2000) под редакцией ученицы Поспелова 
Лилии Чернец (кафедра теории литературы МГУ); гораздо более 
сочувственно, чем Тынянов и Шкловский, в тексте цитируются 
авторы эклектической «Литературной энциклопедии» середины 
1920-х годов30. Теоретическая пестрота подобных текстов, где ма
териалы Поспело вс ких чтений соседствуют со ссылками на Гада- 
мера, не имеет ничего общего с продуманным плюрализмом обоб
щающих работ по современной литературной теории (достаточно 
взять для примера переведенную на русский книгу Антуана Ком
паньона «Демон теории» или даже «послеструктуралистскую» ра
боту Ежи Фарыно «Введение в литературоведение»).

Схожий матрёшечный принцип — отведение формализму под
чиненного места соответственно его сугубо частичному подходу, 
только внутри перекрывающей его главной бахтинской матрёш
ки — реализован и в учебнике Натана Тамарченко по теоретической 
поэтике, подготовленном в РГГУ. Заявленная автором системность 
теории призвана отражать единство художественного произведе
ния, которое понимается как «реализация сущности искусства и 
законов его функционирования»31. В связи с изложением основ те
ории литературы трудно представить что-то более чуждое формали
стам, чем указанная точка зрения, — достаточно вспомнить заме
чания Тынянова об альманахе «Литературная мысль»32 33. Никоим 
образом речь не может идти о каком-то невежестве, незнании исто-

»  Хализев. 2000: 271.
30 Литературная энциклопедия, 1925. К стати, эта политика противопостав

ления н овей ш и м  увлеч ен и ям  д о бр отн ы х и н естандартны х работ п о теор и и ,
написанных в 1920-е годы («вот. м ол, не невеж и и обскуранты  с вами спорят»), 
была в ходу и в 1970-е у того  ж е Ю рия Барабаш а, которы й «ставил на место»  
структурализм Л отм ана цитатами из харьковского п р оф ессор а  1920-х и буду
щего академика А лександра Б елецкого, — см.: Барабаш, 1973.

11 Тамарченко, 2006: 19.
33 Тынянов, 1977: 139— 141 (в связи  со  статьей А лександра С м ирнова).
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рико-научного материала или недомыслии: переиздание формали
стического учебника Бориса Томашевского «Теория литературы. 
Поэтика» с содержательной статьей Натана Тамарченко и коммен
тариями Самсона Бройтмана, напротив, свидетельствует о глубо
ком знании истории науки 1920-х годов, когда этот учебник был 
переиздан шесть раз (с 1925 по 1931 г.)33. Примат эстетики над по
этикой, разработка категорий художественного образа, эстетичес
кого объекта и т. д., сочувственные отсылки к немецкому «дострук- 
туралистскому» литературоведению 1950-х (Вольфганг Кайзер) — 
все это характерные черты «бахтиноцентричной» теории литерату
ры, ориентированной, наряду с изучением текста, также на раскры
тие художественной действительности и мира героя того или иного 
произведения. Важнейший формалистский спецификаторский и 
исторически релятивный принцип выделенности литературы из 
других рядов заменен своего рода онтологией художественных ми
ров, а поэтика, спасенная от структуралистского поглощения линг
вистикой, становится специфическим подотделом философии ис
кусства34. Схожая редукция формализма к технической реализации 
обшеэстетических принципов представлена и в учебнике Хализева, 
где идеи литературной эволюции Тынянова без остатка растворяют
ся в проекте построения исторической поэтики в духе Веселов
ского35. В том же принципиально «мимоформалистском» духе напи
саны и главы новой многотомной «Теории литературы», выходящей 
под редакцией Юрия Борева в И МЛ И уже в 2000-е годы (в число ее 
авторов также входят Тамарченко и известный сторонник «целост
ного» подхода к анализу литературных произведений, профессор 
Донецкого университета Михаил Гиршман). Другое дело, что по
добноладно пригнанным параграфам из учебников Поспелова, Ти
мофеева и Абрамовича эти системно отстроенные идеи, как прави
ло, не выходят за пределы «своего круга» дипломников-аспирантов, 
а также коллег из прежней разветвленной сети филфаковско-педин- 
ститутских связей36.

-- Тамарченко, 1996: 7 —8. К нига Том аш евского была переиздана издатель
ством «А спект-пресс о в серии  «К лассический учебник» в 1996 г., как и «И сто
рия русской  литературы XVIII века» близкого ф орм алистам  Гуковского.

34 Здесь Т ам арченко как раз сочувственно цитирует Эйхенбаум а — против 
«лингвистического им периализм а» Я кобсона: см . Тамарченко, 2006: 137— 138.

35 Хализев, 2000: 3 7 2 - 3 7 3 .
36 Д остаточ н о  сравнить с этой  о б ш и р н ой  п р одук ц ией  краткое и сум м и

рую щ ее «рабочее» п осо б и е  С ергея Зен ки н а (Зенкин, 2000), где русский ф ор 
м ализм  наряду со  структурализм ом  и р ец еп ти в н ой  п оэти к ой  задает основу  
н ео б ы ч а й н о  к о н ц ен т р и р о в а н н о го  п ов еств ов ан и я  — в п р оти в оп ол ож н ость  
обильном у цитированию  самы х разных авторов — от А ристотеля д о  Н епом ня
щ его — в учебны х книгах Хализева, Там арченко и их коллег.
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Что же позволило остаться классическими (и прочнее в этом 
статусе утвердиться) исследованиям послереволюционного десяти
летия, которые были достоянием оппозиционной филологии в со
ветские годы, но не подкреплялись в постперестроечный период ни 
авторитетными ссылками в учебниках, ни особой институциональ
ной базой, ни наличием прямой цепочки учеников? (Например, 
Мариэтту и Александра Чудаковых при всем желании нельзя при
числить к числу неких нео- или постформалистов!) Сложной линии 
преемственности Тынянов—Гуковский— Лотман или одних заслуг 
♦Тыняновских сборников» для воспроизводства прежнего статуса 
едва ли было достаточно. Почему образ формализма благополуч
но пережил закат и конец структурализма, столь важного для ста
новления международной — но и не только — репутации собствен
но формальной школы?

В 2000-е годы новый всплеск интереса к формалистам оказал
ся связан и с новыми идейными и методологическими размежева
ниями в лагере гуманитариев. Творчество формалистов стали рас
сматривать в перспективе науковедения или истории гуманитарной 
мысли (Александр Дмитриев, Денис Устинов), философских или 
методологических истоков их идей (Михаил Ямпольский, Илона 
Свстликова), особой метафикциональной природы их творче
ства — между наукой, литературой и историей (Аркадий Блюмба- 
ум, Илья Калинин, Ян Левченко). Такое переосмысление форма
лизма — в первую очередь на страницах «Нового литературного 
обозрения» — вместе с попыткой рассмотрения «других историй 
литературы» вызвало, как известно, крайне неприязненный отклик 
Игоря Шайтанова в «Вопросах литературы» (он утверждал глубин
ное родство построений Веселовского, Бахтина и Тынянова как 
звеньев отечественной традиции, которая противостоит безудерж
ному социологизаторству адептов «нового историзма»)37. Несосто- 
явшаяся полемика двух научных журналов тем отчетливее выяви
ла место формализма как постоянно переопределяемого, важного 
и поныне (а тем самым и классического в смысле востребованно
сти) общего наследия современной российской филологии в самых 
разных ее течениях. Именно Тынянов и Эйхенбаум, а не, напри
мер, Лотман, Бахтин или Жирмунский оказываются тут главными 
объектами символической реапроприации.

Так или иначе споры вокруг формализма (например, о месте 
категории «литературный быт» и ее исследовательских перспекти
вах) касаются и вопроса об основании и границах знания о лите
ратуре. Достаточно ли сегодня идеи автономного литературного 17

17 Шайтанов, 2002; 2003.
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(шире — эстетического) ряда в качестве основы профессиональной 
самоидентификации? Ведь важнейшая роль русского формализма 
несколько десятилетий определялась именно по этому критерию. 
От кого нужно защищать теперь самодостаточность высокой лите
ратурной культуры и благородных занятий ее историей? От боль
шевиков? «Читателей газет»? Зрителей телевизионных шоу? Вооб
ще, насколько именно защитная стратегия является в данном 
случае и общепринятой, и, если угодно, верной формалистскому 
духу? Тут мы снова возвращаемся к той отмеченной выше специ
фической открытости, к тому духу non-finito, что так выразитель
но отличают важнейшие для постсоветских гуманитариев научные 
школы и фигуры прошлого.

Именно специфическое сочетание завершенности и открытости 
составляет необходимый, на наш взгляд, элемент классической тео
рии или школы. И повышенная чувствительность к современности, 
представления Шкловского о важности «второй профессии» и ре
лятивности социальной роли литературоведения, принципиальная 
обращенность к фикциональным жанрам — все это делает опоя- 
зовцев, а не их талантливых современников, вроде Бориса Ярхо, 
Виктора Виноградова или Густава Шпета, актуальными, «горячи
ми» неклассическими классиками. Кроме того, ситуация домини
рования «нечистой» филологии над «чистой»38 в условиях транс
формации гуманитарного канона 1990-х также сместила в рецепции 
формализма центральный фокус с фигуры Якобсона на наследие 
Тынянова и Эйхенбаума (с его теорией литературного быта).

Итак, подводя итоги, в качестве важнейших составляю
щих неканонического статуса гуманитарной классики, которая 
смогла сохраниться в этом качестве и после перелома рубежа 
1980—1990-х годов, отметим следующие особенности.

1. Остаться классиками формалистам позволила сложная (не
симметрично-двойственная) стратегия, с одной стороны — верно
сти принципу автономии искусства, с другой — разомкнутости 
теоретической работы, куда также входит порождаемый уста
новкой на «специфику» искусства и аналитическую точность 
своеобразный иронический академизм, постоянно остраняемый 
искусством же и переживанием себя в истории. Формалисты оста
вались филологами не столько в силу союза с лингвистикой или 
из-за детализации категорий исторической и теоретической по
этики «на материале», но за счет гибкости и релятивности своих

п Используя терминологию Сергея Козлова из известной дискуссии между 
философами и филологами, организованной «Новым литературным обозрени
ем»: Философия филологии..., 1996.
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принципов, где генерализация была неотделима от открытий и 
констатаций ad hoc.

2. Последовательная историзация метода и материала самими 
формалистами, в частности, делает несбыточными и современные 
«спасительные» рецепты прямого возвращения к установкам 
ОПОЯЗа или Тынянова (в духе недавних советов Владимира 
Новикова, удрученного состоянием теории в современном лите
ратуроведении39).

3. Когда литература явно переживает кризис самоидентично
сти, установка на «литературность» сама начинает работает во 
встречном режиме — на проблематизацию границ и на рефлексию 
культурных оснований литературного качества, читательского вос
приятия разных эпох и т. д. (не случайно столь резонантными фор
мализму оказываются теоретические новации Карло Гинзбурга, 
будь то «уликовая парадигма», обращение к феномену дистанциро
вания, законам остраненного видения и правилам метода семейных 
сходств).

4. Открытость истории и чувство культурных границ подразу
мевают и возможность соединения формалистских принципов с 
началами социологического сознания, столь востребованного ны
нешней ситуацией гуманитарного знания. Интерес к творчеству 
младоформалистов, на наших глазах утверждающаяся канониза
ция Лидии Гинзбург как одной из самых значимых фигур интел
лектуальной истории России минувшего века также диктуются 
этим спросом на изучение общности, персональное™ и механиз
мов их опосредования. (Даже намечающийся интерес к Шпету 
или, например, работам Волошинова или участников Пражского 
кружка возрастает под знаком этого «неформатного», непривыч
ного социологизма.)

5. В отличие от теорий XIX в., в формализме востребованным 
и важным становится уже не исходный принцип эстетической ав
тономии («искусства для искусства»), но особая рефлексивность его 
ведущих представителей. Перефразируя известные положения 
Эйхенбаума середины 1920-х годов о том, что на первый план вы
двигается вопрос «как быть писателем», вслед за Андреем Зориным 
можно отметить, что актуальный ныне вопрос о том, «как быть 
филологом» не столько переводит научные истины в режим праг
матической социальной коммуникации, но обостряет спрос на тра
дицию и близкие по стилю и строю мысли течения, вроде фор
мализма.

59 См.: Новиков, 2005 (и материалы последующей полемики, особенно реп
лику Марка Липовсикого).
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Все указанные выше исторически исходные и приобретенные 
уже «в потомстве» качества характеризует особый химический со
став, который не только очищает и закрепляет исследовательский 
инструментарий, но и по-прежнему повышает скорость интеллек
туального обмена и степень расщепления прошлого и актуального 
культурного материала. Соединение продуктивного сомнения с 
авангардной форсировкой, неприятием оговорок (вплоть до нетер
пимости) и задают ту особую «текучесть» неклассической клас
сичности формализма, каковая, собственно, и не позволяет ре
дуцировать наследие ОПОЯЗа только к перечню методических 
принципов. Ибо при этом может потеряться главное — повторное 
переживание сделанной вещи. Классическим формализм делает 
именно эта повышенная ферментность, поскольку уже состоявше
еся вхождение его в русло мировой науки подразумевает и даль
нейшее самостоятельное теоретическое приключение, а не просто 
«нашу» потенциальную возможность посодействовать экспорту 
Russian Theory внутри очередной матрёшки, выточенной по 
структуралистскому, бахтинианскому или деконструкгивистскому 
шаблону.
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Ревекка Фрумкина

РЕЦЕПЦИЯ КЛАССИКИ 
В ЛИНГВИСТИКЕ

КРИТИКА ОСНОВАНИЙ 
В ЛИНГВИСТИКЕ И ВОКРУГ

Лингвистика причисляется к гуманитарным наукам; в западной 
терминологии ее относят к social sciences. Тем самым лингвистика 
оказывается рядом с историей, социологией, психологией, культур
ной антропологией, филологией и философией.

Этот комплекс дисциплин нередко рассматривают как единое 
целое, о чем говорит множество его самоназваний: в разные вре
мена social sciences именовались «моральными науками», «наука
ми о духе», «о культуре», «науками о человеке», «социальными 
науками». Как и комплексы прочих наук, социальные науки пери
одически переживают периоды активной ревизии своих построе
ний, то есть подвергаются процедурам, которые в кантианской 
традиции назывались критикой или анализом оснований. Крити
ка оснований становится особо актуальной в периоды смены па
радигм — не обязательно в узкой области знаний, но непременно 
в области, важной для культуры в целом.

Современниками ситуация смены парадигмы переживается как 
«сотрясение основ». В гуманитарных науках «сотрясение основ» 
происходило за последние 100 лет дважды: в те времена, когда по
явилось противопоставление наук объясняющих и наук понимающих 
(т. с. в конце XIX в.), и в середине прошлого века, когда появилась 
кибернетика, а вместе с ней попытки «устроить» лингвистику как 
математику, а психологию — как естественную науку (условно го
воря. как «физику»).

К третьему по счету «сотрясению основ» надо было бы отнес
ти начавшиеся несколько раньше изменения в исторической науке.
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связанные прежде всего со школой «Анналов», и, разумеется, но
вый взгляд на историю науки как социального института, ассоци
ированный с именем Томаса Куна и понятием парадигмы.

Каждое «сотрясение основ» для активно работающих исследо
вателей сопровождается попытками представить историю своей 
науки в новой перспективе. Сознательно или не очень, но мы так 
или иначе осуществляем реконтекстуализацию и реинтерпретацию 
наличного корпуса знаний — и носителей их классического изво
да. В случае удачи возникает живой диалог с новообретенными или 
реконтекстуализированными классиками. Примером может слу
жить массовый интерес к трудам русских формалистов, впервые 
воплощенный в томе, широко известном среди филологов под аб
бревиатурой ПИЛК1. Как писал Роберт Мёртон,

«лишь немногим отличаются от таких ссылок на классические тру
ды те заметки, которые делает читатель, переполненный своими 
собственными идеями, когда обнаруживает в ранней книге имен
но то, к чему пришел сам. Идею, пока незаметную другим читате
лям. отмечают именно потому, что она близка разработавшему ее 
самостоятельно»2.

В иных случаях взаимодействие с классиками происходит по 
типу «музей» уб. «чулан», описанному мною в другом месте3. В му
зей попадают классики, применительно к которым почитание зат
мило необходимость их реинтерпретации, — например, Выготский, 
Фрейденберг, Бахтин, Лотман. В пределах музея знание имен лиша
ется всякого контекста — как внутринаучного, так и жизненного. 
Кстати, не зная жизненного контекста, вообще нельзя по-настоя
щему оценить ни Выготского, ни Лотмана, ни даже недавно ушед
шего от нас Аверинцева, не говоря уже о Фрейденберг: ее мемуа
ры, до сих пор у нас не изданные, по моему глубокому убеждению, 
несравненно значительнее, чем ее научные работы.

Но раз уж в музейной витрине лежат именно научные труды 
Фрейденберг, то на эти тексты и положено ссылаться, не утруждая 
себя размышлениями об их сути и понимая их чисто аподик
тически.

В чулане тоже не пусто. Там пребывают такие незаурядные 
мыслители, как лингвист Сергей Карцевский, психолог Сергей 
Рубинштейн (предложивший среди прочего замечательную кон
цепцию речи ребенка), писатель и философ Фёдор Степун, разно

1 Тынянов, 1977.
2 Мёртон, 2006 [1968]: 6 0 -6 1 .
3 Фрумкина, 2000.



Р. Фрумкина. Рецепция классики в лингвистике 383

сторонний гуманитарий и мыслитель Сергей Дурылин, а также 
философы-марксисты разного толка — например, Матвей Каган и 
Михаил Лифшиц. И если вместо аналитических процедур реинтер
претации и реконтекстуализации мы наблюдаем всего лишь пере
мещение героев из чулана в музей, то есть только кпассикализацию, 
не сопровождаемую необходимыми аналитическими процедурами, 
то наука из живой деятельности превращается не просто в музей — 
как мы знаем, в современном музее совершается весьма почтенная 
работа, — а скорее уж в музей восковых фигур.

Рассказ о том, как в тот или иной период функционирования 
науки предметом интереса и научного спора были речь ребенка, 
структура слова или модель глагольного управления, довольно 
трудно представить в виде линейной последовательности событий. 
История любого исследования — это «драма идей», т. е. что-то на
подобие пьесы со многими героями, их столкновениями, реплика
ми в сторону, монологами и диалогами.

Участники этого многоактного действа с открытым финалом и 
без очевидного пролога могут и вовсе не слышать друг друга, не 
говоря уже о взаимопонимании. Но когда мы пытаемся рассказать 
об истории изучения какого-либо феномена, то вне зависимости от 
сложности и запутанности подлинной драматургии событий про
шлого, вне зависимости от темы и числа действующих лиц, наш 
рассказ мы стремимся выстроить как некую непрерывную ли
нию — в крайнем случае линию с зигзагами. Ибо таково свойство 
повествования, «истории»: жанр повествования навязывает нам 
свою логику.

Но ведь эта логика практически никогда не отражает подлин
ного положения дел, потому что в науке, а в науках о человеке в 
особенности, процесс постижения не представляет собой непре
рывной линии. Более того, этот процесс даже не стоило бы пытать
ся изобразить в виде ветвящегося дерева — все-таки дерево имеет 
один корень. В науке же никто не начинает с чистого листа. Так что 
корней, как правило, несколько, а то и много, и большей частью 
мы знаем лишь о некоторых из них.

Впрочем, любые подобные аналогии — сильные упрощения, 
которые осмыслены скорее в дидактических целях. Но они позво
ляют поставить некоторые проблемы более заостренно.

Что позволяет нам считать науку о языке, речи, тексте — нау
кой, а не «свободными искусствами»?

Насколько в пределах отдельных наук о духе /  о человеке раз
работана эпистемология, то есть зафиксированы допустимые спо
собы конструирования предмета исследования и общепринятые 
методы работы с ним (наблюдение, эксперимент, убеждение, до
казательство)?
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Социальные науки, в том числе и современная лингвистика, 
образуют разнородный ансамбль в том смысле, что каждая из этих 
наук имеет свою «теорию среднего радиуса действия» (в смысле 
Мертона)4. Более того — в пределах одной науки можно увидеть 
комплексы разработок, подчиняющиеся (явно или неявно) разным 
теориям среднего радиуса действия5.

Например, историческая наука, как ее понимал Леопольд фон 
Ранке, и историческая наука школы «Анналов», безусловно, имеют 
разные «теории среднего радиуса действия». То же можно сказать о 
социологическом «театре жизни» Ирвина Гофмана6, который в 
пределах единой «теории среднего радиуса действия» не сопрягается 
с веберианством. Подобным же образом стиховедение, где «теснота 
стихового ряда» считается термином, а не метафорой, не удастся со
четать со стиховедением Михаила Гаспарова — у них, несомненно, 
хоть и не выраженные в явной форме, но, безусловно, разные «тео
рии среднего радиуса действия». Семиотика Соссюра и семиотика 
Лотмана располагаются в слабо пересекающихся мирах.

Лингвистика, как ее понимал Игорь Мельчук в рамках модели 
«Смысл—Текст»7, и современные социолингвистические разыс
кания также не складываются в эпистемологическое единство. 
Именно в силу того, что ситуации, подобные описанным выше, пе
рестали быть уникальными, особый методологический интерес 
представляют разработки и исследования, возникшие как попыт
ки преодоления привычных границ между филологией и другими 
гуманитарными дисциплинами, и критика (в кантианском смыс
ле) возможных перспектив дальнейших взаимодействий.

ВБЛИЗИ КЛАССИКОВ

Излагаемые ниже позиции отражают личный опыт автора, ко
торый за время своей работы в науке был свидетелем существен
ных изменений в репертуаре классических трудов в тех научных 
областях, которыми сам с большей или меньшей долей успешнос
ти занимался.

Пребывая на университетской скамье, я застала низвержение 
Марра и марризма и возвращение в список классиков Соссюра. 
В качестве начинающей собственную научную работу (это 1956 г.) 
я впервые услышала имена Гуссерля и Бюлера — мой учитель Алек-

4 Мертон, 2006 [ 1968]: 64— 104.
5 Фрумкина, 1996.
6 Гофман. 2003 [1974].
7 Мельчук, 1974.
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сандр Реформатский считал их классиками гуманитарной мето
дологии. Соответственно, его ученики не могли обойтись без 
«Logische Untersuchungen» и «Sprachtheorie». Замечу, что классиком 
был сам Реформатский — именно он вместе с другим моим учите
лем, Владимиром Сидоровым, принадлежит к числу основателей 
Московской фонологической школы. До того Реформатский был 
членом Московского лингвистического кружка — вместе с еще 
одним классиком — Романом Якобсоном.

Гуссерля я прочитала, но лишь через двадцать лет, а «доросла» 
до понимания того, что именно, по мнению Реформатского, дол
жна была бы оттуда извлечь, еще лет через десять. Труд Бюлера 
«Sprachtheorie» я открыла лишь после выхода «Теории языка» по- 
русски, то есть после 1993 г., — и он оказался мне совершенно не 
нужен.

Игорь Мельчук (самый яркий из учеников Реформатского), чьи 
идеи оказали сильнейшее влияние на весь круг наших ровесников 
и на следующее за нами поколение лингвистов, «обошелся» и без 
Гуссерля и без феноменологии: никто из нас не был еще приучен 
к рефлексии по поводу познавательных процедур, а Мельчук и по 
натуре был не склонен к рефлексии как таковой. Зато Мельчук 
испытат на редкость плодотворное влияние крупнейшего француз
ского лингвиста Люсьена Теньера, которого тогда у нас никто не 
знал. Чтобы оценить потенциал его теории, Мельчуку хватило бро
шюры в 30 страниц, изданной в 1953 г.8, т. е. за год до смерти ее 
автора (основной труд Теньера, вышедший в 1959 г., у нас издали 
лишь в 1988 г.)9.

Мне представляется удачной формулировка Андрея Полетае
ва, в соответствии с которой к классическим предлагается относить

«работы, которые одновременно удовлетворяют трем условиям:
1) считаются/называются классическими в научном сообществе;
2) изучаются в процессе обучения, т. е. в классах; 3) в явном виде
используются в исследованиях современных авторов»10.

Я бы лишь уточнила, что подлинная классика нередко исполь
зуется именно в неявном виде — механизм ее апроприации похож, 
упрощенно говоря, на превращение частных высказываний в «кры

н Теяпшге, 1953.
* Теньер, 1988 [1959 п оем .]. Т еньер считается классиком французского язы 

кознания; но как основатель грамматики зависимостей и родоначальник о п е 
рационального использования понятия валентности о н , п о  м оем у убеж дени ю , 
мог бы считаться классиком  лингвистики в целом .

10 Полетаеву наст. изд.
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латые слова». Вначале некие тезисы или понятия используются со 
ссылками на их авторство как новаторские или по крайней мере как 
особо удачные. Затем они же воспринимаются с почтением — как 
фундаментальные, далее — принимаются как обладающие уникаль
ной объяснительной силой и в этом смысле — классические, а по
том становятся общим местом.

Так, постепенно забылось, что именно Теньер ввел в свой син
таксис понятия первого, второго и т. д. актантов и термин валент
ность. Поэтому, встречая в лингвистическом тексте эти термины, 
современный читатель, узнавший про актанты, валентность и т. п. 
из работ Московской семантической школы11, не интересуется, кто 
их впервые ввел и в рамках какой более общей теории.

Вместе с тем общеизвестно, что многие работы, некогда быв
шие классическими в смысле приведенной выше формулировки, со 
временем утрачивают этот статус — иногда для большинства иссле
дователей, иногда для принадлежащих к наиболее «современной», 
новаторской школе. Применительно ко многим работам/тезисам/ 
понятиям принято считать, что они устарели, поскольку наука по
шла дальше заведомо другим путем. При этом не отрицается важ
ность соответствующих построений для науки своего времени — 
ведь мы не исключаем Леопольда фон Ранке из числа классиков 
исторической науки, хотя современные историки ссылаются на 
него скорее в контексте преодоления его наивной веры в возмож
ность описывать прошлое по принципу «как это было на самом 
деле».

Аналогично, если сегодняшний исследовательский аппарат 
лингвистики и тем более сегодняшнюю актуальную для нее пробле
матику можно без особых усилий возвести «к истокам», то корпус 
работ, используемых в качестве «истоков», естественно считать 
классикой. Таков, с моей точки зрения, статус работ нашей совре
менницы Анны Вежбицкой, воплощающих ее главные идеи12, хотя 
еще тридцать лет назад подобные позиции воспринимались как 
новаторские.

С другой стороны, со временем в качестве классического стал 
осознаваться именно весь корпус трудов Виктора Виноградова — 
ученого, методы которого в 1960—1970-е годы представлялись мо
ему поколению слишком традиционными (честнее было бы ска
зать — устаревшими).

Признание тех или иных исследователей классиками не стоило 
бы сводить только к признанию выдающегося вклада в науку тези
сов их сочинений. Я склонна считать, что в гуманитарной науке

11 С м ., например: Апресян, 1974.
12 Р усский переоод важ нейш их ее работ см . в: Вежбицкая, 1999.
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классик — это социальная функция ученого, а не имманентная оцен
ка его трудов как таковых. Ведь нередко особенно продуктивным 
оказывается сомнение в тезисах, которые до поры представлялись 
неколебимыми, — таковы споры классиков между собой и поздней
шие споры с классиками.

Поэтому обращение к пантеону классиков лингвистики и со
отнесенных с лингвистикой гуманитарных исследований, считаю
щихся классическими, может оказаться весьма поучительным.

«ВОЛОШИНОВ, БАХТИН И ЛИНГВИСТИКА»

Продуктивное отношение к классике и кандидатам в класси
ки не должно быть, выражаясь словами Лидии Гинзбург, ни опле
выванием, ни облизыванием. Достойной альтернативой, видимо, 
является реконтекстуализация и реинтерпретация текстов, претен
довавших на то, чтобы считаться классическими, — нередко неза
висимо от позиции их авторов, но благодаря их адептам.

В качестве примера далее приводится реинтерпретация ситуа
ции в советском языкознании 1920—1930-х годов, предложенная 
Владимиром Алпатовым в работе «Волошинов, Бахтин и лингвис
тика» (2005)13. Почему выбран именно этот эпизод? Отвечу слова
ми замечательного историка идей Артура Лавджоя:

«...Число действительно оригинальных философских идей или 
диалектических ходов, как и число действительно оригинальных 
шуток, вне всякого сомнения, ограниченно, хотя понятно, что чис
ло оригинальных идей значительно больше числа оригинальных 
шугок. Кажущаяся новизна многих систем достигается исключи
тельно за счет новых сфер их приложения и новой аранжировки 
составляющих их элементов. Если это уяснено, история в целом 
приобретет гораздо более удобный для изучения вид. Конечно, я 
вовсе не имею в виду, что по-настоящему новых концепций, но
вых проблем и новых способов их решения никогда не возникало 
в истории мысли. Но такая новизна, на мой взгляд, вещь гораздо 
более редкая, чем это принято обычно считать»14.

Труд Владимира Алпатова посвящен анализу книги Валенти
на Волошинова «Марксизм и философия языка» (1929)15 и ее по
следующей рецепции — по преимуществу в качестве принадлежа

13 Алпатов, 2005.
14 Лавджои, 2001 119361*. 10.
15 Волошинов, 1929.
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щей Михаилу Бахтину или по крайней мере выражающей его идеи. 
Алпатовым также весьма подробно рассматриваются те более по
здние работы и высказывания Бахтина, которые автор считает важ
ными именно для лингвистики.

Судьба книги Волошинова «Марксизм и философия языка» 
(далее — МФЯ) своеобразна. В течение многих лет она была совер
шенно забыта. Могу, в частности, засвидетельствовать, что такие 
«хранители огня», как Александр Реформатский, Петр Кузнецов и 
Владимир Сидоров, никогда МФЯ не упоминали. Условием взаи
мопонимания между нами и нашими учителями было знакомство 
с Соссюром, с классическими работами Бодуэна де Куртене, Фор
тунатова, Трубецкого (позднее изданного с комментариями Рефор
матского), марксизм же существовал разве что ad usu externo. «Вос
кресла» книга Волошинова во многом благодаря Роману Якобсону, 
который высоко оценил книгу Волошинова и способствовал ее 
переводам на английский и французский языки в 1970-е годы.

Особое внимание к МФЯ в 1970-е годы на Западе, как сегод
ня представляется, было обусловлено несколькими причинами. 
Это, во-первых, обостренный интерес западных исследователей к 
Бахтину. Ведь МФЯ и другие работы, вышедшие под «масками» 
Бахтина, т. е. под именами Валентина Волошинова и Павла Мед
ведева, наряду с книгами Бахтина о Достоевском и Рабле воспри
нимались как труды ученого, возвращенного из социального не
бытия. Во-вторых, еще не вполне угас интерес западных левых 
интеллектуалов к марксистским подходам или ко всему тому, что 
они таковыми считали. Уже в силу этого в «поле» гуманитарных 
наук книга, озаглавленная «Марксизм и философия языка», дол
жна была быть особо отмечена. В-третьих — и, быть может, это 
главное — на Западе в 1960—1970-е годы интеллектуальная про
дукция советских ученых 1920-х — начала 1930-х годов в целом ос
тавалась предметом пристального внимания.

Так, «Русский формализм» Виктора Эрлиха, известный еще по 
изданию 1955 г., был переиздан в 1965 г.; тогда же были переведе
ны и изданы сборники классических работ русских формалистов. 
К моменту выхода английского перевода МФЯ уже были пере
ведены и книга Бахтина о Рабле, и его книга о Достоевском. Лю
бопытно, что для самого Эрлиха Бахтин был продолжателем 
классиков формализма, крупнейшей фигурой «в рамках структурно
семиотического направления», а вовсе не антиподом формального 
метода, соссюрианства и структурализма, каковым он на самом 
деле являлся (см. авторское предисловие Эрлиха к англоязычному 
переизданию его книги в 1981 г.16, где он сожалел, что уже не мог 
переработать свою книгу так, чтобы воздать Бахтину должное).

«Эрлих. 1996 11955/1981].
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Бахтин не избежал упомянутого выше «облизывания», которое 
превратило часть обширнейшей бахтинистики — во всяком случае, 
советской и российской — в обоснование канонизации крупного 
ученого, который меж тем был все-таки человеком своего време
ни« даже обгоняя его. Бахтин был причислен к классикам и продол
жает им оставаться, несмотря на принципиальные возражения та
кого авторитета, как Арон Гуревич, касающиеся не отдельных 
бахтинских тезисов, а важнейших для его концепции конструкций: 
«народной культуры», «карнавала», «смехового тела»17.

Тем больше заслуга Владимира Алпатова, который в вопросах, 
касающихся Бахтина и его круга, всегда придерживался позиции 
audiatur et altera pars. В частности, эта позиция позволила Алпато
ву отнести вопрос об авторстве МФЯ к числу неразрешимых на ос
нове наличествующей документальной базы. В силу этого МФЯ он 
считает книгой, созданной двумя авторами — Бахтиным и Волоши- 
новым.

Труды Алпатова выделяются своим вниманием к вкладу Бах
тина именно в лингвистику, а не в философию, историю культуры 
или историю литературы. Отметим, что уже в первом издании сво
его известного учебника для вузов18 Алпатов уделил МФЯ суще
ственно больше места, чем всей Московской фонологической шко
ле, и детально описал антисоссюровский пафос этой книги.

Внимательный анализ текста МФЯ19 убеждает в том, что боль
шинство работ, отстоящих от нас на 50—70 лет, для адекватного 
понимания требуют «перевода» на язык современной гуманитарной 
науки — что как раз и предполагает необходимость постоянной 
критики оснований. Исключения редки и, как правило, касаются 
трудов, принадлежащих не просто классикам, но ученым экстра
ординарного масштаба, — таковы, например, «Протестантская эти
ка и дух капитализма» (1904—1905) Макса Вебера20 или «Общая 
психопатология» (1913) Карла Ясперса21. Значительно чаще дей
ствительно классические, а не просто авторитетные труды без по
добного «перевода» в указанном выше смысле и подробнейшего 
комментария могут быть вовсе непонятны или поняты превратно. 
Владимир Алпатов как раз и предложил убедительный «перевод», 
в силу чего его книга содержит критику оснований не только при
менительно к МФЯ, но и к позднейшим высказываниям Бахтина 
на близкие темы.

17 С м ., например: Гуревич, 2004: 189— 194.
1Н Ататов, 1998.
14 П о изданию : Волошинов, 1995.
20 Русский перевод: Вебер, 1990 [1904— 1905].
31 Русский перевод: Ясперс, 1995 [1913 /1959].
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Для нашей темы особенно важно, что объектом анализа у Ал
патова являются не только тексты Волошинова и Бахтина, но на
учные направления, биографии и стили жизни их современников, 
также анализируемые (как было принято выражаться во времена 
Юрия Лотмана) как тексты.

Поэтому, будучи в первую очередь трудом по истории лингви
стики, книга «Волошинов, Бахтин и лингвистика» важна для гума
нитариев с самыми разными интересами. Например, свойственный 
кругу Бахтина специфический вариант рецепции Соссюра застав
ляет еще раз задуматься о том, что неизбежная участь классичес
ких концепций — многократные их трансформации временем и во 
времени. Ведь реальное бытие соссюровской лингвистики — не 
внутри переплета известного всем нашим лингвистам «красного 
Соссюра» с комментариями Александра Холодовича22, а в мента
литете его читателей.

Теории живут и обновляются, выражаясь словами Лавджоя, 
исключительно за счет новых сфер их приложения и новой аран
жировки составляющих их элементов. И потому иногда даже не так 
важно, как в точности в тот или иной момент интерпретировали ту 
или иную теорию. Более важно, что концепция была «на слуху», что 
о ней спорили и что делались попытки расширения или ограниче
ния ее приложений, а уж выяснить, относились ли к ней скептиче
ски или апологетически, — конкретная задача для историков 
науки.

«Марксистская лингвистика в 1930—1970-е годы» (так назван 
один из разделов книги Алпатова) являла собой достаточно запу
танную констелляцию идей, лиц и социальных обстоятельств, при
чем именно социальные обстоятельства нередко превращали сколь 
угодно спорные тезисы, которые тем не менее можно было числить 
«по ведомству» науки, в совершенно бессмысленные камлания, а 
нередко — в открытые политические обвинения.

Тривиальный тезис — что наука всегда существует в историче
ском времени и в исторических обстоятельствах — перестает быть 
тривиальным тогда, когда удается посмотреть на эти обстоятель
ства, что называется, «в лупу». Исследование Алпатова отнюдь не 
сводимо ни к анализу МФЯ, ни к анализу других лингвистических 
работ, входящих в так называемый «волошиновский» цикл, ни к 
разновременным и довольно-таки эскизным высказываниям Бах
тина на лингвистические темы, ни даже к анализу широко пони
маемой рецепции идей, впервые высказанных в МФЯ.

Разумеется, все это у Алпатова присутствует. Но сверх того — 
и мне это представляется самым значительным — автором раз

22 Соссюр, 1977 11 9 0 6 - 1 9 1 1|.
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вернута картина существования лингвистики в СССР и современ
ной России «в лицах» и концепциях начиная с 1920-х годов и до 
наших дней (последние по времени работы, рассматриваемые Ал
патовым, датируются началом нынешнего века). Соответственно, 
экскурсы, где автор сравнивает типы самореализации, воплощен
ные в личностях Михаила Бахтина и Виктора Виноградова, вовсе 
не являются «виньетками» по отношению к основному содержанию 
книги.

При изложении любой научной концепции Алпатов исходит из 
представлений о кумулятивном характере науки как об основном 
ее тренде, хотя, как мы знаем, этот тренд выявляется лишь при 
охвате больших временных интервалов. Поэтому Алпатов всегда 
ищет то направление, в котором анализируемый исследователь 
продвинулся дальше своих предшественников или современников 
или, напротив того, вольно или невольно воспроизвел уже сказан
ное другими. При этом существенный аспект его критики — это 
искусное и убедительное разделение марксистской «упаковки» от 
вовсе не соотнесенной с марксизмом сути. Сказанное справедли
во не только для МФЯ, но и для текстов других ученых, для кото
рых «марксистская» терминология была в 1920—1930-е годы не бо
лее чем общепринятым способом изъясняться.

Научные идеи выдвигаются, оспариваются, поддерживаются и 
опровергаются в некотором общем для данной эпохи социальном 
и интеллектуальном пространстве. Язык, на котором эти идеи фор
мулируются, неизбежно отражает наличные мыслительные гори
зонты и общий для эпохи интеллектуальный климат — как харак
терные увлечения, так и отталкивания. Интересным материалом 
для характеристики этого интеллектуального пространства служит 
анализ употребления слова идеология в МФЯ и более поздних ра
ботах самого Бахтина. «Идеологией» нередко именовался любой 
общий взгляд на предмет анализа; совокупность воззрений и пози
ций, позволяющих личности осмыслить мир и свое место в нем. 
В сегодняшних терминах можно было бы сказать, что здесь, пожа
луй, больше от Клиффорда Гирца, чем от привычного советского 
штампа, согласно которому существовала одна «правильная идео
логия» — марксистская.

О том, что «основоположники» — классики марксизма — неког
да назвали идеологией не вообще некую систему убеждений или 
представлений, а именно ложное сознание, в советские времена 
почему-то не вспоминали.

Реконструкция истории идей невозможна вне понимания вза
имодействия научных школ и кружков, где эти идеи выдвигались, 
обсуждались и «обкатывались». В терминах Бурдьё, это и есть «поле 
науки» — во всяком случае, его важнейший сектор. В качестве
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одного из поучительных примеров взаимодействия единомышлен
ников Алпатов рассказывает об отношениях между членами круж
ка, который вошел в историю языкознания как Московская фоно
логическая школа: это Алексей Сухотин, Рубен Аванесов, Петр 
Кузнецов, Владимир Сидоров и Александр Реформатский. И здесь 
Алпатов, несомненно, прав, говоря о том, что идейный вклад 
Сидорова в теорию Московской фонологической школы был ре
шающим, хотя принадлежащие ему тексты напрямую об этом не 
свидетельствуют23. Можно спорить о том, следует ли считать Вла
димира Сидорова классиком, но несомненно, что он оставил нам 
несколько классических текстов.

Поучительно предложенное Алпатовым сопоставление лич
ностей Михаила Бахтина и Виктора Виноградова как типов уче- 
ных-гуманитариев. То, что Бахтин жил гонимым и умер неоценен
ным, входит в «бахтинскую легенду». Виноградов еще в 1946 г. 
получил Сталинскую премию за книгу «Русский язык» и, несмот
ря на проработочную кампанию 1949 г., когда он «угодил» в космо- 
политы, занимал самые высокие ступени в советской академичес
кой иерархии.

Казалось бы, жизнь больного и одинокого саранского затвор
ника складывалась совсем иначе. Но при всем том многие годы 
жизни (а не только самые последние!) Михаил Михайлович был 
окружен такой теплой заботой более молодых друзей и почитате
лей, которая и не снилась академику Виноградову. Благодаря их 
хлопотам (упомяну хотя бы Вадима Кожинова) книга о Достоевс
ком была переиздана, а «Рабле» был доведен до уровня моногра
фии. Бахтин всегда был ориентирован на процесс познания, но не 
на оформление своих мыслей в виде, доступном широкой ауди
тории.

Виноградов работал везде и всегда, неизменно доводя каждый 
труд до книги, статьи или раздела в монографии: даже находясь в 
ссылке, он упорно хлопотал об издании своих трудов24. Большая 
часть изданного им — несомненная классика русистики; и имен
но благодаря классичности его работы будут питать не одно поко
ление ученых.

Отмечу, что стили жизни и особенности научных биографий 
Виноградова и Бахтина вовсе не являются чем-то посторонним по

23 С грустью отм ечу, что в ещ е меньш ей степени  достоян и ем  бумаги ста
ли его  идеи в области лекси к ологи и , стилистики и истории русского литера
турного язы ка, возникавш ие в п ериод его  работы  над Словарем  языка Пуш
кина, — а ведь он и  в значительной м ере опереж али свое время и отличались 
п оисти н е к лассической  отточенностью  мысли и прозрачностью  формы .

24 С р ., например: Чудаков, 1998.
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отношению к рецепции их творчества. Более того, если подходить 
к науке как к культурной практике, то именно понимание описан
ных различий делает понятным, почему многое у Бахтина при
нимается апологетически и используется гуманитариями самых 
разных специальностей, в то время как бесценные для русской 
культуры труды Виноградова в качестве классики остаются преиму
щественно в поле зрения славистов.

При этом Бахтин, для которого реплика имеет больше осно
ваний рассматриваться как единица языка, нежели слово, для 
которого модусом бытия языка являются прежде всего его вырази
тельные возможности и диалогичность как таковая, — этот иссле
дователь вообще занимался фугой лингвистикой, нежели Москов
ская ([юнологическая школа или, казалось бы, столь далекий от нее 
ранний Хомский. И если Бахтин — классик, то классик другой на
уки, чем та наука о языке и о литературе, на ниве которой работа
ли формалисты 1920-х и структуралисты 1950—1960-х.

Более близкие Бахтину идеалы воплощала лингвистика раннего 
Виктора Виноградова и Григория Винокура, а также позиции боль
шинства представителей Пражского кружка. И только Роману 
Якобсону удалось в своей длительной и разнообразной работе в 
науке гармонично совместить русский формализм, структурализм 
Московской фонологической школы и даже американский струк
турализм, расцветавший в стенах Массачусетского технологическо
го института (MIT). Предложенная Владимиром Алпатовым исто
рическая критика оснований столь разных лингвистик убедительно 
подводит нас к подобному умозаключению.

КАНОНИЗАЦИЯ «ЧУЖОЙ» КЛАССИКИ:
хомскии И хомскии

Необходимым условием для канонизации некоторой гума
нитарной теории является наличие в структуре этой теории опре
деленного и легко обнаруживаемого потенциала — это удобные 
концептуальные модели, яркие метафоры, удачные своей очевид
ностью классификации (пусть даже впоследствии эта очевидность 
окажется мнимой). Это позволяет последователям воспроизводить 
именно данную теорию, применяя ее ко все большему числу объек
тов и конструируя ее расширения.

В частности, хотя культурная практика «вокруг Бахтина» — это, 
увы, прежде всего канонизация, но без диалога, смеховой культуры 
и карнавала не было бы и многих плодотворных споров в разных 
областях гуманитарных исследований.
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Как удачно заметил Михаил Гронас, без «грубых мазков» и эс- 
сеистичности гуманитарная теория вообще не достигает «штсти 
над умами»25. Если «грубых мазков» недоставало в оригинале — их 
привнесут туда последователи и эпигоны.

В этой связи заслуживает внимания наследие Ноама Хомского. 
Поскольку неизбежная участь «больших концепций» — канониза
ция их создателей, сопровождаемая многократными трансформа
циями во времени самих концепций, именно такие концепции и 
заслуживают критики оснований. В частности, необходимо осмыс
лить то обстоятельство, что книга Хомского «Язык и мышление» 
(1968)26 написана совсем «не тем» человеком, труды которого не
когда положили начало «хомскианской революции» и который 
продолжает изменять и усложнять свои построения (быть может, 
совершенствовать их).

По существу, в гуманитарных науках есть «два Хомских».
Один — это классик лингвистики, основоположник генера

тивной грамматики — быть может, самой влиятельной лингвисти
ческой теории второй половины XX в. Его работы «Синтаксичес
кие структуры» (1957) и «Аспекты теории синтаксиса» (1965)27 
оказали сильнейшее влияние на мировую науку. Именно там были 
впервые эксплицитно предложены новые для того времени фор
мальные методы описания языка, понимаемого как «порождающее 
устройство». Практически вся американская лингвистика с конца 
1950-х годов и по сей день состоялась как наука именно «под зна
ком» Хомского28.

Замысел Хомского заключался в том, чтобы создать исчисление, 
которое позволяло бы порождать (to generate) любые правильные 
и только правильные предложения английского языка. Всякое ис
числение задается алфавитом символов, начальными «словами» и 
правилами, позволяющими выводить новые «слова» из уже имею
щихся «слов». Проверка истинности утверждений, сделанных в 
теории, построенной как исчисление, осуществляется в соответ
ствии с правилами логического вывода. Никакие иные инструмен
ты проверки здесь просто не нужны.

Теория, построенная как исчисление, может иметь содержа
тельную интерпретацию: «словам» исчисления могут быть сопо
ставлены объекты из мира, «внешнего» по отношению к данной 
теории, а логическим операциям с символами могут быть сопостав
лены операции с объектами. Это, однако, не обязательно: наличие

25 Гронас, 2002.
26 Хомский, 1972 [I968J.
27 Хомский Н , 1972 11965|.
2Ь См.: Кибрик, Плунгян, 1997.
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или отсутствие содержательной интерпретации не соотносится с 
проверкой истинности исчисления как формальной теории — фор
мальная теория может быть истинной или ложной независимо от 
существования содержательных интерпретаций.

Таким образом, отношение «“формальная теория” — ее со
держательная интерпретация» имеет другой смысл, нежели отноше
ние между теорией, сформулированной как набор проверяемых 
(testable) гипотез, и процедурами проверки этих гипотез в экспе
рименте.

Хомский никогда не претендовал на то, что его теория предпо
лагает экспериментальную проверку; соответствующие примеры — 
преимущественно из английского языка, но не только — всегда 
были именно иллюстрациями и не более того. Внимательное чтение 
работ Хомского показывает, что в трудах по генеративной грамма
тике он не отводил слову порождающая даже роль метафоры. Тер
мин этот у Хомского всего лишь подчеркивает динамический (а не 
статический) способ задания исходных объектов, с которыми ра
ботает его теория. Поэтому попытки проверки валидности разных 
аспектов генеративной грамматики в психолингвистических экспе
риментах — это попытки с заведомо негодными средствами. Ни 
один из многочисленных вариантов основной теории, которую 
Хомский не переставал совершенствовать в продолжение десятков 
лет, не мыслился им как подлежащий экспериментальной про
верке.

Но есть и «другой» Хомский — гуманитарный философ, автор 
книги «Язык и мышление», где он поставил задачи, принципиально 
не решаемые той лингвистикой, основателем и лидером которой сам 
он был — и во многом остался! Именно этого Хомского обильно 
цитируют представители смежных профессий — филологи, пси
хологи.

В «Языке и мышлении» пафос Хомского ближе всего к Гум
больдту и Бенвенисту, если вспомнить девиз последнего — изучать 
«человека в языке». Как замечательно выразился Раймон Арон, «за 
неимением такой исторической науки, существование которой 
было бы неоспоримо, мы исследование основ заменили исследо
ванием границ»29.

В не меньшей мере сказанное справедливо и для лингвистики. 
В самом деле. Можно описывать langue, т. е. систему языка, сле
дуя Хомскому — с учетом того, что в его терминах следует говорить 
о языковой компетенции (competence). Можно ставить ту же цель, 
следуя структурным разработкам Теньера. Самая влиятельная со
ветская и российская лингвистическая школа — Московская се-

W Арон, 2000: 216.
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мантическая — пошла по пути Теньера, но отнюдь не без учета под
хода Хомского. Все влиятельные западные лингвисты (за исключе
нием Анны Вежбицкой) пошли по пути генеративной грамматики 
Хомского. Можно в пределах примерно той же парадигмы ставить 
и другие цели: например, изучать речь — соссюровскуюparole, при
близительно эквивалентную понятию perfomance в терминологии 
Хомского, что лучше всего перевести как речевая деятельность, 
подчеркнув тем самым процессуальность говорения как объекта ис
следования.

Так или иначе спустя почти полвека после выхода прославив
шего Хомского труда «Синтаксические структуры» генеративная 
грамматика — во всяком случае, в США — все еще выглядела, по 
выражению Александра Кибрика и Владимира Плунгяна, небо
скребом рядом с малоэтажными зданиями, репрезентирующими 
другие, вполне продуктивные теоретические разработки и школы 
современной американской лингвистики30.

Впрочем, в контексте нашего изложения более важно иное. 
Действительно классическая книга Хомского «Язык и мышление» 
так и осталась лишь манифестом. Сформулировав проблемы, важ
нейшие для познания функционирования языка как средства обще
ния и средства познания мира, Хомский оставил в сфере desiderata 
методы и методики, допускающие, выражаясь юридическим язы
ком, «прямое применение» к сформулированным им самим задачам.

Здесь я усматриваю своего рода загадку. Как известно, немало 
научных манифестов сигнализируют о возникновении определен
ной культурной практики или легитимируют ее (такова, например, 
была роль статьи Лотмана «Литературоведение должно стать нау
кой»31). Книга Хомского «Язык и мышление» такой роли не сыг
рала — в большой мере потому, что в гуманитарных науках связь 
между «нижними» этажами (т. е. позволяющими эксперименты и 
формализацию) и высшими («чистой» теорией) как была, так и 
осталась очень слабой.

Осознание этого обстоятельства и продуктивные выводы из 
него стоит рассматривать как вызов историкам науки.

«ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ»
КАК СЮЖЕТ

Между популярностью некоторой научной теории, реноме ее 
апологетов или противников и шансами ее автора на дальнейшее

30 Кибрик, Плунгян, 1997: 329.
31 Лотман, 1967.
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полузабвение или, напротив того, вхождение в «пантеон» существу
ют сложные отношения. Разумеется, это утверждение было бы три- 
виааьно, если бы мы взялись писать не о науке, а о музыке или 
живописи. Однако именно применительно к науке здесь возмож
ны самые разнообразные варианты, в том числе довольно-таки 
экзотические.

Лингвистический поворот» — это именно сюжет, а не школа 
и не какое-либо определенное научное направление; сюжет хоть и 
экзотический, но весьма типичный. У сюжета есть главный герой — 
автор книги «Метаистория»32 историк Хейден Уайт, должность 
которого некогда называлась «профессор истории сознания». Вы
ход этой работы (1973) со временем породил обширную (хотя до
вольно неопределенную по своим границам) совокупность иссле
дований, притом не столько в сфере самой исторической науки33, 
сколько в области филологии, теории и истории литературы и 
смежных дисциплин. Идеи Уайта получили легитимацию не толь
ко после, но в немалой мере вследствие того тупика, в который за
шел западный постструктурализм, понимаемый как интеллектуаль
ное движение (я бы предпочла говорить об интеллектуальной 
моде), захватившее разные гуманитарные науки. Именно поэтому 
рассмотрение «лингвистического поворота», интерпретируемого 
как альтернатива «прочим» теориям (без четкого определения, ка
ким именно), остается поучительным для истории/социологии гу
манитарных наук — полагаю, что в большей степени, чем для ис
ториков sensu stricto, которые в теориях Уайта не очень нуждались.

Подчеркнем, что для многих авторов «лингвистический пово
рот» — это герменевтика особого рода. Гуманитарии увидели здесь 
возможность сочетать исследования языка как феномена культуры 
и одновременно языка как инструмента познания себя; языка как 
средства описания мира и языка как средства воздействия на мир.

Результат нам видится как слабоструктурированная область 
разнохарактерных идей и построений, лишь ассоциативно соотне
сенных с упомянутым трудом Уайта. «Лингвистический поворот» 
не стал ядром, вокруг которого могла бы сложиться самостоятель
ная парадигма. Но он не остался и увлечением отдельных авторов 
или групп авторов, так что термин парадигма используется нами в 
расширенном смысле (в близком значении иногда используется 
слово дискурс).

Язык в этой парадигме — это прежде всего орудие, инструмент 
мысли. Одним из путей осуществления этой «орудийности» яв- * 11

" Уайт, 2002 |1 9 7 3 |.
11 Н едаром работа историка Х ей ден а Уайта обсуж дается в содерж ательном  

обзоре филолога Сергея Зенкина и в р ец ензии  культуролога О ксаны  Гавриш и- 
ной (см.: Зенкин, 2003; Гавриши на, 2003).
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ляется не только возможность отсылки к уже известному, но преж
де всего категоризация неизвестного, нового. В этой своей функ
ции язык выступает:

(а) как главный инструмент «упорядочения» мира путем ис
пользования имен категорий, без которых мир предстает как не
структурированный хаос34 35;

(б) как инструмент выделения, освоения и присвоения ново
го, поскольку язык является неограниченным источником тропов^.

Одновременно язык — это высказывания и воздействия, «зер
кало» человека, его внешнего и внутреннего мира, психологи
ческий феномен, часть сферы сознания, но также и отражение под
сознания. И разумеется, язык — инструмент самовыражения, 
самореализации и борьбы. В таком случае как ответить на вопрос 
о том, какое видение сущности языка отрицается этой парадиг
мой? И отрицается ли?

Все-таки отрицается — в той мере, в какой отвергается подход 
к языку как к соссюровскому langue — структуре, изучение кото
рой замкнуто на нее саму как на отдельность и самоценность.

В самом общем виде «лингвистический поворот» как сюжет 
манифестирует глубокий кризис гуманитарных наук. Стремления 
к инновациям, обусловленные необходимостью по-новому взгля
нуть на известные объекты, проявились в данном случае в попыт
ках объединить изучение языка и литературы с изучением истории 
идей, а также истории социальных и ментальных структур. Вместе 
с тем, будучи осознан именно как проявление кризиса, «лингвис
тический поворот» — если его рассматривать герменевтически, а не 
ученически буквально, — позволяет лучше понять, в чем именно 
проявляется современная «проблемность» гуманитарных наук.

Эклектичность подходов и методов, которая выражается в раз
мывании границ между исследовательскими «жанрами» не только 
в пределах изучения, например, языка и литературы, но также 
«языка литературы» и литературного языка, порождает запрос на 
нечто всеохватное и не слишком «техничное». Уже у таких идейно 
противоположных и даже несовместимых, казалось бы, авторов, 
как Вежбицкая и Лакофф, мы найдем способы говорения о языке, 
находящиеся между наукой и эссеистикой, между метанаучной 
рефлексией и жанром философского фрагмента36. Даже те иссле
дователи, которые отправной точкой имели в свое время формаль
ные модели наподобие модели «Смысл—Текст» Мельчука—Жол
ковского, переформулируют свои умозаключения в направлении их

34 Копосов, 2001: Уваров, 2004; Фрумкина„ 2005.
35 Лакофф, Джонсон, 2004 [1980]; Гирц, 2004.
36 С р ., например; Wierzbicka, 1996, и Лакофф, 2004 [1987].
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меньшей формализации, обнаруживая неполноту подобных мо
делей37.

Таким образом, нашего внимания заслуживает не столько сам 
факт популярности идей (а нередко лишь имени Уайта!) среди ши
роких кругов гуманитариев, сколько анализ причин влиятельности 
этого подхода (см. выше пп. (а) и (б)) — прежде всего в контексте 
бытования лингвистики и комплекса наук о литературе. Очевидно, 
что остались в прошлом иллюзии о возможностях «переустройства» 
лингвистики по аналогии с математикой и совершенствовании наук 
о человеке в духе построений Куайна, фон Вригта и толи раннего, 
толи позднего Витгенштейна. Но все же в науке принято придержи
ваться традиции «доказательной интерпретации», где при всей 
сложности предмета исследования утверждается необходимость — 
и возможность — отличать мнение (вне зависимости от того, кто его 
высказал) от знания. Однако как раз на примере сюжетики «лингви
стического поворота» хорошо видно, что помимо определенного 
стимулирующего эффекта массовая апелляция к терминологии 
Уайта привела к тривиализация его позиций и способствовала раз
мыванию границ между мнениями и знаниями.

И все-таки: насколько уместно в словосочетании «лингвисти
ческий поворот» слово «лингвистический»?

Думаю, не слишком, потому что поворот (которого, в сущно
сти. не было) касался не науки лингвистики, а отношения к исполь
зованию языка и его инструментов. Во введении, не случайно на
званном Уайтом «Поэтика истории», автор сформулировал, как он 
видит свои задачи историографа, и подробно объяснил, чьи теории 
были лля него особенно значимы: это Якобсон, Эйхенбаум, Тома
шевский и Шкловский — еще одно свидетельство упомянутой 
выше расширенной рецепции русского формализма на Западе. 
Однако главные герои Уайта — четыре историка XIX в. — Мишле, 
Ранке, Токвиль и Буркхардт — и четыре философа — Гегель, 
Маркс, Ницше и Кроче — различаются вовсе не тем, что в своей 
метафорике и сюжетике следовали канонам разных литературных 
стилей и направлений, а тем, что по-разному понимали «смысл и 
назначение истории».

Так состоялся ли вообще «лингвистический поворот»? Пред
ставляется, что да — в качестве поучительного эпизода в истории 
гуманитарных наук. Но не более того.

Закончу словами Артура Лавджоя:

«И более значима в данном отношении не та догма, которая про
возглашается, — как бы ни было однозначно или же богато ее

37 Урысон, 2003.
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содержание, — а те мотивы или резоны, которые привели к ее 
утверждению. Но ведь сходные мотивы и основания могут приво
дить к очень разным выводам, а одни и те же выводы в разные 
эпохи или в разных головах возникают вследствие совершенно раз
личных логических и не только логических посылок»38.
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Философия

Алексей Руткевич

К ВОПРОСУ О КЛАССИКЕ 
В ФИЛОСОФИИ

Хотя философы достаточно часто пользуются словами «клас
сика», «классики», «классический», употребляют они их чаще все
го не применительно к философским учениям. Конечно, всем нам 
знакома «немецкая классическая философия», но этот термин по
лучил широкое распространение только потому, что Кант и Гегель 
сделались одним из «источников» марксизма, — в самой Германии 
этим словосочетанием пользуются сравнительно редко1. Историка
ми философии слово «классика» почти не употребляется по отно
шению к основоположникам тех или иных учений. Иногда его ис
пользуют для великих систем XVII в., применяют по отношению к 
учениям Платона и Аристотеля. Однако если мы уберем это сло
во, то ничего не изменится, оно является лишним. Можно сказать, 
что философы нехотя отдают должное своим коллегам-филологам, 
но на деле оно им вовсе не требуется.

Если принимать во внимание только сферу культуры («духа»), 
то классиками мы именуем тех, кто оставил образцы для потомства: 
накопленным классиками символическим капиталом пользуются 
доныне все те, кто считает созданные в прошлом произведения 
образцовыми. Слово «классика» живет в современных европейских 
языках прежде всего в этом значении — чего-то положительного, 
проверенного временем, образцового, первоклассного. Философы, 
как и все ученые мужи, его в этом значении, конечно, употребля
ют (скажем, «классический аргумент»), но оно не имеет почти ни
какого отношения к проблеме классики в научных дисциплинах.

Второе значение слова «классика» указывает на античность 
(даже классическая борьба связана с греками). Словосочетания

1 П одр обнее см.: Резвых, наст. иэд.
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«классическая филология», «классическое наследие» восходят к 
оппозиции античности и «темных веков», свойственной для эпох 
Возрождения и Просвещения. Мы далеко ушли от времен гумани
стов XVI в. и Винкельмана, сама античность давно не воспринима
ется как единый блок, отделенный некоей стеной от Средневеко
вья. Стоит заметить, что уже философы Нового времени крайне 
редко прибегали к этой оппозиции: особого пиетета по отношению 
к античности они не испытывали, у Бэкона и Декарта мы можем 
найти весьма едкие характеристики не только схоластики, но и 
эллинов. Они хорошо понимали то, что порывают с «классическим 
наследием» и в теории познания, ориентированной на математику 
и экспериментальное естествознание, и в политической теории 
(Гоббс). За исключением Лейбница, все остальные видные мысли
тели XVII в. не искали образцов в античной философии. То же са
мое можно сказать и о философах последующих столетий. Знаком
ство с трудами античных авторов входит в обязательную программу 
обучения философов, но Платону или Аристотелю уделяется не 
больше времени, чем Декарту или Гегелю.

Более частым и более точным является применение термина 
«классика» не по отношению к античности в целом, а к одному 
периоду, а именно к V—IV вв. до н. э., прежде всего — к Афинам 
«века Перикла», иногда расширяемого до 150 лет (от Саламина и 
до Херонеи). Об этом периоде написано столько, что нельзя не при
вести слова классика историко-филологической учености:

«Вся совокупность человеческого бытия — от тривиальной низо
сти повседневного вплоть до вершин в общественной жизни, ис
кусстве и мысли — раскрывается перед нами во всем своем мно
гоцветье. Первое впечатление — необычайное богатство и никогда 
более не достижимая жизненная сила, как физическая, так и твор
ческая»2.

Любой непредвзятый наблюдатель истории понимает значи
мость этого периода для всех последующих этапов развития фило
софии и театра, математики и медицины, архитектуры и скульпту
ры. Уже в античный период появляются разновидности того, что 
получило впоследствии наименование «классицизм» («аттицизм», 
«неоаттицизм»). Сама историческая наука видит в Геродоте и Фу
кидиде основоположников. Этот период противопоставляется, с 
одной стороны, архаике, с другой — эллинизму.

Оппозиция с архаикой оказалась плодотворной при рассмот
рении и других культур. Если классическим называется период

2 Йегер, 2001: 386.
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выработки канонов, достижения культурой наиболее зрелых и со
вершенных форм в искусстве и литературе, то своя архаика и своя 
классика без труда отыскиваются и в Китае, и в Средних веках 
(«высокая готика» тогда будет классикой).

«Классические периоды обычно продолжаются недолго; едва куль
тура, искусство, поэзия достигают своего апогея, как уже начина
ют приходить в упадок; на вершинах трудно удержаться»3.

Искусство в эти периоды обладает некоторыми характерными 
чертами: гармонией, уравновешенностью, соразмерностью чело
веку, которую можно назвать и своего рода гуманизмом, посколь
ку пропорции классической эпохи устанавливаются по мерке 
человека.

«В определенные эпохи своего культурного развития человек вос
принимает как самые прекрасные свои собственные пропорции и 
сообщает их своим произведениям; именно так обстояло дело в 
классические периоды, для которых характерно это стремление к 
естественным, человеческим пропорциям, к формированию мира 
вокруг себя по человеческой мерке»4.

Классике поэтому противопоставляется не только архаика, не 
только декаданс, но также и барокко. Иногда сама классика обо
снованно отличается от классицизма (и тем более от псевдоклас
сицизма). И в литературе, и в музыке, и в изобразительных искус
ствах классицизм часто сопоставляется с барокко и с романтизмом, 
но эти сопоставления имеют четкие временные границы (XVII в., 
конец XVIII — первая треть XIX в.) и прямо никак не связаны с 
проблемой классики в мире науки. Правда, историки иногда име
нуют классическим время расцвета ancien regime, несмотря на то 
что в искусстве той эпохи господствовало барокко5. Классическое 
в мире искусства определяется отношением между формой и содер
жанием6, в области науки трудно найти аналогию этой эстетичес
кой оппозиции. Классицизм в искусстве иной раз неплохо соче

3 Татаркевич, 1977: 44.
4 Указ, соч.: 63.
3 См. работу Пьера Шоню «Цивилизация классической Европы (Шоню, 

2005). Впрочем, это прилагательное с большими или меньшими основаниями 
употребляется и по отношению к некоторым периодам в истории Китая, Ин
дии, арабского мира и т. п.

6 Как писал во славу классическому относимый к романтикам поэт, «вы
ражения “классический” и “романтический” относятся, следовательно, исклю
чительно к духу изображения. Способ изображения будет классическим, если 
форма и идея того, что подлежит изображению, совершенно тождественны, как
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тается с политическим консерватизмом (примером может служить 
Шарль Моррас).

«Старая регламентация искусств держалась на идее, что всякий 
порядок, всякая форма вне истории, только беспорядок может 
иметь историю. Для классического миросозерцания вся святость 
и красота порядка в том, что он не меняется. Этих верований дер
жались и в эстетике, и в политике. Абсолютистское государство 
притязало на вечность... Суть формы — в ее бедности, богат, раз
нообразен только беспорядок, только смута играет всеми цветами. 
В форме видели нечто по необходимости насильственное — госу
дарство ли это. законодательство ли, наука ли»7.

Однако подобные воззрения характерны только для классициз
ма определенного — и довольно краткого — периода. Уже такие 
классики и противники романтизма, как Гегель и Гёте, понимали 
отношение содержания и формы совсем иначе.

Все эти разграничения уместны в истории литературы и искус
ства, но они чаше всего непригодны для историка философии или 
историка науки. Разумеется, оппозиция «архаика — классика» мо
жет преобразоваться в противопоставление «дионисийского и 
аполлоновского начал», помочь разграничению «досократиков» и 
следующих за ними «классических» учений Платона и Аристотеля, 
а затем эта «классика» сопоставляется с системами эпохи эллиниз
ма. Однако чем более историк философии следует таким схемам, 
тем чаше он утрачивает предмет собственных исследований. Еще 
более натянутыми являются сопоставления философских систем 
XVII в. го с барокко, то с классицизмом. Литературные и художе
ственные стили, как и Zeitgeist вообще, сказываются на философ
ских учениях, но ни логика, ни эпистемология, ни этика не могут 
прямо характеризоваться как «классицистские» или «барочные».

Чем больше связь философии с литературой и искусством, тем 
осмысленнее подобные параллели (скажем, они хорошо «работа
ют» в случае эстетики), но в остальном философия входит в такие 
схемы ничуть не лучше, чем математика и физика. Встречающееся 
иной раз родство терминов не должно вводить нас в соблазн: сим
волизм в искусстве и символизм в науке обозначают различные 
явления. Правда, имеется и другая сторона проблемы, о которой не 
должен забывать историк философии: философские — а затем и

оно наблюдается в созданиях греческого искусства, где в этом тождестве за
ключена паи высшая гармония формы и идеи. Способ изображения будет ро
маническим, если форма раскрывает идею нс посредством тождественности, 
но позволяет угадывать ее в параболе» {Гейне, 1994: 72).

7 Берковский , 2001: 67.



406 //. HUMANITIES

богословские — сочинения способствовали выработке тех канонов, 
которыми пользовались художники. В пифагорейском союзе раз
мышления о музыке и скульптуре сочетались с занятиями астроно
мией, медициной и политикой. Историк философии может не без 
пользы для своих занятий познакомиться с книжкой о флорентий
ских гуманистах, но попытки сведения к общим местам «итальян
ского гуманизма» системы Николая Кузанского сразу обнаружи
вают порочность подобных методов, чем-то напоминаюших 
неудобозабываемые социально-экономические формации или 
нынешние социологические нелепицы, вроде громадного тома 
Рэндалла Коллинза.

Умение смотреть на прошлое глазами представителя Kul
turwissenschaften столь же полезно для историка философии, как 
знание социологии или психологии, но предметом для него явля
ются не институты и переживания, а мысли, высказанные сравни
тельно небольшим числом людей, которых в каждую эпоху было 
крайне мало. Все они, конечно, принадлежали своему времени, 
были им сформированы, принадлежали тому или иному сословию 
и т. д. Можно проводить интересные параллели между музыкой 
Бетховена и философией Фихте, готикой и схоластическими сум
мами теологии и т. п. Однако чаще всего такие аналогии малоубе
дительны. Три «Критики» Канта столь же неверно объяснять каки
ми-то внешними философии обстоятельствами (от невнимания к 
прелестям прекрасного пола до революции во Франции), как вы
водить геометрию Лобачевского из социальной структуры никола
евской России.

Короче говоря, слово «классика» в том его значении, в каком 
оно употребляется для характеристики литературы и искусства, 
чаще всего просто не подходит к философии. Поскольку филосо
фия существует не в безвоздушном пространстве, так как она мно
жеством нитей связана с другими явлениями культуры, то на нее 
переносятся черты этих феноменов. В свою очередь, преобладаю
щие в ту или иную эпоху способы философствования воздейству
ют на прочие проявления человеческого духа. Когда Георгий Ада
мович пишет о «классической эпохе» в литературе, то он указывает 
и на некоторые черты последующей эпохи, выражавшиеся, конеч
но, и в философии:

«Классическая, то есть хранящая какое-то равновесие, еще не ска
тившаяся к всесмсшению, безразличию и безрассудству, еще не 
заигрывающая с откровенным и явным безумием, не поглядыва
ющая на него с блудливо-растерянно-заискивающей улыбкой»8.

* Адамович, 2006: 86.
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Поскольку философия, словами Гегеля, есть «эпоха, схвачен
ная в мысли», то есть наиболее отчетливое выражение некоторых 
черт Zeitgeist, то мы можем вслед за литераторами и культуролога
ми пользоваться словом «классика» в указанных значениях. Но к 
сути дела, к тем вопросам, которые ставили мыслители прошлого, 
это чаще всего не имеет ни малейшего отношения. Для философа, 
рассматривающего трансцендентальный идеализм и натурфилосо
фию Шеллинга, не так уж важно то, что его причисляют к «немец
кой классической философии», хотя сам он был видным предста
вителем немецкого романтизма.

Конечно, любой философ согласится с тем, что в каком-то 
смысле классиками можно назвать примерно 150—200 мыслителей, 
которые на протяжении 2500 лет ставил и проблемы и находили им 
решения, причем делали это так, что все последующие мыслители 
вынуждены были с их аргументацией считаться. «Классики» — это 
учителя всех философов, первоклассные мыслители. Хотя у каж
дого из философов будет свой список, Платон и Аристотель, Де
карт и Лейбниц, Кант и Гегель в него наверняка войдут. Так поня
тое, значение слова «классика» роднит философию с другими 
науками, в которых небольшое число выдающихся умов прошло
го считаются основоположниками дисциплин, направлений, школ. 
В этом смысле экономисты говорят о Смите и Рикардо как о клас
сиках, социологи продолжают учиться по трудам Вебера и Дюрк- 
гейма, лингвисты обязательно читают Соссюра и т. д. Философия 
с античных времен существует в форме школ, а потому у привер
женцев той или иной доктрины, конечно, имеются свои классики. 
Такими наследниками совсем не обязательно являются жалкие 
эпигоны — неокантианство или неогегельянство были серьезными 
философскими школами (можно вспомнить о неоплатонизме, нео
конфуцианстве и т. д.).

К классикам философских школ применимо суждение Жозе
фа де Местра о книгах:

«Есть верное правило, по которому о книгах можно судить так же, 
как и о людях (даже не будучи с ними знакомым): достаточно 
знать, кто их любит и кто ненавидит*9.

Авторитетом пользуются мнения тех, кого правомерно (или без 
достаточных оснований) считают своими предшественниками и 
единомышленниками. Школа устанавливает канон из отобранных 
для изучения текстов, освоение которых обязательно для будуще
го адепта. Однако даже самые близкие теологии или идеологии

Местр, 1998: 325.
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философские школы не требовали принимать на веру мнения ав
торитетных мыслителей — в таком случае они порывали бы с фи
лософской традицией, которая требует обоснования даже для до- 
рефлексивно принятых верований.

Иногда следование «школьной философии» называют догма
тизмом, но оппозиция «догматизм — скептицизм» обладает иным 
основным значением; у скептиков всегда имелись свои авторитет
ные фигуры. В любой школе такого рода круг обсуждаемых про
блем, а иногда и круг чтения определяется имеющимся в распоря
жении каноном. Научиться чему бы то ни было люди могут только 
посредством освоения накопленных ранее знаний и умений, а по
тому «ходят в школу». До тех пор пока «школьные» теории дают 
удовлетворительные решения, никто их и не пересматривает10. 
Вопреки расхожим мнениям, характерным для нашей эпохи, пола
гающей всякое нововведение чем-то «оригинальным», даже наибо
лее радикальные философы-ниспровергатели сначала проходили 
выучку в той или иной школе, а уж потом, натолкнувшись на пре
делы, предлагали свои собственные решения.

Это роднит философию со всеми науками. Дух критического 
исследования, объективность, «взятие в скобки» собственных пред
почтен ий и устремлений, нацеленность на предмет (zur Sache 
selbst), системность мышления требуют умений и навыков, которые 
не без труда вырабатываются в «школе», в научном сообществе, а 
собственное суждение здесь признается за всеми теми, кто такую 
выучку прошел. В науке демократическая конвенция one man, one 
vote не действует; наука демократична в том смысле, что отсутству
ют «привилегированные» лица и сословия, но она аристократична, 
поскольку даже самому блестящему дилетанту здесь указывают на 
дверь. Наука скептична, поскольку не принимает на веру ни один 
постулат, наука догматична, поскольку опирается на недоказанные 
предпосылки (аксиомы, правила вывода). Поэтому классиками в 
этой области человеческой деятельности считаются немногочис
ленные ученые, сформулировавшие эти аксиомы, заложившие ос
нования той или иной дисциплины, выдвинувшие теории, которые 
доныне считаются истинными, вошедшие в школьные и вузовские 
учебники.

10 Эго признают и те мыслители, для которых философская и с т  на ради
кально отличается от научной. «И кто лучший последователь великих фило
софов — тот, кто повторяет то, что они говорили, или же тот, кто делает то, 
что они делали, то есть создает концепты для необходимо меняющихся про
блем?» СДелёз, 1998: 40—41). Это верно с единственной оговоркой: великие 
мыслители прошлого за редкими исключениями не занимались «творчеством 
концептов» (теоретическое отличается от поэтического но смыслополагаюшей 
интенции).
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Роль такого рода классики велика в формировании будущих 
ученых. В любой сфере человеческой деятельности нам необходи
мы образцы для подражания, но мир науки требует долгой подго
товки особого субъекта познания. Обыденное знание, ремесло, 
сегодняшние skills могут предполагать наличие довольно большо
го объема знаний, однако ученому нужна особого рода познава
тельная установка, нейтрализующая все его прочие потребности и 
устремления. Он должен органично войти в научное сообщество, 
т. е. стать частью системы референции: независимость предмета 
исследования от исследователя

«можно выразить как форму инвариантности относительно 
различных систем референции, образуемых различными субъекта
ми... Возможность повторения экспериментов и проверки утверж
дений показывают, что объективное утверждение в принципе 
должен разделять всякий субъект, выполняющий операции, на 
основании которых данное утверждение было сделано в рамках 
данной науки»11.

Каждая наука «вырезает» некоторую предметную область по 
установленным правилам, причем операции, посредством которых 
наука задает объект исследования, выступают и как условия позна
ния этих объектов. Поэтому классиками в науке оказываются те, 
кто не просто выдвинул гениальные гипотезы, но способствовал 
одновременному созданию и науки, и ее объекта.

Используя терминологию Имре Лакатоса, можно сказать, что 
классиками было создано «ядро» научной программы. Система 
принципов научной программы имеет универсальный характер, 
утверждает нечто о действительности в целом. Такого рода утверж
дения свойственны для философов, а потому формулировка науч
ной программы чаще всего осуществлялась либо хорошо знающи
ми науки философами, либо философствующими учеными. Это 
хорошо заметно по истории естественных наук, но и в гуманитар
ных ситуация является сходной. Например, немецкий историзм 
(«историцизм») и французская школа «Анналов» создавались фи
лософствующими историками, смело выходящими за пределы сво
ей предметной области к универсальным обобщениям. Понятно, 
что научная программа отличается от философской системы.

«Далеко не все философские учения послужи.!и базой для форми
рования научных программ. Научная программа должна содержать 
в себе не только характеристику предмета исследования, но и тес

11 Агтщи% 1998: 16.
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но связанную с этой характеристикой возможность разработки 
соответствующего метода исследования. Тем самым научная про
грамма как бы задает самые общие предпосылки для построения 
научной теории, давая средство для перехода от общемировоззрен
ческого принципа, заявленного в философской системе, к раскры
тию связи явлений эмпирического мира»12.

Возникновение науки Нового времени связано со своеобраз
ным сочетанием математической платоновско-пифагорейской про
граммы с атомизмом, уходом прежнего (аристотелевского) космо
са13. Классиками науки Нового времени нс случайно стали либо 
профессиональные философы (Декарт, Лейбниц), либо философ
ствующие естествоиспытатели (Галилей, Ньютон) — ими была 
сформирована новая научная программа. Однако отношение к этой 
классике различно у философов и у естествоиспытателей. Первые 
доныне читают тексты мыслителей XVII в. и часто спорят с ними; 
вторые чаше всего игнорируют их труды, но никак их не оспа
ривают.

Естествоиспытатели чаще всего не читают своих «основопо
ложников», это сфера интересов историков науки. Физик почита
ет Ньютона и Эйнштейна, но читать их ему нет ни малейшей нуж
ды; биолог станет листать Ламарка и Дарвина разве что в свободное 
от работы время. Чаще всего естественники просто некомпетент
ны в истории своей науки — написанные на непонятном языке 
архаичные тексты их не интересуют ровно до тех пор, пока они 
заняты своим делом. Теории этих мыслителей прошлого вошли в 
учебники, изложены современным языком и с помощью более со
вершенного категориального (или математического) аппарата. 
В социальных и гуманитарных науках ситуация несколько иная. Нс 
в том смысле, что теории здесь редуцируемы к личной жизни или 
к политическим воззрениям их творцов. Нет разницы и в основных 
установках — любая наука стремится к четкости и ясности по
нятий, доказательности, системности и т. п. Но сопоставимого с 
науками о природе уровня согласия по поводу аксиом в этих дис
циплинах не наблюдается. Слово «научная школа» в физике или 
биологии сегодня означает наличие сравнительно небольших отли
чий от прочих «школ» в методах, иногда в обучении аспирантов и

12 Гайденко, 1980: 11.
«Распад Космоса означал крушение идеи иерархически упорядоченного, 

наделенного конечной структурой мира — мира, качественно дифференциро
ванного с онтологической точки зрения: она была заменена идеей открытой, 
безграничной и даже бесконечной Вселенной, объединенной и управляемой 
одними и теми же законами» (Каире, 1985: 130).
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докторантов, но не затрагивает основоположений, «стандартной» 
науки. Уже в психологии, которая по своим методам близка к ес
тествознанию, мы наблюдаем совсем иную ситуацию: бихевиорист, 
представитель когнитивной психологии и психоаналитик описыва
ют наблюдаемые явления, используя разные теоретические языки.

В науках о человеке номологическое объяснение всегда нахо
дится в зависимости от герменевтического (интенционального, 
телеологического) понимания; из того, что ныне люди чаще всего 
ведут себя определенным образом, совсем не следует то, что они так 
действовали в прошлом или будут действовать в будущем. Те же 
самые «причины» вызывают в разных обществах различные «след
ствия». Целые когорты экспертов, обслуживающих правительства, 
партии и корпорации, столь часто ошибаются в своих прогнозах не 
потому, что не обладают должной квалификацией или идеологи
чески «зашорены», но потому, что объект их наблюдений и воздей
ствий мало похож на нейтрино, молекулы или биоценозы. Так как 
речь идет именно об ученых, а не об идеологах или дилетантах, все 
гипотезы в социальных науках открыты для критики, но ни одна 
из них не может претендовать на то, что она лучше подкрепляется 
опытом, чем конкурирующая теория. Они убедительны потому, что 
дают когерентное видение индивидов и групп, позволяют нам луч
ше ориентироваться в социальном мире. В таком случае чрезвычай
но велика роль тех аксиом, которые принимаются данной школой. 
В этих науках классиками оказываются основоположники различ
ных школ, т. е. те лица, с коими приходится считаться доныне как 
их последователям, так и их противникам. Вебер и Дюркгейм, Зим- 
мель и Тённис, Маркс и Парето являются классиками социологии 
не только потому, что заложили основания этой дисциплины, но 
и потому, что спор их наследников продолжается доныне. Ту же 
картину мы обнаруживаем в психологии, экономике, лингвистике, 
истории. Число классиков сравнительно невелико, но они всегда 
выступают во множественном числе (в единственном числе «клас
сик» остается только у не желающего или неспособного вести спор 
доктринера).

В естественных науках мы можем говорить о прогрессе позна
ния (одна из тех немногих областей, где речи о прогрессе не всегда 
бессмысленны), поскольку кумуляция знаний здесь не вызывает 
сомнений. Вернее, эти сомнения возникают у философов науки, 
вроде Фсйерабенда, но никак не затрагивают научное сообщество. 
В случае социальных наук такая кумуляция далеко не столь очевид
на: мы не можем сказать, что лучше понимаем общество времен 
Ришелье с помощью понятийного аппарата economics и структур
но-функционального анализа, чем понимал его сам Ришелье или, 
скажем, такой его противник, как Ларошфуко. Анатомия челове
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ка не является ключом к анатомии обезьяны, перенесение «зако
нов», обнаруживаемых в современных обществах, на седую древ
ность (либо на общества будущего) представляет собой наивную 
телеологию. Люди прошлого не хуже нас ориентировались в соб
ственном мире. Тем не менее об известном прогрессе мы можем 
говорить и в случае социальных наук. Всем нам понятно, что эко
номическая мысль далеко ушла от физиократов, а современный 
психоанализ избавился от поспешных обобщений Фрейда, многое 
позаимствовал в академической психологии различных направле
ний и обладает куда более разработанным понятийным аппаратом. 
В спорах между представителями разных школ истина, скорее все
го, не рождается, но совместные усилия спорящих ведут к накоп
лению знаний. Роль «классиков» в этой кумуляции весьма значи
тельна, ведь спор идет по поводу тех оснований, которые были ими 
заложены. Подавляющее большинство ученых принимают выучен
ные » университете аксиомы и заняты «нормальной наукой», т. е. 
решением многообразных прикладных проблем.

В философии мы имеем дело с иной ситуацией уже потому, что 
ее вообще трудно назвать «наукой». Конечно, немцы именуют ее 
Wissenschaft, но у них и богословие называется тем же словом. В 
принципе, русское слово «ученый» (однокоренное «научности») 
передается немецким Gelehrter — философ может быть ученым 
ничуть не меньше астронома, демографа и филолога. Однако «уче
ность» характеризует огромное множество людей, которые не ве
дут исследований, но применяют свои познания на практике, — 
судью, врача, педагога, инженера. Философствовать могут и не 
слишком хорошо обученные люди, не имеющие ничего общего с 
университетом или академией. Достаточно вспомнить некоторых 
политиков XIX—XX вв., которые создавали доктрины, не имея даже 
полного среднего образования. Творцы «мировоззрений» имели 
поверхностное представление о науках своего времени, но они, вне 
всякого сомнения, «философствовали». То же самое можно сказать 
о немалом числе писателей и художников. «Толстовство» и «вагне- 
рианство» принадлежат истории мировоззрений с не меньшими 
основаниями, чем дарвинизм.

Уже по этим примерам мы видим, что философия сочетается с 
искусством и религией ничуть не хуже, чем с наукой. Историчес
ким фактом остается то, что почти все науки произросли в рамках 
философствования, а возникшие помимо философии (медицина, 
история) испытали серьезное воздействие со стороны «любомуд
рия». Некоторые науки обособились от философии совсем недав
но — социология или психология обрели эту самостоятельность 
чуть больше века тому назад. Однако греческая трагедия, римское 
право, богословие Отцов Церкви, «Божественная комедия» или
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«Братья Карамазовы» связаны с философией ничуть не меньше, 
чем научные теории. Если писатель, поэт или проповедник выска
зывают суждения с квантором всеобщности о смысле существова
ния, об универсальных целях человека и человечества, то они об
ращаются к философии. Слова «Мы пришли в этот мир на битву, 
а не на праздник» (Гоголь) соотносятся с аналогичными суждени
ями философов («Война — отец всего, царь всего...») и должны 
рассматриваться как философские обобщения по поводу челове
ческого удела. Они могут быть очевидным образом ненаучными, но 
методы науки вообще едва ли применимы там, где ставятся вопро
сы о счастье, судьбе или добродетели. Когда самый строгий в сво
их исследованиях натуралист задает себе подобный вопрос (а это 
случается и с натуралистами), то он обнаруживает, что вся его под
готовленность к выпытыванию тайн у природы непригодна для 
выяснения причин того, что он несчастлив, а окружающие его 
коллеги безнравственны. Владимир Соловьев однажды удачно под
шутил над попытками вывести нравственные императивы из есте
ственнонаучных теорий: «Человек произошел от обезьяны, и, сле
довательно, мы должны любить друг друга». Из знания о сущем не 
следует знание о должном («принцип Юма»); наука имеет дело 
только с первым, тогда как человеческая жизнь значительно чаще 
ставит перед нами вопросы о добре и зле, прекрасном и безобраз
ном, нежели о методах научного исследования.

Более того, к важнейшим философским вопросам относится 
вопрос о познающем, действующем, переживающем субъекте. 
Взгляд философа обращен не только к внешнему миру, но и к миру 
внутреннему. Пока психология была интроспективной, она оста
валась частью философии. Сознание, самосознание «я», мышле
ние, воля — вот предмет философских рассуждений. Безусловно, 
философов всегда интересовало и познание действительности, но 
эпистемология является лишь одной из сторон философии (или 
дисциплин наряду с этикой, эстетикой, политической философи
ей и т. д.). Наука становится самостоятельной и зрелой, когда чет
ко ограничивает предмет своих исследований, философское знание 
во многом интуитивно именно потому, что направлено на целост
ности, вплоть до Абсолюта, Всего (Allheit), всеединства и т. п.

В одной из своих статей Анри Бергсон заметил, что в основа
нии каждого оригинального философского учения лежит интуитив
ное схватывание целого, из которого выводятся все следствия. Это 
верно, даже если не придерживаться интуитивизма самого Бергсо
на. Это целое всякий раз включает в себя два полюса: субъект и 
объект, имманентное и трансцендентное, сознание и бытие и т. д. 
Можно сказать, что предметом философии оказывается взаимоот
ношение человека и мира. Кант называл представления о таких
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целостностях, как субъект или природа, «трансцендентальными 
идеями», которые играют огромную роль в познании, будучи его 
предельными целями, — только сами они лежат за пределами 
науки.

Познавательное отношение к миру есть лишь одна составляю
щая, поскольку наши эмоции, волевые акты, эстетические и рели
гиозные представления ничуть не менее значимы для философа, 
чем акты познания. Философы бывали крупными естествоиспыта
телями и математиками, но даже среди тех мыслителей, которые 
внесли немалый вклад в развитие науки, находились такие, кто не 
считал их особо важными (примером может служить Паскаль, при
дававший большее значение «логике сердца», чем своим математи
ческим и физическим теориям). Одни философы с почтением от
носятся к науке и даже считают философию «служанкой науки»; 
другие видят в науке противника или считают ее низшей в сравне
нии с философией сферой познания14.

Проблемы, которые решали и решают философы, могут быть 
сходными с научными проблемами. Скажем, проблема причинно
сти важна и для философа, и для физика, и для физиолога. При
менительно к таким проблемам можно говорить даже о кумуляции 
знаний — мы лучше понимаем эту проблему, чем Демокрит, Юм 
или Кант именно потому, что происходило накопление знаний 
науками о природе. Однако мы не можем сказать, что скептичес
кая позиция Юма по поводу детерминизма «устарела»: у нее доныне 
имеются сторонники. То же самое можно сказать о проблеме «пер
вичных» и «вторичных» качеств, существующей со времен Пар
менида и Демокрита, получившей четкую формулировку в Новое 
время (Декарт, Локк) и активно обсуждаемой в сегодняшних аме
риканских университетах представителями аналитической филосо
фии. Однако кумуляция затронула только степень аргументирован
ности разных позиций, сами они остаются прежними. Некоторые 
философы являются классиками других наук (Лейбниц в матема
тике, Смит в экономике, Конт в социологии и т. д.), поскольку они 
формулировали аксиомы и постулаты этих дисциплин. Поле пере
сечения философских и научных проблем является достаточно 
обширным, хотя целиком они никогда не совпадали.

Но для философии ничуть не менее важны проблемы, где ку
муляция знаний вообще отсутствует. Хельмут Плеснср предложил

14 Формам знания соответствуют человеческие типы, а потому не столь уж 
редкими являются язвительные суждения об ученых вроде следующего: «Уче
ный — стадное животное в царстве познания. Он занимается исследованиями, 
потому что ему так велено и потому что он видел, что до него так поступали* 
(Н ицш е. 2003: 550).



А. Руткевич. К вопросу о классике в философии 415

называть их не «проблемами», а «загадками», на которые нет и не 
может быть научного ответа, но которые неизбежно встают перед 
любым мыслящим человеком. Иные из этих вопросов родствен
ны теологии, другие (скажем, о «смысле истории») могут ставить
ся и откровенными атеистами. Не все философы признают пра
во таких проблем на существование, но, как замечает Плеснер, 
уже запрет на подобные вопросы является ответом на них15. Но от 
решения этих вопросов зависит в том числе и то, станем ли мы 
вообще заниматься научными изысканиями или изберем иной 
жизненный путь.

Конечно, звания классиков заслуживают мыслители, которые 
предложили доныне значимые ответы на такого рода вопросы. 
В этом смысле верно суждение Гегеля о великих философских иде
ях, в которых находила свое выражение целая эпоха. Но в таком 
случае речь идет о тех философах, которые «вырабатывали» уже це
лые мировоззрения, значимые для больших общественных групп, 
народов, эпох. Однако для других периодов эти вопросы не отно
сились к первостепенным, они вообще могут задаваться, а могут и 
не задаваться философами. Для Рассела все основные вопросы фи
лософии связаны с теорией познания и логикой, для Камю все эти 
вопросы даже не вторичны — для начала нужно решить вопрос о 
том, стоит ли вообще жить. Хотя в разные эпохи наблюдалось не
кое взаимопонимание философов по части проблем (стоики, скеп
тики и эпикурейцы в эпоху эллинизма, рационалисты и эмпирис- 
ты в XVII в. и т. д.), ответы никогда не были совпадающими даже 
у представителей одной школы. Хотя философы проводят конгрес
сы и съезды наподобие всех ученых мужей, научного сообщества в 
строгом смысле слова у них нет. Неогегельянец и марксист пони
мают друг друга, поскольку Маркс был в каком-то смысле гегель
янцем. но расходятся в решении большинства проблем; проблемы 
наследников Венского кружка для них вообще не являются пробле
мами. В неокантианской программе Кассирера для представителя 
аналитической философии хотя бы имеется нечто заслуживающее 
обсуждения, тогда как работы Фуко или Деррида просто не стоит 
обсуждать.

Социологи и историки разных школ спорят, имея общее пред
метное поле. Поэтому у них имеются классики, определившие это 
предметное поле посредством ряда аксиом. Тот, кто игнорирует эти 
постулаты и правила вывода, не будет считаться представителем 
данной науки. У философов в этом смысле вообще нет общей для 
всех классики, каждая школа обладает своими либо отвергает всех

15 Яехпег 1979: 127.
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предшественников, «философствует молотом», желая «разбить ста
рые скрижали» (Ницше). Ученики и последователи могут назвать 
основателя школы классиком, но это вызовет только насмешку у 
представителей других школ. Для наследника Карнапа или Поппе
ра ни Хайдеггер, ни Адорно никакими классиками не являются.

В каком-то смысле каждый философ является «сам себе клас
сиком» (хотя с наивной непосредственностью это высказывают 
лишь страдающие от мегаломании субъекты); интуитивное пости
жение Космоса и места в нем человека доступно всем, а кому уда
лось это убедительнее других сделать, определяют не только кри
тичные коллеги, но и образованная публика. Отсюда искушение со 
стороны массмедиа для многих нынешних философов: они обра
щаются через головы университетских коллег к зрителям в talk 
shows, пишут яркие, литературно блестящие, но пустые по содер
жанию книги и статьи, чтобы на короткое время сделаться «влас
тителями дум». Нечто подобное происходило и ранее (античные 
софисты были родоначальниками такой торговли и саморекламы), 
изменились лишь средства и платежеспособный спрос публики. 
Разумеется, нечто подобное можно заметить и у представителей 
других дисциплин, но физики или историки более или менее чет
ко отличают ученых от дилетантов и шарлатанов. В философии это 
также возможно, но затруднено тем, что подобный дилетант может 
оказаться выразителем умонастроений эпохи. Немалое число фи
лософов считали и считают Ницше и Фрейда именно наглыми ди
летантами, но это не меняет того, что публика видела в них даже 
не классиков, а пророков.

Имеется несколько философских дисциплин, в которых пони
мание классики родственно другим наукам. Современная логика 
настолько сблизилась с математикой, что есть авторы, которых 
именуют классиками на тех же, что и математиков, основаниях 
(Рассел и Уайтхед являются таковыми наряду с Кантором, Фреге 
и Гильбертом). Историки философии всегда «сидели на двух сту
льях», они являются ничуть не меньше историками, чем фило
софами, а потому некоторые исследования считаются класси
ческими (например, труд Дильса или исследования Дильтея о 
Шлейермахере и молодом Гегеле). Наконец, преподавая ту или 
иную философскую дисциплину, профессора нередко называют 
классическими труды тех, кто поставил проблемы, которые состав
ляют специфику этой дисциплины — Аристотель, Сенека и Кант 
в этом смысле на равных правах будут классиками на семинаре по 
этике. Это роднит философию с другими гуманитарными науками. 
Противник формальной этики Канта (будь то Шелер или Соловь
ев) вынужден считаться с аргументами ее основоположника. Но на
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этом сходство с прочими науками заканчивается. Каждый волен 
сам себе искать классиков или даже считать таковым самого себя.

Правда, между философами разных школ есть согласие хотя бы 
по одному поводу. Так как угроза нашествия дилетантов всех мас
тей, шарлатанов от идеологии и массмедиа у них больше, чем у всех 
прочих, то сравнительно давно выработалось противоядие. Фило
софами как минимум признают тех, кто понимает, каковы фило
софские проблемы, обладает навыками их решения. Гениальные 
самоучки, вроде Бёме или Сковороды (да и Сократа!), сравнитель
но редки, философии нужно довольно долго учиться. Хотя скоро
спелые гении также встречались в истории мысли (Беркли, Шел
линг), чаще всего значимые труды философы создавали где-то на 
пятом десятке. Связано это в первую очередь с тем, что профессио
нальным философом считается только тот, кто знаком с проблема
ми и «загадками», с теми аргументами, которые предлагались ра
нее. История философии играет столь важную роль в обучении 
философов именно потому, что без такого рода выучки философа
ми становятся крайне редко16. Учатся философы по трудам вели
ких мыслителей — история философии остается историей великих 
личностей, хотя специальные исследования могут выполняться 
относительно множества забытых трактатов и диссертаций.

В отличие от естествоиспытателей, вообще не читающих сво
их классиков, и от представителей социальных наук, читающих 
небольшое число важнейших трудов, философы обязаны читать 
значительное число текстов, созданных на протяжении 2500 лет 
существования философии. Подбор этих текстов зависит от 
университета, «школы», предпочтений профессора, но имеются 
40—50 авторов, без которых никогда не обходятся ни один факуль
тет и ни одна серьезная дискуссия. Всем ясно, что труды Платона, 
Аристотеля, Декарта и Канта нужно хорошо знать. Аналитический 
философ и феноменолог добавят к ним ряд других фигур, которые 
никак не будут совпадать, но согласие относительно сравнительно 
небольшого числа великих роднит всех философов и имеет праг
матический характер. Сторонник Поппера готов включить в этот 
список Гегеля, а неомарксист — Милля, но с той оговоркой, что эти 
«классики» практически во всем заблуждались и являются просто 
хорошим примером заблуждений и даже лжеучений, на которые так 
падок человеческий род. С этой оговоркой классики в философии 
признаются, почитаются и изучаются.

|Л В англосаксонских странах роль историко-философских курсов сравни
тельно мала, но и там до трети таких курсов имеют отношение к истории мыс
ли; в Германии и во Франции почти половина лекционных курсов и семина
ров посвящается разбору воззрений предшественников.
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Пётр Резвых

ФАНТОМ «НЕМЕЦКОЙ КЛАССИКИ»

Хотя выражение «немецкая классическая философия» закрепи
лось как устойчивый термин преимущественно в русскоязычном 
культурном пространстве (в других европейских странах предпочи
тают говорить о «немецком идеализме») и не в последнюю очередь 
благодаря известной формуле о трех источниках и трех составных 
частях марксизма, отсюда вовсе не следует, что особый, привиле
гированный статус немецкой философии первой половины XIX в. 
прочно связан с каким-то конкретным идеологическим наполне
нием. В той или иной форме он признается как историками фило
софии, так и представителями практически всех гуманитарных 
дисциплин в разных странах. Однако полезно задаться вопросом, 
насколько это молчаливое согласие в отношении немецких спеку
лятивных философских систем действительно способствует прояс
нению значения этого феномена. Для того чтобы ответить на него, 
прежде всего нужно попробовать разобраться в том, что побужда
ет людей с разными мировоззренческими и дисциплинарными ус
тановками к подобному единодушию? Что образует общий знаме
натель их суждений о немецкой философии как заслуживающей 
наименования «классической»?

ЧТО ДЕЛАЕТ НЕМЕЦКУЮ ФИЛОСОФИЮ 
КЛАССИЧЕСКОЙ?

Придание немецкой философской систематике большого стиля 
своеобразного нормативного значения связано с различными мо
тивами. Однако, сопоставляя различные изложения истории фило
софии, можно четко выделить два преобладающих. С одной сторо
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ны, большую роль здесь играет оценка немецкого идеализма как 
нового расцвета философии, равновеликого по своему значению 
афинскому периоду развития античной философии. Образцовые 
формулировки на этот счет можно найти почти во всех изложени
ях истории философии конца XIX — начала XX в.1, а в несколько 
видоизмененной форме этот мотив сохраняет свое значение и в 
историях философии более позднего времени2. Примечательно, что 
это сопоставление древнегреческой философии V в. до н. э. и не
мецкой XIX в. остается значимым вне зависимости от того, как 
оцениваются та и другая с содержательной стороны. Очевидно, что 
неокантианец Виндельбанд видит в античной философии нечто 
совершенно иное, нежели, скажем, Карл Ясперс или Мартин Хай
деггер, но это вовсе не мешает им с одинаковым успехом видеть 
именно в аналогии с ней ключ к пониманию эпохи расцвета спе
кулятивной философии в Германии. С другой стороны, существен
ным для обшей оценки философии немецкого идеализма оказыва
ется убеждение в том, что она представляет собою телеологический 
итог предшествующего развития. Толковать это итоговое значение 
тоже можно сколь угодно широко, в зависимости от философской 
ангажированности интерпретатора. Однако видеть ли в немецком 
идеализме последнюю попытку объяснять мир, вместо того чтобы 
его изменить (Маркс), или кульминационный пункт развития ра
ционалистической философии Нового времени (Фишер), или пер
вую и парадигмальную проблематизацию самого феномена модер
на (Хабермас), или предельную точку в истории забвения бытия 
(Хайдеггер) — от этого, в сущности, мало что меняется. В любом 
случае синтетические притязания идеалистических систем рассмат
риваются как закономерное завершение некоего телеологически 
организованного, направленного процесса развития, обладающе
го своей имманентной логикой3.

1 Например, в образцовом «Учебнике истории философии» Вильгельма 
Виндельбанда, впервые изданном в 1892 г., начало соответствующего раздела 
звучит так: «Счастливое соединение многообразных духовных движений про
извело в конце XVIII — начале XIX в. в Германии расцвет философии, срав
нимый в истории европейского мышления только с великим развитием гре
ческой философии от Сократа до Аристотеля» ( \Vindelband, 1912: 444).

г К примеру, Иоганнес Хиршбергер в двухтомной «Истории философии», 
впервые увидевшей свет в 1948 г., так оценивает феномен немецкого идеализ
ма: «Этот период вновь присоединяется к великой метафизической традиции 
Запада, идущей от Гераклита и Платона и донесенной до наших философов, 
через посредство Николая Кузанского и Лейбница, школьной метафизикой 
XVII и XVIII столетия» (ШпсИЬе^ег, 1991: 267).

3 У того же Виндельбанда эта оценка звучит так: «В них (идеалистических 
системах. — 77. Р.) все мысли предшествующей философии собраны в узел.
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Стоит лишь немного внимательнее присмотреться к обоим 
мотивам, и мы увидим, что в обоих указанных отношениях кано
низация немецкой классики напрямую восходит к автоинтерпре
тациям самих создателей обсуждаемых систем. Представление о 
Германии рубежа XVIII—XIX вв. как о новой Греции было, как 
известно, одним из центральных культурных мифов романтической 
эпохи, имевшим значение не только для философии, но и для 
смежных областей, прежде всего литературы и литературной кри
тики. Именно оно вдохновляло Гёте и Шиллера накануне начала 
выпуска «Ор», Шеллинга, Гегеля и Гёльдерлина — в годы тюбин
генского студенчества, братьев Шлегель — в период формирования 
йенского романтического кружка. О том, каким образом оно сло
жилось и какие культурные ожидания в себя вместило, здесь не ме
сто говорить подробно4. Для нас важнее тот факт, что, будучи по
рожден особенностями конкретного исторического момента, миф 
этот оказался настолько притягательным, что надолго пережил по
родивший его контекст и превратился в устойчивый топос, усерд
но воспроизводимый популярными учебниками истории филосо
фии. Аналогично обстоит дело и с претензией на универсальный 
исторический синтез, которая, как известно, лежит в основе всех 
после кантовских идеалистических концепций — прежде всего, ко
нечно, гегелевской, где принцип снятия всех предшествующих фи
лософских учений в позднейшем открыто прокламируется как ба
зовый методический принцип, но также и фихтевской, где вся 
предшествующая философия рассматривается как подготовка к 
наукоучению, и шеллинговской, где история философии интерпре
тируется как процесс постепенного исчерпания возможных одно
сторонностей в понимании безусловного принципа. Эта фигура 
нейтрализации всех возможных альтернатив, всех частных позиций 
посредством вбирания их в себя5, фигура утверждения содержатель
ной тотальности является ключевой в обосновании самой возмож

чтобы образовать своеобразное и впечатляющее создание. В своей совокупно
сти они предстают как зрелый плод длительного роста...» ( \VindelbQnd, 1912: 
444).

4 Сложность такого описания заключается в том, что в формировании 
этого мифа сыграли роль не только масштабные историко-культурные изме
нения, но и вполне контингентные факторы, например, вдохновившее Вин- 
кельмана открытие памятников античной архитектуры и зодчества в ходе рас
копок Геркуланума и Помпей, последовавший за ним археологический бум в 
Германии и Австрии, а также сложные перипетии эволюции гимназического 
образования в немецких землях.

1 Программную формулировку и обоснование этой стратегии можно найти 
в ранней статье Гегеля «О сущности философской критики», написанной для 
«Критического журнала философии» (см.: Гегель, 1972: 387—394).



422 II . Н иМ А М Т/Е Б

ности важной для немецкого идеализма идеи философии как сис
темы. Вместе с тем она выступает и как знак принципиального 
отличия этого типа философии от всех предшествующих: она не 
только на деле есть итог и снятие всего предшествующего пути раз
вития западной мысли, но и знает себя в качестве такового.

Это наблюдение, как мне кажется, заслуживает того, чтобы над 
ним поразмыслить. Дело в том, что здесь оба мотива, в контексте 
самого немецкого идеализма выполнявшие роль императивов, про
ективных принципов, в ретроспективной оценке итогов его раз
вития приобретают характер конститутивных характеристик опи
сываемого исторического феномена, рассматриваемого как уже 
состоявшееся прошлое. При этом происходит любопытная переко
дировка значений: то, что для самих создателей идеалистических 
систем было знаком разрыва со сложившимся культурным кано
ном, превращается в свидетельство непреходящей ценности, нор
мативной значимости совершенного ими для последующих поко
лений. Сами отцы-основатели немецкого идеализма, говоря о 
новой античности и о достижении духом совершенного знания о 
самом себе, обозначали одновременно завершение того, что развер
нулось в предшествующей истории, и начало чего-то принципиаль
но иного, основание чему и кладут новые философские системы. 
Историк же с помощью тех же топосов характеризует мышление, 
которое в его глазах не только завершило нечто ему предшествую
щее и положило начало чему-то новому, но также завершило на
чатое и тем самым завершилось само. Таким образом, немецкая 
философия оказывается классической именно в том, в чем сама 
мыслила себя наиболее радикальной, наименее совместимой с кон
венциями.

Тот факт, что решающую роль в обосновании исторической 
значимости немецкого идеализма играют важнейшие структурные 
элементы языка его самоописания, тем более поразителен, что 
выраженные в этом самоописании претензии ни одним современ
ным гуманитарием не рассматриваются как правомерные. Никто 
не станет сегодня всерьез утверждать не только необходимость, но 
даже возможность осуществления «новой античности» или защи
щать спекулятивную идею единого историко-философского про
цесса, направляемого имманентной логикой саморазвития духа. 
Поэтому утверждение классического, то есть нормативно значимо
го характера немецкой философии первой половины XIX в. носит 
парадоксальный характер: ее парадигматическое значение состоит 
именно в том, что в ней в наибольшей чистоте, с максимальной 
полнотой и силой выражены установки, через отторжение которых 
современный гуманитарий существенным образом определяет соб
ственное мышление.
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В ЧЕМ СОСТОИТ ЦЕЛОСТНОСТЬ 
НЕМЕЦКОЙ КЛАССИКИ?

Ориентация на представление о цельности и внутренней завер
шенности немецкой классической философии и установка на 
усмотрение в ее становлении и развитии некоей имманентной ло
гики во многом влияет на то, как формируется ее образ в истори
ческом повествовании. Определяющими здесь оказываются два 
стереотипа, которые благодаря их дидактической убедительности 
и мощному эффекту экономизации изложения прочно укорени
лись не только в среде гуманитариев-нефилософов, но и в фило
софском сообществе.

Первый — устойчивое представление о создателях спекулятив
ных систем как «гигантах мысли», своего рода гегелевских «исто
рических личностях», фигурах, аккумулирующих в себе все мысли
тельное содержание, значимое для своей эпохи. В большинстве 
популярных изложений истории философии становление немецкой 
классики выглядит примерно так. Два полюса или, если угодно, две 
вершины немецкого идеализма образуют Кант и Гегель как созда
тели, соответственно, критического и спекулятивного идеализма. 
Фихте и Шеллингу отводится в лучшем случае роль переходных 
фигур, своего рода передаточных звеньев между тем и другим. Дру
гие мыслители, ничуть не менее значимые для своего времени, но 
не породившие впоследствии столь устойчивой рецепции (к при
меру, такие, как Карл Леонгард Рейнгольд, Фридрих Генрих Яко
би, Иоганн Георг Гаман, Франц Ксавьер фон Баадер, Якоб Фриз 
и даже Иоганн Готфрид Гердер), оказываются решительно ото
двинутыми на второй план и образуют в лучшем случае слабо 
структурированный фон, совокупность занятных примеров, отра
жающих «дух эпохи». При изображении этого фона наибольшее 
внимание уделяется, как правило, политическим реалиям (реакция 
на Великую французскую революцию и Наполеоновские войны, 
Венская система и Священный союз и т. п.) и явлениям эстетичес
кого порядка («Буря и натиск», веймарский классицизм, творчество 
йенских и гейдельбергских романтиков), в то время как историко
научный контекст (как в отношении естествознания, так и в отно
шении гуманитарных дисциплин) привлекается лишь факультатив
но и в очень скромном объеме.

Другой стереотип — настойчиво воспроизводимая учебниками 
схема прямой преемственности между ключевыми фигурами не
мецкой классики по принципу «Кант родил Фихте, Фихте родил 
Шеллинга, Шеллинг родил Гегеля». Концептуальное наполнение 
этой схемы может быть разным в зависимости оттого, что интер
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претируется как центральная проблема всей немецкой классики в 
целом, однако сам формальный принцип генеалогии систем оста
ется незатронутым этими различиями.

Между тем непредвзятый взгляд на исторический материал 
дает совсем другую картину. Во-первых, сам отбор фигур, выдви
гаемых на первый план как ключевые, несомненно, идеологичен. 
Он связан с идущим главным образом от неокантианцев представ
лением, будто центральным ориентиром всей немецкой философии 
этого периода была идея завершенной целостной системы. В соот
ветствии с этим идеалом систематического единства даже наследие 
Фихте и Шеллинга чаще всего оценивается как совокупность гени
альных набросков, из которых так и не сложилось четко очерчен
ного целого, выстроенного по единообразным методическим прин
ципам, а уж о сколько-нибудь серьезном философском значении 
таких фигур, как Фридрих Шлегель, Новалис или Якоби, при та
кой установке вообще говорить не приходится. В действительнос
ти же, как убедительно показали исследования последних лет, в ча
стности работы Манфреда Франка6, проект систематического 
завершения философии — лишь одно из магистральных направле
ний развития немецкой мысли этого периода, рядом с которым на 
равных развивались по крайней мере два альтернативных ему: ро
мантический проект иронической фрагментаризации философ
ского дискурса и герменевтическая переориентация философии в 
творчестве Гамана и Шлейермахера. Кроме того, само распределе
ние материала на «фигуры» и «фон» при ближайшем рассмотрении 
оказывается очень искусственным. Недаром в исследованиях по
следних десятилетий, посвященных генезису раннего немецкого 
идеализма, все настойчивее подчеркивается, что для адекватного 
понимания этого феномена необходимо отказаться от сосредото
чения на достижениях отдельных действующих лиц и перейти к 
рассмотрению «констелляций», в которых определяющее значение 
имеют не персональные заслуги отцов-основателей, а сложные 
эффекты сетевых связей внутри довольно обширного творчески 
активного сообщества7.

Во-вторых, ни один серьезный специалист не воспримет все
рьез дидактически удобную, но совершенно ложную даже с точки 
зрения хронологии схему прямой преемственности, ведущей от

6 См., например: Frank, 1997.
7 Термин «констелляции» ввел Дитер Хенрих, чьи работы о становлении 

раннего идеализма произвели переворот в представлениях о логике развития 
немецкой философии. Итоги многолетней работы Хенриха по реконструкции 
культурной среды, в которой сформировались основные новации послекантов- 
ской немецкой мысли, представлены в двухтомной монографии Henrich, 2004.
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Канта через Фихте и Шеллинга к Гегелю. Учитывая то обстоятель
ство. что идеалистические реакции на Канта формировались не 
только одновременно, но и в постоянном диалоге друг с другом 
(который, кстати, часто развивался на почве слабой информиро
ванности и ложных ожиданий с обеих сторон8), демонстрация та
кой преемственности совершенно невозможна без систематическо
го насилия над материалом. Если бы кто-то попробовал выстроить 
относительную хронологию сочинений четырех авторов, основы
ваясь на сконструированной преемственности между ними, то с 
изумлением обнаружил бы, что в ней шеллинговские «Философс
кие исследования о сущности человеческой свободы» никак не 
должны были быть созданы позже «Феноменологии духа», а фих- 
тевское «Наукоучение 1804 г.» — раньше «Науки логики» (что уж 
говорить об Артуре Шопенгауэре, которому в логическом отноше
нии обычно отводится место после всех немецких классиков, так 
что возникает впечатление, будто он творил примерно в третьей 
четверти XIX в, в то время как в действительности трактат «Мир как 
воля и представление» был написан уже в 1818 г!). В ряде отноше
ний представление о прямой преемственности оказывается неубе
дительным и содержательно-философски (например, благодаря 
публикации в 1994 г. ранней рукописи Шеллинга «Тимей»9 стало 
ясно, что расхожее мнение, будто его обращение к натурфилософ
ским проблемам было мотивировано полемикой с Фихте, неверно 
и что формирование натурфилософии в гораздо большей степени 
связано с рецепцией Платона, нежели с дискуссиями вокруг нау- 
коучения).

«НЕМЕЦКАЯ КЛАССИКА»-  
НЕЗАВЕРШЕННЫЙ ПРОЕКТ?

Не менее поучительно и то, насколько изменчивыми были в 
течение XX в. канонические образы самих титанов-классиков. 
Трансформация представлений о них образует собой сюжет не ме
нее захватывающий, чем иные исторические авантюры. В нем

к Красноречивым примером может послужить переписка Фихте и Шел
линга, приведшая к решительному идейному и личному разрыву между ними. 
В ней с необыкновенным драматизмом развертывается диалог двух мыслите
лей, каждый из которых считает другого своим единомышленником, но руко
водствуется при этом превратным представлением о позиции собеседника. По
степенное прояснение этого недоразумения и образует основной сюжет 
переписки. См.: НсМе, БсИеИщ, 1968.

'* ¿с/ю/Лед, 1994.
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причудливо переплетается множество взаимосвязанных факторов. 
Наряду с различными формами идеологического присвоения на
следия немецкого идеализма (самый известный пример — марк
систская и национал-социалистическая стилизации образов Фих
те и Гегеля) большую роль в изменении этих образов сыграли два 
феномена, казалось бы, затрагивающие только специалистов.

Во-первых, при изучении любого автора возникает потребность 
в построении иерархии текстов, составляющих его наследие: одни 
рассматриваются как принципиальные и ключевые, другие — как 
эпизодические, маргинальные, более или менее случайные. Хотя 
такие иерархизации осуществляются, как правило, явочным поряд
ком, без специального обоснования, они во многом определяют 
концептуальные рамки интерпретации. Стереотипы, порождаемые 
такими иерархизациями, проникают в популярную и дидактичес
кую литературу и формируют набор общих мест, с которым увязы
вается представление широкой публики о том или ином авторе (в 
частности, именно к таким иерархиям предпочтений восходят стан
дартные наборы репрезентативных «крылатых цитат»; к примеру, 
каждому, кто интересуется философией, знакомы цитаты из кан
товских «Критик», гегелевских «Науки логики» и «Философии пра
ва», шеллинговских «Системы трансцендентального идеализма» и 
«Философии искусства», но едва ли найдется среди неспециалис
тов много таких, кто смог бы с ходу процитировать что-нибудь из 
«Метафизических начал естествознания», «Лекций по эстетике» 
или «Философии откровения»). Соответственно, смена иерархии 
текстов означает и новый формат интерпретации. В отношении 
немецких классиков, оставивших довольно обширный корпус со
чинений, такое переформатирование осуществлялось неоднократ
но. Самыми показательными примерами могут послужить знаме
нитая провокационная переоценка значения «Феноменологии 
духа», предложенная Александром Кожевом, который противопо
ставил Гегеля «Феноменологии» Гегелю «Науки логики» и «Энцик
лопедии», и хайдеггеровская интерпретация «Философских иссле
дований о сущности человеческой свободы» Шеллинга как одного 
из ключевых текстов в истории всей европейской метафизики. Бе
зотносительно к научной релевантности подобных переоценок, 
которая в обоих названных случаях весьма сомнительна10, они ясно 
обнаружили предпосылочность историко-философского канона.

,и Аргументы, направленные против интерпретации Кожева, см., напр., у 
Ханса Дитриха Фулды: Fulda, 1966. Текстологическую и историко-философс
кую слабость хайдсггсровского прочтения трактата о свободе убедительно по
казал Томас Бухайм: Buchheim, 2000.
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Во-вторых, и это куда существеннее, при исследовании насле
дия любого автора неизбежно возникает вопрос о происхождении 
и статусе того корпуса текстов, на который оно опирается как на 
базу источников. В течение XX в. по мере увеличения временной 
дистанции становилось все более ясным, что знакомый нескольким 
поколениям облик сочинений философов немецкого идеализма 
является результатом многообразной внутренней и внешней цен
зуры. Издание кантовского «Opus postum», критическое исследова
ние гегелевских текстов с целью отделить созданное непосредствен
но самим философом от того, что является результатом усилий его 
учеников, выявление степени и характера редакторского вме
шательства Карла Фридриха Августа Шеллинга11 и Иммануэля 
Германа Фихте12 в рукописное наследие при издании ими собраний 
сочинений своих отцов, публикация архивных материалов (руко
писей, слушательских записей университетских лекций, перепис
ки, дневников13) — все это радикально изменило современные 
представления и о намерениях создателей «классических» систем, 
и о принципах связи различных их сочинений друг с другом.

Под напором этих новых данных привычный образ немецкого 
идеализма буквально трещит по швам. Сегодня он предстает перед 
нами в пестром многообразии конкурирующих версий развертыва
ния философского дискурса, от дедуктивного «геометрического 
метода» до изощренных герменевтических штудий, во всем богат
стве литературных жанров, от сухого трактата до эпического визио
нерского повествования, а главное — в единстве осуществленного 
и неосуществленного. Состоящее из множества текстов разной сте
пени законченности и самостоятельности, наследие немецких клас
сиков, взятое в полном объеме, больше всего похоже на недо
строенное здание, покрытое лесами и со всех сторон окруженное 
заготовленными строительными блоками, причем о назначении

11 Сенсационным стало открытие в ¿005 г. Анной Леной Мюллер-Берген 
переписки сыновей Шеллинга, которая окончательно доказывает, что тексты 
«Философии мифологии» и «Философии откровения», на которые опирают
ся историко-философские изложения при оценке позднего творчества Шел
линга. были скомпилированы Карлом Шеллингом из фрагментов рукописей 
разного времени и дополнены многочисленными собственными вставками, так 
что они не могут рассматриваться как полноценное выражение авторской воли. 
См об этом: Müller-Bergen, 2007.

12 Благодаря издательской работе Рсйнхарда Лаута и Эриха Фукса в изда
нии Фихтс-младшего были обнаружены значительные лакуны и многочислен
ные отклонения от авторских рукописей.

13 В отношении творчества Фихте революционное значение имело откры
тие Эрихом Фуксом текста «Наукоученис nova methodo», а также публикация 
лневников философа. Сведения об архивных находках и публикациях из на
следия Шеллинга см. в моей статье: Резвых, 2003.
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некоторых из них сегодня можно только гадать. В таком виде оно 
вряд ли пригодно для канонизации. Однако гипнотическое воздей
ствие представления о его классическом характере настолько вели
ко, что все это многообразие упорно вытесняется на периферию 
гуманитарного знания, в область специальных исследований, ин
тересных только узким профессионалам. Тем самым все наше вос
приятие немецкой философии XIX в. оказывается во власти фан
тома. Впрочем, в этом как раз и заключается парадоксальное 
свидетельство незавершенности проекта немецкого идеализма: его 
подлинное значение остается нераспознанным, пока за ним сохра
няется статус классического.

РУССКИЙ СИНДРОМ

Надо сказать, что на русской почве ситуация выглядит еще 
более сложной. Переоценка наследия немецких классиков стано
вится здесь особенно трудным делом в силу той особой роли, ко
торую немецкий идеализм сыграл в формировании российской 
философской традиции. Как бы ни старались историки русской 
философии отодвинуть момент ее возникновения во все более от
даленное прошлое, отыскивая элементы «философской мысли» в 
древнерусской книжности, ни один из них не станет отрицать, что 
технический философский лексикон, с помощью которого можно 
было бы не только формулировать, но и аргументировать, все же 
сформировался в русском языке только в начале XIX в. и произош
ло это при прямом и определяющем воздействии немецкого идеа
лизма. История этого процесса до сих пор толком не описана, но, 
если это когда-нибудь будет сделано, обнаружится, что значитель
ный массив философских терминов с русскими корнями обязан 
своим происхождением именно переводам и пересказам размыш
лений Гердера, Канта, Шеллинга, Гегеля и др.14 Естественно, вме
сте со стремительным лексическим расширением в первой четверти 
XIX в. шло и освоение специфической именно для немецкого иде

14 На это обстоятельство еше в 1929 г. обратил внимание Александр Кой- 
ре: «Русские термины “всеединство”, “целостность”, “самосведение”, которы
ми полнится русский философский язык, чрезвычайно трудны для перевода. 
На самом деле это лишь термины, употреблявшиеся немецкими философами- 
идеалистами: Alleinheit, Allheit, Ganzheit, Selbstwissen, Selbstentfaltung, Selbstver
wirklichung и т. д. Русский философский язык формировался как калька немец
ких терминов... Общее правило: для того чтобы понять эти термины, нужно 
перевести их обратно на немецкий» (Койре, 2003: 168—169). Неоценимый ма
териал для изучения процесса формирования русской философской термино
логии могло бы дать изучение философских кружков 1820-х годов, в особен
ности «любомудров». См.: Каменский. 1980а; 1980b.
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ализма философской проблематики, определившей характер фило
софских и идейно-политических дискуссий в России на десятиле
тия вперед. Тем самым немецкий идеализм de facto приобрел свое
образное нормативное значение уже потому, что самоопределение 
по отношению к нему имело решающее значение для каждого пред
ставителя русской философии15. При этом степень реального зна
комства с текстами немецких классиков, по отношению к которым 
требовалось определиться, у разных мыслителей была очень раз
ной, а потому и содержательная рецепция немецкой философии 
приобретала в российском контексте самые что ни на есть причуд
ливые формы16.

Сочетание этих двух факторов породило весьма своеобразную 
ситуацию: с одной стороны, немецкий идеализм получил значение 
масштаба, с которым волей-неволей должно было соотноситься 
всякое вообще философское содержание, формулируемое на рус
ском языке, а с другой — представление о нем с самого начала было 
куда более стилизованным и приблизительным, нежели в Европе, 
где языковой и культурный барьер был не так велик. Именно поэто
му в русском контексте мифологизирующий эффект в восприятии 
немецкой классики с самого начала был неизмеримо более силь
ным. Историко-философская канонизация немецкой классики, о 
которой говорилось выше, в России с самого начала поддержи
валась и подкреплялась не только дидактическими соображениями, 
но и специфической потребностью национальной философской 
традиции в масштабе, легитимирующем ее относительно позднее 
происхождение. В этой ситуации два главных структурных элемента 
самоописания немецкой классики, легшие в основу ее канониза
ции, топос «новой античности» и фигура постигающего завершения 
истории европейского духа, оказываются как нельзя кстати. Весьма 
симптоматично, что в философии так называемого Серебряного 
века оба эти топоса обретают новую жизнь, теперь уже как смысло
вые ориентиры, конституирующие в ином контексте саму русскую 
философию. Поэтому предпринимаемые ныне в цеховых рамках 
истории отечественной мысли попытки сконструировать «русскую 
классическую философию»17 — вовсе не курьез, а вполне естествен
ное продолжение довольно устойчивой традиции.

15 Ленинская характеристика немецкой классической философии как 
одного из трех источников марксизма прекрасно вписалась в эту традицию: 
благодаря позиционированию марксизма в качестве легитимного правопреем
ника немецкой классики требование самоопределения (философского и поли
тического) по отношению к нему приобретало особую убедительность.

* Наиболее показательно в этом отношении восприятие русскими фило
софами Канта, проанализированное в блестящей статье Анатолия Ахутина: 
Ахутин, 1990.

17 См., например: Иванова, 1999.
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О том, что действие этого стереотипа простирается далеко за 
рамки дидактики и оказывает колоссальное давление на исследова
тельскую ситуацию, наглядно свидетельствуют характерные осо
бенности современных исследований, посвященных русской ре
цепции наследия немецких классиков. С одной стороны, в них 
прилагается много усилий к тому, чтобы придать весьма диффузной 
совокупности крайне разнородных форм преимущественно кос
венной рецепции вид содержательно и (что особенно важно) инсти
туционально структурированного целого, так что оказывается 
возможным говорить о «русском гегельянстве» или «русском шел- 
лингианстве» как о самостоятельных и значительных явлениях. При 
этом смысл самих «гегельянства» или «шеллингианства» предпола
гается по умолчанию ясным, то есть представление о них явочным 
порядком заимствуется именно из того канонизирующего изло
жения. проблематичность которого мы показали выше. С другой 
стороны, вопросы о том, что именно было предметом рецепции в 
каждом конкретном случае, насколько она была адекватной и диф
ференцированной и т. п„ в подобных исследованиях даже не ставят
ся, а оценка и интерпретация философии, скажем, Канта, Фихте 
или Шеллинга осуществляется исключительно через призму той 
самой рецепции, которая по идее должна была бы стать предметом 
исследования. В результате сложная картина истории воздействия 
немецкого идеализма за пределами Западной Европы редуцируется 
к схеме преемственности «школ» и «направлений», а нормативный 
характер самой немецкой классической философии обосновывает
ся с помощью историософской терминологии, в основе которой 
лежат даже не концепции самих немецких классиков, а их стилизо
ванные макеты18.

На мой взгляд, в силу этой неразрывной связи канонического 
образа «немецкой классики» с нормативными представлениями, на 
которые ориентируется (в позитивном или негативном ключе) ка
нон отечественной философской и, шире, культурной традиции, 
разрыв между устоявшимися стереотипными представлениями о 
немецкой классической философии и реальностью приобретает в 
российском контексте гораздо более широкое значение, нежели 
просто различие между перспективой профессионала и перспекти
вой популяризатора. Более или менее очевидно, что никакая об
ласть знания не выглядит в реальности так, как она презентирует- 
ся в учебнике или научно-популярной книжке. Любой специалист 
прекрасно знает, что классификации и схемы, удобные для упаков
ки материала в лекционный формат, по большому счету не от
ражают сложности предмета. Однако в нашем случае речь идет о 11 *

11 Самым ярким примером подобной редукции является монография Фи
лософия Шеллинга в России XIX века, 1998.
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ситуации, когда схемы, созданные для дидактических целей, ока
зывают прямое воздействие на поддержание определенных иссле
довательских и ценностных приоритетов, причем не только в дан
ной дисциплине, но и в довольно широком спектре смежных 
областей гуманитарного знания. Фантом «немецкой классики» 
постоянно дает о себе знать в исторических, филологических, ис
кусствоведческих штудиях как на уровне широкоформатных обоб
щающих теорий, так и на уровне конкретных прикладных иссле
дований. Чтобы в этом убедиться, достаточно открыть любое 
русскоязычное исследование о романтизме, любую монографию по 
истории русской культуры XIX в. Поэтому преодоление стереоти
пов в этом отношении — не узкоспециальная проблема, касающа
яся только историков философии или вообще представителей 
философского цеха. Оно затрагивает интересы отечественного гу
манитарного сообщества в целом.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Закономерен вопрос: насколько возможна такая переориента
ция и как ее осуществить? Ответ столь же легко дать в теории, сколь 
трудно реализовать на практике. Дело в том, что, как и всякий на
бор общих мест, стереотипное представление о немецкой класси
ке функционирует в поле гуманитарного знания как своеобразный 
оператор упрощения, обеспечивающий видимость отсутствующе
го в реальности диалога между различными методологическими и 
дисциплинарными установками. Каждой из гуманитарных дисцип
лин, участвующих в этом многостороннем обмене информацией, 
такого рода «общие места» берутся в готовом виде, изымаются из 
породившего их контекста и используются как средства концепту
ализации при решении собственных исследовательских задач, по
ставленных в рамках совершенно иных методов и ориентирующих
ся на иные ценностные приоритеты. Тем самым вместо того, чтобы 
развивать меж- и метадисциплинарные исследовательские страте
гии, отвечающие реальной сложности предмета, отечественные 
гуманитарии планомерно и последовательно возводят между дис
циплинами все более массивные стены, украшенные, впрочем, 
напоминающими рекламные плакаты изображениями классичес
ких творений, на которые можно с одинаковым почтением взирать 
как с той, так и с другой стороны.

Ближайшим образом это соображение касается прежде всего 
двух принципиально важных цеховых разграничений, обусловли
вающих сохранение и воспроизведение подобных схем. Я имею в 
виду, с одной стороны, традиционный конфликт между историко- 
филологическим и философским подходом к анализу текста, а с
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другой — барьер, разделяющий гуманитариев, работающих на за
падноевропейском и на отечественном материале.

Как отмечено выше, определяющую роль в изменении пред
ставлений о нормативном значении немецкой классики сыграли 
аргументы из области книговедения, источниковедения и тексто
логии — историко-филологических дисциплин, не пользующихся 
особенным авторитетом среди профессиональных философов, 
имеющих дело с тем же материалом. Несмотря на благонамерен
ные декларации с многократными ссылками на герменевтику, бес
конечные контроверзы филологов и философов вращаются вокруг 
старого вопроса о соотношении «буквы» и «духа», причем каждая 
из сторон обвиняет другую в пренебрежении той из частей этой 
оппозиции, которую считает собственной прерогативой. Если в 
антиковедении и медиевистике, где эта проблема имеет более дав
нюю историю, реализован более или менее широкий спектр попы
ток преодоления этого противостояния19, то в исследованиях ХУП1 
и XIX вв. подобные устремления воспринимаются обеими сторо
нами весьма настороженно.

Не менее существенное влияние на корректировку общеприня
тых представлений о немецком идеализме оказало, как мы видели, 
и радикальное расширение контекста интерпретации за счет иссле
дования сетевых связей внутри обширных сообществ, объединяю
щих представителей весьма различных социальных и культурных 
миров. Большую роль здесь сыграло привлечение обширного вос
точноевропейского материала (эпистолярные и мемуарные свиде
тельства, слушательские записи лекций немецких мыслителей 
и т. п.). Учитывая масштаб и характер ранней рецепции немецкой 
идеалистической и романтической мысли в России, нетрудно пред
ставить себе, какой огромный интерес не только для отечественно
го, но и для международного исследовательского сообщества мог
ло бы представлять введение в оборот аналогичного российского 
материала. Однако сбор, обработка и адекватное осмысление тако
го материала требуют систематического сотрудничества многих 
специалистов из разных областей: историков, философов, филоло
гов, архивоведов и др. Между тем гуманитарии, специализирующи
еся на истории русской культуры XIX в., в подавляющем большин
стве своем не только не стремятся к такому сотрудничеству, но 
внутренне сопротивляются ему, предпочитая разумной междисцип
линарной кооперации гуманитарный бриколаж20.

19 Одна из последних успешных попыток такого рода: Ахутин, 2007. В этой 
книге свойственная философу автономия мысли органично сочетается с готов
ностью принять всерьез исторические и филологические аргументы и даже 
пойти на выучку к филологу-классику, то есть к архетипическому «буквоеду*.

20 Образчиками такого бриколажа изобилует, к примеру, уже упомянутая 
мною монография «Философия Шеллинга в России XIX века», в которой авто
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Таким образом, наличием мнимой самоочевидности «класси
ки» питается и поддерживается неспособность российского гума
нитарного сообщества к междисциплинарному сотрудничеству — 
не в форме претензий отдельных авторов на всеохватывающий 
мировоззренческий синтез, а в форме решения вполне конкретных 
исследовательских задач усилиями научных групп, объединяющих 
разнопрофильных специалистов. Пока эта самоочевидность не 
поставлена под вопрос, в изучении философии и культуры двух 
последних столетий едва ли можно ожидать серьезных сдвигов. 
Однако подобная проблематизация должна исходить от представи
телей разных дисциплин — не как претензия на владение приори
тетной методологией, а как готовность принимать всерьез методы 
и аргументы, развитые в смежных и более отдаленных областях 
гуманитарного знания.

Понятно, что формирование такой установки возможно лишь 
при существенной корректировке форм дидактической обработки 
историко-философского материала. Принципиально важным в 
этом отношении является, на мой взгляд, смена самого формата 
преподнесения классики в процессе преподавания. В силу целого 
ряда причин в современной учебной и популярной литературе по 
философии и, соответственно, в лекционных курсах преобладает 
формат, основная задача которого — освободить читателя от непо
средственного общения со сложно устроенным классическим тек
стом, снабдить его упрощающей интерпретаторской оптикой и дать 
более или менее компактный комплект оценочных суждений, 
разъясняющих, почему представленная в тексте концепция имеет 
нормативное значение и что именно в ней следует считать важным. 
Определяющей является здесь экономия внутренней согласованно
сти интерпретации: чем она компактнее, тем в меньшем объеме 
требуется обращение к источнику. Понятно, что при таком пре
поднесении классического наследия проблемы инструментария, 
применяемого при чтении перед аудиторией, даже не ставятся. От
куда же взяться исследователям, способным на постановку меж
дисциплинарных проблем? Думаю, иные результаты дала бы пере
ориентация на формат дидактики, ставящий своей целью не осво
бождение читателя, будь то студент или просто заинтересованный 
дилетант, от методологического выбора, а демонстрацию многооб
разия методологических возможностей применительно к избранно
му материалу; не трансляцию мнений, а знакомство с приемами и 
методами исследования, выработанными в разных дисциплинах.

ры в своих попытках интерпретации собранного ими интереснейшего матери
ала стараются компенсировать собственное незнание биографии и творчества 
Шеллинга именно ссылками на общие места и некритическим применением 
классификационных понятий, заимствованных из неокантианских и советских 
учебников истории философии.
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Учебная литература такого рода могла бы стимулировать исследо
вательский интерес к классическим текстам и, возможно, способ
ствовала бы постепенному изменению ситуации в отечественной 
гуманитаристике. Конечно, организационные рамки для примене
ния таких преподавательских стратегий от этого еще не появятся. 
Но именно поэтому важно, чтобы опыт междисциплинарной рабо
ты среди ученых и смена дидактических ориентиров в преподава
нии развивались одновременно, взаимно поддерживая и обогащая 
друг друга. Старый гумбольдтовский принцип единства исследова
ния и обучения остается здесь актуальным как никогда.
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Борис Дубин

КЛАССИКА, ПОСЛЕ И ВМЕСТО: 
О ГРАНИЦАХ И ФОРМАХ 

КУЛЬТУРНОГО АВТОРИТЕТА

Только лучшее становится классикой.
Реклама пельменей «Классика жанра»

Я понимаю свою задачу как социологическую. Иными слова
ми, в текстах, признанных, распространяемых и принимаемых в 
качестве литературы, я буду видеть смысловую конструкцию более 
или менее устойчивого социального взаимодействия по определен
ным правилам. Роли участников, нормы их поведения, механизмы 
поддержания складывающихся при этом социальных форм и, на
конец, выражение всех этих обстоятельств в семантике и поэтике 
тех или иных текстов, в стратегиях их восприятия/неприятия раз
личными группами публики — вот те стороны бытования словес
ности, которые в первую очередь интересуют социолога. Можно 
сказать короче: литература для социолога — это институционали
зированная словесность, а его профессиональный предмет — 
институт литературы, литература как институт. О структуре, исто
рических пределах и трансформациях подобного социального об
разования далее и пойдет речь.

1 .
Общую концептуальную рамку для меня в данном случае со

ставляет формирование «классики» как конструирование собствен
ной традиции «литературы» в качестве символа ее автономности, 
то есть в таком состоянии, когда она (или, точнее, носители ее идеи 
и ценности) декларирует и поддерживает социальную дистанцию 
и культурную независимость от основных источников власти и
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авторитета на тот момент — двора, аристократии, церкви (постав
ленные выше кавычки обозначают, что оба института — классика 
и литература — возникают, фигурируют и должны пониматься 
именно в таком контексте). Усложнение социокультурной струк
туры общества, обособление в ней зон концентрированного мно
гообразия и динамики, связываемых с ценностью нового, актуаль
ного, современного (город, центр, столица), выражаются как ум
ножение пространственных и временных параметров действия. Это 
делает проблемой для новых, нетрадиционных элит модернизиру
ющегося социума динамическую и вместе с тем регулярную связь 
между центрами общества и другими его дифференцирующимися 
уровнями, группами, институтами1. Названные элитные группы 
выдвигают задачу создания обобщенных коммуникативных средств 
(таких культурных форм, как, например, газета и журнал), универ
сальных «языков»-посредников (от искусства до дорожных знаков), 
институтов всеобщего образования, где усваивают значения кол
лективных образцов и инструментально обучаются «языкам» и 
проч. В таком проблемном контексте и возникает необходимость 
в «изобретении» литературы — с использованием, разумеется, го
раздо более старых механизмов письменной культуры, норм вкуса 
и оценочного суждения, выработанных в академиях, салонах, круж
ках и т. д.1 2

Литература возникает как общее достояние и возникает в об
ществе, но уже за предписанными сословными рамками, за преде
лами «хорошего общества» (высшего и проч.), вместе с духом и 
формами «общественности» (Oeffentlichkeit, по Хабермасу), то есть 
так или иначе массовости. Различия между разными группами и 
группировками письменно образованной элиты в их системах са- 
мосоотнесения и адресации, в ценностных ориентациях, нормах 
взаимодействия со значимыми другими определяют разницу в стра
тегиях узаконения и массовизации авторитета, формах утвержде
ния и поддержания своих ценностей, формирования групповой 
идентичности с учетом партнеров, соратников, соперников, вра
гов — настоящих, прошлых и будущих. Эти многосоставные и вза- 
имопереплетенные процессы становления нового социального по
рядка и его смыслового обоснования средствами «национальной 
культуры» разворачиваются в Европе (прежде всего — в Велико
британии и Франции) со второй половины XVIII в. и на протяже
нии XIX столетия вплоть до fin de siècle с тогдашней радикальной

1 См., например: НеиисИ, 2005, и другие работы этого автора о статусе ху
дожника и механизмах его удостоверения, признания, славы в современных 
обществах.

2 Дубин, Зоркая, 1983; Дубин, 2002Ь: 2005а
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ревизией всех ценностей, которая — как метафора конца, заката, 
краха, катастрофы и т. п. — позднее становится одним из внутрен
них механизмов культурной и литературной динамики, дальнейшей 
дифференциации литературного сообщества и кругов его публики.

Формирование классики одними группами практически немед
ленно вызывает противодействие со стороны других, «антикласси- 
калистских», то есть порождает литературную борьбу как еще один 
механизм динамики литературы. Эти последние группы ищут ре
сурсы альтернативных определений значимости литературы и ис
кусства. Например, это делается через апелляцию к «жизни» («ре
ализм», «натурализм»), к «современности» и лежащему вообще за 
пределами времени (трансцендентному), к смысловому озарению 
и прорыву («модернизм»). Можно сказать, что классика, канон как 
принцип и основа культуры — это проблема и программа модерна. 
Процессы классикализаиии в этих рамках, когда новыми и наибо
лее значимыми авторитетами в литературе и искусствах признаются 
собственно антиклассики, нарушители эстетических, социальных 
и даже этических норм, приобретают парадоксальный характер. 
Впрочем, парадоксальность вообще неотделима от «литературы» в 
ее новом, модерном понимании, заданном немецкими и англий
скими романтиками, Эдгаром По, Шарлем Бодлером (последний 
наиболее активно и последовательно разрабатывал идею о двойном 
измерении прекрасного3). Основу современной литературы состав
ляют жанры «парвеню», не узаконенные классическими и класси- 
цистскими поэтиками от Аристотеля до Буало, — лирика как «па
радигма модерности» (по позднейшей концептуализации этого 
момента констанцской школой рецептивной эстетики), роман (по 
Георгу Лукачу или Михаилу Бахтину), драма (в концепции Петера 
Сонди).

2 .

Для меня в данном случае достаточно аналитически выделить 
два режима существования классического образца: его учреждение 
(признание, удостоверение, награждение) и поддержание (репро
дукция, передача через пространство и время, через социальные и 
культурные границы — поколения, языки). И учреждение, и под
держание образцов в больших масштабах, «для всех» может до оп
ределенного времени, до возникновения собственно массовых об- 1

1 «...Прекрасное всегда и с неизбежностью двойственно... Одна составная 
часть прекрасного — вечна и неизменна, <...> другая относительна и зависит 
от обстоятельств, которыми, если угодно, могут служить, поочередно или ра
зом, эпоха, мода, мораль, страсть» (Baudelaire, 1999: 791). Цитируемое эссе — 
основополагающий документ и манифест культуры модерна.
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ществ и техник массовой коммуникации в XX в., обеспечить толь
ко государство, светское государство. Роль национального государ
ства, государства национальной культуры, состоит среди прочего 
в присвоении и функциональном переосмыслении классики. Те
перь это уже «классики нашего народа», «нашего языка», и они 
выступают символами достижения национальной зрелости, само
стоятельности и проч. Дух и стратегия модерна, модернизм (он, с 
одной стороны, как правило, интернационален, а с другой — само
достаточен, как бы опирается сам на себя и не отсылает к «пред
кам»4) не отодвигается при этом в прошлое, а, напротив, становит
ся еще одним собственным, «внутренним» механизмом динамики 
культуры. «Классика», равно как и «история», — феномены XIX в., 
буржуазного общества. Их фундаментальная ревизия происходит в 
том же самом «конце века», разворачиваясь далее в «войну богов» 
с характерным педалированием символики «конца», «заката», «кри
зиса», «краха» (симптоматика ценностного политеизма, по Максу 
Веберу). Еще более поздние изменения роли канона в интеграции 
общества и, в частности, литературного сообщества соответствен
но влияют и на формы протестного самоопределения авангардных 
художников. Так возникает проблематика «технической воспроиз
водимости» и «негативной эстетики» у Вальтера Беньямина, Зиг
фрида Кракауэра, Теодора Адорно, так констатируется «конец ро
мана» у Андре Жида и Вирджинии Вулф, так Морис Бланшо, 
Мишель Фуко, Ролан Барт разрабатывают метафорику «смерти 
автора».

Фактически на протяжении XX в., с самого его начала и далее, 
после Первой мировой войны и выхода на сцену «потерянного 
поколения», мы имеем дело уже с перерождением культа классики 
в условиях массового общества, разных его типов. Различия здесь 
связаны с исторически сложившимися особенностями элитных 
групп, взаимоотношениями между ними, а также между ними и 
центрами общества, власти5. В этих условиях исследователь все

4 Не случайно именно романтики начинают разговор о литературных по
колениях — сообществе как бы самостоятельных «детей без отцов*. Позднее, 
уже на стадии кризиса модернизма, Виктор Шкловский усложняет метафору, 
вводя различение «современников и синхронистов», идею о боковых линиях 
«литературного родства» (через дедов или дядей).

5 Особый случай составляет нсотрадиционализм закрытого общества — 
скажем, СССР — и централизованно-организаторская роль государства и го
сударственных репродуктивных систем в этих условиях, функции дефицита и 
дефицитарного распределения. Связь между национальным, наднациональным 
(советским) и всемирным (Институт мировой литературы, журнал «Интерна
циональная литература» и т. д.) приобретает здесь, начиная уже с 1930-х годов, 
дополнительный интерес, как и проблематика перевода, его «советской шко
лы», так же настойчиво вводимая в государственные рамки.
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вероятнее имеет дело не собственно с элитными группировками, а 
с работой больших анонимных систем. Это всеобщее школьное 
преподавание6 и университетская наука7; рынок, реклама и продви
жение продукта (promotion); система массовых коммуникаций (ра
дио, кино, ТВ). Литература не только включается в их деятельность, 
но становится производной от этой деятельности. Литература те
перь — многоуровневая динамическая конструкция, и классика как 
механизм консервации и воспроизводства — лишь один из ее уров
ней. Он проецируется на другие «этажи» общества, так что для ис- 
следователя-историка или социолога возникает возможность фик
сировать группы ввода образцов, механизмы их укоренения и 
распространения, временные рамки соответствующих смысловых 
трансформаций образца, внутренние и внешние связи тех или иных 
фигур авторитета. Здесь открывается поле вполне эмпирической 
работы. Например, используются науковедческие процедуры об
счета упоминаний старых и новых писательских имен в рецензиях 
на литературные новинки (пространственные и временные грани
цы признания, его социальная «география», объем аудитории, сим
волический «возраст» писателя, со-упоминания его имени — кого 
с кем)8. Исследуются — характерно, что они уже складываются, — 
роли кандидата в классики, «малых» классиков, «забытого» и «воз
вращенного» классика.

Классика (будь то словесная, живописная или музыкальная) 
входит теперь в индустрию досуга и развлечений. Скажем, сюже
ты классической живописи фигурируют в дизайне, в уличной или 
телевизионной рекламе, под классическую музыку танцуют на льду 
фигуристы, исполнение музыки отрывается от концертного зала 
(появление грамзаписи и т. д.), восприятие картины — от музея и 
галереи (книжная репродукция, фото, открытка, а теперь и Интер
нет). Удостоверение значимости образца осуществляется здесь че
рез единение потребителя с другими такими же — приравнивание

А См. об этом, например, на французском материале: &у, 1998.
7 В таком постисторическом, уже ценностно охлажденном виде пробле

ма классики фигурирует в американских академических дискуссиях 1980— 
1990-х годов о литературном и поэтическом каноне. Показательно, что они 
разворачиваются именно в США, массовом (гражданском), супранацио
нал ьном обществе, где проблем перехода от традиционного социума к со
временному, формирования и утверждения новых, внесословных элит, сим
волической роли национального центра (столицы) и т. п. феноменов в сколь
ко-нибудь развитой форме не существовало. См. об этом: Дубин 1996: 391 — 
393: а также тематический блок статей Литературный канон как проблема, 
2001.

* См. наши с Абрамом РсЙтблатом совместные разработки: Дубин, Рейтб- 
лат, 1990; 2003.
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времени, синхронизацию, а значит, повторение. Символический 
авторитет выступает фокусом коллективной идентификации и ин
теграции, ритуалы которых воспроизводятся в репетитивном режи
ме. Но повторяются здесь, подчеркну, не только и не просто сим
вол идентификации и акт единения — повторяется (тиражируется) 
его субъект. Это он становится воспроизводимым, в том числе сам 
для себя (дело не в манипулировании извне), воспроизводимым в 
серийном виде и массовом масштабе, и таким образом получает 
социальное удостоверение, добивается социального утверждения.

3 .
Особую, повышенную и ценностно нагруженную роль фигуры 

национальных классиков и проблема культурных заимствований 
приобретают, как уже упоминалось, в так называемых запоздавших 
нациях, где строительство национального государства, формирова
ние национальных элит осложнено социально-культурными обсто
ятельствами и традициями, сдвинуто во времени на более поздние 
периоды. Таковы Германия, Россия, Италия, Испания, еще поз
же — Латинская Америка9.

Я бы типологически выделил здесь две стратегии «конструиро
вания традиции». Пример одной — эпигонская учеба у  классиков 
как программа формирования корпорации советских писателей во 
второй половине 1920-х годов (горьковский журнал «Литературная 
учеба», выходивший с 1930 г., тома «Литературного наследия», из
дававшиеся с 1931 г., — вся симптоматика идеологического пере
несения «центра мира» в Советскую Россию с соответствующими 
лозунгами типа «Мы — наследники» и проч.10). Нетрудно показать, 
что в корпус советской школьной и издательской классики назна
чаются эпигоны панорамного «русского романа» XIX в., прежде 
всего — поэтики Льва Толстого, а в определенной степени и его 
коллективистской антропологии (Алексей Н. Толстой, Александр 
Фадеев, Михаил Шолохов, Константин Федин и др.). Трансфор
мации толстовской эпики в ходе подобной учебы, а далее — в про
цессах школьной индоктринации, театральных постановок, кино
экранизаций и проч. составляют в подобных случаях особый план 
исследовательского интереса. Перспективным предметом исследо
ваний ранней советской словесности может стать роль «фолькло
ра», Пушкина и Толстого в представлениях о литературной нор
ме — при вытесненной, но актуальной (скажем, для Леонида 
Леонова или Михаила Зощенко) криптотрадиции Гоголя, Досто

* На российском материале см.: Brooks, 1981.
10 См. об этом: Добренко, 1999.
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евского, Чехова11. Не менее любопытен был бы анализ формиро
вания и трансформаций канона в советской поэзии — имею в виду 
официально допущенную или, по выражению Ольги Седаковой, 
«другую поэзию», включая эстрадно-песенную12.

Иной тип самосознания и поведения — продумывание и де
монстрация неуместности кпассикоцентризма на географической/ 
хронологической периферии культуры, то есть европейской куль
туры в ее модерной трактовке. Такова, например, индивидуалис
тическая и рефлексивная, самосознающая и самоподрывная сло
весность в программных выступлениях и творческой практике 
Борхеса (см., например, его эссе «Аргентинский писатель и тради
ция», «По поводу классиков», «Кафка и его предшественники»; в 
этом же контексте стоит рассматривать парадоксальные взгляды 
Борхеса на перевод и его собственную переводческую стратегию)13. 
Борхес деконтекстуализирует проблему традиции, выводя ее за 
рамки актуального времени и национальной литературы, в том 
числе испанской. Значимая традиция для Борхеса — всегда универ
сальная, а не национальная. Она не ограничена рамками простран
ства, времени, языка14, в этом смысле она задана на будущее и по
тому открыта, а не завершена как пройденное, почему и оставлена 
в прошлом. Отсюда, в частности, его вызывающие, подчеркнуто 
антинационалистические — в расчете еще и позлить ла-платских 
патриотов — апелляции к Чосеру, Шекспиру и Расину, провокаци
онные реплики о роли ирландцев в английской словесности и проч.

Борхес многократно называл имена писателей, заставляющих, 
по его мнению, принципиально иначе, нежели это общепринято, 
посмотреть на проблему традиции в литературе, усомниться в ее 
актуальности сегодня, задуматься о возможности иных точек отсче
та для создания, соответственно, иной, не эпигонской словеснос
ти, в том числе для иного использования языка. Эти имена — 
Джойс и Кафка (впрочем, нетрудно было бы сократить их до одно
го — Шекспира). Оба писателя представляют окраины «больших» 
национальных культур и их национальных языков, оба строят в

11 В этом контексте борьба за «своего» Пушкина и Толстого против Дос
тоевского и Чернышевского входит в литературную стратегию Набокова, как 
Гомер и Данте, Шекспир и Сервантес — в литературную стратегию Борхеса.

12 См.: Седакова, 2001: 705-724.
15 См. об этом последнем моменте: Дубин, 2005Ь. Писатель как перевод

чик, писатель как читатель — нс просто новые ролевые определения автора: 
они свидетельствуют о принципиальном изменении места писателя в системе 
литературных коммуникаций.

14 Характерный поворот: эсссистичсские размышления Борхеса о перево
де, как правило, построены на чужих переводах с языков, которых он сам не 
знает. — греческого, арабского, иврита.
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своей прозе не социальную педагогику целостного, классического 
человеческого характера, а своего рода экспериментальную антро
пологию потерянной личности, которая в собственных действиях 
и их понимании не может и/или не хочет исходить из прошлого, 
реферироваться к наследию, опираться на родство, нерефлексив
но, с полным доверием использовать «материнский язык» и т. п. 
Беря слово «другой» в полноте значений, развитых уже на протя
жении XX в., допустимо сказать, что это не просвещенческо-реа
листическая репрезентация «базового характера», но «антрополо
гия другого» или, по позднейшему выражению Жоржа Батая и 
Мишеля де Серто, «гетерология»15.

Новый и куда более радикальный контекст для данной пробле
матики создают социальные процессы конца XX и начала XXI в. — 
явления глобализации, широкомасштабная миграция из стран тре
тьего мира в США и развитые страны Европы, ставшая массовым 
и повседневным явлением. В этих условиях в Германии, Франции, 
Великобритании, Италии, Швеции и других европейских странах 
(о Соединенных Штатах нечего и говорить) складывается литера
тура и культура мигрантов, так называемая гастарбайтер-словес
ность (-культура), фактически носящая межнациональный или 
наднациональный характер. Здесь, вероятно, стоило бы говорить 
уже о транснациональных литературах, которые используют язык 
большой традиции как откровенно чужой и не имеют никаких на
мерений в эту традицию вписываться, адаптироваться к ней, 
«учиться у классиков». Напротив, автор может писать при этом на 
языке чужаков — таков, скажем, «канак шпрак», «речь чужака», 
социолект турков в Германии, которым пользуется, например, 
Феридун Заимоглу (он так и назвал свой первый сборник стихов). 
Переписыванию в подобной перспективе подвергается и сама 
«большая» традиция. Характерен в этом плане пример того же За
имоглу. Он сделал новый перевод шекспировского (опять Шек
спир!) «Отелло», где безусловно центральным, определяющим со
циостилистику текста становится тот факт, что Отелло — мавр, 
пришелец, маргинал, изгой16.

Представляется, что в подобных условиях проблема классики, 
ее литературо- и культуростроительной роли, если не вовсе теряет 
смысл, то кардинальным образом его меняет. Упомяну лишь один 
момент: речь идет о словесности, которую не проходят в школе, и 
не просто «пока не проходят», но которая сама не ориентирована 
на подобную цель — быть эталонной и всеобщей. Еще очевиднее 
это в практике авторов, пишущих на заведомо не универсальных,

15 Любопытные наблюдения на этот счет см. в: Кобрин, 2006.
16 См., например: ЕасМщег, 2001.
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не общедоступных языках, — таковы, например, сегодня стихи и 
проза Ивара Ш’Вавара, который пишет на пикардийском, исполь
зуя также фонетическое письмо, близкое российскому «языку па- 
донков», а переводит на пикардийский не только с английского и 
французского, но и с бретонского (точнее, он живет на нескольких 
«больших» и «малых» языках, но такова же многоязычная практи
ка многих иммигрантов в Германии или Швеции). Характерно, что 
ЦГВавар работает под несколькими десятками масок-гетеронимов, 
чаше всего, опять-таки, ино- или вненациональных, включая жен
ские (от Конрада Шмитта до Мамара Абдельазиза и Сильвена Ауд- 
жи, от Матильды Бусмар до Мари-Элизабет Каффьез), так что его 
литературные предприятия чаше всего принимают форму мнимой 
антологии, антологической мистификации17.

Понятно, насколько серьезные последствия эти обстоятельства 
имеют для теории и практики литературной интерпретации. 
И, прежде всего, такой интерпретации, которая основана на акси
оматике традиции и наследования, фигуре «национального гения» 
и понятии «авторского замысла» как проекциях ценностных уст
ремлений национальной культуры и национального сообщества, 
его элит, на парадигмах предназначения нации и ее «избранных», 
«лучших» представителей. Собственно говоря, к таким же послед
ствиям ведет необходимость учесть разнообразные гетерологии в 
других искусствах — скажем, так называемое искусство душевно
больных, «музыку аборигенов» и т. п.

4.
Можно подытожить сказанное совсем коротко. В развитом 

массовом обществе, тем более в глобальном сообществе, осново
полагающая роль классики в культуре (как и сама программа куль
туры), ценность литературы и нормы интерпретации этой ценно
сти, отрефлексированные и манифестированные в эпоху модерна, 
перестают работать в прежнем масштабе, функциональном смыс
ле и режиме усилиями прежних агентов. Сказанное не означает, что 
классики как принципа оценки и классики как корпуса образцо
вых авторов и текстов больше нет, а предполагает, что она уходит 
на другие уровни социума, меняет не только роль, но и облик, выд
вигает иных носителей. Так или иначе искать ее (как и культуру, 
личность, историю, высокое — оборву перечень проблем и дости
жений модерна, который можно продолжать) приходится теперь в 
«другом». Уже доводилось писать, что глобализация не отменяет 
модернизации, а продолжает ее другими средствами и в принци

17 См.: С/ГИш7г, 2005 (а также: http://nouvellerevuemodeme.free.fr/chvavar. 
1 и т ) .

http://nouvellerevuemodeme.free.fr/chvavar
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пиально другом контексте. Модернизационный процесс (надо ли 
добавлять, что имеется в виду аналитическая модель явления, а не 
реальное социальное движение, которое можно непосредственно 
наблюдать?) распределяется теперь между другими социальными 
институтами и системами. Причем в разных регионах и странах эти 
институты, системы, агенты могут быть разными, почему процесс 
уже не носит единого, однонаправленного и линейного характера, 
каким он представлялся исследователям еще 40—50 лет назад1*.

Если вернуться к нашему материалу, то одну из таких принци
пиально других композиций авторитета по сравнению с классиком 
предлагается видеть, например, в типологической фигуре звезды|9. 
«Звезда» — носитель и символ актуального успеха и признания. 
Характерна здесь потребность в узнаваемом и портретируемом 
«лице», в последовательно конструируемой «биофафии», что чаще 
всего сочетается с авторским культом собственной личности, осо
бенно заметным, скажем, у Маяковского, но также у Оскара Уайль
да или Джека Лондона, Хемингуэя или молодого Василия Аксёно
ва. Значимой составляющей в образе звезды нередко становится 
среди прочего поведение на фани или за гранью общественных 
приличий, скандальная откровенность в интимных вопросах, опуб- 
личивание скрытого, запретного, так же как важной чертой модер
ной поэтики вообще делался эстетический шок (демонсфативный 
разрыв коммуникации), обращение к «эстетике безобразного», от
четливое уже у Бодлера или Лотреамона и примерно тогда же тео
ретически осознанное как проблема культуры (трактат Карла Ро- 
зенкранца «Эстетика безобразного», 1853). Наряду с этим в текстах 
упомянутых авторов стоит отметить повышенную значимость для 
них общих мест, стереотипов (крылатых словечек), подчеркнутой 
«вторичности» (романсовости, плакатности, журнализма, исполь
зования форм частушки, песни). Эти моменты можно фактовать 
как специфические механизмы связывания «индивидуального» и 
«массового»; аналогичным образом они связаны, например, в об
щедоступной и повсеместной рекламе: «Только для тебя», «Ты это
го достойна» и т. п. Звёзды — от спортсменов до космонавтов, от 
политиков до эстрадных певцов — это фигуры новой элиты в усло
виях уже массового общества.

Тогда фигуру модного автора предлагается толковать как кан
дидата в звезды. Характерная формула общественного признания 
здесь — «проснулся знаменитым»: таковы Байрон, Эжен Сю, Баль- * 19

14 См.: Дубин, 2002а, особенно — С. 58—59. Речь в том числе может идти 
о модернизации без вестернизации (по терминологии Юрия Левады. — см. 
Левада, 2002: 17—18) или, как в случае современной России, о массовизации 
культуры без модернизации основных институтов социума.

19 Более подробно обо всем сказанном ниже см.: Дубин, 2006.
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зак, Диккенс, Леонид Андреев или Игорь Северянин. Явная и даже 
специально демонстрируемая связь модного автора с запросом и 
откликом общества в его наличном составе позволяет исследова
телю эмпирически фиксировать временные рамки признания 
(сезон), прослеживая обязательную конкуренцию и смену автори
тетов, переход с уровня на уровень культуры (литературы), содер
жательные и модальные трансформации образца при подобных пе
реходах — для социолога функция образца как коммуникативного 
средства, собственно, и состоит в том, чтобы связывать эти уров
ни. Звездность и модность имеют, среди прочего количественный 
аспект. Здесь «говорят цифры»: тиражи, количество копий филь
ма, время подготовки и самих съемок (большое или, напротив, 
малое), количество килограммов, на которые пришлось похудеть 
либо располнеть актерам. Звезда, как и модный автор, по опреде
лению рекордсмены, они невозможны без техник массового тира
жирования, включая визуальные (сначала фото, затем кино и ТВ). 
Особую разновидность модного писателя можно видеть в писате- 
ле-моднике, который не просто «просыпается знаменитым», а сам 
последовательно и открыто ориентируется на спрос, движение 
конъюнктуры, массовый успех.

Еще одну перспективу в изучении различных стратегий утверж
дения и легитимации авторитета открывает такое понятие, как 
культовая фигура. В последние годы оно нередко используется ис
следователями культуры (например, Натальей Самутиной20). Я бы 
предложил видеть в подобном «культе» символическую самозащиту 
локальных и маргинальных групп в исторической ситуации, когда 
любой культ всеобщего — например, после крушения тоталитариз
ма в Европе и СССР — выступает как неприемлемая культурная 
стратегия, популистская и демагогическая форма самоопределения, 
орудие манипулирования извне и проч. Малая группа, кружок от
стаивают таким способом свою автономию от массовидного кол
лективного целого. Характерно здесь намеренное сужение рамок 
оценивания, миниатюризация ценного объекта. Не случайно у 
культовых авторов — уменьшительные имена (Лёничка /Леонид 
Губанов/, Веничка /Венедикт Ерофеев/, Эллик /Леон Богданов/, 
Женя /Евгений Харитонов/)21. Культовый автор — продукт конст
руирования и самоконструирования групп, не рассчитывающих на 
расширение, экспансию, массовость, но допускающих и практику
ющих приобщение, посвящение. Текст культового автора (в семио
тическом смысле слова «текст») — не столько средство коммуни
кации, сколько ее символ, символ общности «нас», не таких, как

20 См.: Самутина, 2002.
21 Седакова, 2001: 782. См. там же очерки о Викторе Кривулине и Вене

дикте Ерофееве (С. 684—704, 734—754).
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«все другие». Культ в данном понимании — это среди прочего культ 
антиколичества. Показательно, что культовыми делаются авторы, 
написавшие или снявшие мало, а то и совсем ничего («авторы од
ной книги» или «одного фильма»). Закрытая культура — «подпо
лье», андеграунд, «вторая культура» — в своем коллективном опре
делении и поведении как бы возвращается к устности, отказу от 
тиражирования, почему она и обязательно продуцирует культовые 
имена. Здесь, собственно говоря, осуществляется не просто порож
дение текстов, а производство культурных границ и игра на двой
ной принадлежности образца — таково письменное, становящее
ся устным, популярное — элитарным. Отсюда и культовая роль 
неконвенциональных искусств: фото, кино, песни, научной фан
тастики и фэнтези. Тот факт, что одной из наиболее значимых про
блем, если вообще не центральной, в данном случае выступает гра
ница, указывает социологу на то, что в подобных случаях он имеет 
дело с реактивными формами самоопределения, предупредитель
ной или защитной символической демаркацией собственной ло
кальной «территории».

Такого рода «культы» фиксируют новое понимание личного 
как универсального и вместе с тем идиосинкратического, не реду
цируемого к групповому, историческому, национальному; хороший 
пример тут — Набоков. В более широком смысле подобный сдвиг 
границ между частным, интимным и общим, публичным свиде
тельствует для социолога о глубоких изменениях в социуме и куль
туре: частное, интимное (дневник и письма, как у Леона Богдано
ва или Якуба Демла, «внутренняя речь», «разговоры про себя», как 
в прозе Павла Улитина, личные и семейные фотографии, другие 
документы из индивидуального архива в книгах Винфрида Георга 
Зебальда) становится открытым, групповым, общим. Опять-таки 
показательна роль мелочи, случайного, нетипового, то есть анти
великого, антисистемного — в текстах и образе культовой фигуры. 
Сюда же относится подчеркнутая антижанровость текстов культо
вого автора, его «неумелость», «грубость», «наивность» либо столь 
же абсолютная, «неуместная» изысканность. Примеры — Владимир 
Набоков или Саша Соколов в литературе, Золтан Хусарик, Сергей 
Параджанов или Владимир Кобрин в кино. Ускользающее опреде
ление и исчезающее лицо культовой фигуры я бы трактовал как 
демонстрацию и провокацию непринадлежности, уклонение и ус
кользание от «литературы» как области готового, общепризнанного 
и понятного «всем» (отсрочка достижения, его отодвигание как 
механизм производства желаний, переживания ценности неулови
мого22). Даже такой ритуал признания, как премия, здесь подчерк
нуто элитарен, он символизирует отказ от всеобщего, от «рынка»,

22 См. об этом: Каспэ, 2005.
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где «всё на продажу». Такова, например, не связанная ни с каки
ми внешними знаками отличия и количественным выражением 
признания премия Андрея Белого, созданная именно в условиях 
закрытости, в подпольной культуре Ленинграда второй половины 
1970-х годов23. Продолжением подобной стратегии средствами 
Интернета мне представляется проект института публичной экс
пертизы и рекомендации, который недавно выдвинул Александр 
Долгин24.

Отмечу, что метафорика круга (группы), а особенно поколе
ния, нередко фигурирует при этом в негативном залоге (растра
тившее, погибшее, незамеченное...). Для групп, которые как бы 
отказываются от самореализации, культовые авторы становятся 
символом самопонимания и самоопределения и выдвигаются ими 
в качестве фигур подобного радикального отказа. Я бы отнес к 
культовым фигурам — с оговоркой, что это пограничный, или 
предельный, случай — и так называемых несъедобных или неудо
боваримых, неусвояемых авторов (по выражению Сьюзен Зонтаг 
об Арто). Их роль — систематический подрыв авторитарных пози
ций всезнающего и всевидящего творца. Характерно здесь ис
пользование литературных масок-гетеронимов, которые представ
ляют даже не отдельных писателей, а различные типы поэтик или 
целые философские системы — от стихов Пессоа, Антонио Мача
до и Леона де Грейффа до молодой польской поэтессы Агнешки 
Кутя к с ее антологией несуществующих поэтов «Дальние страны» 
(2005, премия Виленицы). Писатель выступает тут как саморазру
шительный критик (Октавио Пас о «критической страсти» совре
менного поэта), как переводчик или как «всего лишь» читатель — 
стратегия уже упоминавшегося Борхеса. Самосознательный, реф
лексивный художник может играть со значениями собственного 
«я» как общественного образца, последовательно отстраняясь 
иронией от любой из подобных масок, — напомню не только зна
менитую фотографию «Г т not a role model» Марселя Дюшана, но 
и его отказ от чего бы то ни было напоминающего творчество, 
кроме придумывания и решения шахматных головоломок.
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Ирина Каспэ

КЛАССИКА
КАК КОЛЛЕКТИВНЫЙ ОПЫТ: 

ЛИТЕРАТУРА И ТЕЛЕСЕРИАЛЫ1

Для социолога литературы термин «классическая эпоха» в об
щем неоперационален. «Классика» — не подлежащее музеефика- 
ции прошлое, а воспроизводящийся социальный механизм; воз
можно, наиболее точно и нейтрально этот механизм можно описать 
как процесс формирования и поддержания канона, канонизацию. 
Но и понятие канона, востребованное англоязычным литературо
ведением и в его же рамках поставленное под сомнение, конечно, 
требует выбора определенной исследовательской позиции.

Не останавливаясь специально на теме бурных академических 
и околоакадемических «дебатов вокруг канона», развернувшихся в 
последней четверти XX в. (деконструкция стратегий canon-making 
как стратегий манипулятивных, стратегий подавления и домини
рования2 3, интерес к моделированию альтернативной истории кано
на, к «другому канону»1 и ответные апологии канона «западного»4), 
нельзя не оговорить, в каком режиме при этом преимущественно 
рассматривается проблема канона, что, собственно, признается 
проблематичным и требующим анализа. Теория символического 
капитала и в целом социология Бурдье, на которую в значительной 
мере, с большим или меньшим количеством оговорок, опираются 
сторонники релятивистского подхода в исследовании канона, ка

1 П ервы й, журнальный вариант: Каспэ. 2006: 278—294.
1 См. об  этом , напр.: Canon vs. Culture, 2001: The Popular and the Canonical. 

2004.
3 О б этом , напр.: Battersby, 1989; Amuta, 1989.
4 Bloom. 1994.
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залось бы, предполагает непосредственное внимание к фигуре ре
ципиента, читателя. Критерии суждения о литературе, критерии 
литературного вкуса исследуются в первую очередь. Однако же речь 
идет в основном о критериях отбора, о самой процедуре селекции, 
включения определенных персоналий и их текстов в канон или, 
напротив, исключения из него5. Иными словами, под каноном 
подразумевается свод имен и названий. Непосредственно событие 
чтения в этом ракурсе выносится за рамки разговора о каноне, ак
туализируется довольно сомнительный образ «простого читателя», 
полностью подверженного манипулятивному влиянию авторитет
ных (или даже авторитарных) интерпретативных институтов (шко
ла, критика, издательство, библиотека), причем история рецепции 
здесь, как правило, подменяется историей репутаций — историей 
борьбы за канон как ресурс доминирования.

Тем не менее другое значение слова «канон» — не только «спи
сок», «свод», но и «мера», «образец» — подспудно продолжает 
транслироваться (ср., например: «Канон отсылает к тем литератур
ным работам, суждение о которых может быть достойно академи
ческого исследования»6), но почти никогда не привлекает сколько- 
нибудь долгосрочного внимания. Обычно остается открытым 
вопрос: образец чего, какой именно практики имеется в виду при 
упоминании литературного канона?

В этом смысле кажется продуктивным различение двух типов 
канона: домодерного, основанного на воспроизводстве образцовых 
текстов и образцов письма, и модерного, который опирается на 
практики рецепции и интерпретации7 *. Современный, модерный 
взгляд на литературный канон подразумевает прежде всего тиражи
рование высоких образцов чтения, представлений о том, что сле
дует читать каждому образованному члену общества и (пусть с 
меньшей категоричностью) как это следует делать. Итак, «канони
ческим», «классическим» можно назвать произведение, которое не 
только наделяется повышенной ценностью, но и предполагает наи
более жесткий режим социализации читательского опыта, поддер
жания воображаемой читательской общности — будь то общность 
политическая («национальная классика») или групповая. Такая 
исследовательская оптика позволяет избежать излишней демони
зации интерпретативных институтов как таковых — безусловно, это

5 Напр.: Guillory9, 1993.
6 Johnson, 2004: 201.
1 С м ., н апри м ер , п роти вопоставяени е канона «риторической культуры», 

бази р овав ш егося  на « п р о и зв о д ст в е»  (p r o d u c tio n ), и к ан он а  с о в р е м е н н о й ,
«объективистской» культуры, базирую щ егося на «потреблении» (consum ption):
Ross, 1998: 6.
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институты авторитета и социального контроля, но также и инсти
туты структурирования читательского опыта. В случае классики 
интерпретационные образцы настолько устойчивы, а принципы 
обращения с текстом настолько стандартны, что можно разделить 
с другими коллективный читательский опыт даже при отсутствии 
опыта индивидуального: не обязательно читать классическое про
изведение для того, чтобы овладеть канонами суждения о нем. 
Говоря иначе, каноны чтения здесь прочно и непосредственно свя
заны с канонами «почитания»8: далеко не всегда удастся с уверен
ностью отличить одно от другого.

В этой статье я постараюсь показать, что социологический под
ход к проблеме литературной классики может не ограничиваться 
узкими, «технологическими» рамками анализа разнообразных стра
тегий состязания за власть и канон. Мой предмет — не технологии 
формирования канона, а культурные смыслы, стоящие за воспро
изводством тех или иных интерпретативных образцов. С этих пози
ций интересно рассмотреть одно из медийных событий последних 
лет — «экранизаторский бум», специфический симбиоз литерату
ры и отечественного телевидения.

* * *

«Когда мы затрагиваем тему экранизации, то невольно начи
наем рассуждать в терминах перевода»9, — отмечая этот факт, Олег 
Аронсон признает неуместность лингвистической терминологии 
(поскольку она подразумевает первичность литературного произ
ведения по отношению к экранному, а значит, режим постоянной 
сверки «оригинала» и «копии», поиска соответствий и «отступле
ний от текста»), однако предлагает ее реабилитировать: использо
вать понятия перевода/непереводимости для описания специфи
ческой «свободы от языка», приобщения к до-знаковому опыту.

Меня будет интересовать прямо противоположный ракурс 
темы: я намереваюсь акцентировать прежде всего проблемы лите
ратурности, избегая при этом термина «перевод». Этот термин, 
слишком явно отсылающий к семиотической традиции, кажется 
мне неприемлемым не только потому, что он побуждает анали
зировать любую культурную практику по аналогии с практиками 
вербальными и, следовательно, метафоричен, но и потому, что ме
тафора перевода (как и ее антоним — «непереводимость») пред

* Я признательна за этот терм ин Б орису Владим ировичу Д уби н у, оп п он и 
ровавш ем у мой доклад о  классике и читательском опы те на сем инаре ИГИТИ; 
такж е пользую сь случаем поблагодарить всех участников обсуж ден и я  за во
просы  и ком м ентарии, которы е пом огли м не при работе над этой  статьей.

9 Аронсон, 2003.
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полагает жесткую оппозицию двух четко очерченных языков. Если 
не опираться на шаткое и не выдерживающее критики противопо
ставление «вербального» и «визуального», «слова» и «образа»10, то 
определить «язык», с которого «переводится» экранизация, окажет
ся непросто. В самом деле, что именно воплощается на экране — 
уникальный читательский опыт создателей фильма? Стандартные 
модели восприятия данного текста, скажем, те интерпретационные 
стереотипы, которые воспроизводятся критиками и фиксируются 
в школьных учебниках? Будут ли эти модели исключительно «ли
тературными» или их формируют в числе прочего книжная графи
ка, театральные постановки, уже существующие традиции кино- и 
телепоказа, медиа как таковые?

Но, пожалуй, еще труднее охарактеризовать «язык», на кото- 
рый осуществляется «перевод». Слишком общие термины «язык 
кино» или «язык телевидения» мало что сообщат о разнообразных 
способах обращения с литературным текстом: от самых клиширо
ванных — «иллюстрация», «свежая трактовка», «свободная фанта
зия на тему» etc. — до гибридных и многозначных. Как представ
ляется, это разнообразие не просто «жанровое» или «форматное» — 
оно прямо связано с проблемой литературности и является своего 
рода индикатором статуса литературы.

И убежденность в том, что литературный «оригинал» обладает 
более высокой ценностью, чем его кино- или теле-«копия» («вер
сия», «интерпретация», etc.), и попытки опровергнуть этот приори
тет, опротестовать «диктат литературы» в равной мере могут стать 
предметом исследования. Важно, что экранизация высвечивает 
символы литературности11 (даже в тех случаях, когда демонстрирует 
разрыв с ними), что ей обязательно предшествует некий читатель
ский опыт (даже если результат коллективной работы над фильмом 
существенно расходится с опытами первого, «непосредственного» 
прочтения текста). Так или иначе экранизация транслирует опре
деленные представления о читательской практике, которые, веро
ятнее всего, будут приближаться к одному из двух полюсов: на 
одном полюсе область чтения помечается как приватная, индиви
дуальная зона — следовательно, поле спонтанных решений и пер
сональных экспериментов, на другом — как коллективное, общее 
пространство, регламентированное системой норм и правил. В ка
ком-то смысле этим полюсам соответствуют характерные стерео

10 О б этим ологии этого противопоставления, его  связи  с оп п ози ц и ей  «п оэ
зия — ж ивопись» и ущ ербности  в случае разговора о  литературе и кино: McFar- 
lane, 1996; см . также: Elliott, 2003. О  роли «визуального воображ ения» в струк
туре читательского опыта см ., например: Esrock, 1994.

11 Sheen, 2000: 8.
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типы языка критики, которые упоминает в своей статье Олег Арон
сон12: ближе к первому полюсу будет подчеркиваться и цениться 
нестандартность «интерпретации» («трактовки», собственно «про
чтения»), ближе ко второму — «верность тексту»13 (иллюзия его 
объективного воспроизведения, «копирования»).

Здесь, однако, необходимо уточнить, что такой язык описания 
и оценки экранизации — в диапазоне от «нестандартного прочте
ния» до «верности тексту» — может актуализироваться и использо
ваться не во всех (хотя и, безусловно, в самых распространенных) 
случаях: только когда речь идет о литературном тексте с особым 
статусом, о «коллективном достоянии», скорее всего — о класси
ке. Подобная риторика отсылает именно к коллективной, социаль
ной стороне чтения, к воображаемому сообществу читателей, к 
утвердившимся образцам, к сложившимся канонам рецепции: они 
могут быть автоматически («верно») воспроизведены или созна
тельно («нестандартно») отвергнуты. Собственно, сами практики 
тиражирования этих образцов или их деконструкции (через нега
тивные фигуры «присвоения», «осовременивания», «низвержения», 
«пародирования» текста) представляют собой те стандартные, ус
тойчивые модели читательского поведения, из которых и склады
вается современная («модерная») система литературного канона14. 
Классика как наиболее тотальный режим структурирования инди
видуального читательского опыта и тем самым превращения его в 
опыт коллективный остается своеобразным ядром индустрии экра
низации: произнося слово «экранизация», пожалуй, в первую оче
редь имеют в виду работу с классическим, канонизированным тек
стом15 (хотя другие, не столь застывшие режимы коллективного 
чтения — «культовый роман», «модный роман» — разумеется, тоже 
ресьма востребованы).

В любом случае исследование экранизации в связи с пробле
мой рецептивных практик позволяет говорить о различных форма
тах съемки и различных медийных средах — от «авторского кино» 
до «телесериала» — не как о языках, на которые переводится лите
ратурный текст, а как о несхожих типах реакции на тот или иной 
более или менее жесткий канон его восприятия и одновременно 
как о несхожих способах этот канон формировать, трансформиро
вать или транслировать наряду с институтами академического

'-Аронсон, 2003: 128.
13 О м иф ологии «верности тексту» см ., напр.: McFarlane, 1996; Siam, 2000.
14 О реж им ах уч р еж ден и я , п оддер ж ан и я  и о п р ов ер ж ен и я  классических  

образцов, о  парадоксальности «м одерны х» п р оцессов  классикализации: Дубин. 
2006.

15 О «классике» как о сн ов н ом  ресурсе экранизации: Nartmore, 2000.
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литературоведения, школы, СМИ или рекламы. Речь не о том, что 
экранизация непременно «возвращает читателя книге», а о том, что 
она, сохраняя и даже гиперболизируя символы литературности, вы
носит стереотипы читательской практики за рамки литературы, что 
она работает с ними за рамками собственно чтения. Здесь важно, 
каковы в том или ином случае способы этой работы и, главное, в 
каких целях она проделывается, какие определения реальности ле
гитимирует (или вытесняет, или подменяет) отсылка к читательс
кому опыту.

До недавнего времени можно было говорить о безусловно до
минирующем типе отечественной экранизации: этот тип сложил
ся в середине 1990-х годов (хотя первые заявки были сделаны рань
ше — скажем, в фильме «Закат» Александра Зельдовича, 1990) и 
воспроизводился в формате «фестивальною кино», в прокат прак
тически не попадавшего. Способы обращения с литературным тек
стом здесь преимущественно определялись (и создателями филь
мов, и их критиками) как «вольное переложение», «картина по 
мотивам»; своевольность ставилась в вину и «новым русским ре
жиссерам», «представителям нового постмодернистского поколе
ния», и опытным мастерам («Три сестры» Сергея Соловьева, 1994; 
«Первая любовь» Романа Балаяна, 1995), которым, по мнению кри
тиков, вдруг перестало удаваться «тонкое проникновение в класси
ку»16. Именно классика привлекала наибольшее внимание экрани- 
заторов; ее «присвоение», «обыгрывание», «снижение» вплоть до 
деконструкции самих представлений о классическом («Подмосков
ные вечера» Валерия Тодоровского, 1994; «Ревизор» Сергея Газа
рова, 1996; «Му-Му» Юрия Грымова, 1998; «Даун-Хаус» Ивана 
Охлобыстина, 2001) дополнялось интересом к «возвращенной», 
«реабилитированной», «разрешенной» литературе с тоже высоким, 
почти классическим статусом — но прежде всего к той, которая 
описывается в терминах «гротеска», «экспрессии», «абсурда»: так, 
Александр Зельдович экранизирует Бабеля, Алексей Балабанов — 
Беккета («Счастливые дни», 1991) и Кафку («Замок», 1994), Васи
лий Пичул — Ильфа и Петрова («Мечты идиота», 1993).

Отчасти ту же линию продолжает и телевизионная экраниза
ция, вышедшая в 2005 г. — экспрессивное изобретательное «Дело 
о “Мертвых душах”» Павла Лунгина (НТВ)17. Однако несколько 
раньше на канале «Россия» появляется проект, который не только 
в эту линию не вписывается, но и демонстрирует во многих смыс
лах кардинально противоположные стратегии экранизации класси
ки: «Идиот» Владимира Бортко (2003) и по масштабам рекламной

1Ь Рутковский. 1995.
17 См.: Левченко, 2005.
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кампании, и по принципам показа распознается как массовое зре
лище, призванное восстановить ценность высоких канонов. Если 
«новое кино» 1990-х нередко играло с идеей коммерциализации 
классического, всячески подчеркивая, делая максимально яркими 
те или иные ходы навстречу «массовой культуре» (эстетике детек
тива, мелодрамы, рекламы), то телевизионный проект Бортко не 
нуждается в дополнительном обозначении массовости, напротив — 
в нем акцентируется «высокая литературность» (ср. присуждение 
сериалу Солженицынской премии «за вдохновенное кинопрочте
ние романа Достоевского “Идиот”, вызвавшее живой народный 
отклик и воссоединившее современного читателя с русской клас
сической литературой в ее нравственном служении»18). В тех экра
низациях, которые в немалом числе вслед за «Идиотом» выходили 
на двух центральных, ведущих каналах в течение нескольких по
следних лет, без труда угадывается именно эта перемена: от «сво
боды интерпретации» к «верности тексту», от элитарных игр с по
нятием «массовой культуры» к массовости как таковой.

Уже в таком, самом поверхностном описании проблемы вид
ны два ракурса, в которых она обычно рассматривается. Намерен
но утрируя, их можно определить следующим образом. В первом 
ракурсе — условно говоря, «идеологическом» — восстановление 
безусловной ценности литературных канонов связывается с акту
ализацией структур национальной идентичности. Для сторонников 
подобной точки зрения будет немаловажно, что в конкурентной 
борьбе за литературу на телевидении участвуют преимущественно 
государственные каналы — «Первый» и «Второй» (хотя фактичес
ки государственным является и НТВ, он все же сохраняет, пусть 
довольно условную, маску независимости, с которой можно легко 
соотнести экспериментальность сериала Лунгина; на НТВ демон
стрировался и «Доктор Живаго» Александра Прошкина по сцена
рию Юрия Арабова — создатели телепроекта противопоставляют 
его другим недавним экранизациям, охотно подчеркивая свобод
ное обращение с «буквой» пастернаковского текста, но, впрочем, 
заявляют о верности его «духу»19). Итак, в «идеологическом» ракур
се интерес телевидения к литературе истолковывается как начало 
формирования нового национального пантеона, а способы показа 
литературных текстов — как косвенная или даже прямая трансля
ция норм, соответствующих новой национальной идеологии. 
Оценка этого процесса скорее окажется негативной; он восприни
мается тем настороженнее, что на телевидение (то есть в потенци
альный пантеон) попадают произведения, которые составляли круг

О ф ициальная ф орм улировка ж ю ри цит. по: Немзер, 2004.
19 Прошкин, 2006,
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если не массового, то, во всяком случае, безусловно общего чтения 
и/или перечитывания в середине 1980-х годов, с началом полити
ческих и, соответственно, публикаторских перемен: «В круге пер
вом», «Мастер и Маргарита», «Доктор Живаго», «Дети Арбата» (в 
этом ряду достаточно органично смотрится «Московская сага» 
Василия Аксёнова, написанная и изданная уже в 1990-е, — роман 
«культового автора» о десятилетиях «культа личности»). Новое, 
телевизионное возвращение к этим текстам может трактоваться как 
намерение завуалировать, смягчить наиболее острые, травмати
ческие версии прошлого или, более радикально, — вывернуть их 
наизнанку, подменить негативные образы «советского» носталь
гической апологией. В этом смысле под «новой национальной 
идеологией» нередко подразумевается регресс, «откат назад», а кон
сервация канонов ассоциируется с позднесоветским официозом: 
само сочетание «стабильности», «телевидения» и «классики» спо
собно вызвать в памяти годы почти непрерывных государственных 
трауров или даже неудавшуюся реставрацию 1991-го, одним из 
символов которой стал телепоказ «Лебединого озера».

Другой ракурс — назовем его «экономическим» — может и про
тивопоставляться первому, и совмещаться с ним. Основную про
блему, которая видится в этом ракурсе, исследователи экранизации 
могли бы определить (с явными или скрытыми отсылками к Бур- 
дье) как проблему успешного вложения «символического капи
тала»: высокий статус литературного текста, более или менее 
длительная история его прочтений, возникновение и наслоение 
устойчивых символов читательской общности превращают этот 
текст в товар иногда более выгодный, чем «книжный бестселлер се
зона»20. С такой точки зрения интересующие нас проекты принци
пиально отличаются от прежних отечественных экранизаций, в том 
числе и от самых консервативных, поскольку являются продукта
ми коммерциализированного телевидения. Любопытно, как в од
ной из статей, рассказывающей о рейтинговой схватке «Первого 
канала» и «России», фиксируется смещение традиционных иерар
хий, смещение представлений о важном телесобытии: по мнению 
автора статьи, «тузом» в битве титанов оказывается пресс-конфе
ренция с участием российского президента — на «Первом» ее «по
дают как важную»21 (то есть транслируют в незапланированное 
время) исключительно для того, чтобы сдвинуть показ очередной 
серии «Золотого теленка» и тем самым избежать пересечений с де
монстрацией фильма по роману Солженицына на конкурентном 
канале. При подобном ракурсе литературные телефильмы послед

20 См.: Sheen, 2000; а также: Nartmore, 2000.
21 Красовский, 2006.
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них лет будут вписаны в «сериальный» контекст — вне зависимо
сти от того, какой формат фигурирует в титрах («экранизация», 
«многосерийный фильм», собственно «сериал»), вне зависимости 
от хронометража серий.

Оба ракурса представляются достаточно уязвимыми. Конечно, 
было бы сильным упрощением, опираясь на оппозиции «нестан
дартность трактовки» — «верность тексту», «эксперимент» — «кон
серватизм», «изменения» — «стабильность», выстроить некую 
цикличную модель восприятия «высокого», «классического», «ка
нонизированного». Термин «сериал» позволяет избежать этой цик
личности: он фиксирует то, что объединяет достаточно разные те
лепроекты 2000-х и одновременно отличает их от других типов 
экранизации. Прежде всего, литература, с которой работает сери
ал, должна быть узнана, опознана максимальным числом зрителей. 
Не важно, что именно опознается — персональный читательский 
опыт или готовые интерпретационные образцы, собственно текст 
или репутация его автора, — тут нет жестких границ, и провести их 
вряд ли удастся. Не случайно главный герой сериала легко отож
дествляется с автором экранизируемого текста: так, Евгений Ми
ронов в роли князя Мышкина в некоторых ракурсах напоминает 
известный портрет Достоевского работы Перова; этот же актер в 
роли Глеба Нержина похож на хрестоматийную фотографию Сол
женицына с лагерным номером на груди; Александр Галибин, сыг
равший Мастера, похож на Булгакова etc. В этом смысле интере
сующие нас типы показа можно обнаружить и в сериале «Есенин» 
(режиссер Игорь Зайцев, «Первый канал»), хотя этот проект апел
лирует не к классическому произведению, а к биографии класси
ка (байопик по роману Виталия Безрукова). Достаточно увидеть 
рекламный кадр, в котором златовласый поэт (Сергей Безруков) 
шествует по переулку легкой походкой в окружении бродячих со
бак, чтобы не только предположить появление в следующем кадре 
задрипанной лошади, но и задуматься о том, из чего именно скла
дывается наше чувство узнавания. Мы видим на экране не просто 
есенинское стихотворение, или песню группы «Альфа», гремевшую 
на дискотеках 1980-х, или стереотипный образ озорного гуляки (он 
же — почвенный поэт и невинная жертва коварных инородцев), а 
всё одновременно; иными словами, Игорь Зайцев экранизирует не 
что иное, как коллективные представления о Есенине, длительную 
историю его чтения и почитания.

Здесь мы сталкиваемся с еще одной особенностью литератур
ного сериала, почти не различимой в узко «экономическом» ракур
се и именно этим интересной. Представления о «литературности» 
оказываются тесно переплетены с представлениями о «реальнос
ти», во-первых, и об «истории», о «прошлом» — во-вторых. Соглас
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но одному из общих мест телекритики, сериалы (не только литера
турные) опираются на консервативные, родовые, семейные ценно
сти и одновременно отрабатывают новые, актуальные модели со
циального поведения. Если до недавнего времени на российском 
телевидении преобладали импортированные сериалы или их оте
чественные, произведенные по лицензии клоны, то в последние 
годы заметен поиск специфически «наших» сериальных ходов, 
адаптированных к «нашим» консервативным ценностям и «нашим» 
поведенческим моделям. В этом поиске «наша классика» состав
ляет серьезную альтернативу «военным», «бандитским», «мен
товским» сериалам. В отличие от новых книжных бестселлеров, 
написанных на русском языке, классику нельзя заподозрить в ко
пировании «чужих» образцов и формул. Уже сам факт обращения 
к национальной «высокой литературе» отсылает к символам «ро
дового», «своего» и вместе с тем «подлинного», «настоящего», «ре
ального». Характерно, что выбираются при этом прежде всего про
изведения, которые могут так или иначе соответствовать образу 
«книги жизни»: востребованы «эпичность» (капитальный объем и/ 
или широкий круг действующих лиц), внимание к биографии, к 
конструкциям «жизненного пути» или «скрещений судеб», к семей
ной истории (от «Идиота» до «Московской саги»). Повествования 
с ярко выраженными модусами условности, гротеска привлекают 
создателей сериалов, пожалуй, лишь в тех случаях, когда литератур
ный текст «разобран на цитаты», то есть тесно переплетен с повсе
дневными практиками, как «Мастер и Маргарита» (роман с отчет
ливым статусом «книги жизни», «учебника жизни») и, пусть в 
меньшей степени, «Золотой теленок» (ср. контраст между подчерк
нуто иллюзорным, фиктивным, балаганным пространством филь
ма Пичула и зеленеющими лугами, полями, деревьями, кустами и 
прочими знаками «живой природы», «естественности», которые 
постоянно оказываются в кадре сериала 2005 г. — режиссер Улья
на Шилкина, «Первый канал»).

При такой апелляции к «высокой», «классической» литерату
ре призмой, сквозь которую воспринимается «реальность», конеч
но, оказывается та или иная модель прошлого. XIX век, век «нацио
нальной классики» в узком смысле этого термина, — вполне 
традиционное для литературных сериалов время действия. На про
тяжении 1990-х годов отечественным телевидением покупалось и 
транслировалось значительное количество сериалов, следующих 
этой традиции, — от «Рабыни Изауры» по роману Бернардо Гима- 
раэнса (Бразилия, 1976) до «Гордости и предубеждения» по рома
ну Джейн Остин (США, 1996). Собственно, граница между «лите
ратурным» фильмом и фильмом «историческим», «костюмным» 
здесь окажется весьма неустойчивой. «Литературность» почти
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отождествляется с «историчностью»: под верностью классическому 
тексту будет подразумеваться также и верная реконструкция про
шлого; наоборот, само появление на экране костюмов и декораций 
XIX в. привносит некий отблеск классики (как он видится, напри
мер, в названии российского сериала «Бедная Настя», 2003—2004). 
Экранизация канонизированного текста или авантюрного романа, 
написанного в том же XIX в. (фильм «Петербургские тайны», 
1994—1997, по «Петербургским трущобам» Всеволода Крестовско
го), или современная стилизация будут соотноситься в общем с 
одним контекстом: динамичное и в то же время неторопливое раз
ворачивание интриги, благонравие и бурные страсти, высокие чув
ства и низкие помыслы. Именно в этом контексте авантюрных и 
любовных историй, выдержанных в декорациях XIX в., был вос
принят многими рецензентами и сериал «Идютъ»22 23 — стилизован
ная орфография названия весьма показательна.

Однако среди литературных сериалов, сменяющих друг друга 
на «Первом канале» и на канале «Россия», количественное преи
мущество сегодня остается за теми, что декорированы совсем в 
другом стиле. Как замечает критик Наталья Иванова, «зрители при
выкают жить по вечерам в интересах и нарядах конца 1920-х — на
чала 1950-х годов. “Сталинский” стиль в телесериалах преоблада
ет»^. То, что распознается нами как «большой стиль», — не просто 
воспроизведение повседневных примет 1920—1950-х, но также и 
устойчивые способы такого воспроизведения, сам режим по
стоянной апелляции к «сталинскому времени», канонизация лите
ратуры, которая была в это время написана. Иными словами, 
1920—1950-е годы претендуют на статус новой эпохи «большой 
классики» — во всяком случае, на телеэкране. Существенная чер
та «большого стиля» — он заявляется в координатах национального 
центра, столицы: если представления о классике XIX в. так или 
иначе связаны с Петербургом, то литературные тексты «сталинско
го времени» и/или о «сталинском времени», которые были экрани
зированы за последние годы, подчеркнуто, акцентированно «мос
ковские» (решение Владимира Бортко снять большинство эпизодов 
«Мастера и Маргариты» в Петербурге вызвало, пожалуй, наиболь
шее негодование зрителей24).

Все это, разумеется, не означает, что речь идет об абсолютно 
идентичных — по своим целям, мотивациям и даже способам об
ращения с литературным текстом — проектах. Дальше я подробнее 
остановлюсь на нескольких из них. Выясняя, как воплощаются на

22 Напр.: Боссарт, 2003.
23 Иванова. 2006.
24 С м ., н апри м ер , отзы в ж урналиста и книжного обозревателя М ихаила 
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телеэкране разные типы читательской общности, разные представ
ления о статусе писателя-классика, я так или иначе постараюсь 
учитывать три интересующих меня модуса: «литературность», 
«реальность» и «прошлое».

ЦЕНТР ПАНТЕОНА

Пантеон русской литературы жестко центрирован; телевизион
ный интерес к классике, столь заметный в последние годы, за
тронул «солнце русской поэзии», строго говоря, довольно специ
фическим образом. Экранизаций Пушкина вообще относительно 
немного; вышедших после распада СССР — две: мелодрама «Ба
рышня-крестьянка» Алексея Сахарова (1995), имевшая скорее фе
стивальный резонанс, и «Русский бунт» Александра Прошкина по 
«Капитанской дочке» и «Истории Пугачева». Последний фильм 
был выпущен к юбилею 1999 г. и презентировался как «высокобюд
жетная историческая драма», гарантирующая «историческую дос
товерность» (см. аннотацию к ОУО-диску), — историчность в дан
ном случае в самом деле акцентирована в гораздо большей степени, 
чем литературность. При этом реконструированное прошлое под
черкнуто иллюстративно и даже декоративно: красочные, безупреч
но отглаженные костюмы, кипенно-белые парики, идеально при
бранные интерьеры, чистый снег и яркие языки пламени. Столь же 
декоративны символы русской государственности, с которыми 
охотно играет «Русский бунт». Иными словами, создатели фильма 
предлагают фактурное зрелище, в котором позднебарочная пыш
ность удачно совпадает с юбилейной.

Ритуал юбилея (ср. название известного стихотворения Мая
ковского о Пушкине) в данном случае играет особую роль. Цен
тральное место в пантеоне, конечно, подразумевает повышенную 
публичность практик чтения и, соответственно, почитания класси
ка — цикл сверки интерпретационных канонов в значительной сте
пени задается здесь именно общенациональными юбилейными 
чествованиями. Пушкинские юбилеи последнего двадцатилетия в 
полной мере отразили и серьезную трансформацию социальных 
институтов, и произошедшую (как минимум в политическом смыс
ле) перемену страны. Так, в «пушкинские дни» 1987 и 1989 гг. пуб
лично воспроизводятся те высокие, почти сакральные образы по
этического (и даже «больше, чем поэтического») солнца, которые 
являлись на протяжении финальных советских десятилетий досто
янием различных групп, относящих себя к интеллигенции25 (ср.

____________ И. Каспэ. ¡Сшссика как коллективный опыт..._________463

С оц иол огич еск ое обосн ов ан и е терм ина см . в: Гудков, Дубин, 1995.



464 /// . ARTS & CULTURE

своеобразную реакцию на эту риторику почитания — кинематогра
фическую антиутопию Юрия Мамина «Бакенбарды» (1990), где 
фигура Пушкина оказывается центральным символом нового то
талитаризма). Отмеченное в 1999-м двухсотлетие со дня рождения 
поэта отличается не только широтой размаха, но и активным при
влечением коммерческих технологий (в целом юбилейная ситуация 
оценивается в прессе этого времени скорее как сниженная и даже 
«китчевая»). К юбилейному 2007-му канал «Россия» предлагает 
своим зрителям полуторачасовой фильм Натальи Бондарчук «Пуш
кин. Последняя дуэль».

Показу предшествовала информация о другом, более масштаб
ном проекте того же режиссера — о съемках 37-серийного (по чис
лу прожитых Пушкиным лет) байопика. Стержневой сюжет, вокруг 
которого должна строиться эта телевизионная биография, был 
представлен как подчеркнуто частный: история любви Пушкина и 
Марии Волконской, в свое время оставшаяся за кадром «Звезды 
пленительного счастья», где в роли Волконской снялась Бондарчук. 
В «Последнюю дуэль» вошли сцены из готовящегося сериала, одна
ко точка сборки принципиально отличалась от обещанной. Этот 
фильм, заявленный в жанре «политического детектива» и снабжен
ный рекламным слоганом «Пришло время узнать правду», не был 
воспринят критиками сколько-нибудь серьезно (ср.: «...Некоторые 
журналисты, приглашенные на пресс-показ, даже кричали “браво”, 
давясь от смеха»26). Практически во всех отзывах иронично цитиро
валось восклицание Вяземского (в исполнении Георгия Траугога): 
«Заговор против Пушкина — это заговор против всей России!», а 
также признание самого Пушкина (Сергей Безруков): «...Дело в 
том, что кому-то хочется окончательно поссорить меня с государем 
<...> Беда в том, что это не просто мои враги, а враги России и госу
даря нашего»; и, наконец, финальное пророчество полковника Га
лахова (Виктор Сухоруков), расследующего дело о дуэли на Черной 
речке: «А дальше — истребление лучших российских умов, полити
ческая измена и как результат — иностранная интервенция». «По
следняя дуэль», в которой «...самые истинные русские патриоты — 
из охранки. <...> Сцена допроса звучит почти ностальгией о благо
родных “царских чекистах”»27, а «Пушкин предстает настоящим 
славянином <...> с синими очами, почти былинный добрый моло
дец, только ростом не вышел»28, охотно признается «трогательно
наивным», «простодушным» продолжением юбилейного китча29.

26 Тасбулатова, 2006.
37 Кичин. 2007.
38 Барабаш, 2006.
-N Тасбулатова, 2006.
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Между тем фильм Натальи Бондарчук, конечно, транслирует 
определенные интерпретативные каноны. Начало их формирова
ния можно приблизительно датировать 1970-ми годами, когда воз
растает интерес (далеко не только исследовательский) к писатель
ским биографиям, прежде всего — к биографиям классиков и в 
значительной степени — к биографии Пушкина. Знание о «частной 
жизни», с ее «подробностями» и «загадками», направляет, допол
няет, а нередко, разумеется, и заменяет чтение. Такой интерес к 
писательским тайнам активно обслуживается научно-популярной 
литературой особого типа, названной Лотманом «детективным 
литературоведением»: «Детективная задача имеет одно определен
ное решение, которое следует угадать. Загадки истории чаще всего 
однозначно не решаются, подразумевают множественность интер
претаций, неопределенность исходных данных. Поэтому “де
тективное литературоведение” всегда упрощает задачу. <...> 
Подлинная проблема подменяется примитивным суррогатом»30. 
Напряженность детективной интриге придает конспирологическая 
оптика; к концу 1980-х годов практически все перипетии истории 
«последней дуэли», воспроизведенные в фильме Натальи Бондар
чук, приобретают очертания устойчивого «патриотического» кано
на: Пушкин-государственник гибнет в результате «международного 
космополитического заговора»31. Интересно, что фильм, собствен
но говоря, и строится по модели «детективно-литературоведчес
кой» монографии — включая процедуру развенчания ложных гипо
тез (так, предположение о любовном соперничестве Пушкина и 
Николая I, рассматривавшееся в пушкинистике, но давно и убеди
тельно опровергнутое32, используется в фильме в качестве сюжет
ной обманки, приписывается самому поэту, который, впрочем, 
быстро обнаруживает свою ошибку и с облегчением расстается с 
ней в доверительном разговоре с царем).

В соответствии с теми же канонами конспирологического 
взгляда на национальную классику Есенин — прямой преемник 
Пушкина33, наследующий главные характеристики верховного бо
жества литературного пантеона: «народный» и «солнечный». В этом 
смысле не ускользнувшая от язвительного внимания рецензентов 
актерская востребованность Сергея Безрукова в недавних экрани
зациях действительно свидетельствует о специфическом, легко 
опознаваемом зрителями амплуа. Этому амплуа соответствуют не 
только роли Есенина и Пушкина (причем до участия в проектах

»  Лотман, 2005 [1985): 377.
31 Н апример: Зуев, 1989.
32 Абрамович, 1984.
я С м ., например: Васильев, 1985.
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Натальи Бондарчук актер сыграл еще и заглавную роль в спектак
ле «Александр Пушкин», поставленном Виталием Безруковым в 
Московском театре им. Ермоловой), но и роль Иешуа в «Мастере 
и Маргарите» — ср. образ Пушкина, более чем характерный для 
юбилейной публицистики конца 1980-х: «...В Святогорском мона
стыре у заснеженной могилы я испытал странное чувство. Мне 
было трудно, почти невозможно представить, что здесь лежит Пуш
кин. <...> Куда естественней было думать, что он — божество, вос
кресшее после смерти, взятое на небеса. Он растворен в воздухе, 
которым мы дышим. Он в хлебе, который мы едим, в вине, кото
рое мы пьем»*4.

Думается, что за настойчивым конспирологическим интересом 
к «тайне смерти» почитаемого классика стоит не только ритуал 
национального жертвоприношения («принял мученическую смерть 
от чужих», «пострадал за Россию»). Важно, что идея поэтической 
биографии как «ключа к творчеству» здесь сводится именно к ме
тафорике конца, именно финал жизни приобретает повышенную 
семантическую нагруженность. Фактически при этом подчеркива
ется рубеж, отделяющий автора от его произведений, которые уже 
не могут быть изменены или дописаны, — момент, когда литера
турные тексты становятся «историей», «общим достоянием», «на
циональным наследием». Повествование о последней пушкинской 
дуэли задает здесь образцы, дублирующиеся разнообразными изыс
каниями причин гибели Лермонтова34 35, Есенина, Маяковского. 
Фиксация на романтическом сюжете о преждевременной смерти 
поэта, регулярное возвращение к нему, его перетолковывание и 
переписывание, появление новых конспирологических версий в 
модусе окончательной правды — своеобразный механизм, позволя
ющий совместить мемориальные образы «литературного памят
ника» и «вечно живого классика», механизм интерпретационной 
закрытости, однозначности и вместе с тем «присвоения» канони
зированной фигуры. Конспирология смерти — одновременно и ла
зейка в официальном каноне, и тоска по каноническому.

Итак, «Последняя дуэль», безусловно, имеет дело с устойчивы
ми моделями суждения о Пушкине, более того, эти модели до та
кой степени стерты, что опознаются как «китч». Как ни парадок
сально. читательский опыт, будучи в случае «главного» классика

34 Кушиер. 1987.
35 М ногие рецензенты  «П оследней  дуэли* увидели в качестве ее  предш е

ственника «Лермонтова» Николая Бурляева. Биографический фильм о  Лермон
тове, в создан и и  которого Наталья Б ондарчук п риним ала непосредственное  
участие, вышел в 1987 г., обвинялся в радикальном национализм е и не попал 
в ш ирокий прокат.
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национального пантеона предельно структурированным, в каком- 
то смысле перестает быть по-настоящему общим — с ним нельзя 
отождествиться (параллельно усиливается значимость персональ
ного переоткрытия канонизированных текстов, ценность приват
ного читательского опыта, который можно скорее выразить, чем с 
кем бы то ни было разделить, — ср. популярность цветаевской фор
мулы «мой Пушкин»). Какие стратегии телевизионного обращения 
с классикой оказываются востребованными по мере удаления от 
центра, имеет смысл выяснить дальше — уже непосредственно на 
материале недавних литературных сериалов.

«ПРОТИВОРЕЧИВЫЙ КЛАССИК»

«Какое бьггует мнение об “Идиоте”? Это толстая и очень скуч
ная книжка. Там деньги жгут и Рогожин убивает Настасью Филип
повну. Вот, собственно, и все. Мне было интересно представить 
себя на месте зрителя и рассказывать ему, что все совершенно не 
так, не то, что он представлял себе раньше»36, — поясняя задачи 
своего проекта, Владимир Бортко противопоставляет их коллектив
ным представлениям о классическом тексте, «стереотипам»37, за 
которыми, конечно, стоит длительная история канонизации.

В этом смысле интересно, с какого именно произведения на
чинается (в глазах подавляющего большинства критиков38) новей
ший телевизионный экранизаторский бум. Стоит вспомнить, с 
одной стороны, неустойчивое место Достоевского в литературном 
пантеоне советских времен, его присутствие в постоттепельной 
школьной программе в амплуа «противоречивого», «сложного» 
классика39, с другой — богатую традицию сценических постановок 
романа «Идиот» и разнообразие его кинематографических вер
сий — от немого фильма Петра Чардынина (1910) до декон- 
структи висте кого «Даун-Хауса». При этом референтными пред
шественниками сериала прежде всего признаются спектакль 
Георгия Товстоногова в БДТ (1957) и особенно экранизация Ива
на Пырьева с Юрием Яковлевым в заглавной роли (1958), знако
мая самому широкому кругу зрителей (в 2003 году она была вновь 
показана на канале «Культура» непосредственно перед премьерой

16 Бортко, 2003Ь.
37 Там же.
111 С р., наприм ер, название статьи о б  экранизациях п оследних лет: Долин, 

2007.
4 Ср. конструкцию  «н еудобн ого  классика», которая анализируется  п р и 

менительно к пантеону гуманитарного знания в: Вахштайн, наст. изл.
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нового «Идиота»). Иными словами, каноны восприятия и интер
претации Достоевского оформлялись и переоформлялись на гра
ницах официального литературоведения (и, соответственно, ока
зывались значимыми символами солидарности тех или иных 
сепаратных групп — будь то образ консервативного националисти
ческого мыслителя или образ автора полифонических романов), но 
в то же время — в центре «общего» зрительского опыта; впрочем, 
«Мышкин Яковлева» не доезжает до Павловска, а Рогожин в ис
полнении Леонида Пархоменко не убивает Настасью Филипповну, 
сыгранную Юлией Борисовой, — Пырьев экранизирует первую 
часть книги, ту, где «жгут деньги».

Так или иначе Владимир Бортко заявляет о намерении действо
вать вне любых интерпретационных канонов: «Я обращаюсь непо
средственно к автору. <...> Возможно, прочти тот же текст другой 
человек, он увидел бы в романе что-то другое, даже противополож
ное. Но мне кажется, наш фильм наиболее соответствует написан
ному»40. Эта декларация, равно как и успех более ранней режиссер
ской работы Бортко, фильма «Собачье сердце» (1988), позволяет 
критикам заключить: обе экранизации призваны «очиститьтексты 
Булгакова и Достоевского от наслоений публичности. Вернуть кни
ге ее изначальный смысл»41.

Итак, что имеет в виду режиссер, говоря о стереотипном вос
приятии романа Достоевского? Во-первых, Бортко предлагает сво
им потенциальным зрителям задуматься о покупательной способ
ности брошенных в камин купюр: «По сложившимся стереотипам 
Достоевский — певец бедных людей, певец петербургских трущоб. 
А ведь это не так <...>. Это все из жизни богатых и очень богатых 
людей. Для ориентировки: тогдашний рубль примерно соответству
ет нынешним десяти долларам». Во-вторых, «в фильме много юмо
ра, как ни странно <...>. И вовсе не потому, что мы хотели посме
шить почтенную публику, — все это заложено в самом романе»42. 
Таким образом, манипуляции с понятием стереотипа позволяют 
заявить, что «в самом романе» заложены важные черты сериального 
формата: развлекательность и аура «роскошной жизни» по прин
ципу «богатые тоже плачут». Этот способ презентации телепроек
та охотно подхватывается его рецензентами: «...Известная “мыль- 
нооперность” присутствует в структуре романов Достоевского. (Так 
же как присутствуют в них иные, “низкие” — детективные, буффо
надные, мелодраматические — начала)»43. Или в более радикальной

40 Бортко, 2003с.
41 Боссарт, 2003.
42 Бортко, 2003b.
43 Волгин. 2003.
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формулировке: «Конечно, для сериала этот писатель подходит 
больше, чем для школьной программы. <...> Как ни странно, рус
скому зрителю пришлось пройти через экзистенциальный опыт 
мексиканского сериала, чтобы с омытой страданиями душой прий
ти к родному Федору Михайловичу. Научиться следить за душев
ными волнениями, многочисленными предательствами, любовны
ми перверсиями, схождениями с ума, глупыми, с отчаяния или 
гордости, поступками, появлениями каких-то никому не известных 
взрослых детей, отцами-подлецами, охочими до молодых красавиц, 
и прочими вензелями и кренделями метаний человеческих»44.

Однако, подчеркивая «завлекательный сюжет»45 и мелодрама
тическую интригу, Бортко в нескольких интервью настаивает на 
том, что это лишь поверхностный пласт и романа, и телепроекта, — 
отсылка к «многослойности» литературного текста помогает совме
стить статус сериала со статусом классики: «Романы Достоевско
го — слоеный пирожок, и мы пытались показать все слои, расска
зать, заставить подумать»46; «Пырьев снимал про любовь Настасьи 
Филипповны. Но роман не только про любовь. Роман про дру
гое»47. Что представляют собой глубокие слои, возможно, не умес
тившиеся в прежние театральные и кинематографические версии 
«Идиота», режиссер, разумеется, не раскрывает. Пожалуй, един
ственный намек, который Бортко готов себе в этом отношении 
позволить, связан с образом заглавного героя: «Он не убогий, он — 
идиот, в переводе с греческого — ч&ювек, живущий своей жизнью. 
Он идиот в полном соответствии с переводом этого слова, он иной, 
другой. Здесь мы стремились максимально следовать Достоевско
му»48; «И у Куросавы, и у Пырьева, и в БДТ князь — абстрактное 
нечто, вокруг чего кипят страсти и развивается действие. Нам хо
телось сказать, что книга-то называется “Идиот”, а не “Вокруг 
идиота"»49. Как видим, зрителям последовательно предлагается 
возвращение к «главному» (к конструкции центрального персона
жа), к «нормальному» (протагонист воплощает не отклонение, а 
норму, пусть и иную) и в конечном счете — к «подлинному», к «из
начальным смыслам», включая «подлинный» смысл слова «идиот».

Собственно, стратегия «подлинности» в данном случае и есть 
основной способ убедить максимально широкую зрительскую 
аудиторию в том, что все, даже самые глубокие слои романа в те

44 Котик, 2003.
45 Бортко, 2003а
46 Там же.
47 Бортко, 2003с1.
4* Там же.
49 Бортко, 2003а
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лепроекте наличествуют. Как сообщают прессе создатели сериала, 
в нем все «настоящее», включая реквизит: свежие цветы и небута
форские пирожные, более того — детали интерьера и костюма, со
бранные «по антикварным лавкам и музеям»50. Камера фиксирует 
и акцентирует не только аутентичные купюры («у Пырьева сняли 
“неправильные деньги”, а здесь удалось найти коллекционера, ко
торый подарил ксерокопию искомой сторублевки»), но и безуслов
но «старинные» чайные сервизы, кружева, перчатки и сумочки 
помпадур. Эти атрибуты «узнаваемого» — знакомого по музейным 
экспозициям — прошлого поддерживаются особыми принципами 
показа: ракурсы, мизансцены, схемы постановки света неявно за
имствуются у передвижников и художников-бытописателей второй 
половины XIX в. Герои сериала периодически живописно застыва
ют — в одиночестве либо выразительными группами — на фоне 
изразцовой печи, у стола, в дверном проеме, в кадр попадают то 
тусклая свеча, то солнечные блики с характерной игрой теней на 
светлой стене. Иначе говоря, «классические», музейные (а значит, 
наделенные семантикой подлинности) образы прошлого разыгры
ваются живыми актерами и украшаются свежими цветами — такая 
возведенная в квадрат подлинность, соединение знаков «реально
го» прошлого и «реального» настоящего, конечно, провоцирует 
доверие ко всему, что происходит в кадре.

Тот же эффект оживления узнаваемых образов в сериале созда
ют сложные (и, вероятнее всего, непреднамеренные) отсылки к 
пырьевскому фильму. Из экранизации 1958 г. в сериал попадают не 
только клетчатый узелок князя или, скажем, длинная лестница в 
доме Настасьи Филипповны (а вместе с ней и мизансцена появле
ния Льва Николаевича на званом вечере), но также мимика и грим 
некоторых персонажей. Мышкин Миронова со всей очевидностью 
не похож на Мышкина Яковлева, однако движение глаз генерала 
Епанчина (Олег Басилашвили) или заостренные черты Тоцкого 
(Андрей Смирнов) вполне могут вызвать чувство смутного припо
минания. Речь ни в коем случае не идет о дублирующихся типах 
актерской игры — напротив, действующие лица сериала резко кон
трастируют с гротескными персонажами «Идиота» Пырьева. Имен
но этот контраст в сочетании с «узнаваемыми», «откуда-то извест
ными» деталями производит эффект оживших масок — иными 
словами, приближения к подлинности.

Но главное поле, на котором реализуется стратегия подлин
ности, — разумеется, сам литературный текст. Как это ни неве
роятно на первый взгляд, в сериале можно обнаружить почти все 
сцены романа и практически всех (за исключением разве что капи

50 Молева, 2002; Одоевцева. 2003.
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танши Терентьевой) действующих лиц. Средства, которые при этом 
используются, предельно (даже можно сказать — «вызывающе») 
рациональны: во-первых, как признается Бортко, «темп речи в 
фильме сумасшедший. Герои говорят в три раза быстрее, чем это 
принято в нашем кино»51; во-вторых, при написании сценария со 
всей очевидностью задействуются принципы конспекта — сокра
щение «повторяющегося», «избыточного» и вычленение «главно
го». «Заслуга Бортко в том, что он все лишнее отсек...»52 — востор
женно замечает один из рецензентов.

Чтобы понять, как работают избранные техники сжатия семи
сотстраничного текста и почему они кажутся столь успешными и 
исчерпывающими, стоит обратить внимание на отзывы об одном 
из кульминационных эпизодов романа и сериала — об эпизоде 
приема у Епанчиных. Александр Дугин с удовлетворением находит 
в сериале «программный» монолог князя Мышкина о католициз
ме: «Триумфальный показ “Идиота” на канале “Россия” — это 
точка конца современного русского западничества. <...> Достоев
ский вкладывает в уста князя Мышкина свою собственную про
грамму. Актер Миронов признался, что не понял смысла моноло
га. Может, и не понял, но прочитал его хорошо. Мы зато поняли»53. 
Цитируя этот отзыв, публицист Борис Рогинский решается пред
положить, что «...Дугин не смотрел фильма. <...> Даже для тех, кто 
романа не читал, сказано Аглаей в предыдущей сцене совершенно 
определенно: “Разбейте по крайней мере китайскую вазу в гости
ной! Она дорого стоит; пожалуйста, разбейте; она дареная, мама
ша с ума сойдет и при всех заплачет”. Сцена эта — классический 
пример саспенса. Герой говорит что-то чрезвычайно для него важ
ное, а мы думаем только о том, как все ближе к роковой вазе, все 
опаснее он размахивает руками. <...> Про эту китайскую вазу много 
говорено, я даже доклады слышал на международной конферен
ции. Но значение, первое и самое очевидное, и у Достоевского, и 
у Бортко, — взять речь князя в кавычки, не преподносить ее как 
последнюю правду»54. Нельзя не заметить, что оба отзыва следуют 
интерпретационным канонам, хотя в первом случае неотрефлекси- 
рованно воспроизводятся более массовые представления о наборе 
«программных», «ключевых» монологов (отсутствие в сериале дру
гого монолога князя, произнесенного в той же гостиной — «Ведь 
вы вот не оскорбляетесь же тем, что я в глаза говорю вам, что вы 
смешны...» etc., — конечно, остается слепым пятном), тогда как в

м Бортко, 2003d.
32 Быков, 2003.
« Дугин, 2003.
54 Рогинский, 2003.
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статье Рогинского отсылка к цеховому знанию, к общим местам 
достоевсковедения совершенно сознательна. Строго говоря, то, что 
«и у Достоевского, и у Бортко» китайская ваза выполняет одни и 
те же функции, — далеко не бесспорно: если читатели романа име
ют все шансы увлечься монологом о католицизме, и тем более вовсе 
забыть о предостережении Аглаи, то взгляд телезрителей в самом 
деле неотрывно прикован к неустойчивой вазе и опасной жестику
ляции Евгения Миронова. В сериале история разбитой вазы не 
столько завершает («закавычивает») пламенную речь князя, сколь
ко полностью ее подменяет. Фактически расслышать этот сокра
щенный и произнесенный в ускоренном темпе монолог можно, 
лишь зная о его «программе» и самом факте «программности».

Иными словами, от пространных высказываний персонажей 
«Идиота» в сериале остаются скорее знаки, указывающие на мес
то этих высказываний в структуре читательского опыта; а «для тех, 
кто романа не читал» — знаки «философствования», «спора», 
«скандала», с которыми ассоциируется «роман Достоевского» как 
таковой.

Своеобразной подсказкой, позволяющей зрителям распозна
вать эти знаки и, едва поспевая за репликами, испытывать адекват
ные моменту эмоции, становится не только музыкальное сопро
вождение (по остроумному наблюдению Бориса Рогинского, «будто 
что-то из Чайковского, а то покажется, что из Малера»55), но в пер
вую очередь — выразительные крупные планы, отмеченные многи
ми рецензентами. Действительно, по лицам занятых в сериале ак
теров нередко удается «считывать» выпавший из сценария текст 
(разумеется, имея под рукой книгу), диалоги «доигрываются» при 
помощи мимики и взглядов. Пожалуй, именно взгляд оказывает
ся здесь главным драматургическим ресурсом: следя за тем, как 
герои сериала реагируют на реплики друг друга, или наблюдая за 
многозначительными взглядами, которыми обмениваются персо
нажи, не принимающие активного участия в сцене, собственно, и 
можно составить представление об интриге действия. Такая впол
не телевизионная игра взглядов здесь компенсирует непрояснен- 
ность высказываний и немотивированность поступков, то есть 
фактически представляет собой иллюстрацию к теории полифони
ческого романа: заняв зрительское место перед экраном, мы не 
можем увидеть сериальный «мир» с точки зрения разных действу
ющих лиц, как того требовала бы концепция Бахтина, однако спо
собны зафиксировать само многообразие «точек зрения», напря
женность взглядов и их непосредственную связь с процедурой 
«диалога», общения.

55 Рогинский, 2003.
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Характерно, что создатели сериала дважды чувствуют себя 
вправе «вмешаться» в классический текст, не сокращая его, а до
полняя. Один из прецедентов — заключительная фраза Елизаветы 
Прокофьевны «Князь, выздоравливай и возвращайся в Россию» —■ 
неоднократно упоминался в рецензиях, как правило, в сопровож
дении слова «патриотизм». Однако другой остался незамеченным: 
доктор Шнейдер, не слишком привлекательный персонаж романа, 
в сериале приобретает добрые глаза и пронзительную реплику, за
вершающую флэшбэк — воспоминания князя Мышкина о первом 
пребывании в Швейцарии: «Вам нравится пейзаж? Вам нравится. 
Но вы пока еще не можете выразить это». По сравнению с нейт
ральными, хотя и повторяющимися ремарками «от третьего лица», 
которые сопутствуют соответствующему эпизоду в литературном 
тексте — «Тогда он еще был совсем как идиот, даже говорить не 
умел»; «Он, конечно, не мог говорить тогда этими словами и вы
сказать свой вопрос»56, — реплика сериального Шнейдера усили
вает бахтинскую тему диалога, взаимодействия, открытости чужо
му взгляду, постоянной зависимости от оценок других, а возможно, 
и собирает вокруг этой темы телепроект в целом.

Именно вокруг нее выстраивается в сериале образ Мышкина, 
представляющий для режиссера особый, наибольший интерес (ср.: 
«...Грубо говоря, ровно об этом — о взаимодействии Мышкина и 
всех прочих — написан роман Достоевского. Мышкиным пытают
ся спастись персонажи самые разные <...>, но спасаются лишь на 
то время, покуда они “в поле” князя <...>. Трагедия князя в том, 
что он не может быть разом при всех»; «Миронов—Мышкин столь 
же искренен, сколь проницателен, а можно сказать, что и прони
цаем: истинная болезнь его в том, что он чувствует себя каждым 
человеком, который оказывается в его орбите, и берет на себя его 
страдания (быть может, и не желая того)...»57). В этом смысле важ
но, как демонстрируется на экране финальное погружение князя 
в болезнь: в кадре крупным планом глаза Евгения Миронова, с 
удивительным мастерством разыгрывающие трагическую развяз
ку — от предельного эмоционального напряжения до пустого взгля
да, внезапно переставшего быть проницаемым.

Итак, тслепроект, заявленный как противостояние «стереоти
пам» и «мифам», конечно, основывается на устойчивых моделях 
рецепции романа Достоевского. Стратегия «подлинности», «верно
сти тексту» реализуется через воспроизводство узнаваемого. Деся
тисерийный «Идиот» не разочаровывает тех зрителей, которые 
ожидают увидеть апологию «загадочной русской души» («Сериал *

* Достоевский. 1957: 480—481.
” Нелпер, 2003; Рогинский, 2003.



474 III. ARTS & CULTURE

будит давно и, казалось бы, навеки заснувшие чувства (простите за 
пафос!) национального самосознания и гордости. Оказывается, 
удивленно говорим мы, у нас великая культура, красивый язык и 
интересный менталитет»58), и в то же время согласуется с канони
ческими литературоведческими интерпретациями книги.

Громкий успех проекта, открывший формулу классики, кото
рая больше подходит для сериалов, чем для школьной программы, 
безусловно, способствовал вниманию экранизаторов к автору 
«Идиота»: в 2007 г. в сетке появилось восьмисерийное «Преступ
ление и наказание», отснятое Дмитрием Светозаровым, в ближай
шее время ожидаются двенадцатисерийные «Братья Карамазовы». 
Режиссер последних, Юрий Мороз, отстаивает значимость соб
ственной работы следующим образом: «Если кто-то начинает ко 
мне предъявлять какие-то претензии по “Братьям Карамазовым”, 
я отвечаю двумя контрольными вопросами: кто такой Смердяков 
и почему он повесился? <...>До сих пор на оба вопроса смог от
ветить только <...> Чхартишвили»59. Риторика «возвращения к 
тексту» здесь доведена до предельного, грубого буквализма — со
здатели сериала оказываются хранителями тайного знания, а чита
тельский опыт сводится к умению пересказать сюжет: «Трактовки, 
полутона, нюансы... телевизор их не предполагает. Я не могу делать 
высоколобое кино, но и книга таковой не является»60.

«КУЛЬТОВЫЙ КЛАССИК»

Второй телепроект Владимира Бортко — сериал «Мастер и 
Маргарита», транслировавшийся на канале «Россия» в 2006 г., — 
тоже имел рекордные рейтинги, но получил крайне разноречивые 
отклики в прессе. Негативные отзывы (а их было достаточно) боль
шей частью указывали на неудачный кастинг (перечень неподхо
дящих актеров варьируется) и слишком скромные бюджетные зат
раты. Таким образом, экранизация последнего булгаковского 
романа признается провальной постольку, поскольку «не дотяги
вает» до предполагаемой нормы; претензии к ней высказываются 
с позиции зрителя, знающего (или по меньшей мере догадывающе
гося), как следовало бы снимать фильм по этому произведению. 
Здесь важно само появление подобной позиции, еше недавно про
блематичной: она, безусловно, несовместима с известными мифа

5В Альченко, 2003.
59 Морозу 2007. Режиссер, по всей видимости, имеет в виду главу «Сомне

ния Достоевского. Необходимое объяснение» в кн.: Чхартишвили, 1999.
»  Мороз. 2007.
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ми о романе, который всячески сопротивляется сценическим или 
кинематографическим манипуляциям, с мифами о тексте, который 
принципиально невозможно «воплотить» и «показать».

Такой миф был неотъемлемой частью «культа» — или, иными 
словами, коллективных практик восприятия — «Мастера и Марга
риты». Значимо, что эти практики начали складываться лишь спу
стя несколько десятилетий после того, как в текст была внесена 
последняя авторская правка. Но разрыв между 1928—1940 гг., ког
да писался роман, и 1966—1967 гг., когда он был с сокращениями 
напечатан в журнале «Москва» (и, разумеется, более поздними го
дами дефицитных изданий и самиздатовских копий), усугублялся 
разрывом между областью «повседневного», «обычного» чтения и 
практиками «профессиональной», «экспертной» интерпретации. 
Коль скоро роман оставался полузапретным, его «культ», форми
руясь на пересечении множества сообществ — воображаемых и 
конкретных, размытых и четко очерченных, возникающих в про
цессе сверки впечатлений, обмена цитатами, уточнения трак
товок, — фактически существовал вне каких-либо нормативных 
институтов, даже столь гибких, как институт критики. Одно из по
следствий такого режима восприятия текста — сверхценность пер
сонального читательского опыта, приватизация и одновременно 
универсализация промелькнувших при чтении образов, закрепле
ние за ними характеристик невыразимости. Именно поэтому, ска
жем, многочисленные и разнообразные театральные постановки в 
данном случае особенно часто признаются неудачными (или. как 
это произошло со знаменитым спектаклем театра на Таганке, ста
новятся «символом культа», его знаком, предельно дистанцирован
ным от читательских впечатлений, от непосредственной процедуры 
чтения): слишком очевидны дополнительные операции, которые 
потребовалось произвести с «непосредственным» читательским 
опытом, — а значит, слишком заметной, почти утрированной пред
ставляется стратегия «уникальной трактовки».

Параллельно «Мастер и Маргарита» наделяется статусом клас
сики, «реабилитированной» в годы перестройки и позднее вклю
ченной в школьную программу. Владимир Бортко легко соединя
ет в своем проекте оба режима восприятия булгаковского романа, 
преимущественно работая все-таки с «культовостью».

Этот проект, начатый в 2001 г. и законченный лишь в 2005-м, 
изначально отмечен печатью авторитета и знаком качества — коль 
скоро предложен успешным экранизатором Булгакова, во-первых, 
и создателем нашумевшего «классического» телесериала, во-вто
рых. Однако главное тут — репутация добросовестного режиссера, 
который дословно снимает то, что читает. Бортко усиливает ее, 
объявляя журналистам, что не имеет никакой «концепции» ново
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го проекта, кроме полного отсутствия концепций61. Понятно, что 
это заявка на роль идеального, обобщенного читателя, чей универ
сальный опыт, воплощенный на экране, будет узнан и признан, а 
значит, позволит соединить наконец образ полу подпольного «куль
тового романа» с образом «национального достояния», то есть ока
жется каноническим. Характерно, что, охотно включаясь в обозна
ченную Владимиром Бортко ситуацию сверки текста и фильма, 
критики (как, впрочем, и участники многочисленных дискуссий в 
интернет-блогах) подразумевают под «верностью тексту» именно 
правильный подбор актеров. Иначе говоря, главное, что должен 
предложить (и предлагает) этот сериал, — ожившие иллюстрации, 
портреты запомнившихся персонажей.

Сложно не заметить, что, продолжая отдавать очевидный при
оритет «штучной» прорисовке роли, Бортко опирается на когорту 
актеров, чей пик популярности приходится на 1970-е — начало 
1980-х — годы полу подпольного чтения романа Булгакова. Имен
но эта когорта (Кирилл Лавров, Олег Басилашвили, Валентин 
Гафт, Александр Филиппенко, Валерий Золотухин, Роман Карцев, 
Александр Абдулов, Александр Панкратов-Черный) в сериале за
дает образцы актерской игры, а среди звезд 1990—2000-х отобра
ны те, кто способен подобным образцам следовать (Сергей Безру
ков, Дмитрий Нагиев, Владислав Галкин). Такой актерский состав, 
безусловно, усиливает вероятность «узнавания» интонаций, звуча
щих с экрана, их соответствия интонациям, которые считывались 
в свое время адептами культа, — речь, конечно, не столько о бук
вальных совпадениях, сколько о создании общего ощущения «под
линности», «правдоподобия».

Модус правдоподобия вообще чрезвычайно важен в этом сери
але и контрастирует с не менее важным модусом условности; кон
траст создается при помощи довольно нехитрых средств. Докумен
тальная хроника (едва ли не самый стереотипный знак «реального» 
в кино) соседствует со всевозможными маркерами иллюзорного, 
фиктивного, бутафорского: бал Сатаны свершается в почти теат
ральных декорациях, шабаш ведьм, как заметила Мариэтта Чуда- 
кова, похож на «синхронное плавание»62, московская панорама с 
крыши дома Пашкова — на открытку времен сталинского «боль
шого стиля», полет на метле или костюм, в котором Вано Миро- 
нян играет кота Бегемота, вызывают ассоциации исключительно с 
детским фильмом-сказкой. На создание контраста работают и из
любленные Владимиром Бортко манипуляции со светом и с цве
том. Цветовое решение кадра колеблется от черно-белой (псевдо

61 Корнеев, 2005.
62 Чудакова, 2005.
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документальной, «реалистичной») гаммы до болезненно-ярких или 
неестественно-контрастных тонов. Кадры переполнены либо радо
стно-обыденным солнечным светом (мягкие блики подсвечивают 
фактуру повседневности, ослепительные лучи вспыхивают вместе 
со счастьем и страстью), либо мистическим лунным. Ясно, к како
му представлению о булгаковском романе отсылают все эти спосо
бы съемки: «мистический реализм» часто признавался почти нераз
решимым парадоксом, оксюмороном для экранизаторов «Мастера 
и Маргариты», препятствием, в принципе не позволяющим «пока
зать» этот роман63. Можно предположить, что Бортко реагирует на 
это представление почти буквально: пытается разрешить парадокс, 
специально выделив, обозначив не только полюс «мистического», 
«фантастического», но и полюс «реального», «повседневного».

Таким образом, «отсутствие концепции» съемки в данном слу
чае, конечно же, означает следование — почти буквальное — об
щим местам. Поручив роли Иуды и барона Майгеля одному акте
ру (Дмитрий Нагиев), доверив Сергею Безрукову, сыгравшему 
Иешуа, озвучить еще и Мастера, а Олегу Басилашвили, сыгравше
му Воланда, — еще и Афрания, Владимир Бортко действительно не 
предлагает никаких «трактовок», он апеллирует к зрительскому 
чувству узнавания. Причем эта апелляция вовсе не рассчитана на 
читателей, помнящих Булгакова наизусть, — напротив, она пред
полагает смутные, размытые (и даже нс обязательно читательские) 
представления о тексте (так эффектная заставка к телепроекту не 
позволяет увидеть, кто именно разбивает кувшин с кроваво-алым 
вином, — Понтий Пилат, как в романе, или его слуга, как в се- 
ри&ае, — в данном случае это не имеет значения). В соответствии 
с той же размытостью, несфокусированностью взгляда основное 
действие из 1929 г. (как у Булгакова) переносится в обобщенные 
1930-е — то ли в самое их начало (судя по хронике партийных чи
сток), толи в самый конец, судя по появлению в кадре персонажа, 
отчетливо напоминающего Берию (Валентин Гафт). Такой акцен
тированный, утрированный «сталинский тоталитаризм», не слиш
ком противореча самым расплывчатым воспоминаниям о «Масте
ре и Маргарите», делает образ романа более однозначным, более 
комфортным и прозрачным для зрителей, наконец, более «благо
надежным» (шаткая тема отношения Булгакова к Сталину снима
ется, отходит на второй план), то есть вполне соответствующим 
статусу школьной классики.

Но было бы неверно заключить, что проект Владимира Борт
ко «прост». Он сложен, как любая работа с механизмами коллек

м Ср., например, название заметки: «Этот роман нельзя экранизировать« 
(Виноградов, 2005).
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тивного опыта. Сама идея, что коллективному и в то же время при
ватному культу булгаковского романа должны соответствовать 
дробность коротких серий, неторопливое разворачивание интриги, 
домашняя ситуация просмотра и столь же «домашнее» обсуждение 
актерской игры, — далеко не очевидна, однако именно она позво
ляет сделать «невыразимое» выразимым, то есть разрушить пред
ставления о романе, который сопротивляется экранизации.

Будучи воплощенной, модель рецепции «Мастера и Марга
риты» тут же и разрушается, стирается — или, точнее, сериал 
фиксирует ее исчезновение. Интересно, что из фильма практичес
ки исключены любые обертоны комического (от иронии до гэга), 
играющие столь значимую роль в романе. С одной стороны, Борт- 
ко, безусловно, нарушает ожидания тех зрителей, которые читали 
текст: знакомые мизансцены почему-то «не смешны», а шутейные 
выверты — заученные наизусть, использовавшиеся в ритуалах 
обмена цитатами и, собственно, являвшиеся символами читатель
ской общности, — пропущены. С другой стороны, повторяемость, 
воспроизводимость лишь до какого-то момента усиливает коми
ческий эффект, а затем его притупляет. Проект Владимира Борт- 
ко в определенном смысле размещается за гранью «культа», и 
«серьезность», «буквальность» этого фильма — один из сигналов, 
сообщающих, что дальнейшее воспроизведение ритуальных прак
тик невозможно64.

Отсутствие социальных механизмов, некогда поддерживавших 
этот культ, исчезновение тех принципов разграничения «своих» и 
«чужих», тех типов общности, на которые он опирался (в первую 
очередь, конечно, тех, что выстраивались вокруг понятия «интел
лигенция»), заметно проявляется в том, как пишутся рецензии и 
статьи о сериале. Нередко их авторы, вскользь оценив достоинства 
и недостатки телепроекта, переходят к главному — к роману Бул
гакова, который оказывается этически двусмысленным65 или «по
шловатым», «неумным», «для подростков» etc.66 Такое желание 
«перечесть роман свежими глазами», артикулировать то, что рань
ше не замечалось, или то, о чем прежде умалчивалось, гораздо боль
ше сообщает о прошлых и исчезающих практиках прочтения и

ы Ср. аналогичное вытеснение комического в сериале Ульяны Шилкиной 
«Золотой теленок». Любопытно, что фильм Василия Пичула его немногочис
ленные зрители тоже признавали «несмешным», — Зара Абдуллаева объясня
ет это режиссерским поиском новых комических регистров, не соответствую
щих «рефлексам советской смсховой культуры»: Абдумаевау 2004 |1993|.

В сильном огрублении — если кино 1990-х экспериментирует с изношен
ными механизмами восприятия «культового» литературного текста и активно 
ишет другие ходы, то сериал 2000-х скорее стирает, нивелирует эти механизмы.

65 Радзиховский, 2005; Быков, 2005.
66 О меняющемся статусе романа: Алексеев, 2005.
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восприятия «Мастера и Маргариты», чем о самом романе. Репли
ки этого типа — своеобразная история читательского вкуса, скры
тый взгляд на «нас прежних» и, разумеется, индикатор перемен.

«Книга воспринималась как откровение, где в зашифрованном 
виде содержатся все ответы на роковые вопросы русской интелли
генции», — сообщает рекламный ролик к телепроекту Бортко. Од
нако сейчас такой универсальный энциклопедизм будет вызывать 
отторжение и ассоциироваться скорее с коммерческой литературой, 
с популярными эпигонами латиноамериканского «мистического 
реализма» — прежде всего с самым популярным из них Пауло Ко- 
эльо67. Универсальному, «вневременному» статусу булгаковского 
текста иногда противопоставляются аналогии «с сегодняшним 
днем». «Сегодня “Мастер” особенно актуален — на дворе хоть и не 
1938 год, но типологические сходства налицо»68, — замечает Дмит
рии Быков, имея в виду роман, но 1938-й год «вычитывая» из филь
ма. В этом случае сериал не только делает явным некогда почти 
тайный, полуподпольный культ, не только обнажает его неумест
ность, несоответствие «сегодняшнему дню», но и создает иллюзию, 
что разрыв, отделяющий нас от булгаковского романа, наконец-то 
преодолен.

«ЖИВОЙ КЛАССИК»

Если сериалы «Идиот» и особенно «Мастер и Маргарита» пре
подносятся как «проекты Владимира Бортко», то авторство экра
низации «В круге первом», при общепризнанном авторитете ее ре
жиссера, Глеба Панфилова, акцентируется не столь явно.

Наиболее известные экранизации, снятые Панфиловым, — 
«Васса» (1982) и «Мать» (1989) — мотивировались намерением 
предъявить «своего Горького», «непрочитанного», не соответству
ющего официальным канонам69. Телепроект, демонстрировавший
ся в 2006 г. на канале «Россия», на первый взгляд прямо противо
положен этой стратегии — он ориентирован не столько на образ 
«своего Солженицына», сколько на образ «живого классика»* *. Под
черкивается предельная осторожность в обращении с текстом, 
вплоть до реконструкции интерьера шарашки, в которой отбывал 
заключение Солженицын (характерное совмещение фикциональ-

67 См. напр., реплику литературного критика Константина Мильчина: 
http://www.livejournal.com/usere/milkost/25935.html.

6* Быков, 2005.
т Об этом, напр.: Грачева, 2004 119901.
* Статья была написана до смерти Александра Солженицына в 2008 г. — 

Прим. ред..

http://www.livejournal.com/usere/milkost/25935.html
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ного модуса с фактуапьным, акцентирующее автобиографичность 
солженицынских романов). Финальные титры настойчиво сообща
ют, что произведения Нержина (прямое отождествление героя и 
автора) сегодня проходят в школе. Наконец, слоган «Солженицын 
написал сценарий» на рекламных щитах и закадровый голос, при
надлежащий самому писателю, не оставляют сомнений в том, что 
о «присвоении» Солженицына не может быть речи — перед нами 
Солженицын «как он есть». Однако именно такой тип восприятия 
литературного произведения — иллюзия «проникновения в автор
ский замысел», считывания текста «как он есть» — может стоять и 
за стратегией «верности тексту», и за стратегией его «присвоения», 
при условии, что в обоих случаях текст наделяется высоким стату
сом. Образ «подлинного Солженицына» предполагает позицию, не 
столь уж радикально отличную от той, что стоит за образом «непро
читанного» (а значит, тоже «подлинного») Горького.

В масштабах, которые задаются конструкциями «классики» 
или «телевизионного сериала», роман «В круге первом» тоже мож
но считать «непрочитанным». Он не включен в школьную програм
му (в школе проходят «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин 
двор»). Круг его читателей существенно уже, чем круг читателей 
«Мастера и Маргариты». Более того, даже в этой достаточно узкой 
аудитории первая версия книги (1955—1958), на которую опирается 
экранизация, известна заметно меньше, чем вторая (1964), распро
странявшаяся в самиздатовских копиях.

В такой ситуации участие Солженицына в телепроекте — его 
сценарий, его голос за кадром, его лицо на рекламных щитах — не 
только легитимирует происходящее на экране, но и, как кажется, 
снимает вопрос о соответствии книги и фильма. Создается своеоб
разный режим «верности тексту» вне самого ритуала сверки: про
цедура сверки фактически объявляется излишней. Тем интереснее 
все же произвести эту процедуру (с позиций теории кино совершен
но бессмысленную) и выяснить, как именно работает декларируе
мый режим «верности тексту», как производятся, маркируются или 
маскируются неизбежные отступления от него. Хотя анализ таких 
отступлений имеет отношение преимущественно к сценарной ста
дии работы над фильмом, речь пойдет о сериале в целом, реализо
ванном как коллективный проект и показанном на канале с одной 
из самых широких зон покрытия.

В отзывах на экранизацию уже отмечался ее отчетливый «ме
лодраматизм», который, конечно, распознается как видовая черта 
телесериала70. Действительно, истории любви, разлуки с семьей, 
лишений, которые претерпевают жены заключенных, здесь под-

70 Чупринина, 2006; Клейн, 2006.
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черкнуто «психологичны»; выразительная актерская игра оттеня
ется соответствующим звуковым сопровождением: в сценах с уча
стием женщин, как правило, включено радио, звучит непременно 
музыка, чаще «классика», точно следующая за мимикой актеров и 
переживаниями героев.

Эта «психологическая» линия заметна постольку, поскольку 
все прочие кажутся схематичными. Создатели сериала стараются 
«показать» семисотстраничный текст Солженицына, почти с точ
ностью воспроизводя основную сюжетную канву, — для этого по
требовалось отсечь практически все ретроспективные отступления 
от нее, то есть ужать эпический роман судеб и биографий до рома
на идей. Подобная техника сжатия, редукции представляется весь
ма последовательной и, кажется, была применена к романной 
структуре в целом. Сложно устроенная, многоуровневая и много
ярусная топика романа сжимается до двух основных точек, распо
ложенных на одной плоскости: яркая, изобильная сталинская 
Москва и вынесенная за ее пределы аскетичная «шарашка» (дру
гие задействованные в фильме локусы — деревянный дом в Твери 
и особенно сибирский лесоповал — призрачны и лишь ненадолго 
всплывают в воображении героев). В подчеркнутом уплощении 
пространства, как и в упрощении замысловатой системы двойни
ков71, выражается определенный подход к тексту, во многом ана
логичный структуралистскому и потому легко описывающийся в 
структуралистских терминах, — в его основе как раз и оказывает
ся представление о возможности «перевода», «перекодировки», 
конвертации одной «системы» в другую.

Такое представление может проявляться в попытках если не 
показать, то хотя бы «обозначить» пространные куски текста, не 
вместившиеся в сценарий: так, Сталин в исполнении Игоря Ква
ши. листая собственную биографию, «обозначает», «иллюстриру
ет» многостраничный и плотно насыщенный смыслами романный 
эпизод. Тонкость грани между «переводом» и «иллюстрацией» 
(«прочесть» эту иллюстрацию фактически смогут только те, кто 
читал солженицынский роман) весьма показательна. Точно так же 
в фильме лишь обозначаются, лишь называются ключевые для 
Солженицына темы — скажем, вряд ли удастся расслышать беглое 
и невнятное упоминание о картине «Замок святого Грааля», если 
не знать, что в книге этот образ играет весьма существенную роль.

Однако более значимо другое. В вытянутой по горизонтали 
топографии сериала шарашка перестает восприниматься как нена
дежное место, откуда легко соскользнуть в другие, более страшные 
«круги» — в лагеря. Эти круги обозначаются, называются, упоми

71 О фигурах двойничества в романс и фильме: Иемзер, 2006.
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наются, но почти так же вскользь, как изображенный зека Канд- 
рашовым «Замок».

Вместе с символами иерархически организованного, многосту
пенчатого пространства исчезает и чрезвычайно важная в романе, 
семантически нагруженная метафорика непроницаемых границ. 
Если в книге Сталин заперт в параноидальном мире, «за непроби
ваемыми стеклами», откуда «не было видно ни страны, ни Земли, 
ни Вселенной»72, то в сериале он не только не забывает осведомить
ся у министра госбезопасности Абакумова о секретной телефонии, 
над которой работают арестанты шарашки, но и оказывается в кур
се основной интриги солженицынского романа и панфиловского 
сериала — узнает о тайном звонке дипломата Володина в амери
канское посольство. Если в сериале министр госбезопасности Аба
кумов, едва заслышав, что заключенным не хватает по ночам ки
пятка, от своего имени отправляет в шарашку титан, то в книге 
фарсовая сиена просьбы о кипятке имеет столь же фарсовое про
должение — административный приказ ужесточает ситуацию, и 
кипяток оказывается недоступен сразу после ужина. В романе реп
лика «Пишите!», которую остающийся в шарашке Потапов обра
щает к уходящему на этап Нержину, сопровождается ремаркой: 
«И оба засмеялись... Между островами ГУЛАГа переписки не 
было»73; в сериале эта реплика произносится абсолютно серьезно 
и, конечно, остается без пояснений. И примирение коммуниста 
Рубина с антикоммунистом Сологдиным, не состоявшееся в кни
ге, но осуществившееся на экране, и Москва 2000-х, промелькнув
шая в качестве галлюцинации в одной из серий, — вписываются в 
общую тенденцию устранения разрывов и преодоления границ.

Значения «границ» и «разорванных связей» для Солженицына 
во многом способ говорить о работающих и одновременно буксу
ющих механизмах тоталитарной власти; метафора «закрытого об
щества» здесь указывает не только на «внешнюю» границу, но и на 
множество «внутренних»; «закрытое общество», которое моделиру
ется в романе, — это и общество предельно атомизированное, пе
ремолотое тоталитарной машиной до мельчайших частиц. Имен
но в этом контексте воспринимаются и секретная телефония 
(вообще отрасль связи, на которой специализируется шарашка), и 
прерванный, но записанный на пленку звонок в посольство, и сло
ва Иннокентия Володина (в фильме, что неудивительно, воспро
изведенные): «Тут заборы предрассудков. Тут даже — колючая про
волока с пулеметами. Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя 
прорваться. И выходит, что никакого человечества — нет. Атоль-

72 Солж еницын. 1990: 152.
73 Указ, соч.: 711.
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ко отечества, отечества, и разные у всех...»74 В этом смысле особую 
роль в романе играют персонажи, способные пересекать границы, 
и прежде всего дворник Спиридон, чьи попытки сберечь собствен
ную семью в среде, не предназначенной для семейных связей, 
складываются в историю «непрестанных переходов от одной борю
щейся стороны к другой»75. Именно эта история (в фильм, что не
удивительно, не вошедшая) мотивирует появление «критерия», 
«мерки, с которой мы должны понимать жизнь»: «Волкодав прав, 
а людоед — нет»76. Как ни парадоксально, оценочность, утрирован
ная резкость, отчетливость выбора делает роман Солженицына 
многозначным — сюжет выстраивается не через нейтральное сопо
ставление противоположных полюсов, равных перед оком «объек
тивного», «всеведущего», дистанцированного автора, а через дра
матичное проявление новых и новых границ, различимых только 
с позиции «включенного» взгляда.

В сериале основные акценты, разумеется, сохранены, но суще
ственно смягчены, заретушированы, а в некоторых случаях почти 
стерты. Эти операции компенсируются знаками авторского присут
ствия (голос за кадром) или символами авторитета («школьная 
классика»). Иными словами, все то, что в книге являлось ресурсом 
неоднозначности (авторская «включенность» в повествование, ба
лансирование на грани автобиографичности, etc.), в фильме пере
носится в модус прямой трансляции норм. О том, как работает этот 
модус, позволяют судить публичные высказывания о сериале — 
они преимущественно сводятся к двум основным темам: совершил 
ли предательство Володин и не показали ли зрителям «другого 
Солженицына», полностью поменяв знаки, заставив воспринимать 
звонок Володина как предательство. Таким образом, сверка текста 
и фильма, конечно, все-таки производится, но в особом режиме: 
эта сверка предполагает ценность однозначных трактовок, причем 
интерпретационные механизмы буксуют вокруг одной, самой от
четливой из проведенных в романе границ — государственной. 
Апелляция к литературному тексту здесь начинает воспринимать
ся как обращение к авторитетному свидетельству о прошлом, к 
некоему «уроку истории», который не должен быть искажен и в то 
же время неизбежно оказывается искажен.

Именно прошлое в данном случае становится основным ресур
сом узнавания, приобщения к коллективному читательскому опы
ту. В качестве такого непроблематичного, знакомого всем потен
циальным зрителям, общедоступного ресурса создатели сериала и

74 Указ, сон. : 310.
7' Указ. сон/. 499.
76 Указ, сон. : 500—501.
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используют изобильный московский «большой стиль». Сцена 
праздничного застолья — одна из самых заметных, визуально про
думанных в фильме — со всей очевидностью имитирует «Книгу о 
вкусной и здоровой пище», почти обязательную в каждом совет
ском доме, обеспечивавшую связь поколений и передававшуюся по 
наследству. Этот образ прошлого не только «ностальгический» — 
он, что немаловажно для сериала, «формульный». Собственно, по
добные типы узнавания и эстетизации прошлого существуют ис
ключительно в связке, образуя замкнутую, самовоспроизводящу- 
юся модель: узнается то, что было эстетизировано, эстетизируется 
то, что узнается.

«Стертость», «нейтральность» проекта Глеба Панфилова нельзя 
назвать следствием недостаточно добросовестного «перевода» (со
здание сжатой копии литературного текста, его телевизионного 
аналога — задача, разумеется, заведомо невыполнимая) или итогом 
идеологической смены знаков, превращения резко антисталинско
го романа в фильм, пропагандирующий тоталитарные ценности. 
Напротив, перед зрителями оказывается результат специфической 
сериальной стратегии «верности тексту» — или, точнее, стратегии, 
которая декларируется через риторику «верности». Дело исключи
тельно в том, что семантика «разрывов» и «непроницаемых границ» 
плохо соотносится с этой стратегией — с ожиданиями, которые 
должен воплотить литературный телесериал как таковой.

* * *
Экранизаторский бум последних лет в некотором отношении 

действительно повторяет публикаторский бум конца 1980-х: «куль
товые» и/или «канонизированные» литературные тексты, являвши
еся символами тех или иных групп, не просто становятся достоя
нием более широкой аудитории (в случае телевидения — массовой), 
но фактически побуждают переопределять границы и основания 
общности. Более того, недавние литературные телепроекты, как 
кажется на первый взгляд, воспроизводят смыслы, в значительной 
степени структурировавшие чтение времен «перестройки». Внима
ние привлекают почти те же авторы, которые в конце 1980-х ока
зывались в эпицентре публичных дискуссий, — от «возвращен
ных», «реабилитированных» литераторов до «противоречивого» 
Достоевского и юбилейного Пушкина. Такие дискуссии, полеми
ки, обсуждения выстраивались в режиме «заполнения белых пя
тен», однако при этом сами десятилетия полуподполъных, инсти
туционально не оформленных, но, безусловно, коллективных 
читательских практик оказывались «слепыми пятнами»: хроноло
гические провалы, отделявшие литературные тексты от их реаби
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литации, если обозначались, то как напрасно потерянное время 
безнадежной борьбы и вынужденного умалчивания. В этом ракур
се «возвращенная литература» воспринималась как «новая», «со
временная», «актуальная».

Недавние телесериалы в значительной мере отсылают к поздне
советским «слепым десятилетиям» до публикаторского бума — к 
тем стереотипам чтения, рецепции, интерпретации, которые в пол
ной мере так и не были до сих пор публично проявлены. Если в 
конце 1980-х «заполнение белых пятен» предпринималось в масш
табах «большой истории» (под «белыми пятнами» подразумевались 
прежде всего известные персоналии, политические решения, мил
лионные жертвы), то в середине 2000-х тот же режим «заполнения 
белых пятен» переносится в область истории «частной», «приват
ной», «домашней». С этих позиций символы литературности, кото
рые высвечивает сериал, будут подразумевать классический статус, 
консервативные ценности и — собственно «историю», авторитет
ное свидетельство о прошлом. В каком-то смысле сериал одинако
вым образом работаете произведениями, которые были допущены 
в литературный пантеон советского времени, и с текстами, «возвра
щенными» и канонизированными уже после распада советских 
институтов. Возможность такого сближения связана с двойствен
ным восприятием классического в позднесоветские годы: классика 
признавалась выражением государственной идеологии и одновре
менно одной из лазеек, позволявшей противопоставить официаль
ной политической общности символы более узких и более частных 
групп, — иными словами, приобретала характеристики «культово
го». а в крайних случаях и почти протестного чтения.

Итак, символы весьма разных сообществ, разные режиссерские 
школы, разные способы обращения с литературным текстом могут 
в конечном счете конвертироваться в одну — сериальную — стра
тегию. Демонстрируя, транслируя коллективный читательский 
опыт, сериал адресуется в значительной степени тем, кто об этом 
опыте только слышал, но готов пережить иллюзию приобщения. 
Если в конце 1980-х годов читательский опыт регулировался реги
страми «открытия новой информации» и «разоблачения старых 
мифов», то недавние телесериалы ориентированы на «узнавание», 
«преодоление разрывов», «нормализацию». В стабилизации пред
ставлений о прошлом в общем нет ничего неожиданного или от
талкивающего. Однако в более или менее связных версиях прошло
го намечается очередной разрыв: фактически в них нет места 
1990-м, десятилетию после «публикаторского бума» (десятилетию, 
которое в последние годы все чаще назначается «временем нацио
нального позора», подлежащим забвению и вытеснению). Обрати
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мый механизм «заполнения белых пятен»/«разрывов в ткани исто
рии» продолжает работать — и представляется, что мы здесь име
ем дело не с неким «естественным циклом», а с серьезным сбоем в 
структурах воспроизводства знания («памяти») о прошлом.
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Наталья Самутина

«CULT CAMP CLASSICS»: 
СПЕЦИФИКА НОРМАТИВНОСТИ 

И СТРАТЕГИИ ЗРИТЕЛЬСКОГО 
ВОСПРИЯТИЯ В КИНЕМАТОГРАФЕ*

Исследователь, желающий поставить проблему классического 
применительно к кинематографу, с самого начала сталкивается с 
сетью парадоксов и культурных противоречий. Классического и 
классики в кинематографе в каком-то смысле нет и не может быть 
вовсе — но есть и такие области, которые сплошь заполнены от
сылками к понятию классики и рассуждениями о «классическом 
кино» (и, прежде всего, такова одна из самых симптоматичных 
областей область обыденного употребления слов). Теоретические 
киноисследования, насколько мы можем судить, напрямую почти 
не обращаются к этой проблеме, а история кино охотно занимает
ся тем, что в других культурных практиках называется «авангарды», 
«каноны» или «стили», но опять же не «классикой» как таковой. 
Хотя определенные области современных киноисследований, сде
лавшие предметом своего внимания зрительские сообщества и аль
тернативные стратегии зрительского восприятия, подходят очень 
близко в том числе к проблеме классического, в основном через 
похожую на нее типологически проблему культового.

Поэтому разговор о возможности выделения и анализа класси
ческого в кино требует, на наш взгляд, разбора всей конструкции

* И ссл едов ан и е в ы п олн ен о при п оддер ж к е научного ф он да  ГУ— ВШ Э. 
И ндивидуальны й исследовательский проект 0 7 -01 -148  «К иноантропология со 
врем енности: раннее кино как теоретическая проблем а».
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нормативности в кинематографе — ведь ядро значений слова 
«классика» в применении к какой-либо из культурных практик 
предполагает обязательное использование таких понятий, как «об
разец», «пример», задействование таких значений, как «высокое» 
или хотя бы «упорядоченное», «положенное в основание» в проти
вопоставлении если не обязательно «низкому», то по крайней мере 
ненормативному, случайному, несистемному, странному — и, кро
ме того, предполагает непременное обращение к измерению исто
рии. Невозможно говорить о классике, не обозначая специфику от
ношения к прошлому, а обозначая отношение к прошлому, не 
избежать разговора об отношении к традиции, о самом характере 
традиционности в данной сфере культурного производства (сред
стве коммуникации, культурной практике).

«Запутывающая» исследователя, почти комичная ситуация с 
употреблением слова «классика» применительно к кино в нашем 
случае служит дополнительным вызовом. Исследовательское упот
ребление понятия «классический» в качестве прилагательного в 
значении, отличном от обыденного, то есть хоть как-то мало-маль
ски проясненном, встречается очень редко: пожалуй, можно со
слаться только на влиятельную (саму давно ставшую классической) 
книгу Дэвида Бордуэлла, Дженет Стейджер и Кристин Томпсон 
«Классическое голливудское кино: стиль и способ производства до 
1960 г.»1. Употребление авторами слова «классическое» призвано в 
данном случае указать на исторический разрыв, на переход голли
вудского кино с начала 1950-х к другой производственной форме 
(изменение функционирования студийной системы в результате 
действия антимонопольного законодательства), что одновременно 
означало давно назревший стилистический взрыв, снятие ряда цен
зурных ограничений, определявших художественную специфику 
голливудской продукции, распространение на кино действия Пер
вой и Четырнадцатой поправок к Конституции США с формули
ровкой «выражение идей посредством художественного фильма» и 
так далее. Классической оказывается одна система организации 
кино по сравнению с другой, последующей системой организа
ции — как производственной и технологической, так и художе
ственной, — и это можно считать хоть каким-то внятным образцом 
употребления термина, даже вне проблематизации его значения.

В других случаях дело обстоит куда запутаннее: классической 
назначается какая-либо из зон кино, интуитивно ощущаемая как 
нечто целое, нечто, обладающее общими признаками, и нечто «дав
нее». При этом как в научных статьях, так и в огромном простран
стве обыденного употребления слов «классика» и «классический»

Bordweil. Staiger, Thompson, 1985.
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мы можем сталкиваться с объединением в этом понятии очень раз
ных значений: то с указанием на давность, то на влиятельность, то 
на авторскую изобретательность режиссеров Арт-синема, то на 
базовую образность, связанную со становлением какого-либо из 
киножанров. Фактически нужно признать, что в обыденном сло
воупотреблении прилагательным classic может описываться фильм 
любого жанра, что образует своеобразный перечень часто упоми
нающихся жанровых канонов: horror classics, classic melodrama, 
classics of science fiction cinema и т. д. Классическим может оказать
ся фильм любого качества и типа: таково поразительное словосо
четание, вынесенное в название этой статьи и содержащее в себе 
на первый взгляд слова, абсолютно противоречащие друг другу, — 
cult camp classics (встречено на одном из интернет-сайтов, торгую
щих DVD)2. Или — на многих других сайтах — такое сочетание, как 
trash classics. В зрительских дискуссиях в Интернете или в анонсах 
телепередач классику кино «ищут», «ловят», бесконечно произволь
но переопределяют, назначая ей какие-то принципы работы, на
пример способность фильма не стареть, быть актуальным долгое 
время — или его способность влиять на современное кино, «про

2 П он яти е cam p, вероятно, требует п ояснен и я  в русскоязы чном  контек
сте, хотя в сов р ем ен н ом  английском  язы ке о н о  уж е давн о п ереросло границы 
сленгового уп отребления. C am p как прилагательное, обозначаю щ ее специф и
ческую  м анерность гом осексуальной сам орспрезснтац ии , аффектированность, 
излом анность, вы чурность п оведен и я, речи и одеж ды , встречается уже в кон
це X IX в. в субкультурной среде викторианской А нглии. С егодня практически 
в этом  ж е значении  о н о  присутствует в британском  и реж е американском сло
воупотреблении , обозначая не обязательно гом осексуальность, но характерную  
аф ф ектированность. нарочитое подчеркивание избы точности в стиле поведе
ния и одеж ды . В академ ический  ди ск ур с п онятие «кэм п» ввела С ью зен Зон- 
таг в своей  авторитетной статье 1964 г. «Заметки о  кэм пе» (на русском языке 
см.: Зонтаг, 1997: 4 8 —64). Зонтаг описы вает кэм п как одну  из разновидностей  
вкуса — в первую  оч ередь  вкуса п рим ени тельно к п роизведениям  искусства, 
н о такж е и как оди н  из сп о со б о в  эстети зац и и  действительности , перечисляя 
характерны е для этой  сп ец и ф и ч еск о й  чувственности  признаки: искусствен
н ость , дек о р а т и в н о ст ь , «цветистая  м ан ер н ость » , эк стр аваган тность , пред
п оч тен и е «сам ого  плохого» , «дурновкусицы » с точки  зр ен и я  традиционной  
эстети к и, и збы точность и преувеличенность, театральность и травестия, дву
см ы сленность всех сортов и вместе с тем предельная серьезность, «серьезность 
вплоть д о  п ол н ого  провала*. И з статьи Зонтаг почти явно следует то , что на 
кэмп всегда легче указать, чем определить его: что это  подвиж ное, трудноуло
вим ое изм ер ен и е категории вкуса, «дополнительны й набор стандартов*. В ген
дер ны х и сследов ан и я х и и ссл едов ан и я х со в р ем ен н ой  культуры эт о  понятие  
используется в различны х значениях, обсуж дается как таковое (см ., например: 
Camp Grounds, 1993, или The Politics and Poetics o f Camp, 1994), н о  од н о  из ха
рактера его  у п о тр еб л ен и я  и всей  его  и стори и  сл ед ует , казалось бы , недву
см ы сленно: полная п роти вополож н ость  понятию  «классика*.
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читываться» стилистически в произведениях современных кине
матографистов — такому кино посвяшается, например, сайт с 
названием Catching the classics. Серии книг и DVD также охотно 
апеллируют к понятию классики, вводя в оборот маркетинговые 
ходы вроде «Forgotten Classics» (рекламная подборка на сайте 
www.amason.co.uk), объединяя таким образом с целью продажи 
книги о не самых известных фильмах прошлого — но ведь если 
классика «забыта», то она явно не может быть актуальна и влия
тельна; или «Modem Classics» (авторитетная серия книг об отдель
ных фильмах от British Film Institute), что уже почти совпадает с 
каноном выдающихся кинособытий XX в., включая достаточно 
современные фильмы.

Какие вопросы мы можем задать этому обширному полю зри
тельского восприятия? Возможно ли просто отмахнуться от «непра
вильного», неопределенного термина или стоит попытаться понять, 
почему столь неопределенный термин продолжает так активно 
употребляться и служить средством организации зрительских ожи
даний, оказывается важным словом, которое понимается носите
лями культуры контекстуально, интуитивно и используется для 
называния чего-то, что стоит, наверное, определять на не совсем 
привычных для исследователя основаниях? Совершенно очевидно, 
что никакие общие черты формы или содержания не объединяют 
эти произведения, выделенные массовым восприятием как класси
ческие, и в этом отношении феномен киноклассики подобен фе
номену культового кино, чрезвычайно важному и ставшему пред
метом активного изучения в последние годы. Классика в кино, 
множественная, протеичная и определяемая каждый раз ситуатив
но, должна изучаться как одна из стратегий зрительского воспри
ятия, исходя из обшей специфики кино как культурной практики 
и средства массовой коммуникации, из характера функционирова
ния зрительских сообществ и из особенностей организации знания 
о кино, в том числе знания, транслируемого через научные и об
разовательные институции.

Итак, мы попробуем проанализировать характер кинематогра
фической нормативности, обратим внимание на соответствующие 
ей зрительские ожидания и стратегии восприятия и попытаемся 
понять, какие культурные механизмы стоят за этой распространен
ностью «стихийной классикализации», за потребностью зрителя 
провести в пространстве кино какие-то значимые границы по 
принципу классика/современность. Сразу же стоит уточнить, что 
в соответствии со спецификой кино как средства массовой ком
муникации, как медиума, предполагающего коллективное про
изводство и коллективное же потребление массового продукта, об
разность нас будет интересовать в той же мере, что и образцы.

http://www.amason.co.uk
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Классическими в кино оказываются не только какие-то фильмы 
или работы определенных режиссеров, не просто фигуры «класси
ков жанра», вроде классика трэш-хоррора Роджера Кормана или 
классика вестерна Джона Форда, но и сами типы образности, вос
принимаемые зрителями комплексно, как характерные для того 
или иного периода киноистории или жанра. Таков, например, об
раз черно-белого голливудского кино 1930—1950-х, для современ
ного зрителя — основной образ старого голливудского фильма, с 
константным набором формальных характеристик, как-то: отсут
ствие цвета; незаметный монтаж без какого-либо нарушения пра
вил (continuity editing); тщательно выстроенные мизансцены (пре
имущественно городских улиц и комнат); качественная глубинная 
съемка, нередко с использованием углубляющих пространство 
нижних и верхних диагональных ракурсов; большой процент диа
логов, снятых преимущественно с помощью монтажной фигуры 
short-reverse shot (порой занимающей, по мнению исследователей 
классического Голливуда, около 50% фильма); определенный рас
клад характеров, предполагающий наличие сильного, мужествен
ного амбивалентного героя, коварной женщины-вамп и ее антаго
нистки, добропорядочной домохозяйки, а также обаятельных 
персонажей второго плана, оттеняющих и комментирующих исто
рию; развитие сюжета таким образом, чтобы концовка выглядела 
одновременно логичной и неожиданной; нередко — большая роль 
музыки в повествовании, как закадровой, так и диегетической, 
часто в форме вокальных номеров, исполняемых актрисами-певи- 
цами; наконец, способы съемки звезд, включающие в себя «лест
ницу планов» с доминирующим крупным планом лица в конце, 
контровый свет, особенно удачно выглядящий в черно-белом изоб
ражении, эффектно-нереалистичные костюмы3.

Этот образ равно создают новаторская драма «Гражданин 
Кейн» Орсона Уэллса, мрачный детектив «Мальтийский сокол» 
Джона Хьюстона, драма характеров «Гильда» Чарльза Видора, экзо

? Р азум еется , к и н о и ссл едо в а тел и , и стор и к и , да  и зр и тели , специально  
интересую щ иеся и м ен н о  классическим  голливудским к ино, видят это кино в 
дин ам ик е, различаю т его  м н ож ественны е варианты, как ж анровы е, так и тех
н и к о-ст и л и сти ч еск и е  (н ап р и м ер , разм ы тое и зо б р а ж ен и е  на б ол ее  плоском  
ф о н е  в к онц е 1920-х сер ь езн о  отличается для к ин ои сследователя  от четкого 
глубинного изображ ения начала 1940-х, о  чем пиш ет Д эв и д  Бордуэлл в «Клас
си ч еск ом  голливудском  к ино», в главе «Г лубокоф ок усн ая  кинематография*  
(Вог(1\уеН, Бш^ег, ТИотрьоп, 1985)). Н о общ ем у  воспри яти ю  образа как цель
ного это нс противоречит. Какие бы варианты ни допускали конвенции клас
си ч еск ого Голливуда, эти варианты все равно незначительны  по сравнению  с 
отличием от  других типов кинематографии: Голливуда соврем ен н ого или, на
п рим ер, советского  м он таж н ого кино.
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тическая антифашистская мелодрама «Касабланка» Майкла Кёр- 
тица, комедии «Ниночка» Эрнста Любича и «Некоторые любят 
погорячее» Билли Уайлдера и сотни «каких-угодно» фильмов этой 
пли более низкой категории (в прямом смысле, в терминах того 
времени, «категории Б»). Главное, что, будучи процитирован в со
временном кино или случайно обнаружен в процессе ТВ-заппин- 
га, этот образ однозначно идентифицируется как «классический 
Голливуд», даже если сам фильм, как это чаше всего и бывает, зри
телями не узнан. Так же работает образ цветного голливудского 
кино 1950—1960-х, чаще всего связанный с жанром исторической 
драмы, чем-то вроде «Спартака» или «Клеопатры», предполагаю
щий цвета пленки «Техниколор», легко отличимые от современных 
«кодаковских» цветов, широкий формат, аисторичные грим и ко
стюмы, так удачно высмеянные в «Сладкой жизни» Федерико Фел
лини («Что это вообще за тога? Какая-то пошлая смесь римского 
и финикийского»), и т. д. Эти коллективные образы распознаются 
как классические с первого взгляда (например, на обложку ЭУЕ) 
или фрагмент фильма в телепрограмме) и несут в себе представле
ние о «другом кино»: о кино, которое было когда-то, о его истории, 
воплотившейся не только в именах и названиях, но и в разных спо
собах организации кинематографического материала. Еще раз 
заметим, что распознавание этих классических образов зрителем 
происходит как при его непосредственном столкновении со стары
ми фильмами, так и в ситуации цитирования или частичного вос
производства этих образов в современном кино.

2.
Говоря в самом начале статьи о том, что в каком-то смысле в 

кино нет и не может быть классики, мы имели в виду не аморф
ность этого понятия, а специфику кино как социокультурного 
института, как средства массовой коммуникации XX в., обретаю
щего жизнь уже в рамках модерного общества, в условиях суще
ствования массовой культуры. Идея и культурные функции клас
сики в литературе и традиционном искусстве претерпевают ряд 
изменений на протяжении столетий4, но с конца XVIII в. они фак
тически вписаны в конструкцию этих культурных институтов — во- 
первых, в значении, своеобразно противопоставленном «современ
ности», во-вторых, в значении «национального достояния» и, 
в-третьих, в значении «высокого» и «элитарного» в противовес на
рождающемуся «массовому». Это находит свое выражение в кон

4 Зенкин, 1999; Дубин, 2004; Гудков, Дубин, Страда, 1998 (о со б , глава «И дея  
в ф ункции  “к ласси ческ ого”»).
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струкции «классической национальной литературы» и в становле
нии канонов общезначимых (изучаемых в школе, составляющих 
базу художественной «образованности», то есть вкуса, и вообще 
национальной культурной идентичности) классических произведе
ний. Борис Дубин в нескольких работах последовательно просмат
ривает на примере института литературы этот сюжет выработки 
значений классического начиная с романтиков и, как и ряд других 
авторов, подчеркивает прежде всего, что «“классика11, равно как и 
“история11, — феномены XIX века, буржуазного общества»5. В про
цессе автономизации литературы как культурного института и в 
процессе возникновения массовой литературы как определенной 
альтернативы высоким образцам (альтернативы с точки зрения 
адресации и устройства, но, на что многократно указывает Дубин, 
не с точки зрения решаемых антропологических задач, аналогич
ных в каждом из модусов литературного существования) первона
чально складываются достаточно внятные культурные оппозиции, 
в том числе оппозиции восприятия: так, восприятие, или понима
ние, классики предполагает и образованность, и хороший вкус, во 
многом на этой же классике воспитанный. Наконец, «к середине 
XX века противопоставление авангарда и классики, гения и рын
ка, элитарного и массового в Европе и США окончательно теряет 
принципиальную остроту и культуротворческий смысл»6. Отчасти 
похожей будет и культурная история изобразительного искусства, 
на всех стадиях его перехода от традиционного искусства «масте
ров» к концептуальному «современному искусству», в само на
звание которого понятие «современность» вписано неудалимым 
образом.

В данном контексте кино принципиально отличается от тради
ционных медиа. Кино молодо, из него по определению исключе
но такое значение «классики» как «давность»: оно рождается на 
рубеже XIX и XX вв., а как институциональная система складыва
ется начиная с 1910-х годов. С этим обретением кинематографом 
институциональной конструкции, соответствующей культуре раз
витых демократий, связан весь сюжет выработки как приемлемой 
формы потребления фильмов, так и самой формы фильма — 
выработки через мощный запрос, посылаемый посредством кино 
«никельодеонов» в первую очередь эмигрантскими зрительскими 
аудиториями в Америке в начале 1910-х годов7. Кино изначально

5 Дубин, 2006: 102.
6 Дубин. 2004: 27.
7 О сюжете рождения современного кино из формы кино раннего и об 

особенностях культурной антропологии модерна см.: Cinema and the Invention 
of Modem Life, 1995; Hansen, 1991; Doane, 2002; Самутина, 2005b.
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возникает в ситуации существования массовой культуры, возникает 
и как ответ на потребность развивающихся массовых обществ в ди
намичной, емкой, демократичной и универсальной форме транс
ляции информации, — и как по-другому, в сравнении с литерату
рой, организованное средство удовлетворения эмоциональных 
потребностей человека нового времени, человека мегаполиса, как 
форма чувственности, соответствующая условиям непрерывно раз
вивающейся массовой культуры.

Об этом, среди прочих, пишет Том Ганнинг в своих влия
тельных статьях «Кино аттракционов: раннее кино, его зритель и 
авангард» и «Эстетика изумления: раннее кино и (не)вероятный 
зритель»8:

«Колоссальное развитие индустрии развлечений начиная с 
1910-х годов и растущее признание ее со стороны культуры сред
него класса (а также привыкание, сделавшее это признание воз
можным) с трудом позволяют нам осознать, какое освобождение 
популярное разатечение принесло в начале столетия*9. «Поезд, 
“бросающийся” на зрителей, производил не просто негативный 
опыт страха, но специфически модернистскую форму развлече
ния-ужаса, воплощенную повсюду в недавно построенных атт
ракционах парков развлечений, таких, как американские горки, 
сочетающие чувство взлета и падения с ощущением безопаснос
ти, гарантированной индустриальными технологиями модерна»10.

Соединять эту «обнаженную» визуальность опыта с более тра
диционной повествовательностью и переводить «эксгибиционист
скую» позицию зрителя раннего кино в «вуайеристскую» позицию 
зрителя кино нарративного массовая культура научилась очень 
быстро, в соответствии с существующими запросами и потреб
ностями растущих аудиторий, но сам момент микрошока, своеоб
разного аттракциона, воплощенный в киномонтаже, в развитии 
«мобилизованного виртуального взгляда» (Энн Фридберг), во фраг
ментированном восприятии реальности через смену кинематогра
фических планов, видоискатель кино- и фотокамеры, фиксирует
ся исследователями, начиная с Вальтера Беньямина, как один из 
существенных моментов антропологического изменения, связан
ного с появлением кино в качестве визуальною режима современ
ности. Изменения, предполагающего освобождение во многих 
смыслах, и в особенности освобождение от специфической формы

4 Gunning, 1990; Gunning, 1995.
' Gunning, 1990: 232.
10 Gunning, 1995: 59. Также см. об этом подробно: Бьюкшпман, 2006.
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труда на благо развлечения — труда, требующего в более традици
онных культурных формах серьезного образования и «воспитания 
вкуса», для получения небольшой группой избранных умственно
го и эстетического удовольствия от сложной и хорошо написанной 
книги или от изящного произведения искусства.

С самого своего рождения кино предполагает предельную мас
совость, универсальность и доступность «нового зрелища», попу
лярного развлечения, предполагает изменение самой развлекатель
ной формы и параллельно решение ряда адаптационных задач, 
предоставление человеку большого города, человеку толпы, рабо
чему «нового зрения» для адекватного существования в складыва
ющейся на рубеже веков среде мегаполиса. «Современность» -- вот 
ключевое слово для этого медиума, и все значения и ценности этой 
конструкции, та антропологическая модель, на которую кино ори
ентировано, те функции, которые оно в целом как культурный 
институт выполняет, изначально прямо противоположны конст
рукциям и значениям классического или даже шире, «традиции», 
как они сложились к тому времени в литературе и изобразительном 
искусстве. Это, кстати, приводит к впечатляющему парадоксу вос
приятия, на который со свойственной ему проницательностью ука
зывает Вальтер Беньямин в «Произведении искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости»:

«Техническая воспроизводимость произведения искусства изменя
ет отношение масс к искусству. Из наиболее консервативного, 
например по отношению к Пикассо, оно превращается в самое 
прогрессивное, например по отношению к Чаплину. Для прогрес
сивного отношения характерно при этом тесное сплетение зри
тельского удовольствия, сопереживания с позицией экспертной 
оценки»11. И далее: «Массы — это матрица, из которой в настоя
щий момент всякое привычное отношение к произведениям ис
кусства выходит перерожденным»12.

И масса, и кино оказываются такой матрицей современности, 
культурным условием происходящих изменений — и сами они од
новременно изменениями обусловлены, они есть причина и след
ствие становления культурных режимов модерна в его наиболее 
реализованной форме — форме аудиовизуальной культуры.

Поэтому изначально кино никаких традиционалистских значе
ний нс несет, и все возможности «быть искусством», адресоваться 
элитам, отсекать кого-то, не способного к восприятию по причи

11 Беньямин. 1996: 49.
12 Указ, соч.: 59.
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не недостаточной образованности или квалификации, оно выраба
тывает постепенно и довольно трудно и выделяет в конце концов 
в отдельные модели, такие, как модель авторского интеллектуаль
ного кино и модель авангардного кино. Кино современно, молодо, 
кино «другое» — техническая воспроизводимость и коллективный 
характер производства, а также массовый характер потребления 
очень замедляют его вхождение в консервативные институты «вы
сокой культуры», национальных ценностей и образования. Послед
ние два пункта особенно принципиальны для сравнения с литера
турной классикой, одной из основных форм которой начиная с XIX 
в., как известно, становятся каноны произведений на нацио
нальных языках, обязательных к изучению в образовательной си
стеме, в первую очередь — в школе. Произведений, формирующих 
влиятельный корпус «национальной классики», служащих до оп
ределенной степени образцами литературного письма, наделенных 
повышенной культурной ценностью и подлежащих исследованию 
средствами филологической науки, а также определенной «защи
те» от «дурного влияния» и «неверного использования» другими 
медиа (в связи с этим характерно, что даже сегодня, в начале XXI в., 
во многих странах возможно зафиксировать чрезвычайно тре
петные и пристрастные общественные реакции на экранизации на
циональной классики, требования точного соответствия «духу и 
букве» оригинала — на самом же деле точного соответствия школь
но-ориентированным массовым ожиданиям)13. У кино же «возни
кают проблемы» и с образовательными канонами, и с понятием 
«национального».

Изучаться как предмет науки, систематически преподаваться в 
университетах и колледжах (что влечет за собой формирование 
канонов исследовательски значимых фильмов и вообще создание 
некоторой верифицируемой историко-теоретической карты разви
тия кинематографа) кино начинает только с 1970-х гг., с формиро
ванием парадигмы структурно-семиотического анализа фильма, 
гендерных киноисследований, теории кинематографического аппа
рата, всего того, что получило название screen theory, по имени вли
ятельного британского журнала «Screen». Это совпадает с — и даже 
прямо провоцируется — процессом демократизации университет
ского образования после политических событий конца 1960-х гг., 
это связано с рождением новых междисциплинарных программ, 
таких, как cultural studies, визуальные исследования или теория 
медиа — на стыке социологии, философии, филологии, культурной 
антропологии, теории искусства. В относительно консервативный

13 См. об этом на примере современных российских телеэкранизаций клас
сики: Каспэ. наст. изд.
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образовательный институт кино попадает именно в контексте 
трансформации гуманитарных наук, под лозунгами современнос
ти, и пройдет несколько десятилетий, прежде чем образовательные 
каноны cinema studies обвинят в традиционности и подвергнут пе
ресмотру. В то же время относительно литературных и арт-канонов 
эти кинематографические каноны в любом случае выглядят как 
нестабильные, допускающие куда большую вариативность, подвер
женные значительному различию интерпретации — и выделяющие 
образцы для изучения по целому комплексу признаков, порой со
вершенно далеких оттого, что мы привыкли соотносить с поняти
ем «классического» (например, канон, сформированный фемини
стскими исследованиями).

И более того, здесь необходимо обозначить существенное в 
случае с кино различие между понятиями «канон» и «классика». 
Понимание — и изучение — кинематографа как канона авторитет
ных имен и неизбежных в любых списках произведений (десять или 
двести великих фильмов «всех времен и народов» по версии тако
го-то журнала, критика, учебной программы) свойственно в пер
вую очередь модели Арт-синема, модели режиссерски ориентиро
ванной14, высоко ставящей новаторство формы, стилистическую и 
смысловую оригинальность, нашедшей в кино возможности для 
выражения идеологии высокой культуры, неотделимой в том чис
ле от потребности в идеальных образцах и в лидерах художествен
ных движений. Впрочем, на эту модель, с учетом всех достижений 
auteur theory, ориентируется и массовое восприятие жанрового кино 
в тех случаях, когда оно конструирует каноны, превознося непов
торимый авторский почерк мастеров трэша Эда Вуда, Роджера 
Кормана или ранних фильмов Питера Джексона (подобно тому, 
как в 1950-е основоположники auteur theory из круга журнала «Кайе 
дю синема» возвели в ранг «авторского письма» фильмы Ховарда 
Хоукса и Дугласа Сёрка, не говоря уже об особом случае Альфреда 
Хичкока). Модель Арт-синема, столь влиятельная в критическом 
и образовательном дискурсе, предполагает, вполне в духе традици
онной классикализации, производство, определение и изучение 
ценностных образцов, а также различных способов удержания этих 
образцов в зоне внимания — таков не только центральный канон 
лучших режиссеров-авторов «всех времен и народов», но и множе
ство более мелких канонов, порожденных современной культурной 
ситуацией: пресловутый феминистский канон женщин-режиссе- 
ров, канон режиссеров, выработанный queer studies, каноны «тре
тьего кино» (самые парадоксальные, ибо они чаще всего состоят из

м Подробно об истории и характеристиках модели Арт-синсма см.: 
Etsaesser, 2005b; Нил, 2002; Саму тина, 2002а; 2005с.
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описаний фильмов, малодоступных для просмотра, вроде авторс
ких фильмов режиссеров Бразилии или малобюджетных экспери
ментов режиссеров Африки).

Основное и радикальное отличие конструкции канонов автор
ского кино от любой конструкции классики заключается в том, что 
в рамках Арт-синема определяются — и получают высокий ста
тус — образцы (имена), но не транслируется образность. Для ав
торского кино в целом важен максимально высокий статус но
ваторства, индивидуального творчества, оно ориентировано на 
постоянное обновление формы, поиск оригинальных решений в 
области киноязыка — и режиссеры, не соответствующие этим тре
бованиям, из актуальных канонов авторского кино рано или по
здно выпадают, получая обвинения в самоповторах или вторично- 
сти своего творчества в целом («вспыхнувшие» и не оправдавшие 
ожиданий звезды режиссуры). Институт классики, одной из глав
ных составляющих которого в культуре является подражание вы
соким образцам (их воспроизводство, цитирование и т. д.), по 
определению несовместим с системой, в которой подражание об
разцам осуждается. Каждый режиссер-автор, до тех пор пока его 
помнят в этом качестве, остается единственным, а выражение 
«классика авторского кино» лишено смысла более, чем любое дру
гое выражение с прилагательным «классика», ибо в авторском кино 
классик, наверное, каждый, от Жана Ренуара или Карла Теодора 
Дрейера до Бернардо Бертолуччи, Ларса фон Триера, Михаэля 
Ханске и того неизвестного нам режиссера, который в следующем 
году проснется знаменитым, получив главный приз Каннского 
кинофестиваля. Авторское кино как система аисторично, для него 
не существует государственных или культурных границ — это по
стоянно длящийся здесь и сейчас «фестиваль фестивалей», сорев
нование «всех со всеми» на самое оригинальное индивидуальное 
видение, самую обоснованную художественную и политическую 
позицию, самое осмысленное употребление кинематографических 
средств. Не случайно в исследовательском дискурсе понятие «клас
сика авторства» не употребляется вовсе, а примеры его обыденно
го или рекламного употребления сравнительно редки и не несут 
другой смысловой нагрузки, кроме подчеркивания величины фи
гуры режиссера-автора15. Несмотря на всю его культурную нагру-

15 Рекламные стратегии продавцов фильмов в данном случае обычно вы- 
глядят более осмысленным образом. Например, Стэнли Кубрик, признанный 
режиссер-автор, не называется классиком на обложке ОУО, если этот диск 
входит в комплект из любых четырех фильмов Кубрика, — скорее Кубрик 
наделяется какими-нибудь превосходными эпитетами вроде «величайшего 
режиссера американского кино». Другое дело, если бокс из четырех фильмов
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женность и кажущуюся близость к литературе, к «затрудненному 
чтению» компетентным зрителем сложного кинопроизведения, 
авторское интеллектуальное кино необходимо полностью выводить 
за рамки вопроса о киноклассике.

Не менее оригинальная ситуация складывается в кино с «наци
ональным вопросом». Такие понятия, как «национальная кино
классика» и «режиссеры — классики национального кино», явля
ются (в отличие от положения дел с признанной национальной 
классикой в литературе, где один из принципиальных моментов 
классикализации — это привязка литературы к национальному 
языку и национальной образовательной системе) в основном по
нятиями обыденного языка, точно такими же, в сущности, как 
«классика хоррора» или «классика трэша». «Национальное» в этом 
случае прилагается к «классическому» в равно нерефлексивном 
качестве. Социологически и медиа-ориентированная теория кино 
не признает непроблемного разговора о национальном кинемато
графе, многообразно указывает на условность и ограниченность 
применения этого понятия. Этот подход суммирован уже в 1989 г. 
в получившей большую известность статье Эндрю Хигсона «Поня
тие национального кино» в журнале «Screen»16, опирающейся и на 
работы Томаса Эльзессера о немецком кино, и на статью Стива 
Нила «Арт-синема как институция», и на весь корпус современных 
текстов, отказывающих кино в прямой аналогии с более традици
онными практиками национальных культур. Первоначальное мощ
ное требование универсальности языка, которое предъявляется к 
кинематографу хмассовой культурой и массовыми обществами, 
впоследствии дополняется и претензией кино на глобальность, 
стремлением наиболее успешной кинематографической формы, 
т. е. голливудского жанрового кино, к максимальной экспансии17. 
Причем эта экспансия распространяется не только на поставку 
готовых продуктов (фильмов, которые с минимальной степенью 
сопротивления востребуются любыми национальными аудитори
ями), но и на стили и языки художественной выразительности, 
жанровые конвенции, способы организации (в каком-то смысле

подобран по принципу «классика интеллектуальной фантастики» — тогда 
«Космическая одиссея 2001» включается туда наряду с «Солярисом» и «Аль- 
фавилсм» в качестве классического образца фантастического кино, а Стэнли 
Кубрик, Андрей Тарковский и Жан-Люк Годар именуются классиками оп
ределенного жанра, фигурами, произведшими на свет значимые жанровые 
образцы.

16 Иigson, 1989: 36-46.
17 Примечательно, что именно голливудское кино чаше всего служит на

ряду с «Макдоналдсом» основным негативным аргументом в устах противни
ков глобализации, защищающих культурное разнообразие.
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воспитания) зрительских реакций и ожиданий. «Голливуд — это не 
просто самый интернационально влиятельный кинематограф, но 
он был и остается в течение многих лет интегрированной и нату
рализованной частью национальной культуры, или массового во
ображения, в большинстве стран, в которых кино существует как 
устоявшаяся форма развлечения», — пишет Эндрю Хигсон и затем 
цитирует Томаса Эльзессера: «Голливуд едва ли может быть осмыс
лен как тотальное другое, с учетом того, какая большая часть каж
дой национальной кинокультуры есть имплицитный “Голливуд”»18.

Как «тотальное другое» Голливуд всегда готов осмыслять автор
ское интеллектуальное кино, но оно никак не может быть призна
но национальным продуктом, несмотря на всю ту финансовую и 
символическую поддержку, которой пользуются в национальных 
государствах успешные режиссеры-авторы, добывающие для этих 
государств призы на международных фестивалях. Ибо авторское 
интеллектуальное кино, как уже говорилось выше, рассчитано на 
интернациональную аудиторию «квалифицированных зрителей» и 
имеет своей основной задачей не только постановку общезначимых 
культурных, социальных, философских проблем, но и развитие 
самого кинематографа как искусства, как одного из универсальных 
языков современной «высокой культуры». Авторское интеллекту
альное кино выделяется в отдельную модель со своими задачами и 
соотносится с голливудским кино примерно так же, как в описа
ниях социологов культуры соотносятся высокая и массовая лите
ратура XX в.: и то, и другое кино универсально и интернациональ
но, и то и другое говорит на языке современности о проблемах 
современности, и основное различие проходит по критерию откры
той артикуляции этих проблем или их непрямого выражения в раз
влекательной форме.

А вот кинематографам национальных государств, то есть кине
матографам, работающим на деньги, на территории, на языке на
циональных государств и рассчитанным преимущественно на внут
реннее потребление, приходится вести постоянную трудную работу 
по освоению и репрезентации меняющейся в исторических обсто
ятельствах национальной культуры (во всей сложности и противо
речивости этого понятия в век культуры массовой, когда даже изоб
ражение в фильме культурных и социальных проблем конкретного 
узнаваемого общества не предполагает никакой обязательной от
сылки к национальной истории или национальному культурному 
содержанию, допуская при этом вполне конвенциональные голли
вудские средства выражения). Говорить о стабильной, образцовой, 
влиятельной и общепризнанной национальной классике в кине-

'* //ф ол, 1989: 39.
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матографах различных государств практически не приходится. 
Подчеркнем еще раз, что фильмы Сергея Эйзенштейна или Анд
рея Тарковского (Роберто Росселлини, Марселя Карне, Ингмара 
Бергмана), порой относимые к таковой классике в обыденном сло
воупотреблении, особенно там, где задействован националистичес
кий дискурс в принципе — например, в перечислении «доблестных 
заслуг» национальной культуры перед мировым сообществом, — в 
научной литературе о кино будут описаны в первую очередь как 
произведения режиссеров-авторов, виднейших представителей 
авторского интеллектуального кино, в каждом случае в контексте, 
во-первых, задач этого самого авторского кино и во-вторых, в кон
тексте кинематографических стилей и направлений соответствую
щей эпохи — советского революционного авангарда, итальянско
го неореализма, французского поэтического реализма и т. д.19 
А внутренняя продукция национальных кинематографий будет 
квалифицироваться как типичная для своего места и времени — 
например, французское кино 1950-х или итальянская комедия 
1970— 1980-х годов, — но не как образцовая или «классическая» для 
такого конструкта, как «национальный кинематограф» в целом (ка
ковому конструкту в принципе мало кто из исследователей позво
ляет состояться, с учетом того, что уже было сказано о характере 
голливудского универсализма). Пожалуй, единственным убеди
тельным пространством одновременной национализации и класси- 
кализации кинематографа как медиа окажется только зона экрани
заций национальной литературной классики: можно сказать, что в 
этом случае традиция восприятия литературы одерживает верх над 
силами кинематографа, и процедура классикализации будет тем бо
лее настойчивой, чем большую роль в данной национальной куль
туре играет литература. То есть эта ситуация опять же не создает 
всеобщих правил, позволяя исторически выделять как кинемато
графические культуры, имеющие образцы классических экра

14 Пожалуй, как особый в этом ряду может быть рассмотрен только слу
чай Сергея Эйзенштейна, чье влияние на советское кино — благодаря опре
деленной «закуклснности» последнего, ориентации в основном на свои силь
ные традиции киноязыка, в первую очередь монтажные традиции (а они 
восходят как раз к изобретениям Эйзенштейна), а также из-за отсутствия в 
СССР коммерческого кинопроката и доступа зрительских масс к голливудс
кой кинопродукции, следовательно, отсутствия прямого зрительского давле
ния на производителей — оказалось едва ли нс формообразующим, выходящим 
за рамки любого возможного влияния авторского режиссерского видения на 
массовое кинопроизводство. Как нам представляется, такое влияние может 
быть в некоторой степени признано формирующим язык «национального 
кино» — советской кинематографии 1930-х — начала 1950-х годов. Однако бо
лее пристальное рассмотрение этого уникального «случая Эйзенштейна» нс 
входит в задачи нашей статьи.
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низаций — самым ярким примером будет советское кино, с его 
внутренне образцовыми экранизациями классических литератур
ных произведений XIX в., — так и кинематографии, не уделяющие 
значительного внимания подобному опыту.

Итак, подведем промежуточные итоги. В кино как культурном 
институте развитого модерна, как средстве массовой коммуника
ции и массовой культурной практике нет и не может быть инсти
тута классики в том значении, в каком это слово употребляется 
применительно к более традиционным культурным сферам. Ос
новные оппозиции в поле значений «классическое—элитарное— 
массовое» (см. одноименную статью Бориса Дубина), с которыми 
связано современное существование понятия «классика», приме
нительно к кинематографу не работают или работают неузнавае
мым образом. Массовое не выстраивается как оппозиция класси
ческому: кино массово все, никакой единственно влиятельной и 
образцовой культурной формы в нем не существует, а впоследствии 
классическими признаются как раз самые массовые образцы. Сре
ди тех образцов, которые обыденное употребление фиксирует как 
классические, равно наличествуют и самые элитарные, из области 
авторского интеллектуального кино, и самые «низкие», не соответ
ствующие зачастую даже критериям приемлемого технического 
качества («классика трэша»), — то есть оппозиция «высокого— 
низкого» в отношении понятия «классика» в данном случае тоже 
несостоятельна. Пытаться разбираться с актуальным функциони
рованием понятия «классика» и искать возможности его теорети- 
зации применительно к кино необходимо с учетом уже другого, из
мененного значения термина — с четким пониманием того, что 
речь идет больше об аналогии, о необходимости закрепить и обо
значить нечто в современном состоянии культуры, что может быть 
удобно закрепить и обозначить в том числе с помощью этого ста
рого понятия, позаимствованного у языка культуры более раннего 
времени. Классика в кино, даже если мы попытаемся ее обнару
жить, по определению будет переизобретенной, в очередной раз 
заново для чего-то назначенной классикой, подобно тому как ре
гулярно изобретается или заново назначается традиция в современ
ной культуре в целом (нельзя не упомянуть в этом контексте изве
стную концепцию Эрика Хобсбоума)20. Изобретенная классика, 
как в свое время изобретенная традиция, отвечает ряду существен
ных потребностей современности, современных обществ и совре
менных кинозрителей. Два возможных пути работы с этой изобре
тенной классикой мы попытаемся указать.

у' The Invention of Tradition, 1983.
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3.
Первый путь связан с основной кинематографической систе

мой нормативности, то есть системой жанров. Для кино (и это 
сближает его с массовой литературой, позволяя и то, и другое час
тично описывать через понятие «формульности», «формульных 
повествований»21) именно жанр достаточно рано становится основ
ным, неудалимым из системы конвенций способом деления филь
мов на типы и одновременно способом организации зрительских 
ожиданий22. Система жанровых кодов и конвенций голливудского 
кино, сложившись очень рано, уже где-то в районе 1910—1920-х го
дов, определяет на уровне обыденного знания и производство, и 
циркуляцию, и восприятие фильмов как продуктов массовой ин
дустрии, предусматривает возможность трансляции идеологичес
ких посланий, в первую очередь вписанных в саму «идеологию жан
ров»23, и, кроме того, на уровне всей системы жанров предполагает 
то же, что в жанровом кино регулярно осуществляется на уровне 
отдельного фильма, а именно: динамику и напряжение формулы и 
ее наполнения, постоянного каркаса и исторически изменяемого 
содержания.

Так, например, определенные конвенции остаются обязатель
ными для кино фантастического жанра на протяжении всей его 
истории: сюжеты о покорении космоса или невероятных возмож
ностях человеческого тела; соответствующая технологическая/био- 
технологическая образность и общее внимание фантастического 
кино к технологии, в том числе его склонность к использованию 
спецэффектов; сравнительно меньшее, чем в других жанрах, при
глашение актеров-звезд даже на главные роли; сравнительно мень
шее значение открытых эротических сцен, внешнее целомудрие и 
сублимация любовных историй до предельно общей нормативной 
ситуации влюбленности — обретения законного партнера, не ме
шающего общему исследовательскому делу24: адресация в первую 
очередь подростковым аудиториям и т. д. Однако фантастический 
жанр, сохраняя эту основу, переживает тем не менее различные 
исторические периоды, времена расцвета и относительного забве
ния, он сигнализирует о различных общественных проблемах и 
идеологических состояниях, как самим своим наличием или отсут
ствием в доминирующем в конкретный период репертуаре жанров, 
так и изменением отдельных элементов собственной жанровой

21 Кавелти, 1996.
22 А если жанровые конвенции и ожидания отсутствуют, как в авторском 

кино, нс предполагающем обязательной жанровой привязки, то это прочиты
вается именно как значимое отсутствие, свойственное модели в целом.

23 См. об этом, например: Саму тина, 2005а
24 Собчак. 2006.
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структуры. Приведем в пример взлет фантастического жанра в 
1950-е годы в Америке, на фоне холодной войны, и особый, почти 
не повторяющийся расклад сил внутри самих фантастических 
фильмов 1950-х, предполагающий чаше всего противостояние сла
женных, идеально работающих команд военных/астронавтов и 
абсолютного, нечеловеческого зла, воплощенного в фигурах ино
планетных Чужих. По сравнению с этим Чужие, произведенные в 
постмодернистские (критика классических концепций субъектив
ности) и политкорректные 1980-е, кажутся почти очеловеченны
ми — и их угрожающее присутствие используется не в последнюю 
очередь для того, чтобы вскрыть внутреннюю нестабильность са
мого человека и монструозность человеческого социума. Не гово
ря уже о том, что с конца 1970-х фантастическое кино развивается 
по пути наращивания воздействия спецэффектов и постепенно 
оказывается в авангарде кино измененной чувственности, кино, все 
более жертвующего осмысленной нарративностью ради аттракци
она, сюжетом ради зрелища — что, оставляя это кино в рамках 
фантастического жанра, довольно далеко уводит его от тема
тически, но не технологически сопоставимых образцов 1930-х или 
1950-х годов.

Жанровая формула переживает ряд трансформаций, целые 
циклы изменений, затрагивающих то один, то другой, то несколь
ко сразу из четырех принципиальных жанровых компонентов 
(технология, нарратив, иконография и звезды)25. Всегда говоря на 
каком-то общем уровне об одном и том же — например, о принци
пиальном идеологическом посыле фантастического зрелища — 
нашем желании и невозможности увидеть иное, преодолеть преде
лы собственного воображения и, соответственно, указывая на эти 
пределы26, — с помощью изменений формулы фильмы одного и 
того же жанра порой говорят об очень разных вещах, указывают на 
разные проблемы и состояния, как общества, так и самой кине
матографической индустрии, ибо жанр есть всегда в некотором 
смысле «кино о кино», это память фильмов обо всех предыдущих 
фильмах аналогичного типа. Жанр, одна из, казалось бы, самых ус
тойчивых нормативных систем кинематографа, рассматривается в 
современных киноисследованиях преимущественно в состоянии 
Динамики, жанровые ожидания описываются как пластичные, 
поддающиеся изменению и тесному взаимопроникновению, взаи
мообмену — с учетом, кроме всего прочего, большой доли ав- 
топародийности в устройстве жанрового кино в принципе. Филь
мы-пародии, такие, как «Марс атакует» Тима Бертона или «Пятый

См. статью «Жанр» в кн.: Hayward, 2000.
26 Джеймисон, 2006; Самутина, 2006.
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элемент» Люка Бессона, пародируют не просто определенный 
жанр, как можно было бы подумать по их фантастическим сюже
там и антуражу, а сам жанровый механизм кино в целом, все жан
ровые штампы по очереди, как будто указывая нам на общность 
этой материи, в которой перемешаны штампы фантастики, боеви
ков, военных фильмов, комедий, мелодрам, фильмов ужасов и т. д. 
И в то же время жанровые формулы никуда не исчезают, их взаи
мопроникновение и обмен не лишают нас умения различать на 
уровне произведений устойчивые жанры, пусть более дифференци
рованно (специалисты пользуются понятием «поджанры») и ос
мысленно выделяемые.

Жанровый механизм кино нуждается в понятии классики, по
тому что именно оно может содержательно обозначить специфику 
механизма преемственности-изменения в кинематографе — меди
уме, который с самого начала своего существования стал зависим 
от этого достаточно жесткого нормативно-регулирующего сред
ства27. Понятие классики жанра, так прижившееся в обыденном 
словоупотреблении, — «классический вестерн» (в противовес со
временному, пародийному или цитатному вестерну или, например, 
«спагетти-вестерну»), «классическая мелодрама» (не только мело
драма классического голливудского кино, но мелодрама, образцо
во отвечающая всем канонам мелодраматического повествования), 
«классика фантастики» (фантастическое кино, самим своим воз
никновением установившее базовые законы фантастического на 
экране, выступившее авторитетным образцом и повлиявшее на 
развитие жанра в целом) и т. д. — оказывается очень удобным спо
собом указать одновременно на нормативность образца, на много
кратную его реализацию в последующих образцах и на наличие 
некоторого разрыва между «классическим» и «современным» со
стоянием жанровой конвенции.

Этот обязательный разрыв между классикой и современностью 
жанра — один из самых существенных и интересных моментов все
го процесса кинематографической классикализации. Он интересен 
не только своей основной функцией — предоставлением зритель
скому восприятию (равно как и производству фильма) возможно
сти отбрасывать ступени своеобразной жанровой ракеты, пароди
ровать и преодолевать полностью устоявшиеся, «отработанные до

27 Возможные пространные аналогии с жанрами литературы на протяже
нии ее тысячелетней истории выходят за пределы нашей компетенции — на
помним лишь в очередной раз, что киножанры не делятся на «высокие» и «низ
кие», не порождают серьезных структурных различий (уровня поэзии/прозы), 
взаимодополнитсльны идеологически и в некотором смысле говорят одно и то 
же различным социальным группам (прежде всего имеет значение возрастная 
и гендерная адресация отдельных жанров).
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автоматизма»28 и в конце концов переставшие соответствовать сво
ей задаче (социальной, идеологической) жанровые элементы. Но и 
момент неравномерности, различной глубины этого разрыва ока
зывается значим и указывает на некоторые важные обстоятельства. 
Разрыв между классикой жанра и современным его состоянием 
может быть минимален в наименее кинематографичных, наиболее 
универсальных (с точки зрения медиа) жанрах: классическая ме
лодрама регулярно воспроизводится в неизменном виде, во всей 
полноте своих рожденных еще популярным театром и массовой 
литературой XIX в. конвенций и компенсаторных механизмов (хотя 
все равно, конечно, в области социальных значений изменения 
заметны — меняется роль женщины в обществе, и границы воз
можных для женщины действий и ситуаций все время сдвигаются). 
В случае мелодрамы понятие классики менее выражено и факти
чески останавливается на значении типичности. Но жанры, рож
денные непосредственно кинематографом, жанры, сформирован
ные иконографией, звездами и технологией не меньше, а больше, 
чем сюжетом, ведут себя не так. В этих жанрах разрыв между клас
сическим и современным проходит гораздо глубже, вплоть до воз
можности рассуждать о смерти жанра в момент истечения его «ис
торических полномочий» и о новом прочтении, о цитатной или 
пародийной интерпретации этого, давно почившего, жанра в совре
менном кино. Одним из самых очевидных примеров такого жанра, 
пережившего стадию классики, гибель и возвращение на уровне 
цитатного разыгрывания, пародирования, воспроизведения всей 
формулы в модусе «оммажа» (характерно, что лучшие «первообраз
ны» жанра в этом случае наделяются чем-то вроде статуса «высо
ких», непревзойденных, требующих почтительного отношения), 
или переосмысления, «выворачивания» наизнанку жанровых кон
венций (традиционно «плохие» становятся «хорошими», решения 
принимаются не в пользу привычного победителя и т. д.), конеч
но же, является вестерн. Здесь разрыв обоснован уходом социаль
ного содержания жанра, утратой культурной актуальности пробле
матики фронтира и типа героя, стоящего на границе цивилизации 
и дикости (wilderness)29, а также, вследствие этого, потерей жанром 
своей аудитории — мужской аудитории, с определенного времени 
находящей больше удовольствия в актуальных городских и воен
ных боевиках.

Другим примером может послужить film noir, не жанр, а фак
тически поджанр криминального триллера 1930-х — середины 
1940-х годов, и иконография, и идеология которого были сформи

}я Определение жанровой формулы, см.: Кавелти, 1996.
24 См. об этом в статье «Вестерны» в кн.: Hayward, 2000.
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рованы достаточно очевидными историческими и экономически
ми обстоятельствами (Великая депрессия, Вторая мировая война). 
Исследователи указывают как на существенный факт в становле
нии этого сумрачного, тревожного детеюивного жанра на то обсто
ятельство, что среди его авторов оказалось немало режиссеров, 
эмигрировавших из Германии и Австрии (некоторые из них бук
вально бежали в Америку с приходом к власти нацистов), — ре
жиссеров, не только особенно чутких к социатьно-политической 
ситуации времени, но и хорошо знакомых со стилистическими и 
смысловыми решениями немецкого экспрессионизма (Фриц Ланг, 
Отто Преминджер, Дуглас Сирк, Билли Уайлдер, Фред Циннеман 
и другие). Классический нуар был жанром малобюджетным (что 
хорошо согласовывалось с экономической системой кино того вре
мени, с введением в кинопроизводство понятия «категория Б»), 
жанром с минималистской запоминающейся иконографией (сна
ружи — темные, часто ночные улицы, пустыри, подворотни; в 
помещении — интерьеры детективных агентств или бюро, гангстер
ских квартир, задних комнат ресторанов и бильярдных; пробива
ющийся сквозь жалюзи свет, колышущиеся занавески на окнах), с 
четко обозначенным гендерным конфликтом (активное использо
вание амплуа женщины-вамп, социально, или даже асоциально, 
активной, сильной, раскованно сексуальной, вступающей в борь
бу с главным героем), жанром с опять же классическими приема
ми по созданию напряжения, характерными именно для голливуд
ского жанрового кино (детективный сюжет, убийства или угрозы 
убийств, полный сюжетный переворот и раскрытие тайны не рань
ше последней сцены, использование штампов-обманок, когда 
красавица-блондинка, просящая о помощи, оказывается главным 
преступником — как в «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса или 
«Мальтийском соколе» Джона Хьюстона).

С начала 1950-х этот жанр, эта узнаваемая иконография исче
зают, или уходят в репертуар случайных решений, цитат (как в «Бе
гущем по лезвию» Ридли Скотта или «На последнем дыхании» 
Жана-Люка Годара), или украшают собой индивидуальную стили
стику, например, Жана-Пьера Мельвиля, режиссера французских 
полицейских детективов. Но в современном кино наблюдается 
невероятный взлет этого жанра, или, точнее, активное обращение 
к этому жанру как к классическому образцу. Жанр воспроизводится 
как стиль, жанр обыгрывается и цитируется, отдельные его фор
мульные элементы (такие, как костюмы 1940-х годов и даже цели
ком образы кинозвезд того времени — как в «Тайнах Лос-Андже
леса», где Ким Бесингер изображает двойника Вероники Лейк) 
проникают в современные фильмы. Фильм «Черная орхидея» 
Брайана де Пальмы (2006) сделан с учетом максимального числа
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конвенций жанра film noir — и, можно сказать, сделан вопреки 
современному восприятию, вопреки учету потребностей сегодняш
него зрителя, что не могло не сказаться на рецензиях и сборах. 
Зрители и критики отдавали должное любви режиссера к жанру, 
знатоки радостно смаковали мельчайшие формульные детали, от 
интерьеров отдела расследований до деталей противостояния блон
динки и брюнетки, их образов, костюмов, характера реплик. Но все 
это не отменяет того факта, что перипетии сюжета слишком запу
танны и сложны для запоминания, что современный зритель, при
выкший к зрелищному кино «прямого воздействия», уже почти не 
в состоянии следить за последовательным развитием детективно
го расследования на протяжении двух часов, чтобы только в пос
ледние десять минут (это требование жанра в фильме соблюдено) 
получить разгадку. И содержательный посыл, «смысл» фильма ус
кользает от современного восприятия, ограничиваясь в первую 
очередь, а может, и исключительно той самой исторической отсыл
кой к film noir, идеей добросовестной реконструкции формы.

Современный образец, сделанный по лекалам классического 
жанра, воспринимается совсем не так, как сам образец классиче
ского жанра. С одной стороны, работа с классикой жанра привет
ствуется, ожидается, свидетельствует о потребности кино в воспро
изведении и сохранении своей истории (а можно сказать, и о нашей 
зрительской потребности в исчезающем чувстве исторического, о 
нашем желании видеть в кино не только механизм перевода всего 
на свете в измерение тотального настоящего, идеально реконстру
ированный и вновь погибающий на наших глазах «Титаник», но и 
обратный механизм сохранения исторического в самой кинемато
графической ткани, в разнообразно проявленной памяти жанра). 
С другой стороны, именно в силу указанной потребности эта ра
бота должна производиться с пониманием того, что время вернуть 
нельзя, с ощущением исторического разрыва, и успех, глубину 
содержания, оригинальность формы в данном случае может гаран
тировать только переосмысление классического образца, только 
рефлексивное отношение к нему как к отправной точке для раз
мышлений. Содержание, художественное и идеологическое, долж
но быть новым — это одно из условий, позволяющих нам указать 
на востребованность и ценность понятия «классика». Соблюдение 
этого условия — чрезвычайно трудная культурная задача, выводя
щая жанровое кино на очередной виток творческого развития, и 
потенциал этой задачи ощущается современными кинематографи
стами. Ряд фильмов задействует жанр film noir более оригиналь
но — можно назвать хотя бы «Город грехов» Роберта Родригеса, где 
атмосфера и образы, характерные для нуара, воссоздаются сред
ствами новейшей кинематографии, а сам классический жанр ци
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тируется, обыгрывается для производства определенного эффекта, 
но не существует вне столкновения с новыми возможностями ком
пьютерных технологий и принципами повествования, пришедши
ми из популярных комиксов (задающими небывалый для нуара 
уровень условности). «Ночь и город» Ирвина Уинклера (1992, ри
мейк одноименного нуара 1950 г.), «Антенна» Эстебана Сапира 
(2007, аргентинский фильм, соединяющий иконографию нуара с 
сюжетными и изобразительными элементами фантастической ан
тиутопии), «Кирпич» Райана Джонсона (2005), где формула нуара 
воспроизводится усилиями персонажей-школьников, и многие 
другие фильмы так или иначе работают с этим классическим 
жанром и обозначаются в современном восприятии понятием 
«неонуар».

Третий яркий пример — все то же фантастическое кино, пере
жившее с конца 1970-х принципиальный технологический пере
ворот. Увеличение доли и характера спецэффектов в этом жанре 
привело к изменению всей структуры зрелища, к тому, что фанта
стическое кино, будь то в варианте блокбастеров («Война миров» 
Спилберга) или в варианте почти комиксового характера, в вари
анте игр с кинематографическими стилями («Небесный капитан и 
мир будущего», реж. Кэрри Конран), становится кинематографом 
прямого воздействия, оно атакует зрительское восприятие, вовле
кая зрителя в захватывающий аттракцион, в гораздо большей сте
пени, чем рассказывает историю или побуждает к размышлени
ям, — а его нарратив перестает отвечать старым (хочется сказать 
классическим) голливудским требованиям к связному динамично
му повествованию. Теперь повествование скорее строится по прин
ципу американских горок, многократно переходя от напряженных 
сцен катастрофы или угрозы к относительно спокойным лиричес
ким эпизодам «для переведения духа». Интенсификация спецэф
фектов, переход их количества в совершенно новое качество не 
только ставит фантастику в авангард изменений кинематографи
ческой технологии (она была на этом месте всегда), но и проводит 
видимую черту между классическими образцами жанра, будь то 
«Потерянный горизонт» Фрэнка Капры или «Космическая одис
сея» Стэнли Кубрика, и любыми, пусть даже ни в коей мере не 
сопоставимыми по уровню примерами современного применения 
компьютерных технологий. Разрыв между классикой и современ
ностью, не очень заметный в области иконографии или сюжета, 
совсем не маркированный в области звезд, оказывается достаточ
но глубоким по критерию технологии. Сохраняя серьезную, неот
менимую преемственность с классикой жанра, фантастическое 
кино нового типа тем не менее делает эту классику историей и та
ким образом, надо заметить, создает живое ощущение историчес-
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кого, самой истории на уровне жанровой формулы — и одновре
менно реализует необходимость изменения.

Более того, этот последний пример побуждает нас думать о том, 
что, поскольку фантастическое кино располагается в авангарде 
технологического развития кинематографа, мы можем и должны 
предполагать подобную метаморфозу и проведение такой границы 
н целом между старым пленочным кино с его трюками и комбини
рованными съемками — и новым кинематографом компьютерных 
и цифровых технологий, кинематографом спецэффекта, атаки зри
тельского восприятия, кинематографом аттракционов, как любят 
о нем говорить исследователи, вспоминая об институциональном 
и эстетическом устройстве раннего кино. Может быть, совсем ско
ро значение понятия «классика» распространится на весь кинема
тограф XX в., отделяя его от в чем-то сходной, какие-то базовые 
принципы воспроизводящей, но бесконечно ушедшей вперед тех
нологически кинематографической формы. Такой выход на более 
высокие уровни нормативности, чем даже жанр, но сопоставимые 
с жанром, возвращает нас к книге Бордуэлла, Стейджер и Томпсон 
о классическом голливудском кино — к тому смыслу, в котором 
они употребили понятие «классический», обозначив им, в сущно
сти, институциональную систему: не только стиль, но и способ 
производства, не только какой-то из отдельных жанров, но всю 
(относительно устойчивую в этой форме) жанровую систему и т. д. 
В таких контекстах, на самом глобальном уровне размышления о 
кино как индустрии, форме массовой культуры, режиме визуаль- 
ности, и при наличии безусловного разрыва между двумя крупны
ми формами, вероятно, можно будет говорить и о каких-то еще 
вариантах классичности — к примеру, если авторское интеллекту
альное кино в его современном виде прекратит свое существование. 
Но пока это, разумеется, только гипотезы.

Таким образом, через понятие жанра возможно выйти на со
держательное использование понятия «классика» в кинематографе, 
отметив попутно и зрительскую готовность принимать логику та
кого суждения (дискуссии в синефильских чатах о неонуаре, напри
мер, повторяют всю приведенную нами логическую процедуру: 
описание первичного, исторического состояния жанра нуар, фик
сация в современности образцов, так или иначе апеллирующих к 
историческому жанру, выделение типов этой апелляции и оценка 
их по критериям осмысленности и удачности, рассуждения о сход
стве и различии исторического и актуального состояния жанра), и 
соответствие ее условиям высказывания о кино в рамках современ
ной кинотеории. Фигура жанровой классики позволяет обозначить 
ряд сущностных механизмов устройства кинематографа: относи
тельно жесткая, несмотря на все современные изменения и «рас
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качивания», нормативная система, организующая зрительское вос
приятие; наличие возможности серьезной смены идеологического 
(или даже антропологического — как в случае с фантастикой) со
держания конкретных жанров, влекущее их временную «смерть» 
или уход в тень, а затем образование разрыва и вероятное «воскре
шение» с рядом новых условий. С работой этого механизма связа
на «внутренняя», передающаяся по жанровой цепочке из фильма 
в фильм историчность кино. И кроме того, относительные, но все 
же наличествующие значения «первого» и «высокого», или хотя бы 
«авторитетного», и образцовость, лежащая в основе существующих 
жанровых канонов, тоже входят в условие восприятия «классики 
жанра».

4.
Второе, не менее значимое место изобретения классики в ки

нематографе мы склонны обнаруживать неподалеку от той сферы 
активности зрительских сообществ, которая стала предметом изу
чения сравнительно недавно, под условными названиями «сине- 
филия» и «культовое кино». Этот ход возвращает нас к началу 
статьи — во-первых, к разнообразию зрительской апелляции к по
нятию классики — вне деления на высокие и низкие, выдающие
ся и типичные, давние и более близкие по времени образцы — сло
вом, к такому словоупотреблению, как «cult camp classics», во всей 
его противоречивости и нелогичности. И во-вторых, к образности 
«классического Голливуда», к тем неопределенно-размытым, но 
тем не менее моментально узнаваемым визуальным пространствам, 
которые для рядового зрителя могут служить объектом почтитель
ной и одновременно снисходительной реакции (стереотип «наив
ности» старого кино сопровождает его восприятие почти неизбеж
но), а для современного режиссера, такого, например, как Квентин 
Тарантино, — бездонным колодцем для черпания цитат, стилисти
ческих решений, для оформления целых сцен как «оммаж» тому 
или иному воспоминанию или жанру30. Обращаясь в данном слу
чае к области «обыденного восприятия», пытаясь разобраться с тем, 
что стоит за определенными зрительскими предпочтениями и опи
саниями, за зрительской оценкой, мы имеем возможность опереть

30 Тарантино не ограничивает свое цитирование только фильмами и жан
рами классического Голливуда, он продуктивно работает и с восточным кино, 
особенно с фильмами про восточные единоборства. Но для большинства зри
телей образ классического кино — это, конечно, именно описанный в самом 
начале нашей статьи образ старого Голливуда, не имеющий аналогов по соче
танию общедоступности, жанровости, неизменности на протяжении десяти
летий и вместе с тем удаленности во времени, представленности в сознании как 
абсолютное прошлое.
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ся на одну из влиятельных традиций современных киноисследова
ний — традицию, решительно выводящую вперед фигуру зрителя. 
И не просто зрителя, но зрительские сообщества, по-разному орга
низованные, иногда ограниченные субкультурно, иногда реализу
ющие себя через движения фанатов, иногда просто возникающие 
в случайной констелляции обстоятельств, в момент непредсказуе
мого, а порой и необъяснимого успеха какого-либо фильма.

И активность зрительских сообществ, и их способность созда
вать свои собственные влиятельные описания, свои когнитивные 
и исторические карты кинематографического пространства никог
да не были для исследователей секретом, и даже в определениях 
феномена жанра зрительское восприятие и его умение изменять 
конвенции всегда занимало почетное место. Но, как справедливо 
замечает в одной из самых содержательных на сегодняшний день 
статей о понятии синефилии Томас Эльзессер31, «психосемиотика» 
1970-х (еще известная под условным названием screen theory), воз
никнув как наука в том числе на волне разочарования первого по
коления синефилов в современном кино, сконцентрировалась 
более всего на анализе текста, его символической экономии и 
«объективных» значениях, если и зависящих от внешних факторов, 
то исключительно в смысле контекста32. Наличие в самой природе 
кино как медиа и аудиовизуальной практики больших возможно
стей для воздействия «за пределами репрезентации», на что в изве
стном диалоге о синефилии указывает даже Пол Уиллемен33, один 
из ведущих авторов журнала «Screen» в 1970-е годы; феномен пе- 
реописания зрительскими сообществами «базовых значений» 
фильма, или просто игнорирования их в процессе восприятия, на
правленном более на самопрезентацию, на делание видимыми по
средством кино своих желаний и фантазий; феномен ярко манифе
стированной зрительской любви к фильмам, beyond all reason, — все 
это стало предметом исследования, как одна из неотъемлемых со
ставляющих устройства кино, с момента появления в 1991 г. пер
вого теоретического издания о культовом кино — сборника «The 
cult film experience. Beyond all reason» под редакцией Джея Телотта,

31 Elsaesser, 2005а
12 Элъзессер нс останавливается подробно на факторах, позволяющих нам 

считать возникновение киноисследований в их научном варианте объективным 
явлением (прежде всего, параллельность подобных процессов во всех облас
тях исследований современной культуры, претензии семиотики на универсаль
ность, усилившаяся потребность во введении знаний о современной культуре 
в научную и образовательную среду и т. д.), — ему важно прописать сюжет от
талкивания «психосемиотики» от синефилии, сюжет борьбы разных типов 
отношения к знанию о кино.

33 Willemen, 1994: 240-241.
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с программной статьей Тимоти Корригана «Фильм и культура 
культа»34.

С тех пор проблематизированное понятие «культовое кино» 
вошло в обиход кинематографических исследований в качестве 
одной из возможностей описания зрительского восприятия и зри
тельской активности (в более традиционном социокультурном 
дискурсе подобные виды активности скорее изучались как куль
турные практики различных групп фанатов, с определенного мо
мента в этом контексте стали применять и придуманный Джеф
фри Скунсом термин paracinema35, и еше более расширительное 
paracinematic fan activity — отличие и сходство культового и фа
натского отношения до сих пор дискутируются). С большей или 
меньшей степенью успешности ряд изданий и авторов пытались 
прояснить общие принципы работы «культового механизма» и 
описать те возможности, которые он открывает и для кино (как 
почти отдельная культурная форма, некоторое дополнительное 
измерение в смысле действий и влияний, производимых филь
мом), и для понимания нас самих и тех способов, которые мы 
выбираем для культурной рефлексии или выражения аффекта (а 
также характеристик этой рефлексии и причин этого аффекта)3*. 
Примечательно, что предметом отдельной дискуссии стали спосо
бы выражения и специфика культового отношения к кино в среде 
самих киноисследователей. Наконец, с появлением сперва наро
чито публицистичной статьи Сьюзен Зонтаг37, а затем поднимаю
щей дискуссию на новый уровень книги «Cinephilia: Movies, Love 
and Memory» с емкой статьей Томаса Эльзессера, к проблемати- 
зации культового отношения прибавилось еше и осмысление си- 
нефилии аналогичным образом — как особого взгляда, особой 
зрительской позиции (сложно объединяющей, по мнению Эльзес
сера, возможности критического метода, коллективной иденти
фикации в практиках зрительских сообществ и организации ин
дивидуального зрительского опыта). С нашей точки зрения, эти 
явления так близко расположены друг к другу, что заслуживают 
быть рассмотренными из общей перспективы — различаясь, в 
сущности, лишь в деталях употребления понятий (понятие сине- 
филии более принято относить к зрительским группам повышен
ной компетентности, в соответствии с его историческим проис

w Corrigan, 1991.
35 Sconce, 1995.
36 Среди заметных изданий о культовом кино, кроме книги под редакци

ей Тслотта, можно назвать сборники Defining Cult Movies, 2003, и Unruly 
Pleasures.... 2000; кроме того, см. об этом подробно в статье: Самутина, 2002b.

37 Sontag, 1996.
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хождением — из самоназвания французских синефилов 1950— 
1960-х, объединившихся вокруг журнала «Кайе дю синема»).

Подобно тому как Ролан Барт38 сделал предметом дискуссии в 
разговоре о фотографии не Studium, a punctum, не знание, а воспри
ятие и отношение, не общее, а уникальное — и показал, что фото
графия как медиум предоставляет этой уникальности возможность 
быть «проявленной», — точно так же теоретики культового кино 
«вернули» зрителю свободу восприятия и право на самостоятель
ное наделение любого фильма уникальностью, а кинематографу в 
целом — одну из его важнейших антропологических задач. Культо
вое кино не только «проявляет» зрительскую любовь как культур
ный механизм, но и делает очевидной зрительскую общность в ее 
активной функции, не особо предполагавшейся традиционными 
интерпретациями позиции зрителя. Наконец, культовое кино — 
именно «культовое», оно вскрывает в кинематографе ту связь с 
ритуалом и своеобразной сакрализацией объекта, которую он, как 
казалось, долго не проявлял или затушевывал, выступая в своем 
очевидном качестве экономического механизма и медиума боль
ших идеологий, средства предельно политизированного и потому 
окончательно «расколдованного» (на чем очень настаивал Вальтер 
Беньямин в «Произведении искусства в эпоху его технической вос
производимости»). Первый серьезный теоретик культового кино 
Тимоти Корриган начинает свою статью «Фильм и культура куль
та» с дискуссии с Умберто Эко, утверждавшим в ряде работ, что 
есть фильмы, которые «рождаются, чтобы стать культовыми объек
тами»39. Корриган возражает: «Ни один фильм, осмелюсь утверж
дать, не есть культовый фильм изначально; все культовые филь
мы — это приемные дети»40. Случайным или не случайным образом 
сложившиеся зрительские сообщества (произвольное объединение 
именно вокруг данного фильма или отчасти предзаданная субкуль
турная маргинальность) избирают какие-то из фильмов для прояв
ления самых разных видов paracinematic activity, они объединяют
ся вокруг фильмов, делают фильмы как местом инвестиции эмоций 
и времени, так и зеркалом, показывающим им самих себя, их го
товность любить кино (а также его готовность и способность быть 
любимым — не только прочитанным или понятым, но зачастую и 
вовсе не прочитанным, не понятым, но переосмысленным по-сво
ему, ответившим на какие-то запросы аудиторий и неотменимо 
ценным).

Корриган лучше всех осознал эту принципиальную «непрочи- 
танность» культовых фильмов их аудиториями:

1К Барт, 1997.
39 Corrigan, 1991: 26.
*  Ibid.
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«О чем более всего свидетельствует это уникальное отношение 
между аудиторией и экраном и почему я думаю, что оно так важ
но (важно настолько, что преодолевает часто сомнительное каче
ство самих фильмов), — это о нетипичном равнодушии к автори
тету текста и системной связности. Иными словами, оно выводит 
на первый план сравнительно редкую инстанцию доминирующе
го восприятия и семиотическую практику, отказывающуюся со
блюдать правила традиционной киноигры... Культовые фильмы, 
таковые “изначально” или “избранные”, неминуемо сопротивля
ются неподвижности и пассивности, характеризующей стандарт
ные практики чтения и просмотра. Если они провоцируют некий 
тип идентификации, то это совсем не привычная о-внутренная 
идентификация фантазии, но скорее идентификация с материаль
ностью образа, о-внешненные воображаемые означающие как 
маркеры значения образа: отдельные фразы диалога, жест, образец 
одежды. Эти образы и маркеры лишены какой-либо сущностной 
стабильности или собственного баланса, и без этих составляющих 
не может организоваться та бинарная структура, которая поддер
живает само понятие чтения (читатель — текст, зритель — иденти
фикация, знак — отношения интерпретации). Вместо этого всегда 
представлены «перечитывания», поскольку аудитория в этих слу
чаях неизменно приходит подготовленной и вооруженной соб
ственным текстом, делающим текст фильма фактически вторич
ным. Для культовых фильмов не существует первых просмотров, 
эти фильмы по определению предлагают себя сразу для бесконеч
ного пересматривания: их полностью сношенные приемы стано
вятся проводниками не оригинального означивания, но потенци
ально бесконечного возобновления значений и коннотаций, 
посредством чего аудитория читает и перечитывает себя в большей 
степени, чем фильм»41.

Это «перечитывание себя» аудиторией в процессе культовой 
активности, эта повышенная «забота о себе» и своем праве пере- 
описывать, «переснимать» фильмы42, та произвольность, с которой

41 Ibid.: 29.
42 К интерпретационным стратегиям сегодняшних зрителей-синефилов 

Томас Эльзсссср применяет термин reframing — не только как альтернативное 
прочтение фильма, но и как постоянные реконфигурации воспринимающим 
собственного опыта, своей позиции активного зрителя, требующей сложного 
обращения со временем и пространством. Эльзсссер подчеркивает, что суще
ствование активного синефила сегодня довольно насыщенно: ему необходи
мо держать в уме разные экономические режимы (добывание фильмов на DVD. 
в Интернете и т. д.), разные темпоральности, справляться с мобильностью 
объектов и нестабильностью образов, вброшенных в обращение, с множествен
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избираются культовые объекты (как многократно показано в раз
личных текстах о культовом кино, объектом культового отношения 
могут быть и трогательная нелепость голливудских мелодрам вро
де «Касабланки» Майкла Кертица, и завораживающие фантастиче
ские образы «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, и гипертрофи- 
рованность хоррор-приемов «Техасской резни бензопилой» Тоба 
Хупера, и пародийная субкультурная вампука «The Rocky Horror 
Picture Show» Джима Шермана, и постмодернистская изощрен
ность работы с кинематографическими клише вкупе с детальной 
проработанностью фактуры декораций и костюмов «Криминально
го чтива» Квентина Тарантино), —- все это сопровождается рядом 
очевидных культурных следствий. Перечислим эти следствия, од
новременно держа в поле своего зрения все сказанное выше при
менительно к понятию классики в кино.

Итак, в культовом отношении к кино не работает оппозиция 
«дурного—хорошего» вкуса, и вообще в кино, взятом в данном ас
пекте, не работает понятие вкуса, потому что «дурной вкус» по-сво
ему канонизирован, переведен в режим положительной оценки, а 
выделение того, что будет считаться стильным, талантливым, име
ющим ценность, происходит почти произвольно, с соблюдением 
только одного обязательного условия — сопротивления мейнстри
му. Содержание понятия «мейнстрим» при этом, разумеется, тоже 
далеко не константно и каждый раз определяется заново, самим 
фактом выстраивания оппозиции, а также регулярно размывается 
с появлением все новых и новых «спорных случаев» (чего стоит 
хотя бы случай Питера Джексона, культового режиссера сначала 
культовых же трэш-ужастиков, затем загадочного — и тоже куль
тового — фильма «Небесные создания» и, наконец, максимально 
коммерческого блокбастера «Властелин колец», снятого притом по 
культовой книге Джона Толкиена и имеющего заведомую аудито
рию книжных фанатов, тоже стремящихся к определению своего 
отношения как культового)43. И размывается содержание тем боль
ше, чем сильнее коммерциализируется само культовое поведение, 
давно включенное в маркетинговые стратегии кинопроизводителей 
в качестве необходимого элемента. Культовая стратегия зрительс
кого восприятия, то есть зрительской активности, — ибо культ все 
же предполагает ритуалы почитания, пересматривание, разыгрыва

ностью их значений. «Технология сегодня позволяет синефилу воссоздавать 
посредством технологических манипуляций, — но также и с помошью выбо
ра форматов медиа и хранения — это чувство уникального, чувство места, при
чины и момента, столь существенное для всех форм синефилии» (ЕЬаеззег, 
2005а: 40).

43 См. об этом: \Уи, 2003.
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ние (образов актеров, сцен из фильма), тематическую интернет- 
коммуникацию, сбор или публикацию информации о ценных для 
«культового» зрителя фрагментах фильмов, проведение просмотров 
и даже фестивалей и т. д. — обрекает зрителя на постоянную борь
бу с мейнстримом (в первую очередь с современной конвенцио
нальной голливудской кинопродукцией) и с коммерциализацией за 
чистоту любви к кинематографу и за право свободно «карать и 
миловать», давать имена, выбирать образцы и создавать из них ка
ноны44.

Культовым, как и классическим, может быть фильм любого 
«культурного ранга», главное, чтобы он отзывался на требования 
активной зрительской любви — требования достаточно неопреде
ленные в области причин (так же и с классикой — то ли образцы 
классического кино должны быть нормативно-актуальными, то ли 
совершенно вынесенными в область истории, а то и вовсе первы
ми; то ли типичными и рекомендованными к применению, то ли 
оригинальными и неповторимыми). Но эти требования весьма 
определенны в том, что касается самого факта утверждения коллек
тивным зрителем своей интерпретации объекта как культового, а 
также в задании своих правил восприятия этого объекта, каковые 
правила чаще всего не очень согласуются с культурно-историчес
кой нормой, предполагающейся для этого восприятия всей формой 
фильма. Наиболее наглядным примером здесь может служить даже 
не Голливуд, хотя и там примеров множество, но восприятие со
временными российскими зрителями образцов советского кино 
как любимых и ценностно нагруженных, известных наизусть до 
каждого кадра, до каждой «крылатой» реплики, но при этом чаше 
всего полностью лишенных своего первоначального идеологичес
кого содержания45. И кроме того, есть еще один общий принцип, 
одна черта в отношении зрителей к фильмам, которая кажется не- 
удалимой из самой конструкции культового кино и которая, на наш

44 Содержательно и ярко эти стратегии борьбы с мейнстримом описаны в 
статье: Hunt, 2003. Автор на основании изучения множества периодических 
изданий по направлению science-fiction прослеживает линию борьбы с ком
мерческим присвоением в том, как воспринимаются фанатами отдельные пер
сонажи сиквелов «Звездных войн» Джорджа Лукаса. Среди персонажей «Звезд
ных войн» определяются «аутентичные» и «коммерциализированные», послед
них зрители активно не любят и даже, пока сага не была завершена, регулярно 
требовали сокращения их ролей.

45 То что это достаточно яркое соединение культовой реакции с носталь
гией уже давно вовсю эксплуатируют государственные идеологические кана
лы (и каналы влияния, и каналы телевизионные), совершенно неудивитель
но — но, разумеется, они только транслируют и развивают выгодную им 
культурную реакцию, однако не являются се изначальными производителями.
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взгляд, иным, но в чем-то похожим образом просматривается в 
конструировании зрительским восприятием киноклассики. Имен
но эта черта, рассмотренная несколькими исследователями приме
нительно к культовому кино, может стать завершающим штрихом 
в определении специфики и функций «стихийной классикализа- 
ции» киноматериала зрительскими сообществами.

Эту черту мы хотели бы назвать уже использовавшимся выше 
словом «разрыв» или словом «дистанция» — напомним, именно как 
дистанцию Вальтер Беньямин понимает ауру («уникальное ощуще
ние дали, как бы близок при этом предмет ни был»46). Беньямин 
отказывает в способности создавать ауру кинематографу и искус
ствам технической воспроизводимости в целом, объясняя это тем, 
что при массовом тиражировании происходит удаление этой — он 
называет ее «традиционной» — составляющей из восприятия пред
мета, ликвидируется это «уникальное ощущение дали» в условиях 
отсутствия оригинала и предельного омассовления каждой «копии 
копии». Но теория культового кино опровергает это предположе
ние, показывая, что аура и сакрализация, вытесненные, на первый 
взгляд чуждые этому средству массовой коммуникации, возвраща
ются в него окольными путями. Культовые аудитории вступают с 
объектами своей страсти в сложные игры с соблюдением/наруше- 
нием дистанции, с попытками проникнуть за запретную черту по 
ту сторону экрана, но эти попытки всегда ими же самими страху
ются от успешности с помощью множественности ступеней отда
ленности образа. Возможно, именно в этом смысле был прав Ум
берто Эко, говоря, что есть фильмы, имеющие больше шансов на 
культовую реакцию, чем другие, — это те фильмы, в которых мно
гообразно представлены маргиналии: экзотические страны и про
сто необычные, пугающие, влекущие пространства, субкультурные 
группы и редкие, загадочные персонажи, избыточные детали, мно
жество непонятного и удивляющего, будь то в образах или фактуре 
реквизита, костюмов, декораций; где сакрализующая сила концен
трируется вокруг недоступных и привлекательных актеров-звезд, 
звезд особого типа, представляющих влиятельные киномифы (на
пример, в «Касабланке» Хамфри Богарт — «Двойной Искатель 
приключений», Ингрид Бергман — «Таинственная или Роковая 
женщина» и т. д.)47.

Но определения Тимоти Корригана все равно точнее: «прием
ные дети», всегда сохраняющие в себе элемент чуждости, недоступ
ности, несмотря на любовь и возникающее родство, — и еще «зре
ние туриста», превращение фильма в туристский сувенир, в добычу,

46 Беньямин, 1996: 24.
47 Эко, 2000: 53-56.
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приобретенную или даже украденную на чужой территории. Кор
риган многократно подчеркивает странность (включающую и ино- 
странность) большого количества известных культовых образцов — 
порой предзаданную, очевидную в тексте (хотя бы самим фактом 
использования в этом качестве иностранного фильма)4\  порой же 
возникающую именно в результате культового присвоения и пере
читывания фильма, «усыновления» этого «ребенка». В случае, когда 
дистанция не пространственна, а исторична, когда культовое отно
шение охватывает образцы классического Голливуда, Корриган 
считает нужным говорить об «историческом культовом фильме», а 
составители сборника даже, подхватывая это на уровне структуры, 
используют такой оборот, как «культовая классика», относя к это
му разряду все фильмы классического Голливуда, любимые куль
товыми аудиториями, и прежде всего, разумеется, «Касабланку». 
Впоследствии эту линию продолжает и Томас Эльзессер в своей 
концептуализации синефилии, утверждая, что синефилия всегда 
сразу поймана в несколько видов отсрочки (мы бы сказали — дис
танции): отдаленность в пространстве, сдвиг в регистре (интонации 
или идеологии) и отложенность во времени. В основе синефилии 
он видит не только любовь или страсть, но вечное недовольство 
современностью, вечное предпочтение далекого близкому и, в сущ
ности, еще более глубоко, симптом «кризиса памяти» — не только 
кинематографической памяти, но нашей модернистской идеи па
мяти и истории в целом.

В потоке медиаобразов, где >тграчивается историческое измере
ние, где все прошлое развернуто как на ладони в убедительности 
настоящего момента, а ловушки присвоения расставляются все 
глубже (синефил, как справедливо указывает Эльзессер, догадыва
ется о том, что его реакция заранее является частью пакета продаж, 
и это тревожит его так же, как «культовых» зрителей тревожит пер
спектива оказаться частью мейнстрима), где от нас постоянно ус
кользают возможности «рефрейминга» смыслов, образов, ситуаций 
восприятия, синефил вынужден выстраивать все более сложные 
стратегии организации собственного зрительского опыта, бороть
ся за уникальность неповторимого — хотя всегда разделенного с 
другими зрителями, предполагающего эту разделенность, ведь мы 
говорим о кино — переживания, воспоминания, чувства простран
ства и времени, сотворенного из кинообразов, ухваченных его ак
тивным зрением. Там, где все может быть коммерциализировано, 
присвоено и приближено, во многих смыслах, от доступности ки
нопродукции на 0\Т> и в Интернете до неоспоримой тенденции 
медиапространства к уничтожению чувства истории, борьба сине-

4К См. об этом, например: Hutchings, 2003.
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фила за дистанцию, за сохранение уникальности приобретает осо
бый смысл. И в этой борьбе за дистанцию — о чем не пишет ни 
один из исследователей — понятию классики может принадлежать 
отдельное место. Понятие классического в кинематографе оказы
вается одним из постоянных инструментов обозначения и сохра
нения дистанции, в первую очередь — дистанции временной, дис
танции, отвечающей за механизм историчности.

Как бы ни походили по многим параметрам стратегии зри
тельского восприятия классики в кино на стратегии культовой ак
тивности, все же нам видится тут важное различие, позволяющее 
подвести классическое в данном контексте довольно близко к куль
товому, но не заменить одно другим. Напомню, что под классичес
ким в данном случае имеется в виду прежде всего обобщенный 
образ старого голливудского кино, описанный нами выше, или 
другие комплексные образы «классического старого кино», если их 
комплексность и историчность в зрительском восприятии будет 
достаточно убедительно доказана. И та. и другая стратегия обыден
ного восприятия — то есть культ и классикализация — «сметают» 
на своем пути все преграды более традиционной нормативности 
(высокое/низкое, простое/сложное, авторское интеллектуальное/ 
жанровое, дорогое/малобюджетное, глобальное/локальное и т. д.), 
реализуя таким образом активную зрительскую позицию, зритель
ское видение или даже «картографирование» зрителем всего про
странства имеющихся фильмов. Так, по стратегиям позициониро
вания 0\Т)-дисков на рынках продаж можно легко нарисовать 
«карту классикализации» кино, и старый Голливуд окажется на ней 
весь, от интеллектуальных драм Элиа Казана и психологических 
мелодрам с Бетт Дэвис до мюзиклов и вестернов первого, второго 
и десятого ряда. Невозможно усомниться в том, что отношение к 
классике в данном случае строится именно исходя из ощущения 
разрыва (дистанции), из неспособности зрителя принять этот об
раз как свой и необходимости поместить его в опознаваемое про
шлое. Массовое сознание порой даже может оперировать класси
кой Голливуда как синонимом кинематографической истории в 
принципе, потому что этот «приемный ребенок» легко делается 
своим, «усыновляется» через существующую систему жанров и 
практик восприятия популярного кино — хотя он всегда чужой в 
смысле четкого понимания того, что у него есть свое настоящее, 
полностью расположенное в прошлом.

Что еще отличает при этом классику от культового кино и по
зволяет выделять ее в отдельный тип, кроме самого факта наличия 
исторической дистанции, — это цельность, нерасчлененность в 
массовом сознании общего образа классического, с одной стороны, 
вкупе с готовностью содержательно реагировать на центральные
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значения и идеологические посылы отдельных фильмов с учетом их 
исторического качества — с другой. В то время как культовое кино 
пестует маргинальность и аисторичность интерпретации, выступает 
в индивидуальном качестве (культовый фильм всегда «один в сво
ем роде»), классика оказывается прямым выражением своеобраз
ного зрительского чувства истории, что позволяет массовому зри
телю, не интересуясь аналитическими процедурами, создавать и 
хранить образы групп фильмов — таково, например, хорошо по
нятное любому зрителю различие между черно-белой и цветной 
голливудской классикой — и в то же время на удивление грамотно 
интерпретировать действия героев, сюжетные конфликты и стили
стический выбор режиссеров в старом, классическом кино как де
терминированные своим временем, культурно-историческим кон
текстом. Восприятие классического кино не предполагает его 
модернизации. А борьба за дистанцию, которая в культовом кино 
выглядит как страсть ко всему (ино)странному, непреодолимо и 
влекуще другому, в случае с классикой предстает более привычной 
нам по другим культурным практикам борьбой за распознаваемость 
прошлого в этом качестве, за его дистанцированность — в данном 
случае и как прошлого всего медиума кино вообще, и как прошлого 
голливудского кино в частности. Разрыв между классическим и 
современным образом кино, выраженный в понятии классики, 
если мы рассматриваем его как стратегию зрительского восприя
тия, оказывается безусловным, историзирующим и продуктивным. 
В остальном культовое кино и классика кино имеют больше черт 
сходства, чем различия.

В заключение, чтобы подтвердить свою конструкцию более 
развернутым примером, обратимся к тому самому фильму, без ко
торого не обходится ни одно серьезное рассуждение о культовом 
кино, — к «Касабланке» Майкла Кертица (1942)49. Надо ли гово
рить также, что «Касабланка» — один из фильмов, наиболее часто 
упоминающихся вместе с интересующим нас прилагательным 
«классический»? Даже видеокассета с фильмом, лежащая сейчас 
перед нами, имеет торговый лейбл «Мировая классика». Действи
тельно, особый статус этого фильма в зрительском восприятии, 
зафиксированный в десятках, а может быть, и сотнях культурных 
источников, позволяет последовательно рассмотреть его с одной и 
с другой точки зрения, то есть и как фильм классический, и как 
фильм культовый.

49 В разделе «Культовая классика» сборника «The Cult Film Experience. 
Beyond All Reason» четыре статьи из имеющихся пяти посвящены именно «Ка
сабланке». Ученые вообще практически не отказывают себе в реализации своих 
культовых эмоций: так, одна из статей попросту называется «Признания слу
жителя культа “Касабланки”».
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В первом случае объектом внимания должна стать типичность 
этого фильма с точки зрения конвенционального представления о 
классическом голливудском кино. Эту типичность легко подтвер
дить анализом какой угодно степени подробности, и даже до лю
бого анализа на память придет запоминающаяся черно-белая об
разность фильма, качественная глубинная кинематография, легко 
узнаваемая павильонная съемка, мягкая световая гамма, позволя
ющая говорить о комфортности изображения для зрения, и в то же 
время наличие «затемненных сцен», как уличных, так и в интерье
ре, совпадающих с моментами наивысшего драматизма50. Исследо
ватели сразу обратили бы внимание на то, на что зритель внима
ния не обращает, просто автоматически «плюсуя» это к норме 
«голливудского реализма», не мешающей беспрепятственно сле
дить за историей — на абсолютную конвенциональность фильма с 
точки зрения киноязыка, неукоснительное соблюдение всех основ
ных правил непрерывного монтажа (правило линии взгляда, клас
сические восьмерки в диалогах, лестницы планов, постановка и 
движение камеры в массовых сценах и т. д.). И точно так же — на 
использование весьма штампованных жанровых монтажных при
емов: например, сопровождение неожиданности громким тревож
ным музыкальным аккордом, или показ персонажа сначала через 
деталь (так, мы впервые видим Рика через данные крупным планом 
руки, выписывающие чек), или флэшбэк, обозначенный плавным 
наездом на лицо Рика. Далее, «Касабланка» довольно традицион
но устроена композиционно, в ней соединились легко выделяемые 
формульные схемы военного приключения и мелодрамы, при пе
ресечении которых конфликт нередко определяется вмешатель
ством долга в любовную интригу — и победой в ней, как происхо
дит и здесь.

В фильме снимаются крупнейшие голливудские звезды того 
времени, Хамфри Богарт и Ингрид Бергман, амплуа которых, рав
но как и способы представления на экране (новые платья в каждой 
сцене, мягкие фильтры при съемке лица и контровый свет на за
темненных крупных планах для звезды-актрисы, безупречные до
рогие костюмы актера, высокий общий процент крупных планов 
в фильме), не менее нормативны, чем лирическая музыка в сценах 
объяснения персонажей в любви и регламентация действующим 
производственным кодексом продолжительности их поцелуя, во

50 Этот момент иконографии «Касабланки» даже побуждает зрителей спо
рить о том, не принадлежит ли «Касабланка» к жанру film noir, а многие из них 
достаточно безапелляционны в этом утверждении (характерный диалог с од
ного из кинофорумов: «Мне “Касабланка” мелодрамой показалась» — «Каса
бланка — нуар! Точно. Не в чистом виде, но нуар»; www.kino-govno.com/forums/ 
index.php?showtopic= 174140&st=20).

http://www.kino-govno.com/forums/
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обще предельного целомудрия любовной линии. Сюда же можно 
добавить динамичность развития малоправдоподобного сюжета, 
яркость образов второстепенных персонажей, написанные как по 
учебнику сценариста юмористические диалоги-перебрасывания 
репликами, выделенную в отдельный сюжет роль заглавной песни, 
предельную ясность и моратистичность концовки. Разбирать «Ка
сабланку» по элементам можно бесконечно долго, но специфич
ных, уникальных среди них действительно окажется немного, и 
значительная часть сконцентрируется даже не «внутри», а в контек
стуальном пласте фильма — в том, что фильм снимался в середи
не войны, но уверенность главных героев в победе над нацистами 
безусловна, победный дух фильма в целом силен и восприятие его 
без мысли об этом почти невозможно; в том, что актерам, по до
вольно распространенной версии, до конца не было известно, с кем 
и при каких обстоятельствах останется Ильза, и потому их, и осо
бенно ее, игра чуть более амбивалентна, чем это принято; в конк
ретном «шлейфе» ролей ряда второстепенных героев (например, 
Питера Лорре, легендарного убийцы из «М* Фрица Ланга), хотя в 
самом факте наличия у героев шлейфа предыдущих актерских ро
лей ничего особенного нет. Но в целом фильм может быть увиден 
глазами обычного зрителя как жанрово качественное и увлекатель
ное, исторически интересное кино, в чем-то захватывающее эмо
циональным и даже идеологическим драйвом, в чем-то отталки
вающее или смешащее характерной наивностью, обычным для 
классического Голливуда набором допущений. Кино, полностью 
принадлежащее своему времени, о нем свидетельствующее, его 
репрезентирующее. Не полностью чужое сегодняшнему зрителю, 
более чем понятное, но и не совсем свое, сделанное не по тем об
разцам, по которым кино делается в современном Голливуде. То 
есть типичный, популярный, в каком-то смысле даже обязательный 
к просмотру классический образец.

Если же мы попробуем поговорить о «Касабланке» как о филь
ме культовом, в первую очередь нам надо заручиться поддержкой 
как можно большего числа других «культовых» зрителей — в дан
ном случае их парад возглавит сам Умберто Эко, а продолжат не 
только сотни рядовых поклонников, чья активность сегодня может 
быть легко зафиксирована в Интернете, но и десятки поклонников- 
исследователей, и к ним еще присоединятся самые разные режис
серы, наделившие в различное время своих героев страстной лю
бовью к этому фильму, его атмосфере и героям. «Касабланку» 
пересматривает герой Вуди Аллена в «Сыграй это снова, Сэм», 
мечтая стать похожим на Богарта, в конце концов выходящего к 
нему с экрана и дающего советы по устройству личной жизни. На



Я. Самутина. «Cult Camp Classics»: специфика... 527

финальной сцене с репликой «Это начало великой дружбы» поме
шан цыган из фильма «Черная кошка, белый кот» Эмира Кустури- 
цы. Фильм так или иначе цитируют, пародируют, вспоминают, 
случайно обнаруживают на экране режиссеры или герои мелодрам 
(«Когда Гарри встретил Салли») и комедий («Ночь в Касабланке» 
братьев Маркс), авторского кино («Бразилия» Терри Гиллиама) и 
приключенческого детектива («Кабобланко» Джона Ли Томпсона 
с Чарльзом Бронсоном в главной роли), ему равно преданы персо
нажи фильмов и даже мультфильмов (в одной из серий мультсери
ала «Симпсоны» находят альтернативный финал «Касабланки», в 
«Королс-льве» и «Рататуе» ее упоминают, а в «Маппет-шоу» на нее 
делают пародию — через несколько десятилетий после ее выхода на 
экраны). Это цитирование и упоминание носит между тем особый 
характер — не просто характер цитаты, но характер цитаты, кото
рую уже все цитируют («всегда уже пересматривание», по Корри
гану), — упоминание слишком демонстративно, слишком рассчи
тано на ожидаемую реакцию вроде радостного свиста в зрительном 
зале. Далее, «Касабланка» максимально расташена на словесные 
цитаты: фильм «Обычные подозреваемые»; бесконечно произноси
мое всеми вокруг, даже не в англоязычном контексте, «начало ве
ликой дружбы»; и весь список, который приводит по этому случаю 
Умберто Эко в уже упомянутой статье «“Касабланка4’, или Воскре
шение богов». Множество фраз из «Касабланки» стали крылаты
ми, подтверждая в своем повторении не что иное, как ритуально
культовую основу коммуникации посредством кинообраза.

Для «культового» зрителя нелепая, пестрая, фрагментирован
ная атмосфера «Касабланки», будь то на улицах или в кафе Рика, 
гораздо важнее, в сущности, чем общий сюжет; отдельные сцены 
важнее неправдоподобной композиции. Именно финальная сцена 
«Касабланки», сцена в тумане, сцена, где тревожное напряжение 
разряжается резкой переменой участи персонажей, где бросаются 
самые запоминающиеся взгляды и звучат самые благородные сло
ва, разумеется, не случайно стала рекордсменом по зрительской 
симпатии-вовлеченности в магию кинообраза. Но и сцены с «су
масшедшим русским» в баре, и упоминание комических сходок 
подпольщиков, и, разумеется, совершенно невероятная, гранича
щая с интонацией кэмпа сцена, в которой Виктор Ласло в присут
ствии нацистов дирижирует «Марсельезой», а нетрезвая барышня 
легкого поведения проникается духом патриотизма и поет ее со 
слезами на глазах, — все эти фрагменты встречаются при просмот
рах аплодисментами, помнятся в малейших подробностях. Здесь же 
и незапятнанная белизна костюмов и платьев Ильзы, и все props, 
которые зрителям удается высмотреть на экране в бесконечной
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перемотке, и пространственное измерение этого «полностью обу
строенного мира» (так Умберто Эко определяет одно из требований 
к культовым фильмам), может быть, и обязанного своим качеством 
обычному голливудскому студийному дизайну, но ценимого зрите
лем за возможность, в сотый раз пересматривая фильм, все равно 
находить в углу кадра что-нибудь новенькое. И сам факт экзоти
ки, пространственной и временной удаленности фильма: в «Касаб
ланку» можно погрузиться как в экзотическую вселенную, далекую 
и давнюю, но погрузиться с твердым намерением там не теряться, 
вести себя активно и выбирать все, что может понравиться.

Наконец, «культовый» зритель не может не обнаружить в «Ка
сабланке» пространство скрытых желаний, бушующие подводные 
течения, которые на поверхности дают некоторую неловкость, не
большие нарративные сбои — и, соответственно, могут быть пере
осмыслены в том или ином маргинальном ключе, могут стать пред
метом альтернативных повествований или игры. Например, такова 
широко распространенная версия о симпатии-соперничестве двух 
главных героев фильма. Есть видимое противоречие в том, что 
Виктор Ласло так мягок и неловок, что и его, и героиню спасает 
гораздо более мужественный Рик — при том, что о доблести Ласло 
мы все время слышим, но почти не видим ее, если не считать се
рии полукомических эпизодов подпольной деятельности в совер
шенно для этого непригодной Касабланке. Такого колебания, мик
роразрыва уже достаточно для того, чтобы психоаналитические 
объяснения и маргинальные версии ринулись в эту щель. Куль
товое кино не отбрасывает ни одну из них — в значительной сте
пени оно для этого и существует, этим и отличается от других воз
можных видов прочтения, в том числе от прочтения фильма как 
классики. Классика не терпит произвола, она требует понимания 
всех обстоятельств действия и считывания всех «центральных зна
чений» повествования — культ же приветствует произвол, во мно
гом реализуется через него, используя эту возможность для прояв
ления потенциала активности зрительских сообществ.

5.
Итак, по мере разворачивания системы аргументов и примеров 

мы последовательно зафиксировали ограничения и сложности, 
возникающие с употреблением понятия «классика» применитель
но к кино, а также наметили ряд возможностей, открывающихся в 
результате проблематизации этого понятия, выявления его теоре
тического потенциала и связанных с ним культурных значений. 
Говорить о классике в кино с точки зрения обыденного словоупо
требления в научном тексте не представляется возможным, но ис
пользовать это словоупотребление как указание на работу опре
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деленных культурных механизмов не только возможно, но и необ
ходимо. Мы постарались показать, что употребление понятия 
«классика» в кино всегда так или иначе связано с проблемой исто
рии, с тем очевидным кризисом исторического восприятия, одна 
из причин которого, собственно, и усматривается многими в работе 
кинематографа. И тем не менее, как показывает наличие механиз
мов производства классики в этом молодом средстве массовой ком
муникации, к выражению чувства истории, казалось бы, совсем не 
приспособленном, кино несет в себе самом ряд возможностей для 
фиксации прошлого в этом, историческом, качестве, для сохране
ния разрыва и осмысленной дистанции по отношению к своим 
историческим состояниям. Одна из этих возможностей отчетливо 
просматривается в историческом измерении жанров, вторую мы 
постарались проявить в классикализации как стратегии активного 
зрительского восприятия, направленной на сохранение различия 
между историческими образами кино. Вновь, в подтверждение уже 
цитировавшейся гипотезы Вальтера Беньямина, самый массовый 
зритель и самое массовое кино оказываются в некотором смысле 
более прогрессивны, чем традиционные историки, сокрушающи
еся по поводу аисторичности отдельных кинопроизведений, или 
чем философы, указывающие на временную тотальность кинема
тографического образа, его необратимую захваченность настоя
щим. Остается выразить надежду, что понятие классики примени
тельно к кино отныне ждут более рефлексивное использование, 
содержательное развитие и дальнейшая проблематизация, с учетом 
возможностей современной теории кино и с учетом всей институ
циональной, медийной и технологической специфики кинема
тографа.
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в М оск в е:

«Н оди тк н и га»  — ул. М алая Д м и т р о в к а , 3 /1 0 .  Т ел .: ( 4 9 5 )2 0 0 -3 6 -9 4  

♦Ad M argin em » -  1 -й  Н о в о к у зн ец к и й  а с р .,  5 /7 .  Т ел .: ( 4 9 5 )9 5 1 -9 3 -6 0  

♦ Б и б л и о -Г л о б у с»  — ул. М я сн и и к а я , 6 . Т ел .: ( 4 9 5 )9 2 4 -4 6 -8 0  

«Гилея» — Н а х и м о в ск и й  п р о с а .,  5 1 /2 1 . Т ел .: ( 4 9 5 )3 3 2 -4 7 -2 8  

«Г н ози с»  -  З у б о в ск и й  п р о е зд , 2 , стр . 1. Т ел.: (4 9 5 )2 4 7 -1 7 -5 7  

«К н и ж н а я  лавка п и сател ей »  — ул. К у зн е ц к и й  М о с т , 18.

Тел.: (4 9 5 )9 2 4 -4 6 -4 5

«М ол одая  гвардия» — ул. Б ольш ая П о л я н к а , 8 . Т ел .: (4 9 5 )2 3 8 -5 0 -0 1  

«М осква Т Д »  — ул. Т в ер ск ая , 8. Т ел .: (4 9 5 )7 9 7 -8 7 -1 7  

М о ск о в ск и й  Д о м  к н и ги  — Н ов ы й  А р бат , 8 (а так ж е во в сех  о стал ь н ы х  

м агази н ах с е т и ).

Тел.: (4 9 5 )2 0 3 -8 2 -4 2 .

«Стары й свет» (книж ная  лавка п ри  Л и ти н сти туге) —

Т верской  бульвар, 25 Т ел.: ( 4 9 5 )2 0 2 -8 6 -0 8 .

«Ф ал анстер»  -  М алы й Г н езд н и к о в ск и й  л е р .,  1 2 /2 7 .

Тел.: (495)749-57-21

«У К ентавра» — М и у сск а я  п л ., 6 . Т ел .: ( 4 9 5 )2 5 0 -6 5 -4 6

«Б укбер и » — Н и к и т ск и й  б - р ,  17. Т ел .: (4 9 5 )2 9 1 -8 3 -0 3

« Р у сск о е  зар убеж ье»  — ул . Н и ж н я я  Р а ди щ ев ск а я , 8

(м . Т аган е к ая -к ол ьц ев ая) Т ел .: (4 9 5 )9 1 5 -1 1 -4 5

«P rim us V ersus» — ул. П ок р ов к а , 2 7 , стр . 1. Т ел.: ( 4 9 5 )9 5 1 -9 3 -6 0

М агази ны  сет и  « К н и ж н ы й  к луб 3 6 ’6» . Т ел .: ( 4 9 5 )2 2 3 -5 8 -2 0

« Г о п -к н и га » . Тел.: ( 4 9 5 )1 6 6 -0 6 -0 2

в Санкт-Петербурге:
«А к адем к ни га»  — Л и т ей н ы й  п р ., 57 . Т ел .: ( 8 1 2 )2 3 0 - 1 3 -2 8  

« А л ек сан д р и й ск ая  Б и бл и отек а»  -  Н а б . р ек и  Ф о н т а н к и , 15.

Тел.: (8 1 2 )  3 1 0 -5 0 -3 6

«Вита Н ова»  — М ен д ел еев ск а я  л и н и я , 5 . Т ел .: (8 1 2 )3 2 8 -9 6 -9 1  

К н и ж н а я  лавка п и са т ел ей  — Н ев ск и й  п р ., 6 6 . Т ел .: ( 8 1 2 )3 1 4 - 4 7 -5 9  

К н и ж н ы е са л о н ы  п р и  Р о с с и й с к о й  н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к е  

С адов ая  у л ., 20; М о с к о в с к и й  п р ., 165 . Т ел .: ( 8 1 2 )3 1 0 - 4 4 -8 7  

К н и ж н ы й  са л о н  -  У н и в ер си т ет ск а я  н а б ., 11 

(м а га зи н  в ф о й е  ф и л о л о г и ч е с к о г о  ф ак ультета  С П 6 Г У ).

Тел.: ( 8 1 2 )3 2 8 -9 5 -1 1



К н и ж н ы й  м а г а зи н -к л у б  «К ви лт»  — К а м с н н о о с т р о в с к и й  п р ., 13.

Т ел .: ( 8 1 2 )2 3 2 - 3 3 -0 7

« К у л ь т п р о св ет »  — П у ш к и н ск а я  у л ., 10 и л и  Л и г о в ск и и  п р ., 53 .

Т ел .: ( 8 1 2 )5 7 2 - 1 1 -3 0

« П е р е м е щ е н н ы е  ц ен н о с т и »  — ул. К о л о к о л ь н а я , I.

Т ел .: (8 1 2 )7 1 3 - 2 1 -7 4

П о д п и с н ы е  и зд а н и я . Л и т ей н ы й  п р ., 5 7 . Т ел .: ( 8 1 2 )2 7 3 - 5 0 -5 3  
О А О  « С а н к т -П е т е р б у р г с к и й  Д о м  К н и ги »  — Н ев ск и й  п р ., 6 2 .
Т ел .: ( 8 1 2 ) 5 7 0 - 6 5 - 4 6 ,  3 1 4 - 5 8 -8 8
О О О  « С а н к т -П е т е р б у р г с к и й  Д о м  К н и ги »  (Д о м  З и н г ер а )
Н ев с к и й  п р ., 2 8 . Т е л .: (8 1 2 )  4 4 8 - 2 3 -5 7  
« Ф о н о т ек а » . У л. М ар ата , 28 . Т е л .: (8 1 2 )7 1 2 -3 0 -1 3

в Екатеринбурге:
Д о м  к н и ги  -  ул . А . В алека, 12. Т ел .: (3 4 3 )3 5 8 -1 2 -0 0  

в Н и ж н ем  Н ов гор оде:
« Д и р и ж абл ь »  -  Б. П о к р о в ск а я , 4 6 . Т ел .: (8 3 1 2 )3 1 -6 4 -7 1  

в Я рославле:
ул .С в ер д л о в а , 9 . В зд а н и и  Ц С И  « А Р С -Ф О Р У М » . Т ел .: (4 8 5 2 )7 2 -5 7 -9 6

в И н терн ете:
w w w .o zo n .ru
w w w .b o lero .ru

http://www.ozon.ru
http://www.bolero.ru
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