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.ибо кто имеет, тому дано будет и при­
умножится, а кто не имеет, у  того 
отнимется и то, что имеет...

Евангелие от Матфея, 13:12

Где есть большая собственность —  там 
есть и большое неравенство. На одного 
очень богатого человека должно при­
ходиться по меньшей мере пятьсот 
бедных.

Адам Смит

.наша готовность восхищаться бога­
тыми и знатными людьми, даже 
едва ли не поклоняться им, прези­
рать людей бедных и незнатных или 
по крайней мере пренебрегать ими... 
представляется первоначальной и глав­
ной причиной искажения наших 
нравственных чувств.

Адам Смит 

.не надо
Меня безумной звать из-за того,
Что показалось вам невероятным.
Но лучше разум свой заставьте вы 
На свет из тайников всю правду 
вызвать
И ложь прогнать, что притворилась 
правдой.

Ш експир«М ера за меру» (перевод 
Т. Щепкиной-Куперник)





ВВЕДЕНИЕ

С
О Г Л А С Н О  недавним оценкам Всемир­
ного научно-исследовательского инсти­
тута экономики развития при Универси­

тете ООН, в 2000 году на долю самого богатого 
1 процента взрослых приходилось 40 процентов 
глобальных активов, а самые богатые ю  про­
центов взрослых владели 85 процентами всех 
богатств мира. Во владении нижней половины 
взрослого населения мира находился i процент 
глобальных богатств [ю]. Впрочем, это не бо­
лее чем моментальный снимок текущих процес­
сов. Каждый день приносит нам все новые изве­
стия, все более неприятные как с точки зрения 
равенства, так и с точки зрения качества жиз­
ни всех людей, включая нас с вами.

«Социальное неравенство заставило бы 
творцов современного проекта покраснеть 
от стыда»,— заключают Мишель Рокар, Доми­
ник Бур и Флоран Оганье в своей статье «Род 
человеческий под угрозой», опубликованной 
в Le Monde от 3 апреля 2011 г. В эпоху Просве­
щения, при жизни Фрэнсиса Бэкона, Декарта 
и даже Гегеля нигде на Земле уровень жизни 
не был более чем вдвое выше, чем в самом бед­
ном регионе. Сегодня же самая богатая страна, 
Катар, похваляется доходом на душу населе-
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ния, в 428 раз превышающим аналогичный до­
ход в самой бедной стране —  Зимбабве. И при 
этом не следует забывать, что речь идет о срав­
нении между средними величинами —  которое 
в чем-то сродни пресловутому рецепту конско- 
рябчиковой колбасы: взять одного коня и одно­
го рябчика...

То, что на планете, попавшей в силки учения 
об экономическом росте, упорно сохраняется 
бедность— факт, которого хватит для того, что­
бы осмотрительные люди сделали паузу и заду­
мались как о непосредственных, так и о побоч­
ных последствиях подобного распределения 
богатства. Углубляющаяся пропасть, отделяю­
щая бедных и бесперспективных от зажиточ­
ных, жизнерадостных, уверенных в себе и шум­
ных— пропасть, глубина которой уже делает ее 
непреодолимой для всех, кроме самых сильных 
и наименее щепетильных скалолазов,—  пред­
ставляет собой очевидную причину для серьез­
ного беспокойства. Как предупреждают Рокар 
и его соавторы, главной жертвой возрастающе­
го неравенства окажется демократия, посколь­
ку такие все более редкие, дефицитные и недо­
ступные блага, как выживание и приемлемая 
жизнь, превратятся в объект жестокой борьбы 
(а может быть, и войн) между обеспеченными 
и погрязшими в нужде.

Таким образом, было поставлено под сомне­
ние и едва ли не опровергнуто одно из фунда­
ментальных моральных оправданий свободно­
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рыночной экономики —  а именно идея о том, 
что стремление к личной наживе в то же время 
создает оптимальный механизм обеспечения об­
щественных благ. В течение двух десятилетий, 
предшествовавших началу последнего финан­
сового кризиса, в подавляющем большинстве 
стран-членов ОЭСР* реальный доход наибо­
лее богатых ю  процентов домохозяйств воз­
растал намного быстрее, чем доход наиболее 
бедных ю  процентов. В некоторых странах ре­
альный доход тех, кто находится на дне обще­
ства, фактически сокращается. Соответствен­
но, заметно выросло неравенство в доходах. 
«В США средний доход верхних ю  процентов 
сейчас в 14 раз превышает доход нижних ю про­
центов»,— признает Джереми Уорнер, помощ­
ник редактора Daily Telegraph, одной из газет, 
издавна превозносившей эффективную и уве­
ренную работу «невидимой руки» рынков, 
по убеждению как редакторов, так и подпис-

* Организация экономического сотрудничества и развития, 
заявляющая о себе на своем веб-сайте как об ассоциации 
34 государств, «охватывающих весь земной шар, от С е­
верной и Южной Америки до Европы и Азиатско-Тихо­
океанского региона. В их число входят многие наиболее 
развитые страны мира, а также такие зарождающиеся 
экономики, как Мексика, Чили и Турция. Кроме того, мы 
тесно сотрудничаем с такими молодыми гигантами, как 
Китай, Индия и Бразилия, а также с развивающимися 
странами Африки, Азии, Латинской Америки и Кариб- 
ского бассейна. Нашей совместной целью остается строи­
тельство более сильного, более чистого, более справедли­
вого мира».
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чиков, способной решить все проблемы, поро­
ждаемые рынками (и не только ими). К этому 
он добавляет: «Рост неравенства в доходах, при 
его явной нежелательности с социальной точ­
ки зрения, необязательно имеет значение, если 
все становятся богаче. Но в тех случаях, когда 
большинство плодов экономического прогрес­
са достается относительно небольшому числу 
тех, кто уже и так богат —  а именно это проис­
ходит на практике,— нас, несомненно, ожида­
ют проблемы» [28].

Это очень осторожное и нерешительное 
признание, похожее на полуправду, какой оно 
в реальности и является, сделано на гребне ра­
стущей волны исследований и официальной 
статистики, подтверждающих быстрый рост ди­
станции между людьми, находящимися на верх­
них и на нижних уровнях социальной иерархии. 
В вопиющем противоречии с политическими 
заявлениями, предназначенными на роль мас­
совых представлений —  уже никем не изучае­
мыми, не оспариваемыми и не проверяемы­
ми —  богатство, накапливающееся в верхних 
слоях общества, откровенно не желает «проса­
чиваться вниз» и делать остальных людей бо­
лее богатыми, более счастливыми, либо более уве­
ренными и оптимистичными в отношении своего 
собственного будущего и будущего их детей...

В истории человечества неравенство с его 
слишком явной склонностью к расширяюще­
муся и ускоряющемуся самовоспроизведе­
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нию едва ли может быть названо чем-то новым 
(о чем свидетельствует цитата из Евангелия 
от Матфея, с которого начинается эта кни­
га). И все же в последнее время вековечный 
вопрос неравенства, а также его причин и по­
следствий снова оказался в центре обществен­
ного внимания, превратившись в тему ожесто­
ченных дискуссий благодаря появлению весьма 
неожиданных, эффектных, шокирующих и раз­
облачительных фактов.





1. Н А С К О Л Ь К О  В Е Л И К О  
С О В Р Е М Е Н Н О Е  Н Е Р А В Е Н С Т В О ?

О
д н а к о  начнем мы с нескольких цифр, 
иллюстрирующих грандиозность этих 

фактов.
Наиболее значительным из их числа являет­

ся открытие, или, скорее, несколько запозда­
лое осознание того, что «большой водораздел» 
в американском, британском и все большем 
числе других обществ сейчас проходит «не 
столько между верхами, средними слоями и ни­
зами, сколько между крохотной группой на са­
мом верху и едва ли не всеми остальными» [22, 
р. 7]. Например, «число миллиардеров в США 
за четверть века с 1982 по 2007 г. увеличилось 
в сорок раз —  в то время как совокупное бо­
гатство 400 богатейших американцев вырос­
ло с 169 до 1500 млрд долларов». После 2007 г., 
в годы кредитного коллапса, за которым после­
довали экономическая депрессия и рост безра­
ботицы, эта тенденция усиливалась буквально 
экспоненциальными темпами: вместо того что­
бы —  в соответствии с описаниями и всеобщи­
ми ожиданиями —  в равной мере бить по всем, 
бедствие проявило печальную и упорную вы- 
борочность в нанесении своих ударов: в 2011 г. 
число миллиардеров в США достигло не пе­
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рекрытого на данный момент исторического 
максимума в 1210 человек, в то время как их со­
вокупное богатство выросло от 3500 млрд дол­
ларов в 2007 г. до 4500 млрд долларов в 2010 г. 
«В 1990 г. вам требовалось состояние в 50 млн 
фунтов, чтобы попасть в список 200 богатей­
ших жителей Великобритании, ежегодно пуб­
ликуемый в Sunday Times. К  2008 г. эта величина 
подскочила до 430 млн фунтов, увеличившись 
почти девятикратно» [22, р. 16]. В целом «сово­
купное богатство юоо богатейших людей мира 
почти вдвое превышает средства, имеющиеся 
у беднейших 2,5 миллиарда». По данным нахо­
дящегося в Хельсинки Всемирного научно-ис­
следовательского института экономики разви­
тия, люди, составляющие богатейший i процент 
мирового населения, сейчас почти в г тысячи 
раз богаче, чем нижние 50 процентов [см.: ю].

Сопоставив имеющиеся оценки глобально­
го неравенства, Данило Дзоло заключает: «Не 
требуется большого числа данных для дра­
матического подтверждения того, что „эпо­
ха прав" в век глобализации клонится к зака­
ту. По оценкам Международной организации 
труда, сейчас 3 млрд человек живут ниже чер­
ты бедности, установленной на уровне г долла­
ра США в день» [15]. Как в дополнение к этому 
указывает Дзоло, Джон Гэлбрейт в предисло­
вии к «Докладу о развитии человеческого по­
тенциала» Программы развития ООН за 1998 г. 
сообщал, что 86 процентов всех производимых
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в мире товаров и услуг достаются го процен­
там населения мира, в то время как на долю бед­
нейших 20 процентов приходится лишь 1,з про­
цента всех благ; сегодня же, спустя почти пят­
надцать лет, эти цифры лишь усугубились: 
богатейшие 20 процентов населения потребля­
ют 90 процентов произведенных благ, а бедней­
шим 20 процентам достается i процент. Кроме 
того, согласно некоторым оценкам, 20 богатей­
ших людей мира владеют таким же количеством 
ресурсов, что и беднейший миллиард.

Десять лет назад Гленн Файрбо отмечал, что 
давние тенденции в сфере мирового неравен­
ства демонстрируют признаки поворота —  
от роста неравенства между нациями и не воз­
растающего или снижающегося неравенства 
внутри наций к сокращению неравенства ме­
жду нациями и росту неравенства внутри них 
[см.: 16]. В то время как «развивающиеся» 
или «зарождающиеся» национальные эконо­
мики испытывали крупномасштабный наплыв 
капитала, стремящегося к освоению новых 
«девственных земель», обещающих быструю 
прибыль и населенных дешевой и смирной ра­
бочей силой, еще не зараженной бациллой кон­
сюмеризма и готовой трудиться за вознагра­
ждение, которого едва хватает для выживания, 
рабочие места в «развитых» экономиках исче­
зали все более высокими темпами, быстро ли­
шая местную рабочую силу возможностей для 
торга. Десять лет спустя Франсуа Бургиньон
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обнаружил, что, хотя глобальное неравенство 
(между национальными экономиками), пони­
маемое как средний доход на душу населения, 
все еще сокращается, расстояние между бога­
тейшими и беднейшими жителями Земли про­
должает увеличиваться, как и различия в дохо­
дах внутри стран [см.: 14].

Все эти и многие другие аналогичные ци­
фры обобщил лауреат Гонкуровской премии, 
экономист и романист Эрик Орсенна в интер­
вью, взятом у него Моник Атлан и Роже-Полем 
Друа. Он утверждал, что недавние преобразо­
вания пошли на пользу лишь исчезающе малой 
доле населения мира; ее истинные размеры 
ускользнут от нас, если наш анализ будет сво­
диться к изучению средней выгоды, получен­
ной верхними ю процентами населения, как мы 
обычно поступали всего десять лет назад [см.: 8, 
р. 384]. Для того чтобы понять механизм про­
исходящей на наших глазах мутации (отнюдь 
не являющейся просто одной из «фаз цик­
ла»), необходимо рассмотреть верхний i про­
цент, а может быть, даже верхнюю 0,1 процента 
населения. Не сделав этого, мы упустим реаль­
ный итог изменений, состоящий в размывании 
«среднего класса» и превращении его в « прека- 
риат».

Эта гипотеза подтверждается всеми исследо­
ваниями, как посвященными какой-либо кон­
кретной стране, так и имеющими более широ­
кий охват. Однако, помимо этого, все авторы
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сходятся еще и на том, что почти во всех стра­
нах мира быстрыми темпами возрастает нера­
венство, а это означает, что богатые, и в первую 
очередь очень богатые, становятся еще богаче, 
в то время как бедные, и в первую очередь очень 
бедные, становятся еще беднее —  как правило, 
в относительном, но все чаще также и в абсо­
лютном смысле. Более того, богатые люди ста­
новятся еще богаче просто потому, что они 
богаты. Бедные же люди становятся еще бед­
нее просто потому, что они бедны. В наши дни 
углубление неравенства обуславливается его 
собственной логикой и импульсом. Ему не требу­
ется какой-либо помощи, стимулов или толч­
ков извне. Представляется, что социальное не­
равенство сегодня как никогда приблизилось 
к тому, чтобы превратиться в первый в исто­
рии вечный двигатель— который после бесчис­
ленных неудачных попыток наконец-то удалось 
изобрести и привести в движение. Это второй 
факт, заставляющий нас взглянуть на социаль­
ное неравенство с новой точки зрения.

Еще в 1979 г- исследование, осуществленное 
Институтом Карнеги, ярко продемонстриро­
вало то, на что указывали многочисленные до­
ступные на тот момент факты и что регулярно 
подтверждал опыт повседневной жизни: буду­
щее каждого ребенка в первую очередь опреде­
ляется социальными обстоятельствами, тем, где 
он родился, и местом, занимаемым его родите­
лями в его родном обществе —  а вовсе не его
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способностями, талантами, упорством и на­
стойчивостью. Шансы на то, что сын юриста 
крупной компании к сорока годам будет полу­
чать доход, который обеспечит ему место сре­
ди богатейших ю  процентов жителей страны, 
в 27 раз превышали соответствующие шансы 
сына мелкого чиновника, то получающего ра­
боту, то теряющего ее (несмотря на то что оба 
отпрыска сидели за одной партой в одном клас­
се, получали одинаковые оценки, учились оди­
наково прилежно и обладали одним и тем же 
коэффициентом интеллекта); при этом его од­
ноклассник имел лишь один шанс из восьми 
на получение хотя бы медианного дохода. Ме­
нее чем тридцать лет спустя, в 2007 г., ситуация 
намного усугубилась —  пропасть расширилась 
и углубилась, став менее преодолимой, чем 
когда-либо прежде. Согласно исследованию 
Управления Конгресса США по бюджету, со­
вокупное состояние самого богатого i процен­
та американцев составляет 16,8 трлн долларов, 
что на 2 трлн больше, чем совокупное богатство 
нижних 90 процентов населения. По данным 
Центра за американский прогресс, в течение 
этих трех десятилетий средний доход нижних 
50 процентов американцев вырос на 6 процен­
тов— в то время как доход верхнего i процента 
увеличился на 229 процентов [13].

В i960 г. средняя зарплата руководителей 
крупнейших американских корпораций после 
выплаты налогов в 12 раз превышала средний
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заработок фабричных рабочих. К 1974 г. зара­
боток корпоративных руководителей и полу­
чаемые ими бонусы уже примерно в 35 раз 
превышали средний заработок сотрудников 
компаний. В 1980 г. средний руководитель за­
рабатывал уже в 42 раза больше, чем средний 
служащий, а за следующие десять лет эта ци­
фра удвоилась, составив превышение в 84 раза. 
Именно тогда, около 1980 г., резко ускорилось 
возрастание неравенства. К середине 1990-х гг., 
по данным Business Week, величина превыше­
ния уже была равна 135; к 1999 г. она достигла 
400, а к 2000 г. подскочила до 531... [ibid.] И это 
лишь немногие из быстро растущего числа ана­
логичных «значимых фактов» и цифр, собран­
ных в попытках осознать, оценить и измерить 
их. Подобные факты можно перечислять бес­
конечно, так же, как нет недостатка в новых ци­
фрах, добавляемых каждым новым исследова­
нием к уже существующему огромному массиву 
данных.

Но каковы же социальные реалии, стоящие 
за этими цифрами?

Джозеф Стиглиц следующим образом ре­
зюмировал откровения, принесенные дра­
матическим финалом, вероятно, двух из трех 
следовавших друг за другом десятилетий наи­
большего процветания в истории капитализма, 
завершившихся кредитным крахом 2007 года 
и последующим кризисом: неравенство все­
гда оправдывалось тем, что верхи вносят более
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значительный вклад в экономику, играя роль 
«создателей рабочих мест», но «затем настали 
2008 и 2009 годы, и на наших глазах те парни, 
которые привели экономику на край пропасти, 
обогатились на сотни миллионов долларов». 
Совершенно очевидно, что на этот раз их доход 
невозможно оправдать тем, что они сделали для 
общества: их вкладом были не новые рабочие 
места, а удлинение очередей «избыточных лю­
дей» (как сейчас не без причины именуют без­
работных). В своей книге «Цена неравенства» 
Стиглиц предупреждает, что США становятся 
страной, «в которой богатые живут в замкну­
тых общинах, посылают своих детей в дорогие 
школы и имеют доступ к первоклассным меди­
цинским услугам. Между тем остальным при­
ходится жить в мире, где они не чувствуют себя 
защищенными, могут рассчитывать в лучшем 
случае на посредственное образование и факти­
чески получают медицинские услуги по карточ­
кам» [27]. Такова картина двух миров, не имею­
щих почти никаких точек соприкосновения 
и практически прекративших взаимодейство­
вать друг с другом (в США, как и в Великобри­
тании, семьи тратят все большую часть своего 
дохода на покрытие издержек, связанных с гео­
графическим, а также и социальным дистанци­
рованием— чем дальше, тем лучше —  от «дру­
гих людей», и в первую очередь от бедных).

Проводя острое и блестящее вскрытие ны­
нешнего состояния неравенства, Дэниэл Дор-
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линг, профессор географии человечества 
из Шеффилдского университета, облекает 
в плоть схематический анализ Стиглица, в тоже 
время переводя обсуждение вопроса с уровня 
отдельной страны на уровень планеты:

Беднейшая десятая часть мирового населения ре­

гулярно страдает от голода. Богатейшая десятая 

часть не может вспомнить, когда их семьям при­
ходилось голодать. Беднейшая десятая часть лишь 

изредка может обеспечить своим детям элементар­

ное образование; богатейшая десятая часть готова 

платить за то, чтобы их дети учились в одних шко­

лах только с «равными себе» и с детьми «выше­
стоящих», потомучто она боится контактов своих 

детей с детьми из других слоев. Беднейшая десятая 

часть почти всегда живет там, где нет ни социаль­

ного обеспечения, ни пособий по безработице. Бо­
гатейшая десятая часть даже не может вообразить 

попытку жить на такое пособие. Беднейшей деся­
той части доступны лишь поденная работа в горо­

де либо крестьянский труд в деревне; богатейшая 

десятая часть не в состоянии понять, как можно 

жить без гарантированной ежемесячной зарплаты. 
В то же время самые богатые— верхняя доля про­

цента—  не могут себе представить жизнь на зар­
плату, а не на доход, который им приносит их бо­

гатство [п, р.132].

Дорлинг приходит к выводу о том, что «по мере 
географической поляризации людей их знания 
друг о друге во все большей мере сменяются 
фантазиями» [ibid., р. 141].
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Вместе с тем Стюарт Лэнси в своем послед­
нем заявлении, озаглавленном «Неравенство: 
истинная причина наших экономических бед», 
соглашается с утверждениями Стиглица и Дор- 
линга о том, что поддерживаемая сильными 
мира сего догма, согласно которой богатые, 
становясь еще богаче, оказывают обществу 
услугу, представляет собой не более чем соче­
тание сознательной лжи с причудливой нрав­
ственной слепотой:

Согласно ортодоксальной экономической теории, 

хорошая доза неравенства повышает эффектив­
ность экономики и обеспечивает высокие темпы 

ее роста. Так происходит из-за того, что, как утвер­
ждается, высокие доходы и низкие налоги на верх­

них уровнях поощряют предпринимательство 

и приводят к увеличению экономического пирога.

Можно ли считать удачным тридцатилетний 

эксперимент по усилению неравенства? Факты го­

ворят об обратном. Разрыв в доходах неимоверно 

расширился, не принеся обещанного экономиче­

ского прогресса. После 1980 г. темпы экономиче­
ского роста и производительности в Великобрита­

нии были на треть ниже, а безработица— впятеро 

выше, чем в более эгалитарную послевоенную  

эпоху. Три произошедших после 1980 г. спада ока­
зались более глубокими и продолжительными, чем 

в 1950-е и 1960-е гг., а их кульминацией стал кризис 

последних четырех лет. Главным итогом проводив­

шегося после 1980 г. эксперимента стали более вы­
сокая поляризация экономики и усиление ее под­
верженности кризисам [21].
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Отмечая, что «снижение доли заработков вле­
чет за собой сокращение спроса в условиях 
сильной зависимости экономики от потреби­
тельских расходов», вследствие чего, по сути, 
«потребительские общества утрачивают спо­
собность к потреблению», и что «сосредото­
чение плодов экономического роста в руках 
малочисленной глобальной финансовой элиты 
ведет к появлению экономических пузырей», 
Лэнси приходит к неизбежному выводу: суро­
вые реалии социального неравенства вредны для 
всех или почти для всех членов общества. Он вы­
носит приговор, который должен был бы сле­
довать за таким вердиктом, хотя этого до сих 
пор не случилось: «Ключевой урок послед­
них тридцати лет состоит в том, что экономи­
ческая модель, позволяющая богатейшим чле­
нам общества владеть все большей и большей 
долей пирога, в конце концов погубит саму 
себя. Но похоже, что этот урок усвоен еще да­
леко не всеми».

Мы должны усвоить этот урок, и нам при­
дется это сделать, пока еще не пройдена точ­
ка возврата: пока не достигнут тот момент, 
когда нынешняя «экономическая модель», да­
вавшая столько предупреждений о надвигаю­
щейся катастрофе, но так и не сумевшая при­
влечь наше внимание и не заставившая нас 
действовать, реализует свой потенциал к «са­
моразрушению». Ричард Уилкинсон и Кейт 
Пикетт, авторы разоблачительного исследова­
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ния «Уровень духа: почему более равноправ­
ные общества почти всегда оказываются более 
преуспевающими» [31], в совместно написан­
ном предисловии к книге Дорлинга указывают, 
что убеждение в том, будто бы «богатые спра­
ведливо получают огромные оклады и бону­
сы», потому что своими «редкими талантами» 
они приносят пользу обществу,— откровенная 
ложь. И мы спокойно проглатываем ее себе же 
во вред —  и в  итоге расплатимся за это ценой 
катастрофы...

С момента появления исследования Уилкин­
сона и Пикетт свидетельства о вредном и неред­
ко весьма разрушительном влиянии высокого 
и возрастающего уровня неравенства, обора­
чивающегося патологиями людского сосуще­
ствования, а также о серьезности социальных 
проблем лишь накапливались и продолжают 
накапливаться. Многочисленные факты указы­
вают на корреляцию между высоким уровнем 
неравенства в доходах и ростом числа соци­
альных патологий. Все больше исследователей 
и аналитиков указывают и на то, что помимо не­
гативного воздействия на качество жизни нера­
венство неблагоприятно сказывается и на эко­
номических показателях; вместо того чтобы 
укреплять экономику, оно создает препятствия 
для ее развития. Бургиньон в уже упоминав­
шемся исследовании называет ряд причин это­
го явления: так, потенциальные предпринима­
тели лишаются доступа к банковским кредитам,
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потому что не имеют залога, требуемого кре­
диторами, а рост стоимости образования лиша­
ет талантливую молодежь шанса на приобре­
тение навыков, необходимых им для развития 
и применения своих способностей. К этому 
прибавляются негативные последствия роста 
социальных напряжений и небезопасное окру­
жение —  быстро растущие расходы на обес­
печение безопасности поглощают те средства, 
которые можно было бы использовать более 
эффективно [14, р. 72-74].

Итак, подведем итог: есть ли правда в том, 
во что многие из нас верят, в том, во что всех нас 
заставляют и призывают верить, в том, что мы 
слишком часто испытываем искушение и склон­
ны признать? Иными словами, верно ли то, что 
«богатство немногих идет на пользу всем про­
чим»? И верно ли, в частности, что любые по­
пытки вмешаться в естественное неравенство 
между людьми пагубно сказываются на здоро­
вье и энергии общества, а также на его креатив­
ном и производственном потенциале, в усиле­
нии которого и поддержании на наивысшем 
возможном уровне кровно заинтересован каж­
дый его член? И верно ли, что неравенство 
в плане социального положения, возможно­
стей, прав и доходов отражает различия в том, 
что дано людям от природы, и во вкладе членов 
общества в его благосостояние?

Дальнейшие рассуждения представляют со­
бой попытку показать, почему эти и аналогич­
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ные убеждения ложны и почему у  них нет по­
чти или совсем никаких шансов на то, чтобы 
когда-либо стать правдой и выполнить свои 
(обманчивые) обещания. Кроме того, мы по­
пытаемся выяснить, почему, несмотря на все 
более очевидную ложность этих убеждений, 
люди по-прежнему закрывают глаза на сомни­
тельность их обещаний и не желают признавать 
полную невероятность того, что они когда-ли­
бо осуществятся.



2. П О Ч Е М У  МЫ  М И Р И М С Я  
С Н Е Р А В Е Н С Т В О М ?

В
 СВ ОЕ Й работе, посвященной неравен­
ству, ее проявлениям и причинам, Дэниэл 
Дорлинг подчеркивает, что «социальное 

неравенство в богатых странах сохраняется 
из-за упорной веры в принципы несправед­
ливости; людей может шокировать осозна­
ние того, насколько сомнительна идеологиче­
ская основа общества, в котором мы живем» 
[и, р. 13]. Эти «принципы несправедливости» 
представляют собой скрытую (неявную) пред­
посылку, служащую фундаментом для громко 
провозглашаемых (явных) убеждений и яко­
бы «наделяющую их смыслом», но при этом 
почти никогда не анализируемую и не подвер­
гаемую проверке; речь идет о неизменно под­
разумеваемых, но обычно не проговариваемых 
представлениях, которые направляют наше 
мышление —  но о которых мы не думаем, ко­
гда у нас складываются мнения, не имеющие 
иной, сколько-нибудь материальной опоры.

Например, можно вслед за Дорлингом со­
слаться на заявление, сделанное в 1970 г., во вре­
мя визита в США, Маргарет Тэтчер, известной 
своим умением превращать в политический ка­
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питал всеобщие предубеждения, на которые 
у нее был уникальный и безошибочный нюх:

Одна из причин, по которой мы ценим индиви­

дуумов, состоит не в том, что все они похожи 

друг на друга, а в том, что все они различаются... 
Я стою за то, чтобы наши дети вырастали высоки­
ми и чтобы одни из них вырастали более высоки­

ми, чем другие, если у  них есть к этому возмож­

ность. Ибо мы должны построить такое общество, 
в котором каждый гражданин сможет полностью 

реализовать свой потенциал, на благо как себе, так 

и обществу в целом.

Отметим, что ключевая предпосылка, благодаря 
которой заявление Тэтчер кажется почти само­
очевидным,—  идея о том, что «обществу в це­
лом» выгодно, когда каждый гражданин трудит­
ся «на благо себе» — не выражена в явном виде 
и подается как нечто само собой разумеющее­
ся. Как едко отмечает Дорлинг, Тэтчер предпо­
лагает, что «потенциальные способности— это 
что-то вроде роста» (то есть нечто, неподвласт­
ное нашим усилиям), а также считает, опять же 
не имея к тому никаких оснований, что разные 
индивидуумы обладают разными способностя­
ми от природы, а не потому, что имели разные 
возможности к развитию своего потенциала 
в силу существования в разных социальных усло­
виях. Иными словами, Тэтчер принимает как не­
что само собой разумеющееся и самоочевидное, 
что наши способности, как и наш рост, опреде­
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лены от рождения, и тем самым «нормализу­
ет» вытекающее из этой идеи следствие, соглас­
но которому едва ли в силах человека изменить 
вердикт, вынесенный ему судьбой. Это одна из 
причин, почему к концу прошлого столетия 
«получила признание странная идея о том, что 
наши эгоистичные поступки каким-то образом 
идут на пользу другим людям» [и, р. 197].

Однако это не единственный из «принци­
пов несправедливости», которые, по мнению 
Дорлинга, обеспечивают сохранение неравен­
ства и служат для него опорой. Он перечисляет 
несколько других неявных и латентных убежде­
ний, которые не выдержали ни одной проверки 
реальностью или никогда не имели шанса на та­
кую проверку, но все равно упорно оказывают 
решающее влияние на массовые представления, 
настроения и поступки. В числе таких «прин­
ципов несправедливости» Дорлинг называет 
веру в то, что: 1) элитарность наделяет эконо­
мику эффективностью (потому что для увели­
чения числа благ, достающихся обществу, необ­
ходимо содействовать развитию способностей, 
которыми по определению обладают лишь не­
многие); 2) исключенность —  нормальное со­
стояние, необходимое для здоровья общества, 
в то время как алчность полезна для повышения 
качества жизни; 3) порождаемая всем этим бе­
зысходность неизбежна и неотвратима. Имен­
но благодаря этой сумме ложных убеждений 
сохраняются и фактически самовоспроизво-
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дятся наши коллективные несчастья, вызван­
ные тем, что мы добровольно миримся с соци­
альным неравенством, едва ли задумываясь над 
ним и не придавая ему значения:

Люди уже довольно долго сами творят свою исто­

рию, несмотря на то что регулярно сетуют на судь­
бу и оказываются в обстоятельствах, выбранных 

не ими. Кроме того, история творится коллектив­

но —  нынешнее увлечение шоппингом и мыльны­
ми операми носит коллективный характер. Ста­
тусная паранойя усиливается по мере того, как мы 

подглядываем за другими людьми с помощью теле­
видения и интернета. Мы получаем коллективное 

приглашение к алчности посредством рекламы, 

соблазняющей нас желать все большего и больше­

го [и, р.24] .

Короче говоря, большинство из нас в большин­
стве случаев с готовностью (иногда —  с радо­
стью, иногда —  неохотно, бранясь и скрежеща 
зубами) принимает предложение и взваливает 
на себя пожизненную обязанность получать от 
этого по максимуму. Однако достаточно ли из­
менить образ мысли для изменения образа жиз­
ни, и достаточно ли изменить образ жизни для 
изменения окружающей реальности и ее жест­
ких требований, диктующих наши поступки?

Несомненно то, что, нравится нам это или 
нет, мы принадлежим к виду homo digens—  су­
ществам, делающим выбор; и даже самому грубо­
му, жестокому и беспощадному нажиму еще ни-
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когда не удавалось и вряд ли когда-либо удастся 
полностью лишить нас свободы выбора и тем са­
мым недвусмысленно и неизбежно определять 
наше поведение. Мы не бильярдные шары, ле­
тящие по столу туда, куда нас пошлет кий в руке 
игрока; мы, так сказать, обречены на свободу —  
и как бы страстно мы ни желали освободиться 
от мук выбора, нам всегда будет доступен более 
чем один вариант. Существуют два более-менее 
независимых фактора, между собой определяю­
щих наш выбор, наш образ жизни и наш жизнен­
ный путь. Первый из них—  «судьба», класс об­
стоятельств, на которые мы никак не можем по­
влиять: это то, что «случается с нами» помимо 
нашей воли (сюда относятся место и время на­
шего рождения, а также позиция в обществе, 
получаемая нами при рождении). Второй фак­
тор —  наша личность, на которую мы, по край­
ней мере в принципе, способны воздейство­
вать, работая над ней, тренируя ее и воспитывая. 
Спектр реально доступных нам возможностей 
определяет «судьба», но в конечном счете вы­
бор между ними делает наша личность.

Разумеется, «реальные» возможности, опре­
деляемые «судьбой», отличаются друг от дру­
га —  порой весьма существенно —  степенью 
своей реальности. Одни из этих возможностей, 
по крайней мере на первый взгляд, легче вы­
брать и выполнить, чем другие, поскольку они 
являются или кажутся более надежными, менее 
рискованными и/или более привлекательными;
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соответственно, их шансы быть выбранными 
более высоки, чем у альтернативных, в данный 
момент непопулярных (и потому считающихся 
нежелательными) вариантов, внушающих подо­
зрение в том, что для их осуществления пона­
добится больше времени и более значительные 
усилия, либо требующих более серьезныхжертв 
или сопряженных с риском общественного осу­
ждения и потери престижа— как в большинстве 
случаев и происходит. Поэтому вероятность вы­
бора тех или иных «реальных» вариантов тоже 
принадлежит к сфере «судьбы»: в конце кон­
цов, мы живем в «структурированном» соци­
альном окружении, а это «структурирование» 
состоит именно в манипулировании вероятно­
стями. Оно сводится к такому распределению 
и перераспределению наград и наказаний, кото­
рое резко повышает вероятность выбора одних 
вариантов и резко снижает вероятность выбо­
ра других вариантов. В конце концов, «реаль­
ность» — это не более чем внешнее сопротив­
ление нашим внутренним желаниям... И чем 
сильнее это сопротивление, тем более «реаль­
ными» кажутся препятствия.

Чем выше социальные издержки данного вы­
бора, тем ниже вероятность того, что он будет 
сделан. А  издержки отказа сделать то, что за­
ставляют делать производящих выбор, так же, 
как и награда за подчинение в процессе выбора, 
выплачиваются в первую очередь в драгоцен­
ной валюте социального признания, позиции
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и престижа. В нашем обществе эти издержки 
устроены таким образом, что сопротивление 
неравенству и его последствиям (как публич­
ным, так и частным) становится крайне затруд­
нительным, и это делает его маловероятным 
по сравнению с альтернативными вариантами: 
тихим и безропотным подчинением или готов­
ностью к сотрудничеству. А  колода, которую 
нам, обитателям капиталистического, инди­
видуализированного общества потребителей, 
снова и снова сдают во всех или почти во всех 
играх, из которых состоит наша жизнь, устрое­
на так, что козыри в большинстве случаев до­
стаются тем, кто наживается или надеется на­
житься на неравенстве...



3. Л О Ж Ь  Б О Л Ь Ш А Я  
И О Ч Е Н Ь  Б О Л Ь Ш А Я

КАК отмечает Джон Максвелл Кутзее, вы­
дающийся философ и превосходный ро- 
. манист, прославившийся неутомимой и 

точной фиксацией грехов, глупостей и заблу­
ждений человечества,

заявление, что мир должен быть разделен на кон­

курирующие экономики, поскольку такова его 

природа,— искусственное. Конкурирующие эко­
номики сущ ествуют потому, что мы решили: 

именно таким мы хотим видеть наш мир. Конку­

ренция—  это сублимация войны. Неизбежность 

войны —  не аксиома... Если мы хотим войны, мы 

выбираем войну, если хотим мира, с тем же успе­
хом выбираем мир. Если мы хотим конкуренции, 

мы вольны начать конкуренцию; точно так же мы 

вольны стать на путь товарищеского сотрудниче­

ства [г].

Впрочем, загвоздка состоит в том, что вне за­
висимости от того, был наш мир сформирован 
решениями, принимавшимися и осуществляв­
шимися нашими предками, или нет, в начале 
XXI века он является малопригодным для мир­
ного сосуществования, не говоря уже о люд­
ской солидарности и дружественном сотруд­



ничестве. Он устроен таким образом, что 
сотрудничество и солидарность представля­
ют собой не просто непопулярный, но и слож­
ный и затратный вариант. Неудивительно, что 
люди достаточно редко находят в себе матери­
альные и душевные силы для того, чтобы вы­
брать такой вариант и воплотить его в жизнь. 
Подавляющее большинство людей, как бы бла­
городны и возвышенны ни были их убежде­
ния и намерения, сталкивается с враждебными 
и опасными, а главное —  неизбежными реалия­
ми: вездесущей алчностью и коррумпирован­
ностью, соперничеством и всеобщим эгоизмом, 
а соответственно, и с реалиями, насаждающи­
ми и превозносящими взаимную подозритель­
ность и постоянную бдительность. Ни один 
человек сам по себе не способен изменить эти 
реалии, отмахнуться от них, опровергнуть их 
или жить вопреки им —  и поэтому у  людей 
не остается иного выбора, кроме как следовать 
образцам поведения, которое, осознанно или 
бессознательно, целенаправленно или по умол­
чанию, однообразно воспроизводит мир hel­
ium omnium contra omnes. Именно поэтому мы 
сплошь и рядом принимаем эти реалии (наду­
манные, внушаемые или воображаемые реалии, 
ежедневно воспроизводящиеся с нашей по­
мощью) за «природу вещей», которую люди 
не в силах оспорить и изменить. Еще раз обра­
тимся к рассуждениям Кутзее: «средний чело­
век» сохраняет веру в то, что миром управля­
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ет необходимость, а не абстрактный моральный 
кодекс. Следует честно признать, что у  этого 
«среднего человека» имеется более чем доста­
точно разумных оснований для того, чтобы ве­
рить в то, что неизбежное —  неизбежно, и точ­
ка. Мы (вполне справедливо) заключаем, что 
в этом мире нам предстоит жить. Альтернати­
вы этому миру нет, рассуждаем (ошибочно) мы 
дальше,—  и быть не может.

Но в чем же заключается это якобы «неиз­
бежное», которое, как считаем мы, «средние» 
(иначе говоря— «простые») люди, соответ­
ствует и будет соответствовать «устройству» 
и «природе» вещей? Иными словами, како­
вы же эти неявно принимаемые предпосылки, 
невидимо присутствующие в каждом мнении 
о «состоянии мира», под которыми мы обыч­
но подписываемся и которые формируют наше 
понимание (или, точнее, непонимание) этого 
мира —  но которые мы почти никогда не под­
вергаем серьезной проверке, изучению и испы­
танию фактами?

Я обозначу лишь некоторые из этих предпо­
сылок, хотя, возможно, они в большей степени, 
чем все прочие ложные убеждения, несут ответ­
ственность за проклятье социального неравен­
ства, его по видимости неудержимый рост и рас­
пространяемые им метастазы. Однако с самого 
начала хочу предупредить, что при чуть более 
пристальном изучении «неизбежное», о кото­
ром идет речь, оборачивается не более чем раз­
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личными аспектами сложившегося статус-кво—  
тем, что на данный момент есть, а не тем, чего не 
могло не быть; и что эти аспекты нашего нынеш­
него положения, в свою очередь, основываются 
на недоказанных, сомнительных или откровен­
но ошибочных предпосылках. Да, в данный мо­
мент эти аспекты являются «реалиями» в том 
смысле, что они упорно сопротивляются по­
пыткам переделать или заменить их, а точнее 
говоря, любым попыткам, которые предприни­
маются или могут быть предприняты с исполь­
зованием орудий, в настоящий момент находя­
щихся в нашем распоряжении (как выяснили 
сто лет назад два великих социолога, У  А. То­
мас и Флориан Знанецкий, если люди считают 
нечто истиной, то они ведут себя так, что оно 
становится истиной...). Однако это ни в коем 
случае не доказывает, что реформа или замена 
данных аспектов невозможна— что человек ни­
когда не будет над ними властен. В крайнем слу­
чае отсюда следует лишь то, что для их измене­
ния потребуется нечто большее, чем одна лишь 
смена умонастроений. Нам не обойтись чем-ли­
бо меньшим, нежели изменение— которое зача­
стую бывает весьма резким, а изначально может 
оказаться болезненным и неприятным —  наше­
го образа жизни.

Из этих неявных предпосылок, имеющих ре­
путацию «очевидных» (то есть не нуждающих­
ся в доказательствах), для более внимательного 
изучения предлагаются следующие:
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1. Экономический рост— единственный способ 
ответить на вызовы, а также, возможно, ре­
шить все те проблемы, которые будут поро­
ждаться людским сосуществованием.

2. Непрерывный рост потребления, или, точ­
нее говоря, ускоряющийся оборот новых 
предметов потребления, возможно, являет­
ся единственным или по крайней мере важ­
нейшим и наиболее эффективным способом 
удовлетворить стремление людей к счастью.

3. Люди не равны от природы, и потому приве­
дение возможностей, открывающихся пе­
ред людьми, в соответствие с неизбежно­
стью этого неравенства выгодно для всех 
нас, в то время как попытки изменить это со­
стояние вещей не принесут нам ничего, кро­
ме вреда.

4. Соперничество (влекущее за собой как воз­
вышение достойных, так и изгнание/ума- 
ление недостойных) в одно и то же время 
представляет собой и необходимое, и доста­
точное условие социальной справедливости, 
а также воспроизведения социального строя.

Э К О Н О М И Ч Е С К И Й  Р О С Т

«Это же экономика, глупец!» —  под таким ло­
зунгом, автором которого был Джеймс Кар- 
вилл, на президентской кампании 1992 г. Билл 
Клинтон выступил против Джорджа Г. У  Буша. 
С тех пор эта фраза успела занять весьма до­
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стойное место в мировом политическом сло­
варе. Она прочно закрепилась в политическом 
языке, а также в «доксе» (то есть в сумме убе­
ждений, на которых строятся взгляды широкой 
публики, но над которыми редко задумываются, 
не говоря уже о том, чтобы подвергать их изуче­
нию и проверке), снова и снова всплывая в ре­
чах политиков и на брифингах политтехноло- 
гов во время избирательных кампаний— как и 
во многих других случаях. Это выражение под­
разумевает—  в качестве самоочевидного факта 
жизни, подтвержденного совместным опытом 
и не вызывающего никаких сомнений в своей 
истинности,— что общественные чаяния, сим­
патии и антипатии, готовность общественности 
поддерживать одних и отвергать других участ­
ников предвыборных баталий, а также склон­
ность избирателей к тому, чтобы распознавать 
свои интересы в предвыборных программах 
и лозунгах, полностью или почти полностью 
определяются превратностями «экономиче­
ского роста». Считается, что вне зависимости 
от всех прочих ценностей и предпочтений, кото­
рые могут разделяться избирателями, их выбор 
в большей степени, чем какими-либо иными со­
ображениями, определяется наличием или от­
сутствием «экономического роста». Из этого 
вытекает, что цифры, якобы демонстрирующие 
темпы экономического роста, дают наиболее 
надежный прогноз в отношении того, кто из со­
перников, сражающихся за доступ к коридорам
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власти, победит на выборах. Те же самые ожи­
дания нередко выражаются в другой популяр­
ной фразе —  «голосуйте своим бумажником» 
(на американском английском) или «своим ко­
шельком» (на британском английском),— озна­
чающей, согласно словарю Longman, естествен­
ную людскую предрасположенность «выбирать 
тех или то, с чьей помощью, по вашему мнению, 
вы получите больше всего денег».

Вполне может быть, что так оно и есть на са­
мом деле, с учетом недавно получившего ши­
рокое распространение и сейчас уже прочно 
укоренившегося убеждения в том, что шансы 
на приличную, достойную и приятную жизнь—  
иными словами, такую жизнь, которую сто­
ит прожить —  зависят в первую очередь от тех 
факторов, которым, как считается, соответству­
ют официальные данные об «экономическом 
росте». Однако загвоздка состоит в том, что это 
убеждение не является врожденным и вообще 
в каком бы то ни было смысле «естественным»; 
напротив, оно сложилось сравнительно недав­
но. Самые крупные умы среди пионеров совре­
менной экономической науки, наоборот, счита­
ли «экономический рост» не благословением, 
а досадным недочетом— хотя, к счастью, лишь 
временным и в конечном счете преодолимым 
недочетом, причиной которого является все еще 
недостаточное предложение благ, необходимых 
для удовлетворения всей суммы потребностей 
человечества. Большинство из них полагало,
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что эту сумму можно вычислить— и после того, 
как производственные возможности общества 
сравняются с ней, на свет появится «стабиль­
ная» или «устойчивая» экономика, в большей 
степени отвечающая «естественным» склон­
ностям людей. Например, Джон Стюарт Милль, 
пионер современной экономической мысли 
и один из самых одаренных ученых и филосо­
фов XIX века [см.: 2], предсказывал неизбежный 
и фактически несомненный переход от эконо­
мического роста к «стационарному состоя­
нию». В своей главной работе «Принципы по­
литической экономии» он писал, как может 
прочесть каждый в нынешней версии «Википе­
дии», что «богатство не может увеличиваться 
беспредельно. Прекращение роста даст нам ста­
ционарное состояние. Стационарное состоя­
ние капитала и богатства... станет весьма суще­
ственным достижением по сравнению с нашей 
текущей ситуацией». Кроме того,

вряд ли необходимо отмечать, что стационар­

ное состояние капитала и численности населе­
ния не подразумевает ограничения возможностей 

для человеческого совершенствования. Ничуть 

не уменьшится простор для роста всех форм ду­

ховной культуры, для морального и социального 

прогресса, не меньшим окажется и простор для 

развития искусства жизни, и такое развитие ста­
нет куда более вероятным, когда мысли человека 

перестанут сосредоточиваться на борьбе за суще­

ствование [4, с. 768].
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Джон Мейнард Кейнс, один из самых влиятель­
ных экономистов х х  века [см.: 2], еще и в сере­
дине этого века, как можно прочесть в той же 
«Википедии», ожидал неизбежного наступле­
ния времени, когда общество, ранее уделявшее 
основное внимание средствам (экономическо­
му росту и личному стремлению к прибыли), 
сможет наконец-то заняться целями (таки­
ми, как счастье и благосостояние). Он писал: 
«Алчность —  грех, давать деньги в рост пре­
ступно, а любовь к деньгам отвратительна... 
Цели мы вновь поставим выше средств, а хоро­
шее предпочтем полезному» [3, с. 67]. «Неда­
лек тот день,— утверждал он,— когда экономи­
ческие проблемы отступят туда, где им самое 
место —  на задний план, а наши головы и серд­
ца снова обратятся к нашим истинным пробле­
мам —  проблемам жизни и отношений между 
людьми, проблемам творения, поведения и ре- 
лигии» [18] —  иными словами, тем проблемам, 
которые не только являются «реальными», 
но и намного благороднее и привлекательнее, 
чем потребности «чистого выживания», кото­
рыми до сего дня руководствуется экономика, 
или готовая сменить их приманка безудержно­
го роста; проблемам, решение которых сможет 
открыть путь к подлинно здравому образу жизни 
и принципам людского сосуществования.

С тех пор прошло еще шестьдесят лет без­
удержной капиталистической погони за богат­
ством ради самого богатства— погони, во вре­
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мя которой было напрочь забыто и отброше­
но отношение к общественному богатству как 
к орудию построения общества, отзывчивого 
к разнообразным, многогранным требовани­
ям хорошей жизни, достойной того, чтобы быть 
прожитой. И вот Роберт и Эдвард Скидельски 
издают статью «Когда же придет пора остано­
виться? Деньги и хорошая жизнь» [2б]. Майкл 
О ’Лири, пересказывая эту работу в своем эссе, 
носящем вызывающее название «Утонувшие 
в приливной волне» [33], утверждает: «Мифом 
о том, что приливная волна якобы поднимает 
все лодки, в наши дни уже никого не обмануть» 
(увы, несколько преждевременное заключение, 
так как, насколько можно судить, люди по-преж­
нему сплошь и рядом попадаются на эту удоч­
ку вопреки надеждам авторов на отрезвляющий 
эффект новейших и оглушительных сведений 
о том, что глобальное неравенство возрастает 
беспрецедентными темпами). Ежегодный до­
клад ОЭСР «На пути к росту» за 2012 г., по мне­
нию О ’Лири, свидетельствует о том, что в офи­
циальных интерпретациях корней нынешних 
бед «вся вина возлагается на бедных, а все удо­
вольствие достается богатым». Между тем 
Джон Эванс, генеральный секретарь Объеди­
ненного профсоюзного консультативного ко­
митета при ОЭСР, отмечает,что

авторы доклада «Н а пути к р о сту» не сумели из­

влечь уроков из кризиса и по-прежнему выдвига­
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ют требование о дерегулировании рынков тру­
да. Те политические меры, которые внесли вклад 

в нынешний кризис, подаются в качестве реше­
ний. Особое беспокойство вызывает то, что ОЭСР 
рекомендует снизить уровень защиты рабочих 

в то время, когда им нужно больше уверенности 

в завтрашнем дне.

Пусть «невидимая рука рынка», имеющая 
странную репутацию механизма, повышаю­
щего всеобщее благосостояние,— рука, кото­
рую государственная политика дерегулиро­
вания стремится освободить от юридических 
наручников, в свое время придуманных для 
того, чтобы ограничить ее свободу действий,—  
действительно невидима, но у  нас едва ли есть 
причины сомневаться в том, кому она принад­
лежит и кто ею управляет. «Дерегулирование» 
банков и потоков капитала позволяет богатым 
свободно перемещаться по миру, искать и на­
ходить наиболее пригодные для эксплуатации, 
наиболее прибыльные сферы и становиться еще 
богаче —  в то время как «дерегулирование» 
рынков труда лишает бедных такой же возмож­
ности, не говоря уже о том, чтобы остановить 
или хотя бы замедлить странствия владельцев 
капитала (называемых на биржевом жаргоне 
«инвесторами»), вследствие чего бедные ста­
новятся еще беднее. Помимо ущерба, которо­
му подвергаются их доходы, их шансы на по­
лучение работы и на минимальный заработок 
попадают в зависимость от действий инвесто­
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ров, стремящихся к максимальной прибыли, 
в то время как перспектива конкуренции с дру­
гими трудящимися делает их позицию неустой­
чивой и становится причиной острого душев­
ного дискомфорта, постоянного беспокойства 
и хронического недовольства жизнью —  бед­
ствий, которые не покидают их и не перестают 
их мучить даже в (недолгие) периоды относи­
тельного благополучия.

Впрочем, такое расслоение, вызываемое 
«политикой дерегулирования», принадлежит 
к числу наиболее строго охраняемых офици­
альных секретов; в скармливаемых обществен­
ности официальных отчетах дерегулирование 
подается как царский путь к всеобщему благо­
состоянию, в то время как данные по ВНП, яко­
бы показывающие, как возрастает и уменьшает­
ся «общее богатство» нации, и отождествляе­
мые с благосостоянием страны, молчат о том, 
как распределяется это богатство. Они скры­
вают это вместо того, чтобы выставлять напо­
каз; и самой важной, в частности, является исти­
на, не разглашаемая этой статистикой и состоя­
щая в том, что возрастание «общего богатства» 
идет рука об руку суглублением социального нера­
венства, вместе с тем еще сильнее увеличивая 
и без того непреодолимый разрыв между без­
опасностью существования и общим благопо­
лучием верхних и нижних слоев социальной пи­
рамиды. Напомним вдобавок, что вершина этой 
пирамиды год от года становится все уже и уже,
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в то время как остальная ее часть, включая и са­
мое дно, неудержимо расширяется...

Собственно говоря, подавляющая доля— 90 
с лишним процентов— прироста валового на­
ционального продукта в США, достигнутого 
после кредитного краха 2007 г., была присвоена 
богатейшим i процентом американцев. Расши­
рение разрыва и сокращение слоя мультимил­
лиардеров, которым достается львиная доля 
плодов «экономического роста», идут, по ви­
димости, неудержимо и непрерывно ускоря­
ются, как недавно вычислила Джулия Коллеве. 
Средства, накопленные десятью богатейшими 
людьми мира, в настоящее время составля­
ют 2,7 трлн долларов, что примерно соответ­
ствует богатству Франции —  пятой по величи­
не экономике мира [см.: 20]. Богатство одного 
из них —  Аманасио Ортеги, основателя Indi- 
tex и владельца 1600 магазинов Zara,— всего 
за год после октября 2011 г. увеличилось еще 
на 18 млрд долларов, что составляет примерно 
66 млн долларов в день. В соответствии с дан­
ными, авторитетно подтвержденными Британ­
ской комиссией по большим зарплатам (High 
Pay Commission), заработки корпоративных 
руководителей за последние тридцать лет вы­
росли в этой стране в 40 раз, в то время как 
средний размер британской заработной пла­
ты всего лишь утроился и в настоящее время 
застыл на уровне в 25 900 фунтов. По мнению 
председателя комиссии Деборы Харгривс, «на
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верхних уровнях британского бизнеса сложи­
лась кризисная ситуация, крайне пагубно ска­
зывающаяся на нашей экономике. Положение, 
при котором размер окладов руководителей 
устанавливается за закрытыми дверями, никак 
не связан с достижениями компании и подпи­
тывает крупномасштабное неравенство, свиде­
тельствует о том, что верхние слои нашего об­
щества охвачены серьезной болезнью». И хуже 
всего то, что баснословное увеличение богат­
ства незначительной доли общества, не превы­
шающей o,i процента от его численности, про­
исходит «в пору беспрецедентно бедственного 
положения» оставшихся 99,9 процента.

Вышеприведенные сопоставления отража­
ют рост неравенства среди населения отдель­
ных национальных государств; что же касается 
глобального аспекта неравенства, то профессор 
Аня Вайсс из Университета Дуйсбург-Эссен, 
обобщая и экстраполируя текущие тенденции, 
приходит к очень похожим, если не к еще более 
мрачным, неприятным и даже откровенно пу­
гающим выводам: «Реалистичная картина гря­
дущего глобального неравенства недвусмыс­
ленна. Если все останется так, как есть, то не 
следует ждать серьезных стимулов к изменени­
ям или шансов на них... В реалистичной пер­
спективе, скорее всего, неравенство по-прежне­
му будет углубляться, а система национальных 
государств по-прежнему будет его легитимизи­
ровать» [29, р. 145,150].
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Общая картина практически не оставляет 
места для сомнений: при нынешнем состоянии 
дел экономический рост (отображаемый в ста­
тистике по «валовому национальному продук­
ту», который определяется как рост объемов 
денег, переходящих из рук в руки) не предве­
щает большинству из нас никакого светлого 
будущего. Напротив, он грозит уже огромно­
му и быстро растущему числу людей еще бо­
лее глубоким и откровенным неравенством, 
еще меньшей уверенностью в завтрашнем дне, 
а также дальнейшей деградацией, разочарова­
ниями, оскорблениями и унижениями —  все 
более тяжелой борьбой за социальное выжи­
вание. Богатства, накапливающиеся у  богатых, 
никак не «просачиваются» даже к тем, кто на­
ходится в непосредственной близости от них 
в иерархии богатства и дохода,—  не говоря 
уже о тех, кто стоит на более низких ступе­
нях лестницы; эта пресловутая, хотя и все бо­
лее иллюзорная «лестница» вертикальной 
мобильности чем дальше, тем сильнее превра­
щается в нагромождение непроницаемых ре­
шеток и непреодолимых барьеров. «Экономи­
ческий рост» сигнализирует о росте изобилия 
для немногих избранных при резком ухудшении 
социального положения бесчисленного множества 
прочих людей и снижении их самоуважения. Вме­
сто того чтобы доказать свою пригодность в ка­
честве универсального решения для наиболее 
распространенных, серьезных и неподатливых
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социальных проблем, «экономический рост», 
каким мы его знаем благодаря нашему коллек­
тивному, все более нездоровому опыту, выгля­
дит едва ли не главной причиной существова­
ния и нарастания этих проблем.

И тем не менее... Баснословные доходы, 
бонусы и привилегии, достающиеся «испол­
нительным руководителям» крупных корпо­
раций, по-прежнему слишком часто оправ­
дываются ссылкой на пресловутую «теорию 
просачивания»: заявление о том, что такие 
успешные предприниматели, как Стив Джобс 
или Ричард Брэнсон, создают успешные компа­
нии, тем самым увеличивая число рабочих мест, 
и что по причине чрезвычайной редкости лю­
дей, обладающих столь уникальными таланта­
ми, советы директоров крупных компаний дол­
жны предлагать большие оклады руководящим 
сотрудникам, с тем чтобы принести пользу сво­
ей стране (а вообще-то в первую и последнюю 
очередь только своим акционерам...); в про­
тивном случае «создатели богатства» приме­
нят свои таланты где-то еще, в ущерб для всех 
тех, для кого были бы выгодны хорошие ре­
зультаты работы компании (читай: прибыль­
ность в смысле выплат акционерам). Такие 
люди, как Стив Джобс и Ричард Брэнсон, дей­
ствительно встречаются редко— чего, однако, 
нельзя сказать о баснословных окладах, кото­
рые ожидаются людьми, допущенными в ма­
гический круг корпоративных акул, как не­
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что, положенное им по праву, вне зависимости 
от того, к чему приводит их пребывание на ка­
питанском посту больших компаний —  к це­
почке побед или к катастрофе. Прославленные 
имена, на которые ссылаются всякий раз, когда 
на щит поднимается «теория просачивания», 
играют роль фиговых листков для прикрытия 
неявной, неписаной политики коллективно­
го страхования, которое гарантировано сверх­
богатой элите вне зависимости от ее успехов 
в бизнесе...

И хотя в теории ожидается, что эта поли­
тика будет не только вызывать и ускорять, 
но и гарантировать рост общественного богат­
ства, на практике какие-либо ее обязательства 
по отношению к богатым не приносят тем, чье 
благосостояние она призвана повышать, ника­
кого прибытка. Истинная цель этой полити­
ки состоит в том, чтобы обеспечить привилегии, 
а не в том, чтобы поставить их на службу об­
щественному благу. Она приводит к тому, что 
узкая группа наиболее высокооплачиваемых 
менеджеров оказывается ограждена от воздей­
ствия любых потрясений, которые их деятель­
ность может принести всем тем, чей доход они 
ставят в зависимость от превратностей судь­
бы. Речь идет не о создании, а о распределении 
богатства; говоря более конкретно, монопо­
лия корпоративных руководителей на высокие 
заработки лишается какой-либо зависимо­
сти от качества работы, которое теоретически
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эти заработки призваны вознаграждать. В тех 
случаях, когда корпоративные руководите­
ли терпят неудачи в биржевую игру, те, кого 
они должны обеспечивать работой, лишают­
ся ее и средств к существованию, не получая 
даже прожиточного минимума, но сам руково­
дитель может спокойно дожидаться выплаты 
«золотого рукопожатия», гарантированного 
ему контрактом. Согласно резюме этой прак­
тики, приведенному в «Википедии»,

«золотое рукопожатие» предлагается только вы­
сокопоставленным руководителям крупных кор­
пораций, и его стоимость может достигать мил­
лионов долларов. «Золотые рукопожатия» пред­

назначены для компенсации риска, связанного 

с переходом на новую работу, поскольку руковод­
ство крупными корпорациями сопряжено с высо­
ким риском увольнения, а компании, приглашаю­
щие посторонних на столь высокие должности, 
могут находиться в опасной финансовой позиции. 
Использование «золотых парашютов» вызывает 

беспокойство у  некоторых инвесторов, поскольку 

их выплата никак не связана с качеством работы 

руководителя. Известны примеры того, как руко­
водители компаний наживались на продаже своих 

фондовых опционов, в то время как сами компа­

нии под их руководством теряли миллионы долла­
ров, а тысячи трудящихся оставались без работы. 
«Золотое рукопожатие» может стать для руково­
дителя стимулом к тому, чтобы искусственно сни­
зить курс акций возглавляемой им компании и тем 

самым привести к ее продаже.
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Ниже приведено несколько недавних, случайно 
выбранных примеров этой практики, получив­
шей всеобщее распространение:

Уходя из компании, обеспеченные руководите­
ли обычно получают выходные пособия, величи­
на которых может составлять миллионы долла­
ров. Во многих случаях это пособие причитается 

им вне зависимости от того, достигла ли компания 

своих финансовых целей и вообще имела ли она 

прибыль... Например, Майкл Овиц, бывший пре­

зидент The Walt Disney Со., получил выходное по­
собие в 140 млн долларов с лишним, что составляло 

около ю% годового чистого дохода компании. Или 

вспомним о 40 млн долларов, которые главный ис­
полнительный директор Джилл Барад получила 

от Mattel Inc. Она была уволена, потому что акции 

компании упали в цене более чем на 50% [12].

Как стало вчера известно, сэр Иан Блэр, уволен­
ный с должности главы Скотленд-Ярда, ожидает 

выплаты ошеломляющей компенсации величиной 

в 1 млн фунтов. Наградой комиссару столичной по­

лиции за его неумелое правление станет «золотое 
рукопожатие» размером примерно в 295 тыс. фун­
тов —  остаток жалованья, которое он должен был 

получить до истечения срока его пятилетнего кон­
тракта. Еще ю о тыс. фунтов он получит в качестве 

компенсации за бонусы, которые причитались бы 

ему, если бы он оставался во главе столичной по­
лиции до февраля 2010 г., когда была первоначаль­

но запланирована его отставка, и за понесенные 

им юридические издержки. Помимо этого, сэру  

Иану назначена разовая пенсия в размере 672 тыс.
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фунтов и индексированная пенсия, составляющая 

126 тыс. фунтов в год. Э т у  сделку один депутат пар­

ламента назвал «абсурдной», а другой —  «неле­
пой». Три с половиной года пребывания сэра 

Иана на его должности были омрачены сомнения­
ми в продуманности его решений, в его качествах 

как руководителя и в политкорректности избран­
ного им стиля работы. О н был отправлен в отстав­

ку в прошлом месяце всего через несколько часов 

после того, как ему были предъявлены новые об­
винения в недостойных поступках, на этот раз свя­

занные с полицейскими контрактами, полученны­
ми от него близким другом [32].

Добавлю к этому, что вопреки заверениям мно­
гочисленных влиятельных экономистов, вклю­
чая нобелевского лауреата 1995 г. Роберта Лука­
са (который в 2003 г., всего за пару лет до впе­
чатляющего краха экономики, завязанной на 
банках и кредите, объявил дерегулирование 
финансовых рынков «реальным решением» 
«ключевой проблемы предотвращения кризи­
сов»), непомерные заработки и без того бога­
тых людей отнюдь не реинвестируются в «ре­
альную экономику» (то есть в тот сектор эко­
номики, который занят производством и 
распределением жизненно необходимых благ), 
а используются для изменения номинального 
количества денег в пределах магического кру­
га очень богатых людей, не заинтересованных 
в оказании услуг «реальной экономике» и не 
занимающихся этим. По словам Стюарта Лэнси,
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Современная экономическая теория утверждает, 
что чистый рынок работает таким образом, кото­
рый идет на пользу всей экономике в целом. О д ­
нако не что иное, как извращенные стимулы, под­
талкивали банки к тому, чтобы бесконтрольно 

накачивать глобальную экономику кредитами. Это 

привело к обогащению целого поколения финан­
систов, но только за счет расширения той деятель­
ности, которая удушает «реальную экономику»... 

Деньги щедро направлялись на покупку компаний, 

частные инвестиции, сделки с собственностью  

и всевозможные виды спекулятивной активности 

и финансового и индустриального манипулиро­
вания, которые привели к накоплению состояний, 
но главным образом посредством перераспреде­
ления существующих, а не создания новых мате­
риальных ценностей, предприятий и рабочих мест 

[гг, р.141].

Из всего этого можно сделать только один вы­
вод: «Дерегулирование и демутуализация 
(финансовых и кредитных учреждений) ста­
ли очередным источником дохода для элиты 
финансовой отрасли, обеспечив ей еще более 
высокие гонорары, комиссионные и бонусы» 
[ibid., р. 149] — в тоже время еще сильнее урезав 
и без того скудные активы миллионов «креди­
тозависимых» людей, которые живут и работа­
ют в «реальной экономике» и благосостояние 
которых связано с ее подъемами и спадами.
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Р О С Т  П О Т Р Е Б Л Е Н И Я

«Конечная цель техники, или ее телос,— заявил 
Джонатан Франзен во вступительной речи, про­
изнесенной 21 мая ю н  г. в колледже Кэньон,—  
состоит в том, чтобы заменить естественный 
мир, безразличный к нашим желаниям,—  мир 
ураганов, проблем и разбивающихся сердец, мир, 
оказывающий нам сопротивление —  миром, на­
столько отзывчивым к нашим желаниям, что фак­
тически он станет не более чем продолжением 
нашего ,,я“». Все дело в комфорте и удобствах, 
глупец— вот что читалось в этой речи: главное—  
это комфорт, дающийся без усилий, и комфорта­
бельное отсутствие усилий. Главное— сделать 
мир послушным и подстраивающимся под наши 
капризы и фантазии, изгнать из него все, что мо­
жет упрямо и решительно стоять между жела­
нием и реальностью. Поправка: в той мере, в ка­
кой мы называем «реальностью» все, что проти­
востоит нашей воле, главное— положить конец 
реальности. Главное— жить в мире, состоящем 
только из желаний и потребностей —  из моих 
и твоих, из наших; а мы— это покупатели и по­
требители, те, кто пользуется техникой, и те, на 
чье благо она работает.

Желание, которое все мы разделяем и ощу­
щаем особенно сильно и страстно —  это жела­
ние любить и быть любимыми.

Далее в речи Франзена прозвучали такие 
слова:
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По мере того как наши рынки выясняют, чего 

в первую очередь желают потребители, и реа­

гируют на эти желания, наша техника достигает 

чрезвычайной изощренности в выпуске продук­

ции, соответствующей существующему в наших 

фантазиях идеалу эротических взаимоотношений, 

в которых объект нашей любви ничего не требу­
ет, моментально все дает, вызывая у  нас чувство 

всемогущества, и не закатывает ужасных сцен, ко­
гда его заменяют еще более сексуальным объектом 

и прячут в ящик—

а также, добавим, выкидывают на свалку и в без­
донный колодец забвения. Такие высокотехно­
логичные товары, как электронные устройства, 
запускающиеся по голосовой команде или сде­
ланные так, что мы можем увеличить изображе­
ние на экране, просто проведя по нему двумя 
пальцами, во все большей степени воплоща­
ют в себе все то, что мы всегда хотели бы по­
лучить от объектов своей любви, но почти ни­
когда не получаем в реальности —  вдобавок 
к этому обладая бесценным свойством не на­
доедать нам после того, как мы потеряли к ним 
интерес, и не огрызаться, когда мы избавляем­
ся от них. Электронные устройства не просто 
удовлетворяют наши любовные потребности; 
они сделаны таким образом, чтобы к ним про­
являли такую же любовь, которая предлагается 
всем прочим объектам любви, но обычно не до­
зволяется ими. Электронные устройства —  са­
мые чистые объекты любви, задающие стан­
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дарты и шаблоны как начала, так и завершения 
романа, которые могут игнорироваться всеми 
прочими объектами любви —  электронными 
и живыми, одушевленными и неодушевленны­
ми— лишь ценой того, что они могут быть на­
казаны и отвергнуты.

Однако, в отличие от любви к электронным 
устройствам, любовь человека к человеку озна­
чает преданность, согласие на риск, готовность 
к самопожертвованию; она означает выбор не­
изведанной и не нанесенной на карту, неровной 
и ухабистой дороги в надежде —  и в  решимо­
сти —  разделить свою жизнь с другим. Ино­
гда любви сопутствует безоблачное счастье, 
но очень редко бывает так, что ей сопутствуют 
комфорт и уют; не стоит самоуверенно ожи­
дать этого, и тем более рассчитывать на это... 
Напротив, любовь требует крайнего напряже­
ния всех наших навыков и воли, и даже в этом 
случае она сопряжена с возможностью пора­
жения, выявления нашей неадекватности и на­
несения ущерба нашей самооценке. Обладание 
дезинфицированным, гладким, лишенным ши­
пов и не заключающим в себе никаких рисков 
электронным предметом— что угодно, но толь­
ко не любовь; он дает нам гарантию против 
«грязи», в которой, как справедливо отмеча­
ет Франзен, «любовь неизбежно вываливает 
кошмар нашего эгоизма». Электронная вер­
сия любви в конечном счете не имеет к любви 
никакого отношения; продукция потребитель­

59



ских технологий ловит своих клиентов на удоч­
ку удовлетворения их нарциссизма, обещая все­
гда показывать нас в выгодном свете— что бы 
ни случилось и что бы мы ни сделали или отка­
зались делать. Как указывает Франзен, «мы иг­
раем главные роли в своих собственных филь­
мах, непрерывно фотографируем себя, щелкаем 
по кнопке мыши, ощущая себя повелителя­
ми, и машина подтверждает это чувство... По­
дружиться с кем-либо означает просто вклю­
чить его в наш персональный зал льстящих нам 
зеркал». Однако, добавляет он, «попытка нра­
виться всем несовместима с любовными взаи­
моотношениями».

Любовь становится или угрожает стать про­
тивоядием от нарциссизма. Кроме того, она 
первой бросается в бой, когда речь заходит 
о разоблачении ложности тех претензий, на ко­
торых мы пытаемся строить свою самооценку, 
в то же время тщательно избегая их проверки 
действием. То, что действительно обещает нам 
стерилизованная и отмытая, поддельная элек­
тронная версия любви —  гарантированную за­
щиту нашей самооценки от тех рисков, которы­
ми печально известна подлинная любовь.

«Электронный бум» с его баснословны­
ми прибылями, извлекаемыми из продажи 
устройств, все более «дружелюбных к пользо­
вателям» — уступчивых, покорных, неизменно 
послушных и никогда не противящихся воле 
хозяина,— несет на себе все признаки очеред­
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ной «девственной страны», только что откры­
той и подлежащей эксплуатации (и обещающей 
бесконечную цепь дальнейших открытий). По­
требительские рынки могут записать на свой 
счет еще одно завоевание: успешной коммо- 
дитизации и коммерциализации подверглась 
еще одна сфер наших проблем, тревог, жела­
ний и борьбы— доселе оставлявшаяся на откуп 
низовым инициативам, кустарям и надомни­
кам и потому не обещавшая серьезных прибы­
лей; деятельность в этой сфере, как и во мно­
гих других сферах людских интересов и заня­
тий, оказалась сведена к походам за покупками 
и перенаправлена в магазины и моллы. Однако 
повторим еще раз: сфера, только что открытая 
для эксплуатации со стороны потребительских 
рынков, вопреки ее двуличным обещаниям, яв­
ляется не сферой любви, а сферой нарциссизма.

Тем не менее день за днем с телеэкранов и 
из динамиков на нас льются щедрым и нескон­
чаемым потоком одни и те же призывы. Порой 
они откровенны до наглости, порой хитроум­
но замаскированы— но всякий раз, взывая к на­
шим интеллектуальным способностям, эмо­
циям либо подсознательным желаниям, они 
обещают, предлагают и подсовывают нам сча­
стье (либо приятные ощущения, мгновения 
радости, удовольствия и восторга: гору пожиз­
ненного счастья, дозированного и выдаваемо­
го мало-помалу, ежедневными или ежечасны­
ми порциями в мелкой монете), скрывающееся
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в покупке товаров, выставленных на продажу 
в магазинах, в обладании ими и в получаемом 
от них наслаждении.

Смысл этих призывов едва ли может быть 
более ясным: дорога к счастью лежит через по­
купки; общая сумма покупательной активности 
нации является важнейшим и наиболее надеж­
ным показателем личного счастья. В магази­
нах можно найти надежное лекарство от всего 
неприятного и неудобного —  от всех тех мел­
ких и крупных раздражителей и помех, кото­
рые препятствуют уютному, комфортабельно­
му и непрерывно приносящему наслаждение 
образу жизни. Что бы магазины ни рекламиро­
вали, демонстрировали и продавали, они изле­
чивают все реальные и мнимые жизненные не­
взгоды —  как те, которые уже доставляют нам 
неприятности, так и те, встречи с которыми мы 
только опасаемся.

И эти призывы обращены ко всем без разбо­
ра: к тем, кто находится и на верхних, и на ниж­
них ступенях лестницы. Эти призывы претен­
дуют на универсальность —  на пригодность 
во всех жизненных ситуациях и для каждо­
го человека. Однако на практике они раскалы­
вают общество на совокупность добросовест­
ных, полноценных потребителей (качество, во- 
обще-то проявляющееся в разной степени), и на 
категорию не состоявшихся потребителей —  
тех, кто по различным причинам, но в первую 
очередь из-за отсутствия соответствующих ре-
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сурсов неспособен жить в соответствии с теми 
стандартами, к соблюдению которых приглаша­
ют и подталкивают эти призывы, непрерывно и 
настойчиво твердя одно и то же и в конце кон­
цов превращаясь в заповеди, обязательные для 
исполнения, не допускающие сомнений и не де­
лающие исключений. Первая группа довольна 
своими усилиями и склонна считать свои высо­
кие места в потребительском рейтинге справед­
ливой и достойной наградой за свои врожден­
ные или с трудом приобретенные способности 
справиться с препятствиями на пути к счастью. 
Вторая группа испытывает унижение, посколь­
ку попала в категорию неполноценных существ, 
оказавшись на последних местах в лиге и ожидая 
либо уже пережив исключение из нее. Эти люди 
стыдятся своих неудач и их вероятных причин: 
отсутствия либо нехватки таланта, трудолюбия 
и настойчивости— поскольку все эти недостат­
ки отныне объявлены позорными, нетерпимы­
ми, унизительными и достойными наказания, 
даже если они считаются (или потому, что они 
считаются) пороками преодолимыми и излечи­
мыми. На жертв конкуренции публично возла­
гают вину за возникающее социальное неравен­
ство; но что более важно —  они обычно согла­
шаются с публичным вердиктом и сами во всем 
себя винят— за счет самоуважения и уверенно­
сти в своих силах. Таким образом, несправедли­
вость усугубляется оскорблением: на открытую 
рану обездоленности сыплется соль порицания.
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Обвинения в неспособности избежать со­
циальной второсортности распространяют­
ся и на малейшие проявления недовольства 
со стороны неудачников, не говоря уже об их 
восстании против несправедливости неравен­
ства как такового —  так же как и на всякое со­
чувствие и сострадание удачливых к неудачни­
кам. Несогласие с текущим состоянием вещей 
и с образом жизни, ответственным за его со­
хранение, отныне не рассматривается как спра­
ведливая защита утраченных или украденных 
(хотя и объявленных неотчуждаемыми) прав 
человека, требующих уважать их, соблюдать их 
принципы и подходить ко всем людям с одной 
меркой, однако, по словам Ницше, «сострадать 
слабым и калекам» «вреднее любого порока» 
[s], и по этой причине «в пощаде и жалости» 
к ним и к им подобным всегда скрывалась «ве­
личайшая опасность» [б; 25, р. 204].

Подобные надуманные общественные пред­
ставления играют роль чрезвычайно эффектив­
ного щита, который защищает порождаемое 
обществом неравенство от любых серьезных 
покушений на него, мобилизуя широкую об­
щественную поддержку на их сдерживание, 
а порой даже на их отражение и сокращение 
их размаха. Однако этот щит не способен по­
мешать зарождению и накоплению гнева и не­
нависти в тех, кто ежедневно созерцает зрели­
ще сверкающих призов, якобы доступных всем 
нынешним и будущим потребителям (причем
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предполагается, что обладание этими награ­
дами равнозначно счастливой жизни), и ис­
пытывает при этом чувство вечной исключен­
ное™ и изгнания с праздника жизни. Время 
от времени накопившийся гнев находит себе 
выход в недолгих оргиях разрушения (подоб­
ных случившимся пару лет назад в Тоттенхэме 
бунтам тех, кто не сумел стать потребителями 
и кому не дали стать ими) — выражающих, од­
нако, отчаянное желание изгоев хотя бы нена­
долго попасть в потребительский рай, а вовсе 
не намерение поставить под вопрос и оспорить 
фундаментальный принцип потребительского 
общества: аксиому о том, что стремление к сча­
стью равнозначно шоппингу и что счастье ле­
жит на полках магазинов в ожидании того, ко­
гда мы найдем его там.

Утверждение о виновности жертв нера­
венства, дополненное и увенчанное их соб­
ственной готовностью подписаться под этим 
вердиктом, фактически предотвращает переро­
ждение несогласия, замешанного на унижении, 
в программу альтернативного образа счастли­
вой жизни, основанного на иной организации 
общества. Несогласие сталкивается с участью 
большинства прочих аспектов человеческой 
близости: сплошь и рядом оно подвергается, 
так сказать, «дерегулированию» и «индиви­
дуализации». Ощущение несправедливости, 
которое в ином случае можно было бы исполь­
зовать в деле борьбы за большее равенство, ока­
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зывается обращено на ближайшие форпосты 
потребительства, расщепляясь на бесчислен­
ное количество мелких обид, не поддающих­
ся слиянию и объединению —  и растрачива­
ясь в спорадических актах зависти и отмщения 
прочим индивидуумам, оказавшимся в преде­
лах досягаемости. Разрозненные вспышки гне­
ва дают временный выход ядовитым эмоциям, 
обычно обузданным и сдерживаемым, и при­
носят столь же недолгое облегчение —  хотя 
лишь для того, чтобы сделать чуть менее не­
выносимым покорное, смиренное подчинение 
отвратительным и ненавистным несправедли­
востям повседневного существования. Кро­
ме того, как проницательно предупреждал не­
сколько лет назад Ричард Рорти, «если удастся 
отвлечь пролов от их собственной безысход­
ности с помощью созданных средствами мас­
совой информации псевдособытий [... ] тогда 
сверхбогатым будет нечего бояться» Ь, С. 98].

Все разновидности социального неравенства 
вытекают из раскола между имущими и неиму­
щими, как еще пять веков назад отмечал Ми­
гель Сервантес де Сааведра. Но в разные време­
на предметы, к обладанию которыми наиболее 
страстно стремились и невозможности облада­
ния которыми наиболее страстно старались из­
бежать, были разными. Два века назад в Европе, 
всего несколько десятилетий назад во многих 
краях, удаленных от Европы, и вплоть до ны­
нешнего дня в некоторых из тех мест, где еще
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ведутся межплеменные войны и подвизаются 
доморощенные спасители, главным объектом, 
обладание которым отличает имущих от неиму­
щих,являлись и по-прежнему являются хлеб или 
рис (которого вечно не хватает). Благодаря Богу, 
науке, технике, а также некоторым разумным по­
литическим начинаниям мы с этим уже не стал­
киваемся— из чего, разумеется, не следует, что 
вековечный раскол преодолен и забыт. Напро­
тив, вожделенные вещи, недоступность которых 
служит причиной наиболее яростного возмуще­
ния, в наше время многочисленны и разнообраз­
ны —  а их число, так же как и искушение обла­
дать ими, растет день ото дня. Одновременно 
растут гнев, унижение, злоба и обида, вызван­
ные невозможностью обладать ими,— а также 
желание уничтожить то, чем мы не можем за­
владеть. Грабежи и поджоги магазинов питают­
ся из того же самого источника и направлены на 
удовлетворение того же самого стремления.

Сейчас все мы в первую очередь именно по­
требители — потребители по праву и в силу воз­
ложенной на нас обязанности. На следующий 
день после кошмара и сентября Джордж У  Буш, 
призывая американцев преодолеть шок и вер­
нуться к нормальной жизни, не нашел лучшего 
рецепта, чем совет «пройтись по магазинам». 
Уровень нашей покупательской активности 
и та легкость, с какой мы избавляемся от одно­
го предмета потребления, с тем чтобы заменить 
его «новым и усовершенствованным», слу­
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жит важнейшим показателем нашего социаль­
ного положения, играя роль очков, набранных 
нами в погоне за жизненным успехом. Решение 
всех проблем, встающих на пути, уводящем нас 
от бед и приближающем к довольству, мы ищем 
в магазинах. От колыбели до гроба нас призы­
вают и приучают видеть в магазинах аптеки, 
полные лекарств, позволяющих исцелить или 
по крайней мере смягчить все невзгоды и не­
счастья, встречающиеся в нашей жизни и в жиз­
ни вообще. Тем самым магазины и шоппинг 
в полной мере приобретают подлинно эсхато­
логическое измерение. Согласно знаменитой 
формулировке Джорджа Ритцера, супермар­
кеты—  это наши храмы; соответственно, мож­
но добавить, что списки покупок— наши треб­
ники, а прогулки по моллам становятся для нас 
паломничеством. Источником самыхярких эмо­
ций для нас служат спонтанные покупки и из­
бавление от вещей, потерявших для нас при­
влекательность, с тем чтобы заменить их более 
привлекательными. Полнота потребительского 
наслаждения означает полноту жизни. Я поку­
паю —  следовательно, я существую. Покупать 
или не покупать —  такой вопрос перед нами 
уже не стоит.

Для неудавшихся потребителей, этой совре­
менной разновидности неимущих, недоступ­
ность шоппинга является кровоточащим и бо­
лезненным стигматом неполноценной жизни, 
знаком никчемности и собственного ничтоже­
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ства. Речь идет не только об отсутствии удо­
вольствия, но и об отсутствии человеческо­
го достоинства —  более того, об отсутствии 
смысла жизни, а в конечном счете —  об отсут­
ствии права называться человеком и каких-ли­
бо иных оснований для самоуважения и уваже­
ния со стороны прочих.

Пусть для законных членов конгрегации су­
пермаркеты служат местами богослужения 
и целью ритуального паломничества. Но для 
тех, кто подвергнут анафеме, признан дефек­
тивным и потому отлучен от Потребительской 
церкви, супермаркеты становятся вражески­
ми форпостами, провокационно расположен­
ными в местах их ссылки. Укрепленные бастио­
ны преграждают доступ к благам, защищающим 
остальных от аналогичной участи: как согла­
сился бы сам Джордж У. Буш, они прегражда­
ют обратный путь (а для молодежи, которой 
еще не приходилось сидеть на церковной ска­
мье, просто путь) к «нормальной жизни». Ж е­
лезные решетки и шторы, камеры видеонаблю­
дения, охранники в форме у входа и охранники 
в штатском, притаившиеся внутри, лишь усили­
вают атмосферу войны и непрекращающихся 
боевых действий. Эти вооруженные и тщатель­
но охраняемые цитадели «врага, проникшего 
в наши ряды», служат постоянным напомина­
нием о вырождении и неполноценности ту­
земного населения, об его бедственном и уни­
зительном положении. Бросая вызов своей
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высокомерной и надменной неприступностью, 
они словно бы кричат: «Только попробуй!». 
Что попробовать?

Чаще и настойчивее всего в качестве ответа 
на этот вопрос называется «стремление к пер­
венству». Имеется в виду стремление обыграть 
и опередить своего соседа или коллегу в состя­
зании за положение в обществе. Чье-либо пер­
венство предполагает неравенство. Социальное 
неравенство представляет собой естественный 
ареал стремления к первенству и его питатель­
ную среду— хотя в то же время является его 
порождением. Игра в стремление к первен­
ству основывается на неявном предположении 
о том, что ущерб, причиненный неравенством, 
способно возместить лишь усиление неравен­
ства. Привлекательность этой игры заключает­
ся в обещании превратить неравенство игроков 
из проклятья в актив, или, точнее, превратить 
социальное, общее проклятье неравенства 
в персональный актив; с этой целью критерием 
вашего успеха объявляется степень неудач дру­
гих людей, мерилом ваших достижений— чис­
ло оставшихся позади, и вообще рост вашей 
ценности определяется как масштаб обесцени­
вания всех прочих.

Несколько месяцев назад Франсуа Флао 
опубликовал интересное исследование, посвя­
щенное идее об общем благе и тем реалиям, на 
которых она основывается [17]. Этот неуто­
мимый исследователь и интерпретатор явных
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и скрытых тонкостей людских взаимоотноше­
ний уже долгие годы ведет борьбу против «ин­
дивидуалистической и утилитарной» концеп­
ции человека, которая в значительной степени 
представляет собой прямую и косвенную пред­
посылку западных общественных наук; она 
предполагает, что индивидуумы первичны, а об­
щество вторично, и потому общество —  факт 
совместного существования людей —  необхо­
димо объяснять, отталкиваясь от особенно­
стей индивидуального поведения. Флао —  один 
из наиболее последовательных и упорных сто­
ронников противоположной точки зрения: об­
щество первично по отношению к индивидуумам, 
и по этой причине мысли и действия индиви­
дуумов, включая сам факт индивидуальных по­
ступков, а также «индивидуальность» саму 
по себе, необходимо объяснять, исходя из фун­
даментального факта существования в рамках 
общества. В книге Флао об «общем благе» сво­
дятся воедино итоги его многолетних исследо­
ваний; ее можно рассматривать как обобщение 
и итог всей проделанной им до сих пор работы.

Основная мысль этого нового исследования, 
в центре внимания которого находится теку­
щее состояние нашего радикально «индиви­
дуалистического» общества, сводится к тому, 
что идея о правах человека в настоящее вре­
мя используется для того, чтобы заменить ею и 
устранить концепцию «хорошей политики» —  
притом что в реальности эта идея не может
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не основываться на представлении об общем 
благе. Существование людей и их сосущество­
вание, в сумме составляющее жизнь социума, 
является общим для всех нас благом, из кото­
рого и благодаря которому проистекают все 
культурные и социальные блага. По этой при­
чине в своем стремлении к счастью мы должны 
ставить во главу угла опыт, институты и про­
чие культурные и естественные реалии общей 
жизни —  а вовсе не показатели богатства, пре­
вращающие совместное существование людей 
в арену конкуренции, соперничества и борьбы 
между отдельными индивидуумами.

В своей рецензии на книгу Флао [23] Серж 
Одье указывает на то, что модели конвивиально- 
сти, выдвинутые Сержем Латушем и Патриком 
Вивере [9], приближаясь к идее, проповедуе­
мой Флао в качестве альтернативы современ­
ному индивидуализму, имеют за своими плеча­
ми давнюю историю — хотя по большей части 
они существовали на редко посещаемой обо­
чине публичной дискуссии. Уже Брийя-Сава- 
рен в изданной в 1825 г. «Физиологии вкуса» 
утверждал, что «гурманство», радость «со- 
трапезничества», то удовольствие, которое мы 
получаем, сидя за одним столом и делясь друг 
с другом едой, напитками, шутками и весель­
ем, входят в число важнейших уз, скрепляющих 
общество. Нынешнее понимание идеи конвиви- 
альности как близости, освобожденной от воз­
действия единых сил бюрократии и техники
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и не изувеченной ими, было предложено, раз­
вито и окончательно сформулировано в рабо­
тах Ивана Иллича. Этот философ австрийско­
го происхождения, католический священник 
и проницательный критик современного со­
стояния общества был автором труда «Орудия 
конвивиальности» (1973), в котором выразил 
протест против «войны за выживание», веду­
щейся «профессиональной элитой». Впрочем, 
следует добавить, что коммерческие возмож­
ности, заключающиеся в привлекательности 
этих моделей конвивиальности, давно обна­
ружены и активно эксплуатируются потреби­
тельскими рынками; подобно многим прочим 
социальным и этическим импульсам, они под­
верглись коммерциализации и, как правило, по­
мечены теми или иными торговыми марками. 
Кроме того, они учитываются и в статистике 
по ВНП —  их доля в денежных суммах, перехо­
дящих из рук в руки, стабильно растет, и конца 
этому не видно...

Однако главный вопрос— на который у нас 
до сих пор нет убедительного и эмпирически об­
основанного ответа— заключается в том, спо­
собны ли радости конвивиальности заменить 
страсть к обогащению, удовольствие от обла­
дания поставляемыми рынком предметами по­
требления и прелесть первенства, складываю­
щиеся в идею бесконечного экономического 
роста, в их роли практически общепризнанного 
рецепта счастливой жизни. Короче говоря, мо­
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жет ли наше стремление к радостям конвиви- 
альности, каьсими бы «естественными», «при­
сущими нам» и «спонтанными» они ни были, 
реализоваться в рамках преобладающего 
в наши дни типа общества, избежав посредни­
чества рынков и благодаря этому не угодив в ло­
вушку утилитаризма ?

Подобные попытки предпринимаются. 
В пример можно привести «Слоуфуд» — ме­
ждународное (и уже приближающееся к стату­
су глобального) движение, основанное в 1986 г. 
итальянцем Карло Петрини. Заявленное в каче­
стве альтернативы фастфуду, оно направлено на 
сохранение традиционной и региональной кух­
ни и поощряет разновидности земледелия и жи­
вотноводства, характерные для местных экоси­
стем. Это движение приобрело всепланетный 
размах, имея более юо тысяч последователей 
в 150 странах мира. Параллельно с достижением 
своих основных целей— обеспечения устойчи­
вого питания и содействия мелкому локальному 
бизнесу—  оно выдвигает собственную полити­
ческую программу, направленную против гло­
бализации сельскохозяйственной отрасли. Его 
неявная задача, фактически служащая для него 
источником вдохновения, заключается в возро­
ждении почти забытых радостей конвивиаль- 
ности, близости и сотрудничества в процессе 
стремления к общим целям как альтернативы 
жестоким удовольствиям погони за первен­
ством и крысиных бегов. По данным «Википе-
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дни», в настоящее время «Слоуфуд» насчиты­
вает 1300 местных ячеек— конвивиумов, в том 
числе 360 в Италии (где они известны как condot- 
te), объединяющих 35 тысяч членов. Это движе­
ние является децентрализованным: у  каждого 
конвивиума имеется свой лидер, ответственный 
за содействие местным фермерам, ремеслам 
и вкусам путем проведения региональных меро­
приятий — таких как мастерские вкуса, винные 
дегустации и фермерские рынки. К  отделени­
ям «Слоуфуд», открытым в Швейцарии (1995), 
Германии (1998), Нью-Йорке (2000), Франции 
(2003) и Японии (2005), совсем недавно приба­
вились британское и чилийское.

Движение «Слоуфуд» (за которым, между 
прочим, в 1999 г. последовала инициатива Cittas- 
low, сходная с ним своими задачами и ценностя­
ми и к настоящему моменту имеющая сторон­
ников в 14 странах мира) является лишь одним 
примером —  достаточно мелким и представ­
ляющим собой не более чем первую, осторож­
ную попытку прощупать почву— того, что мо­
жет быть сделано ради предотвращения соци­
альной катастрофы, которая может постигнуть 
планету в разгар потребительской оргии, по­
ощряемой и подстрекаемой потребительским 
рынком, поставившим себе на службу стремле­
ние человека к счастью— катастрофу, которая 
почти наверняка выпадет на нашу долю, если мы 
не приложим никаких усилий к тому, чтобы об­
легчить или исправить положение, и не станем
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вмешиваться в «естественное течение дел». 
Последнее, если никак ему не воспрепятство­
вать, наверняка будет означать «усугубление 
асимметрии, несправедливости и неравенства 
как между поколениями, так и между страна­
ми», как недавно предупреждал Гаральд Вель- 
цер в своем всеобъемлющем исследовании 
продолжающихся и в некоторой степени неиз­
бежных климатических изменений, в немалой 
степени вызванных в том числе и нашим коллек­
тивным решением стремиться к счастью, нара­
щивая потребление [30, р. i74fF]. Впрочем, глав­
ное—  то, что «мир глобального капитализма» 
откровенно неадекватен для того, чтобы ре­
шать, не говоря уже о том, чтобы ставить перед 
собой те «долгосрочные задачи», выполнение 
которых необходимо для предотвращения ка­
тастрофы. Нам помогут лишь не менее чем ра­
дикальное переосмысление и пересмотр наше­
го образа жизни и тех ценностей, на которых он 
основывается. Как пишет Вельцер,

именно в кризисные времена необходимо выдви­
гать такие проекты или по крайней мере идеи, 

которые прежде никому не приходили в голо­
ву. Пусть они выглядят наивными, но в реально­
сти это совсем не так. Кроме того, что может быть 

более наивным, чем надежда на то, что поезд, не­
сущий нам крупномасштабные потрясения, из­
менит свою скорость и направление движения, 
если находящиеся в нем люди побегут в противо­
положную сторону? Как говорил Альберт Эйн­
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штейн, невозможно решить проблемы с помощью 

тех мыслительных шаблонов, которые и привели 

нас к ним. Необходимо изменить курс, а для этого 

нужно сперва остановить поезд.

И далее:

Отдельные стратегии по борьбе с климатически­
ми изменениями играют главным образом седа­

тивную роль. Уровень международной политики 

позволяет надеяться на перемены лишь в отдален­

ном будущем, и потому культурные действия вы­

падают на долю с р е д н е г о  у р о в н я — уровня вашего 

собственного общества и демократического во­
проса о том, каким люди хотят видеть свое буду­

щ ее... На первый план выйдут граждане, которые 

не о г р а н и ч а т с я  сокращением потребления— мень­

ше поездок на машине, больше поездок на поез­
де,—  а будут вносить культурный вклад в измене­

ния, которые считают п о л е з н ы м и .

Итак— когда (если) настанет беда, не говорите, 
что вас не предупреждали. Впрочем, и для вас, 
и для меня, и для всех нас наилучшим исходом 
было бы не доводить дело до беды, пока это еще 
остается в наших совместных силах...

« Е С Т Е С Т В Е Н Н О С Т Ь »  

С О Ц И А Л Ь Н О Г О  Н Е Р А В Е Н С Т В А

Нам внушили и привили веру в то, что наилуч­
ший путь к благополучию большинства— взра­
щивать, пестовать, лелеять, поддерживать и воз­
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награждать способности немногих. Считается, 
что способности неравномерно распределяют­
ся по самой своей природе; поэтому некоторые 
люди предрасположены к достижениям, совер­
шенно недоступным для других, как бы сильно 
те ни старались. Те, кто наделен способностями, 
малочисленны и встречаются редко, в то время 
как тех, кто обладает в лучшем случае лишь по­
средственными способностями, очень много; 
собственно, большинство из нас, представите­
лей рода человеческого, относится к послед­
ней категории. Именно поэтому,— неустанно 
твердят нам,— иерархия социальных позиций 
и привилегий имеет вид пирамиды: чем выше 
находится данный уровень, тем меньше число 
людей, способных его достичь.

Подобные представления, облегчающие 
муки совести и льстящие нашему самолюбию, 
льстят находящимся на верхних уровнях иерар­
хии и всячески ими поощряются. Но в качестве 
аргументов, позволяющих пережить разочаро­
вание и перестать корить себя за неудачи, они 
в каком-то смысле удобны и для тех, кто занима­
ет нижние ступени лестницы. Кроме того, они 
становятся полезным предупреждением для 
всех тех, кто упорствует в попытках поднять­
ся выше, чем им позволяют врожденные спо­
собности. В целом эти взгляды вынуждают нас 
примириться со сверхъестественно, угрожаю­
ще раздутым неравенством финишных позиций, 
делая менее болезненными капитуляцию и при­
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знание поражения, и в то же время существен­
но затрудняют несогласие и сопротивление. 
Короче говоря, они способствуют дальнейше­
му бесконтрольному распространению и углуб­
лению социального неравенства. Как предполо­
жил Дэниэл Дорлинг,

социальное неравенство в богатых странах сохра­
няется из-за упорной веры в принципы несправед­

ливости; людей может шокировать осознание того, 

насколько сомнительна идеологическая основа об­
щества, в котором мы живем. Точно так же, как 

во времена рабства семейства, владевшие планта­
цией с рабами, не видели в этом ничего странно­

го, и так же, как в прежние времена считалось нор­
мальным, что женщины лишены права голоса, так 

и страшные несправедливости нашей эпохи мно­

гими воспринимаются как часть естественного по­

рядка вещей [п, р. 13].

В своем фундаментальном исследовании мас­
совой реакции на неравенство («Несправед­
ливость: социальные основы подчинения и 
бунта») Баррингтон Мур-младший указыва­
ет, что в оппозиции между идеями «справед­
ливости» и «несправедливости» первичным 
является именно второе, «немаркирован­
ное» понятие —  в то время как его противопо­
ложность, понятие «справедливости», обыч­
но определяется через другую половину пары 
[24]. В любом конкретном социальном окру­
жении стандарты справедливости, так сказать,
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подсказываются, предлагаются или даже дикту­
ются теми видами несправедливости, которые 
в данный момент кажутся наиболее неприятны­
ми, наиболее болезненными и наиболее раздра­
жающими —  и потому вызывающими наиболее 
страстное желание устранить их и ликвидиро­
вать; короче говоря, «справедливость» пони­
мается как отсутствие конкретных «неспра­
ведливостей». Кроме того, Мур считает, что 
какими бы суровыми, тягостными и отврати­
тельными ни были условия существования, они 
почти никогда не считаются несправедливы­
ми —  при условии, что они наблюдались и слу­
жили источником страданий достаточно дол­
го для того, чтобы стать «нормальными» или 
«естественными»; тем, кто никогда не знал бо­
лее благоприятных условий, в которых бы жили 
« такие же люди, как мы», или кто помнит такие 
условия все более смутно, или же кому просто 
не с чем сравнивать свое нынешнее бедствен­
ное положение —  и потому они не видят при­
чин для восстания, в их глазах оно является не­
оправданным или не имеет шансов на успех. 
Однако малейшее закручивание гаек, еще одно, 
пусть даже самое ничтожное требование, до­
бавленное к уже имеющемуся длинному спис­
ку суровых предписаний,—  иными словами, 
относительно скромное ухудшение условий 
существования —  немедленно объявляется не­
справедливостью, взывающей к сопротивле­
нию и ответным мерам.
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Например, средневековые крестьяне, по 
большому счету, мирились с вопиющим раз­
личием между условиями их собственного су­
ществования и условиями, в которых жили их 
господа, и не возражали против выполнения 
общепринятых повинностей, какими бы обре­
менительными или бесполезными они ни были 
на тот момент,—  но любое, даже крохотное 
повышение господских требований или уров­
ня угнетения могло послужить сигналом к кре­
стьянскому восстанию в защиту «традицион­
ных прав», ради восстановления попранного 
статус-кво. Также и современные рабочие, со­
стоящие в профсоюзе, могут объявить на сво­
ем заводе забастовку в том случае, если рабочие 
на другом заводе, имеющие ту же профессию 
и ту же квалификацию, получают прибавку к 
зарплате, а им самим в этой прибавке отказы­
вают —  или же когда зарплата рабочих, кото­
рых они считают находящимися ниже себя 
в иерархии навыков, достигает уровня их соб­
ственных заработков: в обоих случаях «неспра­
ведливость», которая возмущает их и против 
которой они борются, представляет собой не­
благоприятное изменение в иерархии статусов, 
которую они привыкли считать «нормальной» 
или «естественной», то есть речь идет об от­
носительных лишениях.

Таким образом, ощущение «несправедли­
вости», требующее активного сопротивления, 
порождается сравнением, будь то сравнение ны­
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нешнего незавидного положения с прежними 
условиями, успевшими закрепиться в восприя­
тии как «нормальные», или сравнение своей 
позиции с позицией тех, кому «от природы» 
положен такой же или более низкий статус. 
Обычно для большинства людей «несправед­
ливость» означает неблагоприятное отступле­
ние от «естественного» (читай: привычного) 
состояния дел. Это «естественное» состояние 
нельзя назвать ни справедливым, ни несправед­
ливым; оно попросту является «обычным», 
таким, «как все было всегда», и обязано быть 
впредь— и точка. В конечном счете сопротив­
ление отходу от «естественного» состояния 
означает защиту привычного порядка вещей.

По крайней мере, так обстояло дело в слу­
чаях, изученных Муром-младшим и исследова­
телями феномена «относительных лишений». 
Все меняется, и в наши дни «естественными» 
точками отсчета для сравнения с текущей си­
туацией не всегда становятся «такие же, как 
мы, люди» либо наш прежний статус и уро­
вень жизни. Все разновидности жизни —  как 
«высокие», так и «низкие» —  выставлены на­
показ; каждый может их видеть, и потому они 
кажутся доступными (при всей обманчиво­
сти этой заманчивой доступности) для каждо­
го из нас —  или, в крайнем случае, «предлага­
ются» каждому из нас. Любая разновидность 
жизни, какой бы отдаленной во времени и про­
странстве и какой бы экзотической она ни была,
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в принципе может быть выбрана в качестве ори­
ентира для сравнения с нашей жизнью и в каче­
стве критерия для ее оценки. Вдобавок к это­
му у документалистики, документальных драм, 
светской хроники и рекламы вошло в обычай 
не делать разницы между получателями своих 
посланий, рассылаемых наугад в поисках поса­
дочных площадок и уязвимых мишеней; если 
не в теории, то как минимум на практике этот 
обычай разделяется и идеей о правах челове­
ка, упрямо отказывающейся замечать, не гово­
ря уже о том, чтобы признавать или одобрять, 
статусные различия между их предполагаемы­
ми и перспективными носителями. В силу все­
го этого поиск и выявление «несправедливых» 
видов неравенства на практике оказались «де­
регулированными» и в значительной степени 
«индивидуализированными» в том смысле, что 
они отданы на откуп субъективным суждениям.

Суждения, вынесенные в индивидуальном 
порядке, иногда перекрываются или сочета­
ются, однако это становится результатом пуб­
личной конкуренции и торга между конкрет­
ными позициями, а вовсе не наличием точки 
зрения, опирающейся на класс или категорию. 
Степень согласия и социальный состав догова­
ривающихся лагерей выявляются путем опро­
са общественного мнения, предполагающего 
(справедливо или контрфактуально) незави­
симость респондентов и их выбора; возника­
ет искушение предположить, что статистика,
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составляемая по итогам этих опросов, служит 
основной, а может быть, и единственной воз­
можностью для того, чтобы всевозможные раз­
розненные мнения слились в «социальные 
факты» в дюркгеймовском смысле. Взять, на­
пример, то обстоятельство, что после обнаро­
дования результатов годичной работы Британ­
ской комиссии по большим зарплатам четыре 
из пяти опрошенных представителей обще­
ственности полагали, что оклады и бонусы кор­
поративных руководителей вышли из-под кон­
троля, а две трети не верили в ответственное 
поведение компаний при установлении разме­
ра окладов и бонусов. И то и другое статисти­
ческое большинство, очевидно, считало оклады 
и бонусы корпоративных руководителей избы­
точными, несправедливыми и однозначно «не­
естественными». Тем не менее в то же самое 
время они, похоже, признавали эту аномалию 
«естественной»... Ни одно статистически вы­
явленное большинство не проявляло никаких 
признаков единства в каком-либо ином смысле, 
помимо статистического, в своем противостоя­
нии неестественным эксцессам неравенства, 
несмотря на то, что даже самые доверчивые 
из нас наверняка усомнятся в идее о том, что 
рост средних заработков британских корпора­
тивных руководителей, составивший за послед­
ние 30 лет более 4000%, был вызван аналогич­
ным ростом числа и способностей британских 
«природных талантов».
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Выше мы уже видели, что убеждение в есте­
ственном неравенстве людских талантов, сил 
и способностей на протяжении столетий оста­
валось одним из мощнейших факторов, вно­
сивших вклад в покорное смирение со сло­
жившимся социальным неравенством; однако 
в то же самое время оно являлось достаточ­
но эффективным препятствием к увеличению 
масштабов последнего —  играя роль точки от­
счета, позволявшей выявлять и оценивать «не­
естественные» (читай: избыточные) и потому 
несправедливые аспекты неравенства, требую­
щие устранения. В пору расцвета социального 
государства оно могло даже послужить толч­
ком к некоторому сокращению расстояния 
между верхними и нижними слоями социаль­
ной иерархии. Что же касается сегодняшне­
го социального неравенства, то оно, похоже, 
находит способы сохраняться и без ссылок 
на свою мнимую «естественность», в итоге 
оказываясь скорее в выигрыше, чем в проиг­
рыше. Правда, оно нуждается в других аргу­
ментах для обоснования своей легитимности. 
Но взамен, выбросив из своей оправдатель­
ной речи претензию на «естественность», 
оно избавилось и от ее неизменного спутни­
ка —  обвинения эксцессов неравенства в «не­
естественности» —  или как минимум получи­
ло возможность заглушить такие обвинения 
и нейтрализовать их последствия. Помимо 
способности к продолжению своего суще­
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ствования, неравенство приобрело способ­
ность к самопроизвольному распространению 
и усилению. Отныне его возможности к росту 
ограничены одним только небом...

С О П Е Р Н И Ч Е С Т В О  К А К  к л ю ч  
К  С П Р А В Е Д Л И В О С Т И

Один из основателей и наиболее выдающих­
ся представителей прагматического направ­
ления в философии, Чарльз С. Пирс, опреде­
лял «вещь» как все, о чем мы можем говорить 
и думать. Иными словами, именно мы, люди —  
субъекты, чувствующие и думающие существа, 
вооруженные сознанием и самосознанием,—  
делаем «вещи» существующими, превращая 
их в объекты наших мыслей и высказываний.

Дав такое определение, Пирс следовал по 
пути, проложенному признанным первопро­
ходцем современной философии Рене Декар­
том, который в поисках абсолютного и бесспор­
ного доказательства существования (то есть 
доказательства того, что мы не обмануты ка­
ким-либо злокозненным и коварным духом, 
внушившим нам идею о нашем существовании, 
в реальности представляющим лишь плод во­
ображения) пришел к мысли о том, что сам акт 
этого поиска —  за которым, по сути, стоят со­
мнения и размышления о том, как от них изба­
виться —  служит вполне достаточным доказа­
тельством нашего существования. Поскольку
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в отсутствие сомневающегося существа будет 
некому сомневаться, а в отсутствие мысляще­
го существа будет некому мыслить, наши соб­
ственные сомнения и мысли —  это все, что нам 
нужно (и без чего нам не обойтись), чтобы убе­
диться в своем собственном существовании. 
Именно способность к сомнению и мышлению 
отделяет нас, людей, от прочих существ, лишен­
ных мыслей.

Иными словами, согласно Декарту, мы, мыс­
лящие существа,—  субъекты. Все прочее —  это 
вещи, то есть объекты нашего мышления. По­
этому существует принципиальная разница 
и непреодолимая пропасть между субъектом 
и объектом, между мыслящим «эго» и «ве­
щью», о которой оно думает: первое представ­
ляет собой активную, креативную сторону в их 
взаимоотношениях, а вторая обречена оста­
ваться мишенью действий субъекта. Вооружен­
ный сознанием, субъект «осмысляет» и «наме­
ревается» (имеет «мотивы»); кроме того, он 
обладает «волей» к тому, чтобы действовать 
в соответствии с этими мотивами. Напротив, 
у объектов ничего этого нет. В противополож­
ность субъектам объекты —  «вещи» —  без­
жизненны, неактивны, уступчивы, апатичны, 
послушны, терпеливы, выносливы, покорны 
и не способны на ответные действия. «Субъ­
ект» —  источник воздействия; «объект» —  
то, на что направлено воздействие. Иммануил 
Кант видел «активную» сторону во взаимоот­
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ношениях между субъектом и объектом только 
в субъекте; вещи представляют собой объекты, 
которые субъект изучает и которыми распоря­
жается —  и он же наделяет их смыслом и ста­
тусом. Бертран Рассел называл их «фактами» 
(«сделанными», но в то же время и «сотворен­
ными» — от латинского/асеге, означающего как 
«совершать какое-либо действие», так и «тво­
рить, создавать»).

Вещи действительно «делаются» и «творят­
ся»; или (что для нас важнее) вещи создаются 
человеческим разумом— сущностью или силой, 
внешними по отношению к ним; именно разум 
придумывает вещи, производит их, наделяет их 
формой, дает им определение, диктует их иден­
тичность и вкладывает в них смысл. Посколь­
ку вещи лишены сознания, а соответственно 
и способности осмыслять, их смысл определя­
ется «субъектами» —  мыслящими-намереваю- 
щимися-действующими существами. Субъекты 
вольны наделять вещи смыслом —  и они дей­
ствительно делают это, определяя степень их 
значимости, пользы, пригодности и уместно­
сти, а в конечном счете —  степень их соответ­
ствия своим целям и намерениям.

Короче говоря, пропасть между субъектом 
и объектом, мыслящим человеком и вещью, фак­
тически непреодолима. Идея этой «непре­
одолимости», неизбежного противостояния 
статусов и неисправимой асимметрии в их взаи­
моотношениях отражает в себе общий опыт
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проявления власти —  то есть опыт господства 
и покорности, командования и послушания, 
свободы действовать и необходимости подчи­
няться... Описание взаимоотношений между 
субъектом и объектом имеет поразительное 
сходство с описанием «власти», «правления» 
или «господства»: то, как вещи определяются, 
классифицируются, оцениваются и использу­
ются, диктуется реальными или мнимыми по­
требностями субъекта— и может быть измене­
но им так, как будет ему угодно. Напрашивается 
вывод о том, что вещи, по самой своей природе 
пассивные и бессловесные, существуют (где бы 
и когда бы это ни происходило) для того, что­
бы обслуживать субъектов с присущими им ак­
тивностью, восприимчивостью и способностью 
выносить суждения; вещи остаются «веща­
ми» постольку, поскольку именно так обстоит 
дело. Они являются «вещами» не по причине 
каких-то своих неотъемлемых свойств, а лишь 
в силу своих взаимоотношений с субъектами. 
И именно субъекты задают эти взаимоотноше­
ния; именно они наделяют свои объекты ста­
тусом «вещей» —  и удерживают их в этом ста­
тусе, не позволяя им вырваться на свободу. Для 
того чтобы придать объектам статус вещей, им 
отказывают в праве на своеволие, и в праве вы­
бора, и в способности к своеволию и выбору—  
к тому, чтобы заявлять о своих предпочтениях 
и требовать их признания; или лишают их это­
го права и этой способности.
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Из этих соображений должно следовать, что 
проблема разделения мира на субъекты и объ­
екты в потенциале может стать источником со­
мнений вследствие ее однобокости; кроме того, 
в некоторых случаях это разделение может 
яростно оспариваться. А  тогда, когда это про­
исходит, данная проблема едва ли может полу­
чить определенное решение. Порой репрезен­
тации границы между субъектами и объектами 
являются не более чем моментальными сним­
ками, фиксирующими текущий и в принци­
пе весьма непостоянный и недолгий этап в не­
прерывной борьбе за власть. В каждый момент 
этой борьбы граница между субъектом и объ­
ектом представляет собой лишь временную до­
говоренность, приглашая к дальнейшей борьбе 
или к пересмотру статус-кво и отнюдь не озна­
чая окончательное завершение конфликта.

Самый очевидный и бросающийся в глаза 
пример, который в то же время имеет наиболь­
шее значение в плане нашего существования 
среди подобных конфликтных ситуаций —  это 
перенос модели отношений между субъектами 
и объектами, вытекающей из опыта взаимодей­
ствия с неодушевленными объектами, на от­
ношения между людьми или их категориями 
(такими, как категория «говорящих орудий», 
к которой Аристотель относил рабов) и соот­
ветствующая тенденция обращаться с людь­
ми в соответствии с правилами, разработанны­
ми и предназначенными для «вещей», то есть
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для сущностей, априори считающихся лишен­
ными сознания, мотивации и воли и пото­
му не требующих и не заслуживающих сочув­
ствия или сострадания. Однако эта тенденция 
к ошибочному и незаконному переносу правил, 
бросающему вызов логике и морали, получи­
ла широкое распространение в нашем текучем 
современном, индивидуализированном потре­
бительском обществе, демонстрируя все при­
знаки непрерывного усиления.

Значительная, и возможно, основная часть 
ответственности за такое состояние дел лежит 
на ярких достижениях консюмеристской куль­
туры, которая рассматривает обитаемый мир 
во всей его полноте как огромный ящик, пол­
ный до краев не чем иным, как объектами по­
тенциального потребления, и тем самым оправ­
дывает и насаждает восприятие, рассмотрение 
и оценку всего, что есть в мире, в соответствии 
со стандартами, задаваемыми практикой потре­
бительского рынка. Эти стандарты устанавли­
вают резко асимметричные отношения между 
клиентами и товарами, потребителями и пред­
метами потребления: первые ожидают от вто­
рых исключительно удовлетворения своих по­
требностей и желаний, в то время как смысл 
и значение вторых диктуются только той сте­
пенью, в какой они отвечают этим ожидани­
ям. Потребители вправе отделять желательные 
объекты от нежелательных и от тех, которые 
им неинтересны, не нужны и не имеют для них
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никакого значения, так же как и решать, в ка­
кой степени объекты, сочтенные желательны­
ми или в том или ином смысле «значимыми» 
с точки зрения потребностей и намерений по­
требителей, соответствуют ожиданиям и в те­
чение какого времени эти объекты сохраняют 
свою предполагаемую желательность и/или 
значимость во всей их полноте.

«Вещи», предназначенные для потребле­
ния, остаются полезными для потребите­
лей —  в чем заключается весь их смысл суще­
ствования —  лишь до тех пор, пока не начнет 
уменьшаться приписываемая им способность 
приносить удовольствие, и ни мгновением 
дольше. Мы не приносим клятву верности то­
варам —  «вещам»,—  а покупаем их в магази­
не: мы не обещаем (и тем более не берем обя­
зательство) позволять им загромождать жилое 
пространство после того, как они переста­
нут служить источником удовольствий и ком­
форта. Обеспечение обещанных удовольствий 
и комфорта —  вот единственное предназначе­
ние купленных товаров; после того как удо­
вольствия и комфорт перестанут предлагаться 
и обеспечиваться или после того как владельцу 
купленных товаров представится возможность 
получить в каком-либо ином месте еще больше 
удовлетворения или удовлетворение более вы­
сокого сорта, они могут быть и должны быть 
выброшены и заменены другими, что обычно 
и происходит.
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Именно эта схема отношений между клиен­
том и товаром или между пользователем и поль­
зой пристегивается к взаимодействиям между 
людьми и навязывается всем нам, потребителям 
в потребительском обществе, с раннего детства 
и до конца жизни. Именно в этом скрывается 
основная причина нынешней непрочности уз 
между людьми и текучести людских ассоциаций 
и союзов— в то время как хрупкость и непосто­
янство уз, в свою очередь, служат постоянным 
и обильным источником страха оказаться лиш­
ними, покинутыми и одинокими, преследую­
щего сегодня многих из нас и вызывающего 
столько душевных тревог и несчастья. И неуди­
вительно: модель отношений между субъектом 
и объектом с ее неустранимой асимметрично­
стью, одержав победу и будучи приспособле­
на потребительским рынком к отношениям 
между клиентом и товаром, проявляет исклю­
чительную неспособность к тому, чтобы вести 
за собой и обслуживать сообщество людей и их 
взаимодействия, в которых все мы, одновре­
менно или поочередно, играем роль субъектов 
и объектов. В отличие от системы «клиент —  
товар», отношения между людьми симметрич­
ны; обе стороны этих отношений в одно и то же 
время являются и «субъектами», и «объекта­
ми», и оба эти состояния, в которых они пребы­
вают, невозможно отделить друг от друга. Обе 
стороны являются мотивированными агента­
ми, источниками инициативы и творцами смыс­
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ла— декорации на сцене должны быть двусто­
ронними, потому что обе стороны становятся 
соавторами сценария в ходе взаимодействия, 
в котором каждая из них принимает активное 
участие, будучи одновременно и нападающим, 
и жертвой. Подлинные и полноценные взаи­
моотношения между людьми (то есть отноше­
ния, требующие реального контакта и предше­
ствующие сотрудничеству субъекта и объекта) 
возможны лишь в том случае, если обе стороны 
взаимодействия согласятся играть и роль субъ­
екта, и роль объекта, и нести риски, которые 
следуют из этого.

Да, существуют неустранимые риски, яв­
ляющиеся причиной постоянного напряжения 
из-за неизменно присутствующей возможности 
конфликта между двумя субъективностями —  
между двумя независимыми самодействующи­
ми агентами, рассматривающими одну и ту же 
ситуацию с двух разных точек зрения, пресле­
дующими цели, не скоординированные зара­
нее и едва ли когда-либо в полной мере приво­
дящиеся во взаимное соответствие. Поэтому 
трения неизбежны, и протагонисты не име­
ют иной возможности, кроме как настроиться 
на неудобный и нередко мучительный перего­
ворный процесс, на неприятные компромиссы 
и необходимость болезненных жертв. Ни одно­
му из протагонистов не стоит питать серьезных 
надежд на получение неделимого суверените­
та над ситуацией и права полностью контро­
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лировать ее развитие —  все равно у  него ниче­
го не выйдет. Эти риски представляют собой 
цену, неотделимую от уникальных, здоровых 
удовольствий, которые позволяет получить об­
ращенная лицом к людям, основанная на сотруд­
ничестве близость. Согласие платить эту цену 
служит волшебным «сезамом», открывающим 
ворота в пещеру, полную сокровищ. Но имен­
но поэтому не стоит удивляться, что многим 
людям эта цена кажется слишком высокой, а ее 
уплата —  слишком обременительной ношей. 
Именно к этим людям обращено послание по­
требительских рынков, обещающее избавить 
людские взаимоотношения от того дискомфор­
та и неудобства, с которым они связаны (а ре­
ально —  перестроить их по образцу отношений 
между клиентом и товаром). И эти обещания 
являются причиной, по которой многие из нас 
находят предложение заманчивым и чистосер­
дечно принимают его, с готовностью влезая 
в ловушку и в то же время пребывая в блажен­
ном неведении относительно убытков, которые 
несет с собой этот компромисс.

Эти убытки колоссальны, и оплачивают­
ся они за счет расстроенных нервов и темных, 
смутных и неясных, неуловимых страхов —  по­
скольку жизнь в ловушке означает пребывание 
в постоянной тревоге: приходится все время 
вынюхивать возможность или хотя бы неко­
торую вероятность злобных намерений и ко­
варных планов со стороны каждого незнаком­
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ца, прохожего, соседа или сотрудника. Тем, кто 
попал в эту ловушку, мир предстает полным по­
дозрения и подозрительных личностей; каждый 
или почти каждый его житель считается винов­
ным до тех пор, пока не доказана его невинов­
ность, в то время как каждое оправдание явля­
ется лишь временным, действуя до следующего 
предупреждения, и в любой момент может быть 
опротестовано или немедленно отменено. Лю­
бой союз в этом мире обычно создается лишь 
в тактических целях, и вступление в него всегда 
сопровождается оговоркой о возможности его 
разрыва по первому требованию. Преданность 
чему-либо, особенно долгосрочная, в боль­
шинстве случаев оказывается нежелательной; 
настоятельно рекомендуются и пользуются 
высоким спросом непостоянство и гибкие до­
говоренности (благодаря которым все отно­
шения между людьми кажутся до неприятного 
хрупкими и, соответственно, еще более нена­
дежными); в целях собственной безопасности 
люди все сильнее полагаются на камеры видео­
наблюдения и вооруженную охрану на входе, 
а не на добрую волю и дружелюбие.

В целом мир, угодивший в такую ловушку, не­
гостеприимен для доверия, людской солидар­
ности и дружеского сотрудничества. В резуль­
тате девальвируются и оказываются опорочены 
взаимная зависимость и верность, взаимопо­
мощь, бескорыстное сотрудничество и друж­
ба ради самой дружбы. По этой причине мир

9 6



оказывается все более холодным, чужим и не­
привлекательным, и мы ощущаем себя нежела­
тельными гостями на чьей-то чужой (но чьей?!) 
территории, ожидая приказа об изгнании, уже 
отправленного или полученного. Мы чувствуем 
себя окруженными соперниками, конкурента­
ми в вечной игре за первенство —  игре, в кото­
рой рукопожатие уже почти ничем не отлича­
ется от наложения оков, а дружеские объятия 
очень легко перепутать с тюремным заключе­
нием. Отмахиваться от происходящего, ссы­
лаясь на древность изречения «homo homini 
lupus est» (человек человеку волк), оскорби­
тельно по отношению к волкам.



4. С Л О В О  П Р О Т И В  Д Е Л А ,
И Л И  Н Е С К О Л Ь К О  С О О Б Р А Ж Е Н И Й  

Н А П О С Л Е Д О К . . .

п и с а н н о е  выше печальное состоя­
ние дел в конечном счете представляет
собой следствие вытеснения конкурен­

цией и соперничеством— способом существо­
вания, вытекающим из веры в обогащение не­
многих, одержимых алчностью, как в царскую 
дорогу к всеобщему благосостоянию —  чело­
веческого, слишком человеческого стремления 
к сосуществованию, основанному на друже­
ственном сотрудничестве, готовности делить­
ся, взаимности, обоюдном доверии, признании 
и уважении.

Однако в алчности нет ничего полезного. 
Еще ничья алчность не принесла никакой поль­
зы кому бы то ни было. Это следует знать, по­
нимать и признавать большинству из нас, прак­
тикующих искусство жизни в нашем дерегу­
лированном, индивидуализированном мире, 
одержимом экономическим ростом, потреб­
лением, конкуренцией и эгоизмом. И это зна­
ют, понимают и признают многие. Задайте лю­
дям вопрос о том, какие ценности им доро­
ги,—  и можно поспорить, что многие, если 
не большинство, назовут в числе важнейших
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ценностей равенство, взаимное уважение, со­
лидарность и дружбу. Но если присмотреться 
к повседневному поведению людей, к исполь­
зуемым ими жизненным стратегиям, то из уви­
денного вы наверняка выведете совершенно 
иной рейтинг ценностей... Вы будете пораже­
ны, обнаружив, насколько велик разрыв между 
идеалом и реальностью, между словом и делом.

Впрочем, большинство из нас не лицеме­
ры; по крайней мере не тогда, когда мы мо­
жем этого избежать. Очень немногие люди за­
хотят жить во лжи, если такие вообще найдут­
ся. Правдивость —  одна из ценностей, близких 
большинству людских сердец, и большинство 
из нас предпочло бы жить в мире, в котором 
перед нами почти никогда, а лучше —  вообще 
никогда, не вставала бы необходимость, не го­
воря уже о требовании, лгать. Так откуда же бе­
рется разрыв между словами и делами? Не бу­
дет ли ошибкой заключить, что словам не под 
силу выдержать столкновение с реальностью? 
Или, что более актуально, можно ли преодо­
леть разрыв между словами и делами? А  если 
да, то каким образом это сделать? Что для этого 
требуется? Нам очень нужен ответ на этот во­
прос —  потому что зачем стараться, если наши 
ценности, а также слова, с помощью которых 
мы распространяем их, не в состоянии одолеть 
силу того, что мы называем «реальностью», 
и поэтому не годятся для возложенной на них 
роли? Ведь не зря же мы называем «реально-
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стью» все, слишком сильное или упрямое для 
того, чтобы отмахиваться от него или пытаться 
его переспорить...

В 1975-1976 гг. Элиас Канетти издал сборник 
своих эссе, написанных на протяжении двадца­
ти шести лет, под названием Das Gewissen der 
Worte («Совесть слова»). По его собственным 
словам, он намеревался вспомнить, пересмо­
треть и заново обдумать немногие сохранив­
шиеся (и все более редкие) «духовные модели» 
из числа создававшихся и практиковавшихся 
в прежние эпохи («до оставшегося не замечен­
ным ими наступления одной из самых мрачных 
эпох в истории человечества» ), не вполне утра­
тившие свою «полезность» (читай: способ­
ность вдохновлять и стать руководством к дей­
ствию) даже в наше «чудовищное столетие», 
когда «враги человечества» подошли сверхъ­
естественно близко к уничтожению мира.

Этот сборник открывается речью о профес­
сии писателя, произнесенной Канетти в янва­
ре 1976 г. в Мюнхене. В этой речи он ставит 
вопрос, есть ли в нынешней ситуации что-то, 
«в чем писатели или те, кого прежде считали 
писателями, могут принести хоть какую-либо 
пользу». В качестве отправной точки он вы­
брал заявление, сделанное неизвестным ав­
тором 23 августа 1939 г.: «Все кончено. Будь я 
настоящим писателем, то сумел бы предотвра­
тить войну»,— заявление, интересное, по его 
мнению, по двум причинам.
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Во-первых, оно начинается с того, что ситуа­
ция признается безнадежной: предотвраще­
ние войны снято с повестки дня— так или ина­
че, «все кончено», не осталось никаких шансов 
и надежд на то, что удастся остановить надви­
гающуюся катастрофу, мы достигли предела 
своих возможностей к действию; хотя все это—  
отнюдь не причина полагать, что это гроз­
ное бедствие не могло в какой-то момент быть 
предотвращено, что у нас никогда не было воз­
можностей для его предотвращения и что мы 
никогда не смогли бы их найти и выбрать. По­
ражение не означает, что одолеть приближаю­
щуюся катастрофу было невозможно— из него 
следует лишь то, что такой шанс по неведению 
или небрежности был упущен. Поражение не­
обязательно доказывает бесполезность «духов­
ной модели» (в данном случае —  модели «на­
стоящего писателя»); оно доказывает лишь 
недостаток стойкости и убежденности у  тех, кто 
объявлял себя ее последователями.

Во-вторых, по утверждению автора данно­
го анонимного заявления, единственная исти­
на, перенесшая поражение без ущерба для себя, 
заключается в том, что писатель является «на­
стоящим» в той —  и только в той —  степени, 
в какой сохранение благополучия или наступ­
ление катастрофы зависит от его слов. По сути, 
«настоящим» можно назвать лишь того писа­
теля, который доказал свою непричастность 
к профессиональной ответственности писа­
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телей за состояние мира. Писателя делает «ре­
альным» влияние слов на реальность, или, в фор­
мулировке Канетти, «желание взять на себя 
ответственность за все, что может быть выра­
жено словами, и нести наказание в тех случаях, 
когда они —  слова— терпят поражение».

Объединив оба этих соображения, Канет­
ти оказался вправе сделать вывод о том, что 
«в наши дни нет писателей, но нам следова­
ло бы страстно желать, чтобы они были». Учет 
этого желания означает дальнейшие попытки 
стать «настоящим» писателем, какими бы ни­
чтожными ни были шансы на успех. «В мире, 
который так и тянет назвать слепейшим из ми­
ров, наличие людей, упорно настаивающих на 
возможности его изменения, приобретает пер­
востепенное значение».

Добавим к этому, что возлагать на себя ответ­
ственность за состояние мира— акт откровенно 
иррациональный; однако решение поступить 
так, наряду с ответственностью за это решение 
и за его последствия, представляет собой по­
следний шанс на то, чтобы спасти логику мира 
от слепоты, которую несут с собой ее убий­
ственные и самоубийственные последствия.

Сказав, либо прочитав и обдумав все это, мы 
все равно не избавимся от тревожного и непри­
ятного ощущения, внушающего нам, что мир 
попросту негостеприимен для «настоящих пи­
сателей», описанных Канетти. Похоже, что мир 
хорошо защищен не от катастроф, а от их про­
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роков —  в то время как обитатели этого хоро­
шо защищенного мира, помимо тех из них, кому 
бесцеремонно отказано в праве на проживание, 
сами вполне защищены от того, чтобы попол­
нить (жалкие и ничтожные) ряды пророков, 
по одиночке вопиющих в своих пустынях. Как 
(увы, тщетно) старался напомнить нам Артур 
Кестлер, надуманная слепота передается по на­
следству... Накануне очередной катастрофы, 
«в 1933 году и в течение следующих двух-трех 
лет лишь несколько тысяч изгнанников хоро­
шо представляли себе, что происходит в моло­
дом Третьем рейхе», что обрекало их на «веч­
но непопулярную роль крикливой Кассандры» 
[см.: 19, р. 230-235]. Как отмечал тот же самый 
автор несколько лет спустя, в октябре 1938 г., 
«Амос, Осия, Иеремия были очень неплохи­
ми пропагандистами, и все же им не удалось 
встряхнуть свой народ и предупредить его. Го­
ворят, голос Кассандры проникал сквозь стены, 
но это не предотвратило Троянской войны».

Похоже, только случившаяся катастрофа 
дает возможность распознать и признать (увы, 
лишь задним числом) ее приближение. Труд­
но себе представить более тревожную идею. 
Удастся ли нам когда-нибудь ее опровергнуть? 
Мы не узнаем этого, если не будем пытаться: 
снова и снова, все более и более упорно.
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