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Предисловие

В 2004 году, занимаясь исследованием феномена социалистической моды, я 
познакомилась в Москве с Лидией Орловой, журналисткой, писательницей и, 
в прежние времена, редактором нескольких советских модных журналов. При 
социализме Орлова была искренне предана коммунистической партии. Ис
ключительно красивая женщина, она живо интересовалась вопросами моды 
и активно пропагандировала ее на закате социалистической системы. В конце 
1970-х годов, будучи редактором одного из популярнейших ежемесячных жур
налов «Работница», она постоянно публиковала информацию о западной моде 
и знакомила читательниц с выкройками из немецкого женского журнала Burda. 
Вместе с тем в конце 1980-х годов, в период перестройки, Орлова выступила 
со статьей в коммунистической газете «Правда», где утверждала, что социали
стический строй обладал собственными традициями и достижениями в об
ласти моды. Используя свои деловые связи с представителями политической и 
административной элиты, она сумела вдохнуть новую жизнь в русские модные 
издания, конкурируя с появившимся на советском рынке журналом Burda. 
Одежда, которая в то время продавалась в магазинах, не отличалась красотой 
и качеством, тогда как модные журналы, представлявшие публике эксклюзив
ные работы дизайнеров московского Дома моделей, смотрелись роскошнее, 
чем Burda. В разговоре со мной Орлова произнесла: «Поверьте мне, у Диора 
было гораздо больше поклонниц в Советском Союзе, чем во Франции».

И действительно, в 1959 году представители модного дома Christian Dior 
получили приглашение приехать в Советский Союз для демонстрации послед
ней коллекции одежды в московском спортивном клубе «Крылья Советов». 
Афиши на улицах широко рекламировали это событие. Массовый еженедель
ный журнал «Огонек» с энтузиазмом восклицал: «Наконец-то и у советских 
женщин появился шанс познакомиться с французской модой! Ведь столетиями 
Париж диктовал половине рода человеческого, что и как носить»1. Члены руко
водства компании Dior и двенадцать манекенщиц Дома провели в Москве не
делю. Каждый день проводились по два или три показа, во время которых было 
продемонстрировано 120 нарядов. Модели одна за другой появлялись на по
диуме под последние французские и американские музыкальные хиты. Тяжело 
благоухавший духами Dior зал вмещал 800 мест, но желающих увидеть летнюю 
коллекцию было гораздо больше. Аудитория состояла из женщин-дизайнеров,
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представительниц текстильного производства, молодых актрис, а также жен и 
дочерей чиновников советской номенклатуры.

Абсолютное преклонение перед известным европейским модельером в со
четании с апологией подлинно социалистической моды, которая якобы успеш
но соперничала с западной, а также игнорирование того факта, что обычная 
женщина могла приобрести в магазине лишь низкокачественную и плохо по
шитую одежду, — все это прекрасно иллюстрировало противоречивое положе
ние моды при социализме. Пропаганда скромности в одежде легко сочеталась 
здесь с восхищением роскошными нарядами от-кутюр. Элитарность высокой 
моды находила отклик в далеко идущих амбициях тоталитарной идеологии, 
что привело к появлению феномена, который я называю «социалистической 
модой».

В этой книге речь пойдет и о других явлениях, актуальных для социализ
ма, — утопической и повседневной моде. Вместе с тем феномен социалисти
ческой моды, в силу своей уникальности и жизнеспособности, представляет 
особый интерес. Зародившись в эпоху сталинизма, это явление просущество
вало до конца 1980-х годов в Советском Союзе и социалистических странах 
Восточной Европы — Чехословакии, Восточной Германии, Венгрии, Поль
ше и Югославии. При всей своей исключительности это был отнюдь не тот 
принципиально новый стиль, о котором грезили конструктивисты в начале 
1920-х годов. Напротив, социалистическая мода подчеркнуто ориентировалась 
на традиционную эстетику и обслуживала консервативные гендерные стерео
типы. Мы проследим историю упомянутого феномена с его зарождения в эпоху 
крушения большевистской утопии до его расцвета в восточноевропейских 
странах с приходом к власти коммунистов в 1948 году и постепенного заката 
в последние десятилетия существования социалистического строя. Будучи 
органичной составляющей эпического метанарратива социализма и разделяя 
его страх перед изменениями и фрагментарной структурой реальности, со
циалистическая мода не выдержала конкуренции с Западом. Но сам факт ее 
существования, поддерживаемого гигантскими усилиями государства, пропа
гандировавшего ее с помощью официальных институтов и женских журналов, 
свидетельствовал о глубоком беспокойстве, которое феномен моды вызывал у 
строителей социалистической системы.

Название книги неслучайно перифразирует знаменитую первую фра
зу «Коммунистического манифеста». Моду действительно можно назвать 
призраком, наводившим ужас на советское государство. Эфемерный, вечно 
незавершенный и неуловимый феномен действительно угрожал ценностям 
социализма — стабильности, отсутствию перемен, предсказуемости и веч
ности. Вопросы централизованного планирования, дефицита товаров, жестко 
контролируемого рынка, неспособного к развитию, а также политического
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климата не входят в сферу нашего непосредственного внимания. Вместе с тем, 
взятые вместе, они составляют специфические условия и необходимый фон 
формирования и бытования предмета нашего исследования. Коротко говоря, 
в книге пойдет речь о доселе почти неизученном в истории моды, сложном и 
специфичном явлении, бытовавшем по другую сторону границы, отделяющей 
Запад от особого географического и политического пространства — Восточной 
Европы.

Социалистическая мода была элитарна, и взаимодействие с ней требовало 
времени, денег и связей. Соответственно, моими собеседницами были, как пра
вило, представительницы государственных модных институтов и работники 
официальных средств массовой информации. Большинство из них — такие, 
как Лидия Орлова, Доротея Мелис, Эва Месарош, Маргит Силвицки и многие 
другие — оказались способными, блестяще образованными профессионалами, 
которые легко добились бы успеха в мире западной моды.

Я очень благодарна им, как и всем моим информантам, за то время, ко
торое они мне уделили, и за готовность помочь. Я была польщена тем, что они 
сочли возможным поделиться со мной своими мыслями и воспоминаниями. 
Я изучала женские журналы, иллюстрированные еженедельные издания, га
зеты, плакаты, фильмы и музейные коллекции, работала в государственных 
архивах. Однако устные беседы стали неоценимым материалом, позволившим 
мне составить представление о характере бытования социалистической моды. 
Я взяла 24 интервью у людей, работавших в самых разных областях произ
водства, связанного с модой, — дизайнеров, представителей администрации 
центральных модных институтов, моделей, организаторов официальных по
казов, журналистов и писателей. Основные сведения я черпала из советских 
женских журналов, игравших роль одновременно модных и политических 
бюллетеней. Будучи собственностью государства, они выступали в качестве 
транслятора официальных представлений о хорошем вкусе и гендерных сте
реотипов. И тем не менее даже в условиях жесткого контроля и тщательного 
отбора публикуемых материалов эти журналы в полной мере демонстрировали 
внутренние противоречия социалистической системы и ее конфронтацию с 
повседневностью.

Работа над книгой продолжалась более десяти лет. В течение этого време
ни я пользовалась постоянной поддержкой множества людей и организаций. 
Я очень признательна Элизабет Уилсон и Эми де ля Хей за их терпение и пони
мание, а также Лу Тейлор и Кэролайн Эванс за полезные замечания и предло
жения. Я исключительно ценю внимание к своей работе Криса Бруарда. Я бла
годарна Ольге Вайнштейн и Оксане Гавришиной, организовавшим мою лекцию 
в стенах Российского государственного гуманитарного университета и ока
завшим мне неоценимую помощь в проведении исследований на территории
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России. Я очень признательна Раисе Кирсановой за конструктивное обсуж
дение вопросов, затронутых в моей книге, а также Люде Алябьевой и Ната
лье Шустиковой за помощь во время работы в Москве. Приглашение Ирины 
Прохоровой выступить на конференции «Мода и социализм: новый взгляд», 
организованной журналом «Теория моды: одежда, тело, культура» в Москве 
в 2007 году, предоставило мне еще одну возможность пообщаться с русскими 
коллегами и провести дополнительные исследования. Не могу не отметить 
весьма важную встречу с Александром Лаврентьевым, в ходе которой мы 
обсудили работы в сфере моды Александра Родченко и Варвары Степановой. 
В Лондоне я беседовала о советской моде с Оксаной Секачевой, и этот разговор 
был исключительно содержательным. Я смогла поработать в Венгрии благодаря 
гранту Отдела гендерных исследований Центрального Европейского универси
тета в Будапеште и я благодарна Анне Уэссели из ELTE (Будапешт) и Мартону 
Облату, оказавшим мне неоценимую помощь. Во время последующих поездок в 
Будапешт мне представился шанс пообщаться с историком моды Каталин Дожа 
и обсудить проблемы венгерской социалистической моды с одним из ведущих 
специалистов в этой области Тибором Валучем. Я также благодарна Ильдико 
Шимонович, которая пригласила меня выступить с докладом на посвященной 
социалистической моде конференции в Будапеште в 2007 году, где мне довелось 
встретиться с интереснейшими исследователями, включая Каталин Медведев, 
которая любезно помогла мне взять интервью у Маргит Силвицки. Я также 
благодарна загребскому отделению фонда Сороса за грант, позволивший мне 
заняться полевыми исследованиями в Чехии, где я имела удовольствие пользо
ваться неоценимой помощью Константины Главачковой, куратора пражского 
Музея прикладных искусств. Катя Ремус очень помогла мне во время работы в 
Берлине. Я также благодарна Ариеле Гранди из Лондонской школы славянских 
и восточноевропейских исследований, которая терпеливо проверила мои поль
ские переводы. Гар Пауэлл-Эванс также был всегда рад помочь мне во время 
работы над книгой. Я в бесконечном долгу перед моим издателем Роджером Ко
новером из MIT Press за непоколебимую веру в меня и за неустанное продвиже
ние моего проекта. Валери Стил, которая неизменно поощряла мои усилия, со 
своим мужем Джоном Мейджором служили мне постоянной поддержкой. Ана 
и Данко Штайнеры всегда помогали мне ценными советами и конструктивны
ми предложениями. Давор Милишич и Ясна Биочич поддерживали меня на 
протяжении всей работы над проектом. Я также в очень большом долгу перед 
Уильямом Бартлеттом за ту щедрость, с которой он жертвовал своим временем, 
читая и обсуждая со мной рукопись книги.

Для меня было большой честью работать в Колледже моды Лондонского 
университета искусств, где я наслаждалась атмосферой живого интеллекту
ального поиска и пользовалась постоянной поддержкой коллег. В особенности
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я признательна руководителю Отдела исследований Хелен Томас. Мне хотелось 
бы отдельно упомянуть о щедрости Отдела исследований Лондонского кол
леджа моды, взявшего на себя — при участии хорватского журнала Gloria и 
его издателя Дубравки Томекович Аралицы — расходы по подготовке цветных 
иллюстраций для этой книги.

Работая над книгой, я провела много дней и месяцев в библиотеках. Я с ра
достью вспоминаю это время и неоценимую помощь исключительно любезных 
и знающих сотрудников. Я очень благодарна работникам Британской библио
теки, библиотеки Лондонской школы славянских и восточноевропейских ис
следований, Национальной библиотеки изобразительных искусств, принадле
жащей Музею Виктории и Альберта в Лондоне, и Национальной библиотеки в 
Загребе. Я также признательна сотрудникам хорватского издательства Vjesnik, 
библиотеки Музея прикладных искусств в Будапеште и Венгерской нацио
нальной библиотеки, Библиотеки изобразительных искусств и Исторической 
библиотеки в Москве и работникам Архива моды в Берлине.
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Введение

Предмет настоящего исследования составляют три вида модного нарратива, 
существовавшие на протяжении 72 лет в Советском Союзе и 42 лет в Чехосло
вакии, Восточной Германии, Венгрии, Польше и Югославии. Это утопическая, 
социалистическая и повседневная мода. Первая возникла в результате пред
принятой большевиками в 1920-е годы попытки полностью порвать с миром 
прошлого и создать абсолютно новый стиль одежды, лаконичный и строгий. 
Этот феномен, как и мечта о воплощении утопии в реальность, впоследствии 
обрел новую жизнь в странах Восточной Европы, оказавшихся под властью 
коммунистов после окончания Второй мировой войны. Другой тип нарратива, 
социалистическая мода, доминировал в Советском Союзе с 1930-х, а в Восточ
ной Европе — с середины 1950-х годов. Он наглядно демонстрировал провал 
планов советского государства внедрить в массовый обиход эгалитарный и 
утилитарный стили. Тенденции социалистической моды находили воплоще
ние в эксклюзивных моделях, выставлявшихся на отечественных и междуна
родных показах и конгрессах моды. Этот стиль опирался на традиционную 
эстетику и устоявшиеся гендерные стереотипы и отражал глубинный страх 
победившего политического строя перед изменением присущего ему замкну
того, медленно разворачивающегося метанарратива. И утопическое платье, и 
социалистическая мода были идеологическими конструктами, имевшими су
губо символическую репрезентацию. Оппозицию им составляла повседневная 
мода, которая начала постепенно развиваться начиная со второй половины 
1960-х годов. Это было явление, тесно связанное с обыденной реальностью, с 
неконтролируемой и непрерывно меняющейся стихией современности. Спо
соб его бытования составляли многочисленные индивидуальные практики, 
посредством которых представительницы социалистических стран усваивали 
и адаптировали тенденции западной моды.

Утопическая мода
Способна ли мода — феномен, глубоко укорененный в культурной и исто
рической традиции западной цивилизации, — однажды начаться заново, 
с нуля? Именно такой эксперимент попытались осуществить большеви
ки после октябрьской революции 1917 года в области политики, искусства
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и повседневной жизни. Переживание острой потребности в новом стиле 
одежды составляло лишь один из элементов масштабной идеологической 
программы основателей социалистической системы, стремившихся порвать с 
прошлым во всех сферах жизни. Ни одна другая революция не отвергала тра
дицию столь яростно, не стремилась к столь тотальному разрушению связей 
между историей и современностью. Составляя принадлежность обеих этих 
реальностей, мода не могла не испытать на себе воздействия радикальных из
менений, полностью трансформировавших политическую и общественную 
жизнь страны. В мире конструктивизма не было места непредсказуемым и 
неуправляемым колебаниям модных тенденций. Плохо вписывался в него и 
образ женщины-модницы — слишком изысканной для эстетики функциона
лизма, слишком сексуальной для пуританской системы ценностей. Она была 
чужда этому миру по самой своей природе, ибо принадлежала прошлому, ко
торое более не существовало. Традиция рухнула; основой нового визуального 
словаря стала геометрическая абстракция.

Россия 1920-х годов была во многих отношениях модернистской. Архитек
тор-модернист Ле Корбюзье видел в Ленине ниспровергателя не только устояв
шейся политической системы, но и канонов визуального искусства. Улавливая 
новый геометрический порядок в четких обводах ленинской шляпы-котелка, 
в очертаниях белого воротничка и белой же фарфоровой кофейной чашки, 
в простой стеклянной чернильнице и в ровных листах бумаги, на которых 
Ленин часами писал за столиком парижского кафе «Ротонда», Ле Корбюзье 
утверждал: «Он учится управлять стомиллионной нацией» (Le Corbusier 1987: 
7-8). Как оказалось впоследствии, Ленин и вправду руководил революцион
ным переворотом, будучи облачен в костюм европейского покроя. Новая со
циалистическая держава, которую он создал, первоначально сохраняла связь 
с художественной культурой Запада. Это относилось и к моде, пережившей 
недолгий расцвет в начале 1920-х годов, когда новая экономическая политика 
(НЭП) привела к установлению в России строя, отчасти напоминающего капи
талистический. Конфронтация между политикой большевиков, с неприязнью 
смотревших на моду, и экономикой НЭПа, способствовавшей ее развитию, по
ложила начало идеологическому и концептуальному расколу, определившему 
и осложнившему отношение советского общества к моде на всем протяжении 
1920-х годов (ил. 0.1).

Столкнувшись с вызовом легкомысленной культуры НЭПа, большевики не 
решились полностью игнорировать потребность людей в красивой одежде. В то 
время как массовая продукция фабричного изготовления отвечала официаль
ным идеологическим установкам, платья, шившиеся на заказ, по-прежнему на
ходили поклонников на самом высоком уровне нового государственного руко
водства. В 1920-е годы модельер Надежда Ламанова при поддержке Народного

i6  FashionEast: призрак, бродивший по Восточной Европе



Ил. 0.1. Модная картинка. Искусство одеваться. 1928, № 7

комиссариата просвещения использовала мотивы традиционной народной 
одежды как основу нового, подлинно социалистического стиля. Подобное про
тиворечие соответствовало содержанию общеевропейского модного дискурса, 
для которого в то время были актуальны споры о неоднозначных отношениях 
между уникальными изделиями ручного труда и массовой продукцией. Россия, 
однако, так и не ступила на путь экономического развития, необходимого для 
превращения эксклюзивных моделей в продукты промышленного производ
ства. Единственным результатом упомянутого противостояния явилось посто
янное размывание границы между концептами индивидуального и массового 
производства, происходящее в силу иллюзорных, но официально поддержи
ваемых представлений о том, что изысканные изделия ручной работы могут 
выпускаться в массовом порядке без потери качества.
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Большевистская утопическая мечта умерла в Советском Союзе в конце 
1920-х годов, с приходом к власти Сталина. После окончания Второй миро
вой войны она пережила непродолжительный ренессанс в странах Восточ
ной Европы, во главе которых в 1948 году встали коммунисты. Этот поворот 
событий пошатнул идеологические позиции капиталистической культуры. 
Мгновенный разрыв связей с предшествующей традицией, отказ от привыч
ных способов ее воспроизводства носили здесь еще более кардинальный ха
рактер, чем в России 1917 года, поскольку предполагали разрушение довоенной 
производственной системы. В России бедность и задержка индустриального 
развития привели к тому, что конструктивистские идеи о создании строгого, 
функционального стиля в одежде так и остались принадлежностью лаборатор
ных художественных практик. В Восточной Европе, напротив, текстильная и 
швейная промышленность были хорошо развиты. Эти традиции, как симво
лическая, так и экономическая, подлежали кардинальному изменению, так же 
как и прежние функции и роль упомянутых отраслей производства в эконо
мике (ил. 0.2).

Быстрое развитие эстетики функционализма предполагало формирова
ние нового женского образа. Это была женщина-труженица, облаченная в прак
тичную униформу, — представительница нового привилегированного класса, 
отрицавшего значимость гендерных различий. Подобно России 1920-х годов, 
государства Восточной Европы стремились к деконструкции традиционно 
устоявшейся гендерной структуры. Популярность утопической культурной 
модели была непосредственно связана с установлением нового политического 
и социального строя. Мода для него, как и для конструктивизма 1920-х годов, 
была ненужным излишеством, явлением прошлого, связи с которым надле
жало расторгнуть. Происходивший под политическим контролем Советского 
Союза поиск нового стиля в одежде и нового образа женщины представлял со
бой, по сути, ритуальное повторение осуществлявшихся ранее большевиками 
попыток превратить утопию в реальность. Утопическая идеология была всего 
лишь инструментом расчистки и подготовки почвы, на которой должны были 
расцвести сталинская культура и ее концепция социалистической моды.

Социалистическая мода
Первоначально отторгаемая большевистским государством (а впоследствии — 
восточноевропейскими странами), мода получила официальное признание в 
Советском Союзе в середине 1930-х годов. Зародившись в рамках централизо
ванной экономической системы, социалистическая мода представляла собой 
поистине уникальный феномен. Своим появлением она была обязана сталин
ской программе индустриализации, направленной на развитие технического и
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административного потенциала советской текстильной и швейной промыш
ленности. Итогом ее существования стал застой в сфере социалистической 
модной индустрии не только в Советском Союзе, но и в Восточной Европе 
после окончания Второй мировой войны. Большевистская утопия приветство
вала кардинальные стилистические изменения. Социалистическая экономика 
с ее пятилетним планом и иерархической системой принятия решений, напро
тив, видела в изменениях лишь досадную помеху. В отличие от динамичного 
западного хронотопа, время социалистического метанарратива было поистине 
эпическим и не допускало неожиданных сюжетных поворотов.

Введение 1д



У социалистической моды имелось собственное пространство обита
ния — Дом моделей, открытый в Москве в 1935 году. В его задачи входили 
координация деятельности текстильного и швейного производства, а также 
создание моделей одежды для массового потребителя. После окончания Второй 
мировой войны появилась целая сеть региональных Домов моделей под эгидой 
головного института, что завершило построение советской иерархической 
системы управления. Последняя, таким образом, получила непосредственную 
опору в реальности — чего нельзя сказать о социалистической моде. Она яв
ляла собой всего лишь один из элементов сталинского культурного мифа. Ее 
стиль объединял фрагменты самых разных традиций — от русской средневе
ковой истории до голливудского шика. Внешне разнородные элементы слива
лись в амальгаму — специфический феномен, отвечающий культурному заказу 
сталинской политической системы (ил. 0.3).

Мода, репрезентировавшая себя в контексте сталинской культуры, со
ответствовала эстетике соцреализма, его мифологической природе. По своей 
природе миф и мода имеют мало общего. Мода тяготеет к современности, она 
неотъемлема от повседневной жизни и склонна к постоянным трансформаци
ям. Миф консервативен, его задача — поддержание сложившегося порядка ве
щей. Отношение этих феноменов к прошлому также различно. Мода связана с 
традицией фрагментарно, и характер этих связей непредсказуем, тогда как миф 
обнаруживает лояльность к строго определенным составляющим исторической 
реальности. В отличие от большевистской идеологии, стремившейся изгнать 
историю из нового мира и претендовавшей на осуществление его мгновенной 
и кардинальной перестройки, сталинская эстетика в значительной степени 
опиралась на традиции премодернизма. Фотографии и живописные портреты 
вождей, Ленина и Сталина, свидетельствуют о постепенном отказе художников 
от принципов модернистской эстетики и о возвращении к консервативным 
иконографическим формам. Распространенная манера изображать Ленина 
в костюме и галстуке даже на баррикадах восходит к той эпохе, когда связи 
России с Западом еще не были окончательно разорваны. Не менее известный 
атрибут образа Сталина — униформа, напоминающая традиционную русскую 
крестьянскую рубаху, или толстовку, — символизирует возврат общества к 
незыблемости традиционных визуальных форм1. Элегантные модели платьев 
с отделкой в этническом стиле служили своеобразной рекламой сталинской 
культуры. Они появлялись в журналах и на картинах, украшали политические 
плакаты, их можно было увидеть в спектаклях и кинофильмах. А между тем, 
как свидетельствует история, сталинская концепция роскоши, транслируемая 
с помощью этих идеальных образов, имела мало общего с действительностью.

С установлением коммунистического режима в 1948 году страны Восточ
ной Европы неизбежно восприняли централизованную модель производства.
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Ил. 0.3. Модная картинка. Модели сезона. 1939-1940, № 4

Создатели новых институций ставили своей задачей разрушить довоенную 
символическую и материальную традицию, чтобы создать на ее месте утопи
ческую моду. Однако, обретя силу официального законодательного института, 
утопия, в значительной степени утратила концептуальную и эстетическую 
привлекательность. Она практически не имела возможности устоять перед 
идущей ей на смену социалистической модой. Находясь в политической и 
идеологической зависимости от своих советских хозяев, новые государства не 
могли ни изменить, ни замедлить ход индустриализации, обездолившей еще
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не оправившихся от лишений войны людей и отложившей отмену карточной 
системы распределения потребительских товаров до 1950-х годов. В середине 
следующего десятилетия страны Восточной Европы уже полностью воспри
няли советскую концепцию моды, соответствующую принципам бытования 
мифической реальности, позволявшей игнорировать наличие неразрешимых 
проблем, с которыми плановая экономика постоянно сталкивалась в реальной 
жизни. Бегство в мир мифа не оставляло для социалистической моды ни ма
лейших шансов на развитие.

С конца 1950-х годов рост значимости репрезентативных функций со
циалистической моды привел к тому, что понятие «мода» стало неотъемлемой 
составляющей идеологии институтов, занимавшихся вопросами одежды и сти
ля, хотя их функция — препятствовать любым несанкционированным изме
нениям — осталась прежней. В этом отношении модельеры играли ту же роль, 
что и живописцы, работавшие в русле соцреализма. По замечанию Иосифа 
Бакштейна, в рамках этой системы «художественный образ с необходимостью 
должен был отсылать к некой “иной”, внехудожественной реальности: социаль
ной, политической, экономической или идеологической» (В аЫ ^ет 1993: 57). 
Так же обстояло дело и с модой при социализме. Элегантные и роскошные на
ряды являли собой не феномен повседневной жизни. Они служили идеальным 
инструментом визуализации прогресса, о котором грезил социалистический 
режим. Перифразируя Ги Дебора, они были призваны продемонстрировать, 
что государственная мощь достигла такого уровня концентрации, что приняла 
зримую форму (ил. 0.4)2.

В конце 1950-х годов Хрущев начал пропагандировать модернистский 
стиль, скромность и чистота линий которого напоминали о пуританской стро
гости конструктивизма. Он положил начало новой эстетике, своего рода со
циалистической версии хорошего вкуса, сочетавшего представление о проле
тарской суровости с образом скромной привлекательности и благопристойной 
элегантности. В отличие от конструктивистов, для которых технологический 
ландшафт был лишь фоном, на котором вырисовывались очертания нового 
общества, Хрущев пытался транслировать идею технологического развития 
непосредственно в сферу дизайна и производства повседневной одежды, ко
торая была призвана соответствовать новым критериям функционально
сти и естественного очарования. Это, однако, не имело успеха. Независимо 
от перемен в официальной идеологии, социалистическая мода по-прежнему 
оставалась верна грандиозной эстетике сталинизма. Главным визуальным 
концептом моды при социализме стал образ представительской одежды. Эти

На с. слева: Ил. 0.4. Советская манекенщица на Пятом конкурсе культуры одежды в Будапеште. 
Ег а сНуаЬ 1954, № 5-6
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наряды не продавались в обычных магазинах. Они были эксклюзивны, про
изводились в единственном экземпляре и выставлялись на отечественных 
и международных показах и конгрессах моды. Их фотографии публиковались в 
журналах. Представительская модель, воспринявшая традиции дизайнерского 
и швейного искусства 1920-х годов, а впоследствии — мифологию сталинизма, 
сохраняла жизнеспособность до самого конца социалистической системы. 
В то же время социалистический хороший вкус, благодаря утверждаемым 
им критериям безликости, подчеркнутой скромности и банальности, проч
но вошел в повседневную жизнь как официально признанный эстетический 
канон.

Сформировавшийся в сталинскую эпоху идеальный образ женщины хо
рошо вписывался в эстетику социалистической моды. Женские организации, 
институционально и идеологически связанные с коммунистической партией, 
поддерживали и пропагандировали идеи официальной гендерной политики с 
помощью разнообразных практик: от образовательных курсов гигиены и здо
рового питания до советов по уходу за внешностью и модных показов. Массо
вые периодические издания объясняли женщинам, как следует одеваться и как 
правильно вести себя в обществе. Начиная с 1950-х годов социализм осознал 
наличие растущего спроса на моду со стороны представительниц вновь обра
зовавшегося среднего класса. Соответственно, гендерная идеология несколько 
смягчилась. Модные журналы начали поощрять женственность — впрочем, 
в самой скромной ее ипостаси. Идея хорошего вкуса стала одной из состав
ляющих культурного капитала социалистического среднего класса. Стараясь 
не отстать от Запада во всех сферах жизни, руководители социалистических 
государств поощряли тягу граждан к моде, стремясь при этом полностью 
контролировать их выбор. В итоге с начала 1960-х годов обе версии концепта 
«вкуса», помпезная и скромная, стали равноправными составляющими офици
альной политики регулирования стиля. Кардинально различаясь эстетически, 
они имели одну общую черту — страх перед непредсказуемыми изменениями 
(ил. 0.5).

Социалистическая мода всегда была лишь дискурсом, слабо связанным 
с реальной жизнью. Даже сама идея «моды» в 1970-е и 1980-е годы навязыва
лась людям «сверху». Появление магазинов модной одежды свидетельство
вало о том, что государство, сознавая потребность общества в переменах, 
по-прежнему стремится к тотальному контролю. Оно использовало для этого 
самые разнообразные средства, начиная от издательской политики женских 
журналов и заканчивая централизованным, экономически неэффективным 
процессом моделирования, производства и распространения товаров. Кон
цептуальные деформации, ярко характеризующие социалистическую моду, 
являлись прямым следствием торжества консервативной эстетики: глубинного
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Ил. 0.5. Обложка журнала «Модели сезона». Осень-зима 1956-1957

страха перед быстротечностью времени, патологической боязни перемен, 
иерархической системы принятия решений, плановой экономики, пренебре
жения законами рынка, искусственно осложненных отношений с западно
европейской модой, культурной изоляции и недостатка опыта, образовавшего
ся в результате расторжения связей между прошлым и настоящим.
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Повседневная мода
В то время как социалистическая мода гордо шествовала по подиумам на оте
чественных и международных показах и украшала страницы глянцевых жур
налов, неофициальную альтернативу ей составляла повседневная мода, приро
да которой была связана с иным типом времени — динамичным и дискретным. 
Социалистические страны имели почти 30-летний опыт взаимодействия с ним. 
Во второй половине 1950-х годов, после отказа властей от политики жестких ре
прессий в пользу менее явных способов контроля, элементы западной культу
ры постепенно начали проникать в повседневную реальность. С этого момента 
мода приняла на себя важнейшие функции посредника между официальной 
идеологией, пропагандируемой бюрократическими институтами, и потоком 
непосредственного человеческого существования. Между тем модная одежда 
по-прежнему отсутствовала в магазинах. Наладить ее производство было не
возможно в рамках тотально контролируемой иерархической экономической 
системы. Кроме того, простой факт существования моды, ее непостоянство, 
тяга к изменениям бросали вызов самой сути социалистического режима.

Потребление товаров при социализме было связано с целым рядом ало
гичных и разнородных практик. Их иррациональная природа объяснялась 
характером организации производства на основе пятилетнего плана при до
минировании в экономике тяжелой индустрии. Неэффективность государ
ственной торговли компенсировалась деятельностью черного рынка и разви
тием сложной сети личных связей. Именно они обеспечивали существование 
повседневной моды. Люди шили одежду сами или приобретали ее теми или 
иными подпольными путями. И вместе с тем это явление, несмотря на свое 
полулегальное положение, негласно одобрялось режимом. Руководители социа
листических стран осознавали, что у граждан появились новые потребности, 
среди которых мода занимает не последнее место. Стремясь обеспечить соб
ственную безопасность, правящая элита пошла на сделку со средним классом, 
«купив» его политическую лояльность в обмен на относительную свободу при
обретения товаров.

Представители социалистического среднего класса постепенно превраща
лись в новую буржуазию. На закате социализма их потребительские амбиции 
начали играть существенную роль в культурной жизни общества. С 1960-х го
дов все более заметная социальная стратификация поддерживалась с помощью 
потребительских практик, в эстетическом отношении связанных с идеей «хоро
шего вкуса». Но средний класс желал большего. Благодаря улучшившимся кон
тактам с Западом и более свободному доступу к информации люди постепенно 
начали приобретать новый, неофициальный культурный капитал. Он включал
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в себя навыки, которые не вписывались в официальную идеологию и требовали 
умения разбираться в последних достижениях моды и вести не знакомый ранее 
образ жизни.

Новые потребительские практики, включая страсть к модным нарядам, 
предполагали адаптацию к новому, динамичному течению времени. Как по дру
гому поводу заметил Анри Лефевр, между государством и гражданами велась 
«ожесточенная, непримиримая борьба за время и способы его использования» 
(Lefebvre 2004:74). Повседневная мода проникала в жизнь самыми разными пу
тями. Женщины шили одежду дома, пользовались услугами портних, покупали 
товары на черном рынке. Эфемерная, фрагментарная, погруженная в поток 
эмпирического бытия, мода при социализме принадлежала сфере «тактики» 
в значении, присвоенном этому понятию Мишелем де Серто (Certeau 1988). 
Тактика моды размывала грань между политикой и повседневностью — новым, 
особым способом.

Для представительниц социалистических стран интерес к смене стилей 
и модных тенденций играл второстепенную роль. Гораздо притягательнее 
была идея женственности сама по себе. Усваивая официальное представление 
о скромной и благопристойной элегантности как квинтэссенции хорошего 
вкуса, женщины на самом деле интуитивно восставали против него. Особую 
популярность увлечение модой приобрело среди молодежи. Выкройки, кото
рые регулярно публиковались в приложениях к социалистическим модным 
журналам, демонстрировали динамику отношений между повседневными 
потребностями граждан и официальными идеологическими установками. 
Стиль предлагаемых потребителям нарядов, как правило, соответствовал тра
диционной эстетике, отвечавшей правилам «хорошего вкуса». И вместе с тем 
издатели время от времени совершали вылазки в параллельную реальность, 
публикуя выкройки последних западных моделей. Меняясь от сезона к сезону 
и демонстрируя тем самым связь с более динамичным типом культуры, эти 
публикации подспудно угрожали благополучию социалистической системы и 
являли собой уступку идеологическим тенденциям, связанным, хотя бы внеш
не, с модернизацией общества.

К радикальным изменениям, однако, социализм не был готов. Даже при 
наличии определенных внутренних подвижек (о которых и свидетельствовало 
существование феномена повседневной моды) государственная система со
храняла предельную замкнутость. Как и свойственно гегемонии, социализм 
до конца защищал свои идеологические и культурные ценности, отчаянно 
сопротивляясь пугающим его призракам. Так случилось, что одним из них стал 
эфемерный, постоянно меняющийся и никогда не находящий окончательного 
воплощения призрак моды.
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ГЛАВА 1

Искусство уб технология: 
модные дилеммы молодого 
советского государства

В 1920-е годы культурная атмосфера советских городов представляла собой 
сложный конгломерат, сплавленный из произведений кубизма и футуризма, 
Баухауса, джаза, коммерции, кинофильмов и рекламы. Этим радикальным 
проявлениям западной культуры сопутствовали масштабные социальные 
перемены, инициированные большевистской революцией. Проблемы, волно
вавшие представителей западного искусства, — начиная с поиска новых прин
ципов художественной репрезентации женского тела и заканчивая кризисом 
взаимоотношений субъекта и объекта — приобретали здесь особенно острый 
характер. В предельно идеологизированном и вместе с тем модернистском 
мире советского государства 1920-х годов мода являлась прекрасным инди
катором постреволюционных утопических настроений. Отрицая моду как 
коммерческую и гендерно ориентированную практику, представители нового 
общественного строя лелеяли планы создания авангардных нарядов и возла
гали большие надежды на непрактичный проект объединения традиционных 
ремесел с высокими технологиями. Развитие коммерции в период действия 
НЭПа позволило моде на некоторое (впрочем, недолгое) время отвоевать 
прежние позиции. Однако если женщины-нэпманши, идеологически чуждые 
большевистскому обществу, попросту копировали западные модные практи
ки, то женщины-работницы стремились адаптировать их к новой реальности 
и приобретенному ими новому социальному положению. Стиль их нарядов 
представлял собой компромисс между большевистской утопией и противо
стоящей ей западной культурой.

Облаченные в крестьянские рубахи
На плакате с лозунгом «Под красный стяг в ряды с мужчиной! — Буржуазии 
страх несем!» отряд работниц и крестьянок, одетых в широкие черные юбки 
и длинные красные передники, угрожающе надвигается на одинокого буржуа.
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Откормленный мужчина, обладатель объемистого живота и элегантного вечер
него костюма, упал на землю, безуспешно пытаясь спастись от гнева пролетар
ских женщин. Их поистине выдающиеся формы: мускулистые руки, широкие 
плечи и бедра, высокая грудь — соединяют мощь воспетого Ницше сверхче
ловека с дородностью русской крестьянки, синтезируя тем самым традицию и 
новацию. Женщин на плакате отличает друг от друга лишь манера повязывать 
платок: под подбородком (узнаваемый атрибут сельской жительницы) или на 
затылке (признак социально активной фабричной работницы). В остальном 
они похожи. Огромные тела облачены в широкие длинные крестьянские юбки. 
Подчеркнуто рельефная мускулатура и лица без малейших следов космети
ки символизируют физическую мощь, необходимую для разрушения старого 
мира и строительства нового (ил. 1.1).

Большевики вынесли окончательный приговор прошлому. Они наме
ревались создать собственную, ранее не виданную реальность, обитателями 
которой должны были стать Новый мужчина и Новая женщина, сотворенные 
по образу и подобию ницшеанского сверхчеловека1. Их сильные, гармонично 
развитые тела символизировали власть человека над природой. Эта идея полу
чила развитие и на капиталистическом Западе, и на социалистическом Востоке, 
однако истоки ее в каждом случае были различны. Речь идет о принадлежащих 
XIX веку концепциях Шарля Бодлера и Карла Маркса2. Бодлер утверждал, что 
природа вульгарна и платье, искусственно сотворенный объект, обладающий 
собственной эстетикой, помогает людям подняться над ней. Он воспел кос
метику, способную превращать грубое приземленное существо в прекрасное 
возвышенное создание. Мода для Бодлера являла собой символ неизменного 
стремления человечества преобразить и превзойти природу (Baudelaire 1964: 
32-33). Именно это представление приобрело популярность на Западе. Ис
током же прославляемого большевиками образа могучей, не нуждающейся в 
украшениях сверхженщины была созданная Марксом теория революционной 
практики, упразднявшая различия и противоречия между человеком и при
родой и между разными полами и, в свою очередь, опиравшаяся на представле
ния культуры XVIII века о потерянном рае (ил. 1.2).

Дамам, пользующимся косметикой и следящим за прихотливыми из
менениями модных тенденций, не было места в новом мире социализма. До
революционные периодические издания, посвященные моде, прекратили свое 
существование. В 1923 году под эгидой официальной коммунистической орга
низации «Женотдел» вышел в свет первый большевистский журнал для жен
щин «Работница»3. Обложки всех номеров, первого года выпуска оформлены 
одинаково: женщина-работница в красном платке держит знамя с начертан
ным на нем названием журнала; полотнище развевается над индустриальным 
городским ландшафтом, утыканным заводскими трубами. На протяжении
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Ил. 1.1. Н. Валерьянов. Плакат «Под красный стяг, в ряды с мужчиной! — 
Буржуазии страх несем!». 1925

1920-х годов на обложках появлялись портреты передовых тружениц произ
водства или картины на революционные темы. В журнале освещался широкий 
спектр проблем, соответствовавших предполагаемым интересам советской 
женщины: политика, наука, история, литература, организация труда. Вопро
сам моды и ухода за внешностью внимания не уделялось, это был атрибут от
брошенного буржуазного наследия. Дородные женщины в длинных широких 
юбках на агитационных плакатах вытеснили распространенные до революции
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изображения дам в стиле ар-нуво. И между тем, несмотря на все соответствие 
требованиям идеологии, образ могучей работницы или крестьянки плохо под
ходил для символической репрезентации нового, ориентированного на буду
щее государства и новой женщины, призванной его воплощать.

Модернистская одежда как вызов моде
Итак, массивные мускулистые женщины в крестьянском платье прочно заня
ли свое место на ранних советских агитационных плакатах и на иллюстрациях 
«Работницы». В то же время визуальный язык конструктивистов 1920-х годов, 
их представления о телесных формах и предпочтительных силуэтах одежды на 
удивление органично вписывались в художественную культуру капиталисти
ческого Запада. Ведущие представительницы конструктивизма Любовь Попова 
и Варвара Степанова работали в эстетике кубизма, базовые принципы которо
го — плоскость и геометрия — лежали в основе их дизайнерских разработок4. 
Костюм Актера № 5, созданный Поповой для пьесы Ф. Кроммелинка «Велико
душный рогоносец» (The Magnanimous Cuckold 1821), поставленной в России 
в 1822 году, представлял собой кубистическую версию наряда работницы, 
изображенной на плакате «Под красный стяг в ряды с мужчиной! — Буржуа
зии страх несем!». Иными словами, и одежда, и пышное тело сверхженщины 
подверглись здесь своеобразной деконструкции. Подобные «геометрические» 
эскизы костюмов в тот же год создала и Варвара Степанова для пьесы «Смерть 
Тарелкина». Художницы, именовавшие свои творения «прозодеждой»5, ориен
тировалась на функциональную эстетику конструктивизма и биомеханику — 
систему обучения актеров, разработанную Мейерхольдом. Прозодежда была 
не просто театральным костюмом: по замыслу Поповой, актеры должны были 
носить ее на репетициях и даже в повседневной жизни. Модели были с энту
зиазмом восприняты критикой и публикой во время премьерных показов «Ве
ликодушного рогоносца» и «Смерти Тарелкина» в 1922 году. Владимир Масс 
утверждал, что современные эстеты от конструктивизма буквально очарова
ны прозодеждой: «Они разлюбили Бакста и полюбили проз-одежду, изменили 
Экстер и усиленно ухаживают за конструктивисткой Поповой» (Масс 1922: 8) 
(ил. 1.3, 1.4).

Степанова, однако, стремилась к большему. Сохраняя верность конструк
тивистской эстетике, она хотела перенести прозодежду из замкнутого театраль
ного мира в повседневную жизнь. В программной статье «Костюм сегодняш
него дня — прозодежда», опубликованной в 1923 году в конструктивистском 
издании «ЛЕФ. Журнал левого фронта искусств», Степанова предсказывала

На с. слева: Ил. 1.2. Обложка журнала «Работница». 1923, № 1
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Ил. 1.3. Любовь Попова. Эскиз костюма 
для пьесы «Великодушный рогоносец». 1922

триумф новой моды, наделенной освобождающим потенциалом, и возносила 
хвалу простому стилю массовой одежды: «костюм из кустарных форм его про
изводства должен перейти к индустриально-массовой выработке» (Степанова 
1923: 65). По мысли Степановой, благодаря новой индустриальной моде отно
шения между продуктом и процессом его производства должны стать макси
мально прозрачными, открыв взору наблюдателя все тайны платья: «Обнажить 
способы шитья костюма, его застежки и пр<очее>, как все это ясно и на виду 
у машины. Нет больше глухих кустарных швов, есть индустриальная строчка 
швейной машины, что индустриализует изготовление костюма и лишает его 
тайн обаяния ручной индивидуальной работы портного» (Там же). Иллюстра
циями к статье Степановой служили сделанные ею эскизы спортивной одежды, 
на которых и человеческое тело, и костюм отличались ярко выраженными гео
метрическими очертаниями (ил. 1.5)6.
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Ил. 1.4. Варвара Степанова. Эскиз костюма для пьесы «Смерть Тарелкина». 1922 

Ил. 1.5. Варвара Степанова. Рисунок, сопровождающий ее статью о прозодежде. ЛЕФ. 1923, № 2

Модель женского костюма, выполненная Степановой в 1924 году, обнару
живает всю производственную подноготную одежды, реализуя обозначенные 
художницей эстетические принципы. Швы отчетливо выделяются на одно
тонной ткани, подчеркивая линию талии и квадраты больших карманов. Сти
листическая лаконичность прозодежды позволяет сравнить ее с tuta — ком
бинезоном, созданным итальянским футуристом Тайатом в 1919 году, а также 
с модными западными нарядами, выполненными в стиле кубизма (ил. 1.6).

Русские конструктивисты, подобно своим западным коллегам, не боялись 
радикальных эстетических решений. Между тем, в отличие от европейских ди
зайнеров, работавших в сфере высокой моды и, несмотря на это, принимавших 
во внимание тенденции массовой индустрии, или от Тайата, украшавшего свои 
tuta изящной отделкой, конструктивисты открыто выступали против буржу
азной культуры. В первом номере «ЛЕФа» убежденный сторонник и теоретик 
конструктивизма Сергей Третьяков подчеркивал, что «вопрос рационального 
костюма» нельзя решать в рамках и силами «модного журнала, диктующего 
массе волю капиталистов-мануфактуристов» (Третьяков 1923b: 202). В свою 
очередь, Степанова утверждала: «Мода, психологически отражавшая быт, 
привычки, эстетический вкус, уступает место одежде, организованной для ра
боты в различных отраслях труда... которую можно показать только в процес
се работы в ней. <... > Сегодняшний костюм надо смотреть в действии, вне его 
нет костюма, так же, как бессмысленна машина вне работы ею производимой
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Ил. 1.6. Варвара Степанова. Эскиз костюма в стиле прозодежды. 1924

(Степанова 1923: 65). Несмотря на тесную связь с модернистской культурой, 
радикализм Степановой диктовался не эстетикой, а идеологией. Последняя же 
требовала тотального разрушения традиции бытования моды, включая усто
явшиеся принципы производства, распределения и использования одежды. 
Объявляя, что «витрины магазинов с выставленными в них моделями костю
мов на восковых манекенах становятся эстетическим пережитком», художница 
отказывалась видеть в одежде предмет потребления и настаивала на отказе от 
любых декоративных элементов: «Вся декоративная и украшающая сторона 
одежды уничтожается лозунгом: “удобство и целесообразность костюма для 
данной производственной функции”» (Там же).

С точки зрения конструктивистов, обольстительные вещи, создававшиеся 
западными дизайнерами, страдали отсутствием структурной чистоты и про
зрачности. «Вот посмотри, — писал Александр Родченко, — сколько здесь 
вещей, которые снаружи украшены и холодно украшают Париж, а внутри 
как черные рабы, затая катастрофу, несут свой черный труд» (Родченко 1982: 
96)7. Во время пребывания в Париже в 1925 году Родченко разочаровался в 
западной моде: эти платья было легко копировать и запускать в массовое про
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изводство, однако под видимой функциональностью покроя и «простотой» 
новых тканей (например, джерси) таились, как и прежде, изыск и роскошь. 
Родченко же грезил о принципиально новых отношениях субъекта и объекта, 
благодаря которым последний перестанет быть обычным товаром, предметом 
потребления, отчужденным продуктом эксплуататорского труда, а займет 
место «равного», «товарища», и «человек станет уметь смеяться и радоваться 
и разговаривать с вещами» (Там же: 95-96). Достичь этого, по мысли Родченко, 
было возможно лишь на «простом, здоровом» Востоке (Там же: 89). Иначе 
говоря, конструктивисты пытались по-своему разрешить кризис устоявшихся 
субъектно-объектных отношений, проявившийся сначала в кубистической 
деконструкции, а затем — в сюрреалистическом смещении. Они мечтали о син
тезе искусства и индустрии, о радикально новых связях между личностью и по
вседневной реальностью.

В 1923 году Степанова и Попова начали работу в качестве дизайнеров 
текстиля на Первой ситценабивной фабрике8 в Москве. Это событие с энтузи
азмом было воспринято их коллегами-конструктивистами, которые видели в 
нем воплощение мечты о слиянии искусства с индустрией. Осип Брик в статье 
«От картины к ситцу» утверждал, что «неизбежное прикладничество» есть 
«результат оторванности художника от производства. — Не получая нужных 
экономических директив, он поневоле прибегает к эстетическим шаблонам». 
Брик надеялся, что Попова и Степанова сумеют изменить ситуацию, согласно 
которой «художник еще чужой на фабрике» (Брик 1924: 34). Художницы, одна
ко, так и не получили возможности непосредственно участвовать в процессе 
производства9. Их радикальные дизайнерские решения не встречали пони
мания со стороны фабричной администрации, полагавшей, что пристрастие 
конструктивистов к геометрическим узорам, лишенным любых признаков 
ручной работы, свидетельствует об их недостаточном профессиональном 
уровне. Иными словами, руководители предприятия подозревали, что худож
ницы прибегают к циркулю и линейке, поскольку просто не умеют рисовать. 
Выполненные в минималистском стиле эскизы, составленные из треугольни
ков, прямоугольников и окружностей, казались заказчикам слишком непри
вычными и резко отличались от традиционных цветочных мотивов, поэтому 
дизайнеров просили адаптировать авангардные модели для широкой публики. 
Впрочем, замыслы конструктивистов в любом случае не удавалось адекватно 
реализовать из-за износа устаревшего заводского оборудования, нехватки сы
рья и.дефицита красителей10.

Некоторые из разработок Поповой и Степановой в конце концов по
ступили в производство, а затем и в магазины11, однако остались практически 
не востребованы массовым покупателем. Западные дизайнеры-модернисты, 
напротив, нашли идеального потребителя в искушенных представителях
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салонного общества, которые охотно покровительствовали парижским моде
льерам и проявляли живой интерес к авангардному искусству. Эргономичная, 
функциональная одежда сообщала богатым бездельникам облик свободных 
деловых людей12. В полном соответствии с принципом удовольствия модер
нистские модели выглядели изящно и эротично. Степанова, напротив, стреми
лась изгнать из своих работ 1923-1924 годов любой намек на женственность и 
сексуальность. Для художницы имели значение лишь категории функциональ
ности и целесообразности. Изображаемое ею человеческое тело с квадратными 
плечами, сплошь состоящее из прямых линий и углов и облаченное в платье 
геометрического покроя, было принципиально пуританским.

Пролетарский аскетизм был тесно связан с бытовавшими в дореволюци
онной России утопическими представлениями. Так, еще в 1909 году Александр 
Богданов, один из ближайших соратников Ленина и основатель движения 
«Пролеткульт», описывал в романе «Красная звезда» проблемы строителей 
социалистического общества, связанные с осмыслением роли одежды как но
сителя социального и гендерного статуса и индикатора изменений13. Действие 
романа разворачивается на «красной звезде» Марс, цивилизация которой на 
три столетия старше земной. Производство одежды здесь централизовано. 
Марсиане используют передовые научные технологии, исключающие воз
можность потери материала и рабочего времени. При большом разнообразии 
моделей костюмы просты и лишены ненужных украшений. Свободный покрой 
скрывает особенности физического строения, обусловленные половыми раз
личиями (Богданов 1929: 127-131). Иными словами, прогрессивные марсиане 
в буквальном смысле носят униформу в стиле унисекс.

Пуританские взгляды обусловливали негативное восприятие моды Алек
сандром Родченко, утверждавшим, что парижанки слишком «тонки», у них нет 
груди, а их наряды чересчур откровенны. По мнению Родченко, в этом вино
вата именно мода: она побуждает женщин копировать образы, навязанные им 
глянцевыми журналами (Родченко 1982: 95)14. В 1923 году Родченко высмеял 
их в серии модернистских иллюстраций к поэме Маяковского «Про это». Ма
териалом для выполненных в сюрреалистическом стиле коллажей послужили 
вырезки из западных журналов — изображения вещей и обитателей мира «де
каданса». С одной из картин смотрит возлюбленная Маяковского, Лиля Брик. 
Ее глаза густо подведены черной краской. Женщины-модницы в длинных ве
черних платьях и экзотических шляпках сидят за столиками или танцуют танго 
со своими партнерами. Будучи сторонниками пролетарского аскетизма, Сте
панова и Родченко становились заложниками традиционного представления 
о женственности. Оно находило воплощение в образе пышно разряженной и 
ярко накрашенной «роковой красавицы», концентрированного субстрата всех 
зол капиталистической системы. По справедливому замечанию Хэла Фостера,
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Ил. 1.7. Любовь Попова. Дизайн оформления витрины. 1924

«конструктивисты, не имевшие ни малейшего представления о психоанализе, 
рассматривали субъектно-объектные отношения в категориях, предполагаю
щих доминирование политической воли над сексуальным желанием, средств 
производства — над процессами сигнификации» (Foster 1999: 251).

Любовь Попова, страстная поклонница джазовой музыки и бальных тан
цев, известная своим умением сохранять безупречный внешний облик в том 
числе и в повседневной жизни, придерживалась более свободных взглядов на 
моду и женственность. Она создала серию дизайнерских моделей на основе
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Ил. 1.8. Любовь Попова. Эскиз костюма. 1924 

Ил. 1.9. Модная картинка. Новости мод. 1924, № 3

силуэта платья-«хлопушки»15. Женщины, для которых они были предназначе
ны, не обладали ни монументальными пролетарскими формами, ни мальчи
шеской фигурой, вошедшей в моду в 1920-е годы16. Не пытаясь кардинально 
изменить окружающую действительность, Попова стремилась примирить друг 
с другом ранее не сочетаемые элементы, синтезируя в едином образе тенденции 
западной моды, женственную прическу и косметику, кокетливую шапочку с 
помпоном, широкие плечи, сильное тело, тонкие кисти рук и ножки, обутые в 
остроносые туфли на высоком каблуке (ил. 1.7).

Кроме того, Попова признавала за модой право на сезонные изменения: 
на сделанном ею эскизе костюма, состоящего из длинного жакета геометриче
ского покроя и узкой юбки, имеется надпись «Весна-лето 1924 год». Осознавая, 
какие ограничения накладывает на дизайнеров плачевное состояние советско
го производства, художница пометила также, что для пошива костюма предпо
лагается использовать байку с обработкой под замшу (ил. 1.8).

Если Попова усваивала и адаптировала модные тенденции 1920-х годов, 
обусловленные изменением гендерных стереотипов на Западе и в Советском 
Союзе, Степанова и Родченко стремились полностью уничтожить моду как 
феномен, связанный с идеей неравенства и коммерцией. Используя современ- 
ный*европейский визуальный лексикон, они конструировали образ угловатой 
и плоскогрудой Новой женщины, во всем равной мужчине, способной вы-
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поднять любую работу и пускаться в любые авантюры. На Западе, однако, про
цесс формирования новой гендерной идентичности осуществлялся в тесном 
взаимодействии с развитием модной индустрии и потребительскими практи
ками17. Западная мода не утратила эротического начала, хотя и транслировала 
его новым, трансгрессивным способом. Несмотря на мальчишеские формы, 
женщины 1920-х годов по-прежнему выглядели ухоженными и сексуальными. 
Их анемичный облик и спортивное телосложение создавались искусственно 
с помощью разнообразных процедур: посещения косметических кабинетов, 
парикмахерских и теннисных кортов, умелого использования косметики и под
бора модных нарядов. Совершенная женщина Степановой, напротив, предста
вала исключительно рациональным бесполым созданием в облачении простой 
функциональной одежды. Впрочем, чистоте конструктивистского проекта 
угрожал не только внешний, но и внутренний противник. Речь идет о зарож
дающейся в описываемый период культуре НЭПа, представители которой не 
разделяли ни пролетарские ценности, ни революционные идеалы (ил. 1.9).

Возвращение западной моды
Мода вернулась в большевистскую Россию в 1921 году после вступления в си
лу новой экономической политики, возродившей институт частной собствен
ности и способствовавшей развитию малого бизнеса, экономически более 
эффективного, чем государственные предприятия18. Для конструктивистов 
эти новации были в политическом и культурном отношениях неприемлемы. 
Наряду со статьей Степановой о прозодежде журнал «ЛЕФ» опубликовал вы
ступление Третьякова «ЛЕФ и НЭП», направленное против происходящих в 
стране изменений. Перечислив предметы роскоши, постепенно вернувшие
ся на полки магазинов, — от гастрономических деликатесов до сверкающих 
ювелирных украшений, мехов, шелковых тканей и фарфоровых статуэток, — 
автор с воинственным пылом объявил о намерении «ЛЕФа» продолжать ре
волюционную борьбу с тенденциями, противоречащими принципам нового 
общества (Третьяков 1923а: 70-71). И действительно, коммерческий дух НЭПа, 
витрины, заполненные разнообразными товарами, появление нового сосло
вия обеспеченных людей — все это было чуждо конструктивистской карти
не мира. К перечисленным явлениям относилась и мода. В 1923 году вышел в 
свет первый постреволюционный модный журнал «Ателье». Это программное 
издание ставило своей задачей вернуть моду в Советский Союз, примирить 
традиционные практики обращения с одеждой и социалистическую реаль
ность19. Демонстрация искусно выполненных моделей была неотъемлемой 
составляющей публикаций, посвященных истории танго или последним 
театральным постановкам, сценическим костюмам и актрисам, являющимся
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Ил. 1.10. Александра Экстер. Эскиз 
для обложки журнала «Ателье». 1923

публике в роскошных вечерних нарядах. Эти образы органично вписывались 
в оживленную полемику о современной одежде и об успехах отечественной 
текстильной индустрии. Публикуемые журналом модные картинки, фотогра
фии, статьи свидетельствовали об осведомленности авторов в вопросах совре
менной западной моды и европейского стиля жизни (ил. 1.10).

Несмотря на скромный тираж (всего две тысячи экземпляров), появление 
журнала имело важное символическое значение. Сотрудники издания, до рево
люции входившие в русские художественные круги и активно участвовавшие 
в их деятельности, не одобряли большевистского антиисторического пафоса 
и конструктивистского отношения к одежде. Ряд публикаций «Ателье» был 
посвящен вопросам создания новой массовой социалистической моды, однако 
радикальная идея прозодежды вызывала у авторов серьезные возражения. 
Владимир фон Мекк, знаток истории моды и меценат, поддерживавший ху
дожников до революции, в статье «Костюм и революция» рассматривал про
зодежду как амбициозный теоретический проект, не имеющий ничего обще
го с повседневной жизнью. По его мнению, подлинной революцией в сфере 
практик, связанных с одеждой, явились отказ нового городского пролетариата 
1917-1918 годов от традиционного крестьянского платья и массовый интерес 
к тенденциям западной моды (фон Мекк 1923: 32).

* В число авторов журнала входила также Александра Экстер — художница 
и дизайнер театральных костюмов. Ее статья была посвященная созданию
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Ил. 1.11. Александра Экстер. Эскиз платья. Красная нива. 1923, № 21

функциональной рабочей одежды массового производства. Подобно конструк
тивистам, Экстер признавала необходимость новаций в этой области: «Вопрос 
о новой форме одежды стоит на очереди дня. И так как в подавляющем боль
шинстве у нас преобладает трудовой элемент, одежда должна быть приспосо
блена для трудящихся и для того вида работы, который в ней производится» 
(Экстер 1923а: 4). Вместе с тем идеи Экстер в значительной степени отличались 
от категоричных взглядов Степановой, создавшей концепцию прозодежды. 
Экстер утверждала: «Разрешение формы одежды вытекает из условий жизни: 
работы и отдыха. Надо иметь в виду целесообразную и экономную смену одеж
ды, имеющую большое как гигиеническое, так и психологическое значение» 
(Там же: 5). Эскизы, опубликованные в 1923 году в журнале «Красная нива», 
свидетельствуют о том, что представления Экстер о повседневной одежде 
органично соединяли рационализм с любовью к украшениям. При этом ее раз
работки были подчеркнуто функциональны: благодаря добавлению или уда
лению тех или иных элементов одна и та же модель могла выполнять функции 
повседневного платья, рабочей одежды или вечернего туалета (Экстер 1923Ь). 
Будучи опытным художником по костюмам, Экстер выступала против свой
ственного прозодежде доминирования идеологии над функциональностью в 
современных театральных постановках. По ее словам, идеально подходящая 
актерам прозодежда, классическая балетная пачка, вошла в театральный оби
ход уже не одно столетие назад (Экстер 1923с) (ил. 1.11).
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Ил. 1.12. Интерьер. Ателье мод. Ателье.
1923, № 1

Ил. 1.13. Александра Экстер. Эскиз платья.
Ателье. 1923, № 1

Значительное число статей «Ателье» было посвящено современным за
падным модным тенденциям. Драматург Николай Евреинов, известный экс
центричными взглядами на театральное искусство, одобрительно отозвался о 
«парижском шике», который, по его мнению, позволял парижанкам выглядеть 
лучше жительниц Берлина или Петрограда. Как отмечал Евреинов, секрет за
ключался не в слепом следовании капризам моды, а в умении «носить платье» 
и красиво одеваться, используя наряды, уже имеющиеся в гардеробе (Евреинов 
1923: 9). Публиковавшиеся в «Ателье» материалы, посвященные одежде, изоби
ловали множеством подробностей и точных деталей. Оригинальные дизайнер
ские разработки Александры Экстер, Евгении Прибыльской и Веры Мухиной 
представляли публике искусно выполненные костюмы и роскошные вечерние 
туалеты. Авторы не просто знакомили читателей с новыми модными тен
денциями — они стремились реконструировать утраченный мир моды как 
таковой, пространство ее обитания, ее ритуалы. Утопичность этой программы 
была очевидна — неслучайно свет увидел всего один номер журнала. И все же в 
пестрой художественной атмосфере 1920-х годов появление этого издания сы
грало значимую роль. Это была контратака на большевистскую идеологию, ре
презентируемую посредством рационалистской конструктивистской эстетики. 
Представители мира дореволюционного художественного авангарда бросали
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Ил. 1.14. Александра Экстер.
Эскиз платья. Ателье. 1923, № 1

вызов конструктивистской мечте о создании индустриального модного стиля 
ценой отказа от всех традиционных практик, связанных с одеждой.

Журнал «Ателье» появился в период расцвета культуры НЭПа, так что 
эстетические амбиции его создателей имели и коммерческую подоплеку. Из
дание представляло собой печатный орган салона «Ателье мод», созданного на 
базе треста «Москвошвей» (Московского объединения предприятий швейной 
промышленности). Здесь разрабатывали модели одежды для массового про
изводства и обслуживали частных клиентов. Как гласила реклама в журнале 
«Ателье», салон предоставлял покупателям «модели и элегантные туалеты, 
готовые и на заказ, а также костюмы для постановок кино и театров». Журнал 
гордо демонстрировал читателям роскошный интерьер расположенного в 
центре Москвы салона — с мебелью в стиле ар-деко, декоративными пальмами 
и хрустальными люстрами. Экстравагантность обстановки наглядно свиде
тельствовала о социальном статусе клиентов ателье: это были представители 
нового обеспеченного сословия, сложившегося во времена НЭПа (ил. 1.12).

Разрабатывая простые, функциональные, целесообразные модели одежды 
для массового производства, Экстер не отрицала и важной роли оригинальных 
нарядов, сшитых на заказ. Она полагала, что покрой, цветовая гамма и стиль 
одежды должны гармонировать с индивидуальными особенностями лично
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сти (Экстер 1923а: 5). Ее работы, представленные в «Ателье», связаны с двумя 
направлениями ар-деко. До революции Экстер активно участвовала в жизни 
европейского художественного сообщества, поддерживала дружеские связи с 
его ведущими представителями, такими как Гийом Аполлинер, Пабло Пикассо, 
Жорж Брак и Соня Делоне. Она также проявляла интерес к новым эстетическим 
концепциям, предполагающим, в частности, постепенный отказ от жесткой 
геометрии и приглушенных красок кубизма в пользу более ярких, изысканных 
и сложных форм ар-деко. Биограф Экстер Яков Тугендхольд утверждал, что 
«ее внутренний взор всегда был обращен на Запад» (Tugendkhol’d 1922: 6). Для 
состоятельных клиентов «Ателье мод» Экстер создавала модели многослойных 
нарядов из парчи, атласа и шелка с меховой и кожаной отделкой. Эти богато 
украшенные, сшитые по индивидуальному заказу платья не имели ничего об
щего с аскетическим индустриальным стилем. Для потребителей эпохи НЭПа 
конструктивистские платья и в самом деле являлись утопией (ил. 1.13, 1.14).

Впрочем, журнал демонстрировал публике и другие работы Экстер. Они 
обнаруживали ее увлечение кубизмом и были выполнены в авангардистской 
технике, присущей, по наблюдению Тугендхольда, театральным эскизам ху
дожницы: «Костюмы Экстер никогда не были “смоделированы” или “сшиты”, 
они были сконструированы: выстроены из разных пластов, как сценические 
декорации» (Там же: 13). Яркие цвета и характерные силуэты платьев сближали 
их с костюмами, созданными Экстер для постановки «Ромео и Джульетты» 
(1921), а экстравагантность и футуристическая дерзость — с нарядами актеров 
в фильме «Аэлита» (1924). Правда, в последнем случае материалом для костю
мов послужили алюминий, металлическая фольга, стекло и перспекс, тогда как 
платья, разработанные Экстер для «Ателье», должны были шиться из дорогих 
тканей и производить впечатление модной роскоши. Подобно западным модным 
картинкам в стиле ар-деко, эскизы Экстер сами по себе являлись произведением 
искусства. Опубликованный в журнале набросок с пометой «№ 1» заметно от
личается от созданного на его основе платья. Выполненное в модернистском 
стиле, оно тем не менее лишено необычного дерзкого обаяния, которое излучает 
смелый, сияющий яркими красками эскиз (ил. 1.15).

Некоторые модели, представленные в «Ателье», обнаруживали связь с 
этнической традицией, приобретшей популярность в дореволюционной и 
современной художественной практике20. Ориентируясь на нее, еще один ди
зайнер Евгения Прибыльская постепенно заслужила статус эксперта в области 
народного искусства и начала использовать его мотивы в моделях, выпол
ненных в западном стиле. Ее идеи, нашедшие отражение в статье «Вышивка в 
настоящем производстве», позволяют судить об элитарном подходе специали- 
стов*«Ателье» к одежде. Прибыльская признавала, что вышивка имеет очень 
ограниченную сферу применения: «ее положение определяет сам момент,
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Ил. 1.15. Александра Экстер. Эскиз платья. Ателье. 1923, № 1 

Ил. 1.16. Евгения Прибыльская. Эскиз рисунка ткани. Ателье. 1923, № 1 

Ил. 1.17. Евгения Прибыльская. Модель платья. Ателье. 1923, № 1

который не допускает... производства многодельных и драгоценных вещей 
не утилитарного характера» (Прибыльская 1923: 7). И вместе с тем благодаря 
неприязни большевиков к западной моде с ее тягой к роскоши этнический 
стиль пользовался у них благосклонностью. Апелляция к народному искусству 
оправдывала сам факт использования украшений и орнаментов в изделиях, 
выполненных в новом социалистическом стиле: «Ввиду отсутствия новых 
образцов текстиля и крайне скудного выбора материалов — вышивка может 
послужить к частичной обработке ткани. Здесь она может иметь утилитарное
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значение, повышая фактурную ценность ткани путем превращения ее в более 
художественный материал. Таким образом она может послужить к выработке 
желаемых образцов для будущего усовершенствованного текстиля» (Там же). 
Разумеется, нельзя было ожидать, что ручная вышивка улучшит качество мас
совой продукции. Традиционные этнические мотивы следовало модернизиро
вать таким образом, чтобы они органично вписались в эстетику европейской 
одежды середины 1920-хгодов (ил. 1.16,1.17).

В эпоху НЭПа, которая продолжалась очень недолго, западная мода по
лучила распространение в России. Фактически политическая власть оставалась 
в руках большевиков, а НЭП лишь модифицировал экономическую систему. 
Это способствовало двусмысленному положению моды в 1920-е годы. Журнал 
«Ателье», стремившийся примирить моду, социализм, прикладные искусства 
и отечественную индустрию, не выдерживал конкуренции с традиционными 
модными журналами. Исчезнув после революции, они теперь вновь появились 
на рынке. «Новости мод», «Последние моды: журнал для женщин» и «Журнал 
для хозяек» пользовались успехом у новых русских капиталистов, их жен и 
подруг. Представленные в них модели платьев-«хлопушек» буквально копи
ровали актуальные западные тенденции (ил. 1.18). К журналам прилагались 
выкройки, так что женщины могли шить наряды сами, в домашних условиях, 
или пользоваться услугами частной портнихи. На иллюстрациях модные платья 
демонстрировались в сочетании с не менее актуальными шляпками «колокол» 
и остроносыми туфельками. Со страниц журналов на читательниц смотрели 
женщины с ярко подведенными глазами и накрашенными ногтями, облаченные 
в дорогие наряды и шелковое белье. Традиционные символы буржуазной по
шлости — косметика, лак для ногтей, женственные платья и ювелирные укра
шения — угрожали осквернить целомудренное тело пролетариата (ил. 1.19).

Коммерческая реклама, появлявшаяся в модных изданиях, также способ
ствовала созданию негативного образа нэпманши — алчной и неразборчивой 
потребительницы предметов роскоши: мехов, косметики, духов, модных ак
сессуаров и нарядов. Женщина, питающая пристрастие к уже, казалось бы, 
ушедшему в прошлое стилю жизни, стала для большевиков воплощением 
классового врага. Мода отторгалась ими не только потому, что составляла при
надлежность традиционного, предназначенного на слом мира, но и потому, что 
принадлежала сфере «сделанного», искусственно созданного. Она противосто
яла новому, чистому социалистическому обществу на онтологическом уровне, 
противоречила самой его сущности. Именно поэтому тема моды и женствен
ности приобрела идеологический и политический характер. Иллюстрацией 
тому служит плакат 1920-х годов, целью которого является борьба с прости
туцией* На нем молодая работница в простой одежде, с повязанным на голове 
красным платком, подняв левую руку и держа в правой красный стоп-сигнал,
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Ил. 1.18. Обложка журнала «Последние моды: журнал для женщин». 1928, № 7 

Ил. 1.19. Эскизы моделей нижнего белья. Последние моды: журнал для женщин. 1928, № 5 

Ил. 1.20. Плакат против проституции «Стой!». 1920-е

преграждает путь женщине в узком вечернем платье и широкополой шляпе, 
отделанной перьями. Щеки женщины ярко нарумянены, с алых губ небрежно 
свисает сигарета. На заднем плане — сияющий фонарями городской пейзаж, 
разодетые дамы непристойно флиртуют с сопровождающими их мужчинами. 
Таким образом, модное платье и косметика идентифицируются с проституцией 
и расцениваются как серьезная угроза благополучию социума, а женственность 
квалифицируется как атрибут Другого (ил. 1.20).

Сказанное выше объясняет ужас Сергея Третьякова, узревшего в 1927 году 
на экране синематографа «патентованных красавиц... с атласной кожей, ма
ленькой ножкой, аристократической рукой, узкой костью, благородным про
филем, породистым ртом» (Третьяков 1927: 29). По его мнению, женщина, 
которая выглядит подобным образом, превращается в постельную принадлеж
ность. Обладательница маленьких ножек, нежных рук и изящных форм не про
сто не может трудиться на заводе или быть товарищем мужчине. Она — враг,
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«именно то “нежное создание”, к которому убегают от собственной корявой, 
усталой, курносой, узкоглазой, скуластой» (Там же). Все это хорошо иллюстри
рует принцип формирования гендерных стереотипов посредством слияния 
тех или иных культурных символов с категорией пола. Оказывается, что лишь 
обладающая монументальными формами женщина может стать хорошим 
работником и верным другом. Изящество же является атрибутом классового 
врага, признаком эротизма и декаданса.

В 1923 году Александра Коллонтай опубликовала повесть «Василиса Ма
лыгина». В это время последствия НЭПа стали особенно заметны. Пробились 
и набрали силу ростки капиталистической экономики, начал формироваться 
класс новой буржуазии21. В романе муж героини, работницы Василисы, уходит 
к легкомысленной моднице Нине Константиновне, которая, по словам подруги 
главной героини, Лизы, исключительно хороша собой: «Красавица — писаная. 
А уж рядится как! Вся в шелку. И все около нее кавалеры увиваются. Ухажи
ватели» (Коллонтай 1927: 139-140)22. Желая взглянуть на соперницу, Василиса 
отправляется в парк, где обычно гуляет Нина Константиновна со своими уха
жерами: «Так вот она какая! Белое платье, легкое, все тело мягкими складками 
окутало. Груди округло под платьем обрисовываются. На руках длинные желто
песочные перчатки и шляпа такого же цвета, на глаза надвинута. Лица не разо
брать Васе. Только губы видны — яркие, будто кровью смазаны.

— Какие губы-то у ней кровавые!
— Это от краски, — поясняет Марья Семеновна. — И глаза — вы бы по

глядели — что сажей смазаны. Так бы мочалку взяла да всю нечисть с лица бы 
смыла. Какова бы тогда была, поглядели бы!» (Там же: 181).

Василиса, напротив, не умеет пользоваться косметикой и не разбирается 
в моде. Она неодобрительно отзывается о жене одного из гостей мужа: «расфу
фыренная, словно девица с улицы. Платье воздушное, белые туфельки, мех на 
плечах наброшен, на пальцах кольца играют» (Там же: 86). Поступок героя — не 
только любовная, но и политическая измена. Василиса по-прежнему верна 
идеалам революции. Владимир же превращается в нэпмана, настолько бес
принципного, что друзья дают ему прозвище «американец». Соперница Васи
лисы, кокетливая и женственная Нина Константиновна, служит воплощением 
реакционных сил, угрожающих Новой женщине и делу большевиков в целом. 
Примечательно, что, несмотря на это, официальная пропаганда в итоге усвоила 
модернистский образ женщины. Новый гермафродитизм больше не имел ниче
го общего с брутальностью ницшеанского сверхчеловека. Героиня Коллонтай 
Василиса — худая, бледная и плоскогрудая. У нее, как и у соперницы, маль
чишеская фигура, вошедшая в моду в 1920-е годы. Отличие лишь в том, что 
нэпманша пытается приукрасить свое хорошо ухоженное, стройное тело, тогда 
как тело Василисы пребывает в небрежении. Хотя героиня и презирает дорогие
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Ил. 1.21. А. Зеленский. Реклама Донской государственной табачной фабрики. 1927

наряды, ее визуальный образ скроен по тому же лекалу, что и облик ее против
ницы: они обе соответствуют искаженному модернистскому представлению о 
красоте, уподобляющему женскую фигуру юношеской.

Культура НЭПа служила большевикам напоминанием о худших прояв
лениях капиталистического образа жизни, в условиях которого женское тело 
являлось объектом потребления и средством получения удовольствия. В опи
сываемый период времени существовало два варианта изображения модницы. 
В карикатурах, публиковавшихся в большевистских изданиях, она представала 
расфуфыренной, безвкусно одетой дамой из среды нуворишей, а в рекламных 
объявлениях и на страницах модных журналов — стройной, ухоженной и 
лощеной красавицей. Таким образом, мода на визуальном уровне репрезенти
ровала идеологический раскол советского общества второй половины 1920-х 
годов. Этот раскол имел и гендерную природу: экономические проблемы боль
шевиков находили выражение в неприязни к нэпману-мужчине, тогда как роль 
нравственного и сексуального раздражителя отводилась его жене или любов
нице, одетой по последней моде23.

На плакате с логотипом Донской государственной табачной фабрики 
(1927) изображен ряд потребителей рекламируемой продукции. Идентифика
тором их социального статуса является одежда. Взору наблюдателя предстают
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солдат Красной армии, рабочий, интеллигент, дама, принадлежащая среднему 
сословию, крестьянин, а также мужчина в сюртуке и цилиндре в сопровожде
нии экстравагантной дамы-нэпманши в длинном платье и просторном паль
то, отделанном белым мехом (ил. 1.21). Каждая из фигур представляет собой 
специфический, легко узнаваемый социальный тип, но лишь нэпманша одета 
по последней моде. Вызывающая роскошь ее наряда не только заключает в себе 
идеологическое послание, но и демонстрирует характер подспудно осознавае
мой большевиками онтологической проблемы, связанной с модой. Ориентиро
ванная на актуальный современный западный стиль, одежда представителей 
культуры НЭПа на деле возвращала ее владельцев в прошлое — то прошлое, 
в котором мода играла значимую роль и постоянно менялась. Большевики же 
стремились изгнать из своей утопии и прошлое, и будущее. Именно поэтому ре
нессанс моды, спровоцированный НЭПом, вызывал у них такое беспокойство.

Художественный прототип
В середине 1920-х годов конструктивисты утратили былое политическое 
влияние. Их идеи не были реализованы, а утопическая мода, о которой они 
мечтали, так и не стала частью повседневной жизни. Существовали, однако, 
и другие проекты, вплоть до конца 1920-х годов поддерживаемые Анатолием 
Луначарским, народным комиссаром просвещения. Их инициаторы пытались 
создать новую социалистическую моду путем утопического слияния возмож
ностей отсталой текстильной промышленности с дизайном в стиле от-кутюр. 
Следствием этого немыслимого союза стало появление уникальных изделий, 
пошитых и украшенных вручную, — настоящих произведений искусства. 
В 1928 году в статье «Культурная революция и искусство» Луначарский упомя
нул о трех разновидностях одежды: прозодежда, спортодежда и специальная 
праздничная одежда. Первые две категории были ранее описаны Степановой. 
К ним относились соответственно рабочая и спортивная одежда, для про
изводства которой, как подчеркивал Луначарский, требовались инженерно- 
технические знания и навыки. Между тем пошив одежды третьей категории 
осуществлялся вручную и, по мнению Луначарского, оставлял простор для 
творчества. Создание праздничных нарядов предполагало тесное сотрудниче
ство модельеров, портных и модисток. Наряды должны были играть яркими 
красками и обладать высоким качеством, доступным в новом мире всем, а не 
только буржуазии (Луначарский 1928а: 5-12). Хотя подобный проект не имел 
ничего общего с идеями конструктивизма, он, несомненно, был в той же сте
пени утопичен.

*К 1928 году Степанова перенесла свои большевистские беспокойства по 
поводу модной одежды на роль дизайнера. Она возражала против западной
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практики создания индивидуальных, оригинальных моделей, доступных лишь 
ограниченному кругу потребителей, или экстравагантных туалетов, которые 
предназначались всего на один выход, так что их даже не шили, а просто скалы
вали булавками. По мнению Степановой, проблема таких костюмов заключа
лась в том, что они создавались не рабочими, а художниками. Кроме того, она 
выступала против жутких, на ее взгляд, попыток украшать рисунком из цветов 
или полосок красиво выполненный трикотаж — практики, распространенной, 
по словам автора, на Западе (Stepanova 1998: 191-192). Между тем осуждаемые 
Степановой эксклюзивность и декоративность отнюдь не чужды советскому 
костюму.

Хотя Луначарский, обладавший значительным политическим влиянием, 
поддерживал авангардистские идеи конструктивистов о слиянии искусства 
и промышленности, он никогда не осуждал декоративную эстетику. Худо
жественно-производственный подотдел Отдела изобразительных искусств 
(ИЗО) Наркомпроса поощрял поиск нового модного образа, предполагавший 
среди прочего обращение к народному искусству, использование орнаментов и 
украшений24. Различие между строгостью модернизма и легкомыслием ар-деко 
отражало базовые онтологические расхождения конструктивистов и привер
женцев социалистического художественного стиля в одежде. Если первые 
отрицали моду как исторический феномен, то вторые стремились пересоздать 
ее, сохранив связь с традицией и очистив от устоявшихся эксплуататорских 
«и коммерческих практик.

Правительственный кутюрье:
Надежда Ламанова

Душой государственного проекта создания социалистической моды стала На
дежда Ламанова. До революции она была известным модельером. В отличие от 
конструктивистов — таких, как Степанова, автор нашумевших программных 
статей, или Попова, чьи совершенные в художественном отношении эскизы 
так и остались на бумаге, — Ламанова создавала изящные наряды из дорогих 
тканей. Ее талант был высоко оценен большевиками. С середины 1920-х годов 
стало очевидно, что социалистическое государство неспособно наладить про
изводство качественной одежды. Поэтому эксклюзивные модели Ламановой, 
получив правительственную поддержку, начали играть роль идеальных про
тотипов изделий социалистической моды.

Модный салон Ламановой появился в Москве в 1885 году. К 1910-м годам 
на нее работало две сотни швей. Салон торговал дорогой модной одеждой для 
искушенной и богатой клиентуры, состоявшей из представителей дворянства 
и знаменитых актрис. Он располагался на Тверском бульваре и содержал среди 
прочего роскошно декорированный амфитеатр для модных показов. В 1911 году
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здесь демонстрировалась коллекция посетившего Москву Поля Пуаре. После 
революции Ламанова была объявлена врагом народа и арестована, но получила 
свободу благодаря заступничеству писателя Максима Горького25. Лишившись 
своего предприятия, Ламанова продолжала шить платья частным образом для 
богемной клиентуры и представителей новой кремлевской элиты. Прежде, в 
1890-е и 1910-е годы, она использовала для работы лучшие ткани: шелк, шифон, 
тюль, атлас — и расшивала платья блестками и бисером. 1920-е годы не отлича
лись изобилием, однако Ламанова, используя возможности экономики НЭПа, 
по-прежнему умудрялась доставать машинное кружево и шелк, украшать свои 
наряды бисерной вышивкой и шелковыми лентами.

Занимаясь подпольной частной практикой, Ламанова одновременно дела
ла карьеру в мире социалистической моды, используя возможности образовав
шихся после революции образовательных и творческих институтов. Выступая 
на Первой Всероссийской конференции по художественной промышленности 
в августе 1919 года, Ламанова, развивая актуальную в то время мысль о слия
нии искусства с индустрией, подчеркивала особую роль моды в реализации 
этой идеи. Она утверждала, что именно производство одежды дает искусству 
возможность органично влиться в повседневную жизнь, и призывала худож
ников создавать модели красивых нарядов на основе простых материалов, со
ответствующих новому индустриальному стилю жизни26. В том же году Лама
нова возглавила «Мастерскую современного костюма», которая курировалась 
художественно-производственным подотделом ИЗО и занималась разработкой 
и передачей в производство моделей новой социалистической одежды. Будучи 
профессиональным дизайнером, Ламанова, в отличие от конструктивистов, 
смотрела на реальность с практической точки зрения. Со временем она научи
лась соответствовать вкусам своих клиентов — как чиновников государствен
ного аппарата, так и эксцентричных театральных актрис. В духе новых веяний 
ее концепция социалистической одежды не подразумевала связи с модной 
традицией. Она не использовала даже само слово «мода». Единственное, что 
осталось прежним, — это концепт «красивого платья». В отличие от привер
женцев левых взглядов, начиная с конструктивистов и заканчивая Экстер и 
Луначарским, Ламанова никогда не упоминала о прозодежде. Она предпочита
ла говорить просто об «одежде» или о «костюме» — то есть о вещах, лишенных 
ярко выраженной идеологической коннотации. Профессиональные знания 
и навыки Ламановой, а также ее готовность отказаться от представления о 
моде как о живом, меняющемся от сезона к сезону феномене, легли в основу ее 
успешного взаимодействия с государством в сфере модной индустрии.

Работая над усовершенствованием концепции «красивого платья», Лама
нова свела силуэт костюма к простому прямоугольнику. Она подчеркивала, что 
покрой одежды должен соответствовать используемым для ее изготовления
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Ил. 1.22. Советская культура: итоги и перспективы. 1924.
Первый ряд: модели Надежды Ламановой; второй ряд: слева и справа — 

работы Надежды Ламановой, в середине — Александры Экстер и Веры Мухиной; 
третий ряд: образцы прозодежды актеров работы Любови Поповой 

для пьесы «Великодушный рогоносец»

скромным материалам. Если Степанова и Попова, создававшие эскизы «пло
ских» нарядов, опирались на художественные принципы кубизма, Ламанова 
ориентировалась скорее на его адаптированный вариант, нашедший отражение 
в эстетике европейской моды начала 1920-х годов. Храня верность своей профес
сии, предполагающей способность чутко реагировать на изменения, Ламанова 
упростила покрой излюбленного ею ранее платья-бюстье в стиле Belle Epoque, 
отдав предпочтение удлиненному силуэту моделей 1920-х годов (ил. 1.22).
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Настроенные враждебно по отношению к Западу, большевики тем не 
менее первоначально разделяли модернистскую тягу европейского мира к из
менениям. Разработки Ламановой были в этом отношении весьма кстати: они 
позволяли сочетать мечты о создании функциональной одежды с планами 
запуска ее в индустриальное производство. Стремясь соответствовать офи
циальной линии, Ламанова подчинялась идеологическому диктату эпохи. Ее 
простые, лишенные украшений модели, созданные на базе «Мастерской совре
менного костюма» в 1922 году, соответствовали эстетике конструктивизма. В то 
же самое время Эмилий Миндлин приветствовал возрождение традиционного 
стиля крестьянской рубахи-«толстовки», который представлялся ему воплоще
нием «космической» архитектоники, примиряющей две противоборствующие 
линии: горизонталь с вертикалью. Идеальную модель подобного стиля Минд
лин усматривал в конструкции Парфенона (Миндлин 1922: 10-11). Ламановой 
удалось перевести эти идеи на язык стильной, актуальной одежды, успешно 
сочетающей в себе мотивы конструктивизма и европейские модные решения и, 
самое главное, — пригодной для реальной жизни.

Благодаря странной гримасе судьбы Ламанова вернула себе статус ку
тюрье высшего класса — на этот раз, однако, под эгидой комиссариата про
свещения. В середине 1920-х годов, в рамках государственной кампании, на
правленной против ориентированной на Запад и тяготеющей к роскоши эсте
тики НЭПа, Ламанова, при активной поддержке Луначарского, выступила с 
новой концепцией платья — одновременно «красивого» и «украшенного». 
Реформируя советскую моду, она действовала мудро. Ее наряды с их простым 
удлиненным силуэтом, декорированные традиционной этнической вышивкой, 
представляли собой умело разработанные вариации современных западных 
моделей. В отличие от Степановой, полностью отрицавшей моду, Ламанова 
пыталась преобразовать ее, приспособить к новым политическим и экономи
ческим условиям. Простые прямые платья в сочетании с искусно и скромно 
вышитыми туниками смотрелись строго и элегантно. Применение народного 
орнамента в качестве украшения не только не бросало вызов господствующей 
идеологии, но, напротив, позволяло властям использовать модели Ламановой в 
репрезентативных целях. Красивые, функциональные, сшитые вручную платья 
неизменно демонстрировались на отечественных и зарубежных показах, во
площая собой идеальный образ социалистической моды.

Производство эксклюзивных высококачественных моделей в условиях 
катастрофического экономического спада плохо сочеталось с декларируемой 
большевиками идеей всеобщего равенства. Оправданием этому служила утопи
ческая надежда на то, что скоро эти платья поступят в массовое производство 
и будут доступны каждому. На Западе судьба дорогостоящих элитарных на
рядов в стиле ар-деко складывалась иначе. В отличие от советских художников,
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вкладывавших все силы в разработку уникальных моделей, ведущие западные 
дизайнеры, напротив, адаптировали свои изделия к условиям промышленного 
производства, отказываясь от творческих амбиций. Исследуя связи между со
временным искусством и модой, Нэнси Дж. Трой упоминает о характерном фе
номене Поля Пуаре, который стремился остаться художником и в то же время 
сделать карьеру успешного бизнесмена. Приобретя известность как создатель 
экстравагантных авторских моделей платьев и театральных костюмов, он про
давал упрощенные версии своих работ американским потребителям среднего 
класса (Troy 2003).

Надежда Ламанова, пользуясь идеологической поддержкой Комиссариата 
просвещения, заняла принципиально противоположную позицию. Она и ее 
коллеги создали для себя замкнутую творческую нишу, работая в эксперимен
тальных мастерских, существующих в рамках государственных художествен
ных институтов или новых промышленных предприятий. Число художников, 
входивших в описываемую группу, было очень невелико, так что одни и те 
же люди так или иначе принимали участие во всех значимых дизайнерских 
проектах. Ламанова, Экстер, Мухина и Прибыльская активно участвовали в ра
боте художественных и текстильных лабораторий Государственной академии 
художественных наук и «Ателье мод» Московского объединения предприятий 
швейной промышленности. Они также представляли «Ателье мод» на Пер
вой всероссийской художественно-промышленной выставке, состоявшейся 
в 1923 году в Москве и организованной художественно-производственным 
подотделом Народного комиссариата просвещения и Государственной ака
демией художественных наук. Их коллекция получила исключительно высо
кую оценку: «Комитет этой выставки, заседавший при Российской академии 
художественных наук — в Москве, — присудил Ателье мод — аттестат первой 
степени за: а) удачные красочные и силуэтные достижения, за обнаруженное 
в выставленных моделях тонкое понимание взаимоотношений между живой 
фигурой, материалом и художественной формой; б) за привлечение высоко
квалифицированных художественных сил к делу поисков нового современного 
костюма»27.

В отклике на выставку Яков Тугендхольд подчеркнул право пролетариата 
носить красивую и функциональную одежду и выступил с критикой декла
рировавшейся в «ЛЕФе» позиции конструктивистов, «механизировавших» 
эстетические потребности трудящихся (Тугендхольд 1923: 105-106). Его точка 
зрения соответствовала распространенному на тот момент представлению о 
конструктивистах, чей разрыв с художественной и кустарной традицией теперь 
расценивался как излишне категоричный. Выставочные работы дизайнеров 
«Ателье мод» свидетельствовали о продуктивности иного эстетического под
хода. Экстер и Мухина представили функциональные ансамбли, украшенные
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Ил. 1.23. Демонстрация моделей Надежды Ламановой (вверху) 
и Александры Экстер и Веры Мухиной (на с. справа) на Первой всероссийской 

художественно-промышленной выставке. Русское искусство. 1923, № 2-3

геометрическими узорами из полос контрастных цветов, а Ламанова и При- 
быльская — костюмы, состоявшие из платья и жакета или туники в сочетании 
с плиссированной юбкой. Их модели отличались простым удлиненным си
луэтом и были декорированы ручной вышивкой. Тугендхольд отметил яркие 
цвета ансамблей, разработанных Экстер и Мухиной для треста «Москвошвей» 
(Там же: 104), однако его горячие симпатии были на стороне Ламановой, чьи 
модели, украшенные удачно адаптированными к современному стилю народ
ными орнаментами, отвечали задаче создания актуальной демократической 
моды (Там же: 107) (ил. 1.23).

Новая социалистическая модная эстетика подразумевала достижение 
компромисса между модернизмом и народностью, современностью и тради
цией. Этот симбиоз не представлял опасности с идеологической точки зрения. 
Размышляя о новых взаимоотношениях между искусством и промышленно
стью, влиятельный художественный критик Давид Аркин, член Государствен
ной академии художественных наук, подчеркивал, что современные русские 
художники не рассматривают индустрию как чуждое или враждебное яв
ление, но, напротив, с пониманием относятся к ее техническим принципам. 
Студенты новых художественных школ учатся видеть мир одновременно и 
с эстетической, и с научной точки зрения. Советский художник никогда не 
будет заниматься просто прикладным искусством, не станет обычным деко-
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ратором (Аркин 1925: 43-47). Иллюстрациями к статье Аркина в советском 
официальном каталоге парижской Международной выставки декоративного 
искусства 1925 года служили фотографии моделей Ламановой, выполненных 
в этническом стиле. Созданный на его основе абстрактный рисунок покрывал 
большую часть поверхности ткани. Эти работы наглядно демонстрировали, 
насколько двусмысленны были отношения большевиков с модой. Идеологиче
ские ограничения и отчаянное положение советской текстильной индустрии 
привели к тому, что культурное пространство, в нормальной ситуации отве
денное повседневной моде, заняли эксклюзивные наряды, демонстрируемые на 
официальных показах. Мечта о том, что эти уникальные модели вскоре войдут 
в число общедоступных потребительских товаров, не имела ничего общего 
с реальностью.

Художественные модели на выставке 
декоративных искусств в Париже в 1925 году

Работы Ламановой вошли в состав коллекции изделий русского народного 
творчества, демонстрировавшейся на парижской Международной выставке 
декоративного искусства в 1925 году. Они располагались в павильоне № 59, 
между резными деревянными игрушками, вышитыми подушками, образцами 
народного костюма, расписными балалайками, шкатулками, изделиями из ла
кированного дерева и керамики, тряпичными куклами28. П. Коган, отвечавший 
за организацию советского павильона и выступавший от имени престижной
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Государственной академии художественных наук, объявлял в предисловии к вы
ставочному каталогу: «В нашей коллекции вы не найдете ни роскошной мебе
ли, ни дорогих тканей. Наши посетители не увидят в Grand Palais ни мехов, ни 
бриллиантов» (Kogan 1925: 7). Вместо этого, отмечал Коган, они смогут позна
комиться с подлинными образцами русского народного искусства, обретшего 
новую жизнь в работах, посвященных революционной тематике (Ibid.: 6).

Официально модели Ламановой, разработанные при содействии коллег 
(Прибыльской, Мухиной, Экстер и Надежды Макаровой), представляли собой 
продукцию московского отделения акционерного общества «Москуст». Платья, 
сшитые в западном стиле, искусно декорированные этническим орнаментом, 
заметно отличались от традиционных народных костюмов и разрушали концеп
туальное единство советской коллекции. Большинство экспонатов действитель
но представляли собой слегка видоизмененные произведения традиционных 
народных ремесел. Модели Ламановой выделялись на их фоне. Пытаясь раз
работать новый социалистический стиль, она бросала вызов и западной моде,
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Ил. 1.24. Надежда Ламанова. Модели платьев. 
Выставочный каталог L’art décoratif et industriel 
de l’U.R.S.S. 1925

и русскому этническому искусству. Еще до выставки Ламанова и ее коллеги 
использовали народный орнамент для отделки нарядов, сшитых в европейском 
стиле. Узоры, специально для этой цели разработанные Мухиной и Макаровой, 
были предельно просты и идеально сочетались со строгим силуэтом платьев. 
Вместе с моделями демонстрировались аксессуары: шляпы, сумочки, украшения 
из необычных материалов, включая шнур, веревку, солому, деревянные бусины, 
гальку и даже хлебный мякиш. Эти подчеркнуто стильные изделия ручной ра
боты, как и сами платья, отвечали современным модным тенденциям, однако 
расходились с традиционным представлением о роскоши, ассоциирующейся 
с драгоценными камнями, изделиями из меха, перьев и дорогой кожи (ил. 1.24).

Шикарные модели, представленные 75 модными домами Франции, созда
вали идеальный образ Парижа 1925 года: блестящего, элегантного, чувственного 
и женственного. Выбор, сделанный французами, приветствовался далеко не 
всеми, и жаркие споры о концепции парижской Международной выставки 
декоративных искусств развернулись уже на стадии ее подготовки. Однако
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лишь Советский Союз открыто выступил против буржуазной роскоши в за
щиту индустриального искусства, ориентированного на массового потребителя. 
Несмотря на это, послание, которое несла посетителям выставки советская 
коллекция, было явно противоречиво. Пропагандируя и предсказывая расцвет 
художественной промышленности, Советы демонстрировали зрителям кустар
ные изделия в традиционном народном стиле. Единственной новацией являлось 
использование в декоративном искусстве революционной тематики. В коллек
цию входили также образцы набивного бархата работы Людмилы Маяковской 
и конструктивистского текстиля Поповой, Степановой и Сергея Бурылина: все 
эти ткани были выпущены в небольшом количестве в дополнение к моделям Ла- 
мановой и не подлежали массовому производству. Несмотря на идеологические
амбиции, координаторы советской секции были заинтересованы в развитии

*экспортной торговли, а потому включили в коллекцию дорогие меха и другие 
предметы роскоши29. Поскольку Советский Союз демонстративно отрицал моду, 
работы Ламановой были выставлены в секции народного творчества.

Однако и в этих условиях ее модели слишком явно диссонировали с ро
скошными изделиями французских модных домов. Костюмы Ламановой были 
выполнены в лаконичном модернистском стиле, который обладал гораздо 
меньшей притягательностью, чем сформированный западной культурой экзо
тический образ России. Кроме того, эти работы были оригинальны, а Париж 
привык воспринимать русское национальное наследие в европеизированном 
переводе. В конечном счете, театральные костюмы работы Льва Бакста и Ната
льи Гончаровой, использовавшиеся в постановках «Русских балетов» Дягилева, 
имели успех во многом именно потому, что соответствовали образу экзотиче
ской, ориентальной и необузданной России, выполняющей по отношению к За
паду функцию Другого. В освещавшей выставку французской прессе о моделях 
Ламановой не было сказано ни слова. Похвалы удостоились лишь основные ре
кламодатели, французские дома высокой моды. Даже в официальном издании 
Encyclopédie des arts décoratifs et industriels modernes au XXème siècle, в томе, 
посвященном одежде и модному дизайну, о советской секции упоминалось 
лишь вскользь: «В области моды Советский Союз ориентируется на изделия 
народных промыслов и представляет ретроспективную коллекцию колорит
ных нарядов, которые носят обитатели самых разных уголков его необъятной 
территории, от Украины до Центральной Азии, от Сибири до Кавказа»30. В томе 
«Энциклопедии», посвященном текстилю, советский павильон заслужил не
гативную оценку: «Если оставить в стороне футуристические изыски, можно 
утверждать, что тканям советского производства в целом недостает оригиналь
ности и richesse. Хотя русская народная вышивка, несомненно, очаровательна, 
индустрия, составляющая стержень современной экономики, в России еще не 
достигла уровня европейской художественной промышленности»31.
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Невзирая на критические отзывы, Надежда Ламанова завоевала Гран-при 
за модели современных платьев с этническим орнаментом. Это было то при
знание, к которому стремилось советское государство32. Французский художе
ственный журнал L’amour de l’art опубликовал одобрительную статью о новой 
советской моде, написанную критиком Яковом Тугендхольдом. Он похвалил 
Экстер, Степанову и Мухину, которые, используя для своих работ самые про
стые материалы, сумели подчеркнуть их красоту и сообщить им эстетическую 
привлекательность (Tugendkhol’d 1925а: 396). О Ламановой автор писал сле
дующее: «Говоря об одежде, следует особо отметить деятельность знаменитой 
modéliste Ламановой. Эта художница вложила много усилий в разработку мо
делей, которые выглядят предельно просто и в то же время обладают исключи
тельным художественным потенциалом. Они способны послужить прототипа
ми для одежды массового производства, и их можно продавать по невысокой 
цене, так, чтобы любая женщина-работница могла их приобрести» (Ibid.).

Итак, как уже говорилось, выступая против повседневной моды как бур
жуазного феномена, большевики поддерживали создание эксклюзивных моде
лей одежды, которые выполняли репрезентативные функции и были призваны 
служить наглядным свидетельством высокого уровня планируемого массового 
производства. Однако инфраструктура, необходимая для реального выполне
ния последней задачи, была недостаточно развита. Повествуя о зарождении 
массовой моды на Западе, Жиль Липовецкий писал: «платья от-кутюр, с одной 
стороны, изделия промышленного производства (конфекцион), с другой: вот 
два краеугольных камня века моды» (Lipovetsky 1994: 55). Оба эти основания 
отсутствовали в Советском Союзе — так же как отсутствовала там рыночная 
экономика с ее разнообразием моделей потребления. Даже реформаторская 
деятельность Ламановой, которая могла бы сослужить хорошую службу делу 
создания социалистической моды, оставалась периферийным явлением куль
турной жизни. Вместе с тем плачевное состояние советской индустрии лишь 
способствовало развитию утопических мечтаний о чудесах механизации, 
которые сделают эксклюзивные наряды частью повседневной реальности и 
реализуют большевистский идеал слияния искусства с производством. Хотя 
конструктивистская идея тотального подчинения высокого и прикладного 
искусства индустрии была в итоге отвергнута как слишком категоричная, Лу
начарский продолжал поддерживать компромиссные версии этого проекта.

Утопические функции народного орнамента
Этнические мотивы, которые использовались в работах Ламановой в первой 
половине 1920-х годов и пропагандировались специалистом по народным 
промыслам Прибыльской, постепенно приобрели статус официально при
знанного декоративного элемента нового костюма. Конструктивисты избегали
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обращаться к народному орнаменту, тесно связанному с традиционным про
шлым: они стремились полностью реконструировать повседневную жизнь, 
построив ее по новым геометрическим и космополитическим принципам. Ла- 
манова, которая еще до революции использовала узоры работы Бакста и Гонча
ровой для украшения своих моделей, напротив, опиралась именно на прошлое. 
Элитарному наряду как таковому не находилось места в новом мире, однако его 
стратегически значимая позиция в сфере прикладных искусств была выгодна и 
властям, и дизайнерам. Этнический орнамент был не просто украшением — он 
превращал платье из простого, пусть и модного, наряда в произведение искус
ства. Для Ламановой и Прибыльской, так же как и для дореволюционных ху
дожников, обращение к узорам народной вышивки являлось частью творческо
го эксперимента по взаимодействию авангардного искусства и традиционных 
ремесел. Дизайнеры адаптировали и упрощали этнический Орнамент таким 
образом, чтобы он сочетался с модернистским силуэтом. Будучи актуальными, 
эти наряды в то же время не представляли опасности с идеологической точки 
зрения: народные истоки орнамента, повторяемость и относительная неизмен
ность мотивов рисунка делали его нечувствительным к капризам моды.

Если Ламанова и Прибыльская ценили этнический орнамент за его идеоло
гическую нейтральность, П.Р. Трифонов, член руководства Московского государ
ственного треста швейной промышленности, видел в народной вышивке симво
лического посредника между модой и социализмом. В статье, опубликованной 
в журнале «Ателье», он заметил, что развитие новой социалистической моды 
предполагает синтез актуальных западных тенденций с элементами русского 
народного искусства (Трифонов 1923: 45). Большевики надеялись, что этниче
ский орнамент поможет легитимизировать феномен социалистической моды. 
В 1923 году иллюстрированный журнал «Красная нива» опубликовал статью, 
автор которой сопоставил русскую и западную разновидности моды. В статье 
утверждалось, что из-за многочисленных египетских, китайских и имперских 
цитаций западные наряды кажутся неуместными и нарочито экзотическими. 
Напротив, скромный этнический орнамент, украшающий одежду строителей 
социализма, подчеркивает ее строгость, чистоту и актуальность (ил. 1.25)33.

Этнический орнамент рассматривался большевикам и как серьезное ору
жие в борьбе с ориентированной на Запад эстетикой НЭПа. Пытаясь кон
курировать с нэпманскими модными изданиями, журнал «Красная нива» 
в 1825 году выпустил в свет приложение под названием «Искусство в быту». 
Опубликованные в нем эскизы пальто, платьев, жакетов, костюмов, спортив
ной одежды и пионерской формы сопровождались выкройками и подробны
ми инструкциями, адресованными портнихам-любительницам. Этот проект, 
в котором участвовали Ламанова и Мухина, как и другие их инициативы 
1920-х годов, поддерживался Луначарским, занимавшим пост одного из редак-
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Ил. 1.25. Иностранная мода. Русская мода. 
Красная нива. 1923, № 30

Ил. 1.26. Надежда Ламанова и Вера Мухина. 
Эскиз костюма. Искусство в быту. 1925

торов «Красной нивы». Хорошо разбираясь в течениях современной западной 
моды, Ламанова и Мухина отдавали предпочтение четким линиям и удлинен
ным силуэтам. В качестве украшения использовался этнический орнамент или 
узор из полос контрастных цветов. Ламановой пришлось отказаться от столь 
любимых ею в дореволюционные времена экстравагантных и роскошных 
материалов. Теперь она декорировала льняные платья этнической вышивкой 
или мастерила их из пары сложенных вместе широких полотенец (ил. 1.26).
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Ил. 1.27. Обложка журнала «Искусство одеваться». 1928, № 4

Несмотря на все усилия, направленные на реализацию государственно
го проекта формирования социалистической моды, Ламанова по-прежнему 
носила на себе клеймо бывшей хозяйки буржуазного элитарного модного 
дома. В отличие от Экстер, художницы-авангардистки, идейной союзницы 
большевиков, считавшей дизайн одежды собственным творческим проектом, 
Ламанова прекрасно сознавала уязвимость своего социального положения. 
Идеологически нейтральный народный орнамент был для нее спасением34.
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Ил. 1.28. Обложка журнала «Искусство одеваться». 1928, № 5

Неслучайно Ламанова и Прибыльская украшали этническими узорами даже 
спортивную одежду35. Вместе с тем, выполняя заказы частных клиентов, Лама
нова продолжала использовать для них роскошные украшения в стиле ар-деко. 
В эстетическом отношении эти работы значительно отличались от моделей, 
получивших официальное признание36.

Пропаганда эстетики ар-деко сквозь призму русского этнического орна
мента продолжилась в 1828 году. Тогда, на закате НЭПа, вышел в свет новый
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журнал «Искусство одеваться». В Центральном комитете в это время велась се
рьезная политическая борьба, в которой сторонники НЭПа Николай Бухарин 
и Луначарский проигрывали Сталину, вынашивавшему планы политической и 
экономической централизации страны. Однако «Искусство одеваться» начало 
издаваться именно с благословения Луначарского. В статье, опубликованной 
в первом номере, он подчеркивал: «У нас иногда боятся, что... одежда может 
приобрести нарядный или кокетливый вид, и считают это большим преступле
нием. Это, говорят, дело мещанское или, еще того хуже, буржуазное... Однако, 
на самом деле в известной нарядности или кокетливости тоже нет ничего не
подходящего для пролетариата. <...> Хорошо видеть молодость, красоту» 
(Луначарский 1928Б: 3). Хотя журнал закончил свое существование в 1929 году 
вместе с НЭПом, он не походил на типичные нэпманские модные издания, 
представлявшие читательницам копии последних западных моделей. Вместо 
этого редакция попыталась вдохнуть новую жизнь в ранее поддержанную 
«Ателье» идею объединения индустрии, искусства, моды и традиционных на
родных ремесел. Подобно «Ателье», «Искусство одеваться» представляло собой 
элитарное модное издание, весьма опосредствованно соотнесенное с больше
вистской системой ценностей. Воспринявшие четкую геометрию ар-деко рус
ские этнические узоры украшали платья, выполненные в западном стиле. В том 
же стиле были выдержаны и модные аксессуары, от шляп до туфель. Подобные 
костюмы доминировали в издании, однако там были представлены и образцы 
рабочей одежды, а также оригинальные французские модели и их русские ко
пии. Кроме того, в журнале публиковались статьи, посвященные истории пла
тья и текстиля, социальным аспектам моды, особенностям функциональной 
и повседневной одежды, и советы по гигиене (ил. 1.27,1.28).

Луначарский в своих статьях рисовал оптимистичную картину участия 
широких народных масс в деле создания социалистической моды. Между тем, 
как свидетельствовало содержание журнала «Искусство одеваться», самым 
подходящим украшением нового платья в глазах большевиков оставалась руч
ная вышивка. Со временем узоры становились все изощреннее и сложнее, что 
отвечало и тенденциям культуры НЭПа, и эстетике ар-деко, доминирующей 
в западной моде. Среди дизайнеров, публиковавших в журнале «Искусство 
одеваться» работы в народном стиле, наибольшей известностью пользовались 
М. Орлова, Н. Оршанская и О. Анисимова. Изделия Орловой напоминали 
работы Ламановой, рационализировавшей использование вышивки, а Оршан
ская украшала свои наряды традиционным народным орнаментом. Актуаль
нее всего смотрелись модели Анисимовой, которая опиралась на визуальную 
эстетику Делоне середины 1920-х годов. Сама Делоне также время от времени 
помещала свои работы в «Искусстве одеваться». В 1928 году она опубликовала 
статью «Стандартизация костюма», в которой подчеркнула, что современная
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Ил. 1.29. Обложка «Женского журнала». 1929, № 7 

Ил. 1.30. Обложка «Женского журнала». 1926, № 8

мода заключает в себе две противоречащие друг другу тенденции. Первая — 
повседневное платье функционального покроя, сшитое из простой удобной 
ткани и подходящее для постоянной носки и работы. По словам Делоне, из
делия, выполненные в этом стиле, и получили в России название «прозодеж
да». Вторая тенденция предполагала создание изысканных, экстравагантных 
вечерних платьев, порожденных свободной творческой фантазией дизайнера. 
Их очарование не имело ничего общего с прозаической функциональностью 
будничной одежды. Современная мода нуждалась в костюме, являющем со
бой синтез красоты и функциональности. Делоне с похвалой отозвалась о 
стандартизированном стиле англо-французского модного дома ЛеДАет, ди
зайнеры которого использовали ткани с рисунками из полос ярких цветов, 
перемежающихся широкими «белыми пятнами». Эти материалы хорошо под
ходили для повседневной одежды и в то же время обладали несомненной эсте
тической привлекательностью (Делоне 1928: 2)37. Подобное направление еще 
в 1924 году предсказала Попова, которая, рисуя эскизы платьев-«хлопушек», 
пыталась добиться ритмического равновесия между покроем и расцветкой 
одежды. Советская промышленность, однако, оказалась не готова к реали
зации подобной изощренной техники в текстильном и швейном производ
стве.
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Ламанова и Прибыльская продолжали экспериментировать с народным 
орнаментом, по-прежнему оставаясь в лабораторной изоляции. В 1928 году 
на выставке «Кустарная ткань и вышивка в современном женском костюме» 
был представлен их совместный проект: модели Ламановой, декорированные 
орнаментом Прибыльской. Хотя выставка состоялась через пять лет после 
проведения Первой всероссийской художественно-промышленной выставки, 
эти мероприятия имели между собой много общего. Они были организованы 
Государственной академией художественных наук и на них в качестве образцов 
социалистической модной одежды демонстрировались все те же простые ко
стюмы, украшенные этническим орнаментом. Между тем в стране все больше 
чувствовалась необходимость возрождения и поддержки швейного и тек
стильного производства. В этой ситуации Давид Аркин высказал сомнение в 
рациональности использования ручной вышивки для украшения одежды. Еще 
в 1925 году он с энтузиазмом отзывался о работах Ламановой как о примере, 
демонстрирующем возможность слияния искусства и индустрии (Агкт 1925). 
Впоследствии, однако, он охладел к этому проекту: «Техника орнамента, пред
ставленного на парижской Международной выставке декоративного искусства 
в 1925 году, очень впечатляет, однако эта вышивка может быть выполнена лишь 
вручную и подходит лишь для уникальных изделий. Массовый рынок вынуж
ден довольствоваться художественным суррогатом, имитацией, пустышкой» 
(Агкт 1929а: 22).

Социалистический и модный?
В 1926 году вышло в свет новое модное издание — «Женский журнал». Его за
дачей было знакомить читательниц с моделями одежды, достаточно актуаль
ной, чтобы привлечь внимание горожанок, но не обладающей экстравагант
ностью и роскошью изделий, выполненных в эстетике НЭПа. Пропагандируя 
большевистскую систему ценностей, «Женский журнал» публиковал работы 
в стиле кубизма и супрематизма, платья западного образца с этнической вы
шивкой и копии моделей из современных европейских модных изданий. Об
ложки «Женского журнала» оформлялись в урбанистическом стиле ведущи
ми художниками-графиками — такими, например, как братья Стенберги. На 
рисунках ухоженные дамы в изящных платьях или девушки в современных 
спортивных костюмах занимались исключительно респектабельной деятель
ностью — читали, прогуливались, загорали или купались. Фоном служили 
уютные современные дома, городские парки, пляжи и бассейны. Иногда рядом 
с женщинами появлялись изящно одетые дети (ил. 1.29, 1.30). На этих ярких, 
и в то же время идеологически выдержанных картинах европейский костюм 
помещался в пространство социалистического мира. Многочисленные статьи
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Ил. 1.31. Рубрика «Наши модели». Женский журнал. 1929, № 3

о моде, о последних парижских показах и публикации в рамках постоянных 
рубрик, таких как «Наши модели» или «Модная хроника», уравновешивались 
материалами, посвященными достижениям женщин в сфере науки, взаимо
отношениям матери и ребенка и проблемам женского здоровья (ил. 1.31, 1.32).

В первом номере «Женского журнала» редакция объявила о намере
нии преодолеть противоречие между замечательными советскими законами, 
обеспечивающими равноправие женщин, и проблемами, с которыми женщины
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сталкиваются в повседневной жизни38. В определенном отношении политика 
«Женского журнала» учитывала и большевистскую, и нэпманскую системы 
ценностей: признание права моды на существование предполагало приятие 
особого, отличающегося от социалистического типа современности. Инду
стриализация впустила современный мир в заводские цеха, мода вывела его на 
улицы большого города.

В первом номере «Женского журнала» появились две статьи Ламановой. 
Иллюстрациями к ним служили изображения элегантных моделей, выполнен-

Ил. 1.32. Рубрика «Наши модели». Женский журнал. 1929, № 1
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Ил. 1.33. Эскизы платьев. Женский журнал. 1926, № 7

ных в разном стиле — от нежных, отделанных кружевом платьев до адаптиро
ванных вариаций конструктивистских нарядов. Они были адресованы гораздо 
более широкой публике, нежели предполагаемая целевая аудитория издания. 
В статье «О костюме» Ламанова подчеркнула, что, создавая высокохудоже
ственные модели, дизайнер должен учитывать особенности строения женского 
тела, свойства ткани и помнить о функциях, которые призвано выполнять то 
или иное платье. Только гармоничное сочетание этих элементов приведет к соз
данию костюма, соответствующего духу времени (Ламанова 1926: 16). Статья
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носила программный характер, отвечающий идеологической платформе жур
нала. Стремясь институализировать социалистическую моду, «Женский жур
нал» сделал еще один шаг и объявил о начале всенародного конкурса на лучшее 
современное женское платье. На конкурс были представлены самые различные 
модели — от модернизированной версии традиционного русского сарафана и 
платья современной домохозяйки до искусно выполненного вечернего туалета 
и рабочей спецодежды. Это разнообразие не просто отражало вариативность 
повседневной реальности, в идеале требовавшей наличия у людей одежды на 
все случаи жизни, но и служило репрезентацией пространства, в котором мода 
могла бы существовать на законных правах как необходимая составляющая 
жизни нового общества (ил. 1.33).

Стремясь сделать моду полноправным элементом повседневной реаль
ности, редакция «Женского журнала» публиковала эскизы отечественных и 
зарубежных моделей вместе с выкройками. Женщины шили платья сами или 
пользовались услугами частных портних не только из бедности или по причине 
отсутствия товаров в магазинах. Каждой из них хотелось стать обладательни
цей собственной, эксклюзивной вариации «платья-хлопушки». На фотографии, 
сопровождавшей редакционную статью в первом номере «Женского журнала», 
была изображена Вера Инбер, советская поэтесса. Она смотрелась почти так же 
эффектно в своем явно сшитом на дому наряде, как и девушка-манекенщица 
в платье от Лелонга, которое демонстрировалось в том же выпуске39.

В повседневной жизни практики, имеющие своей целью разрушение быто
вавших до революции гендерных стереотипов, вступали в постоянный конфликт 
с явлениями, связанными с европейской и американской модой. К последним от
носилась и все возрастающая популярность танцев, таких как танго и фокстрот. 
Большевистская пресса негативно отзывалась обо всех ритуалах западной по
вседневной жизни, рассматривая их как безусловное социальное зло, однако это 
не могло препятствовать проникновению в советскую реальность феноменов 
современной западной культуры, от платьев-«хлопушек» до американских тан
цев и кинофильмов, которыми увлекались и представители культуры НЭПа, и 
простые фабричные работницы40. Комсомольцы, придерживающиеся пуритан
ских взглядов, сетовали на то, что революционная молодежь чересчур поглощена 
фокстротами и вальсами. Вместе с тем многие комсомольские клубы сами орга
низовывали танцевальные кружки и вечера. На съезде комсомолок-активисток 
в Москве в 1927 году товарищ Смирнова, работница Ногинской фабрики, с со
жалением признавала, что фабричные девушки слишком подвержены влиянию 
улицы. Их не занимают организуемые комсомольцами вечера, и они приходят 
только ко второй их части — танцам. Девушки надевают шелковые платья, пу
дрятся и красятся, умудряясь покупать эти предметы роскоши на свою более 
чем скромную зарплату (2 рубля 96 копеек в день). Комсомольские собрания

74 РавЬюпЕавЕ призрак, бродивший по Восточной Европе



не представляют для работниц никакого интереса, и их невозможно отвлечь от 
танцев41. Размышляя о проблемах русского общества 1920-х годов, Владимир 
Маяковский написал поэму о фабричной работнице, которая умерла, потому что 
не могла купить пару модных лакированных туфелек. Поэма, опубликованная в 
журнале «Комсомольская правда» в 1927 году, была основана на подлинной исто
рии, изложенной ранее в той же газете:

На туфли
денег надо,

а денег
нет и так...

Себе
Маруся

яду
купила

на пятак.
Короткой

жизни
точка42.

Примечательно, что трагически бессмысленная гибель девушки, никак 
не связанная со служением революционным идеалам, не стала поводом для 
идеологического осуждения или презрения. И это свидетельствует о том, ка
кую серьезную роль играла мода в жизни женщин того времени. Даже критик 
Сергей Третьяков, придерживавшийся левых взглядов, в 1927 году признавал, 
что молодая советская женщина после тяжелого рабочего дня спешит в кино
театр, «чтобы забыться, вживаясь в образы цариц, герцогинь, русалок, соблаз
нительниц». «Соблазн полированных манер велик», — открыто объявлял он 
(Третьяков 1927:29).

В конце 1920-х годов фабричные работницы предпочитали западный 
стиль идеологически выдержанному аскетизму. Многие носили короткие 
стрижки и одевались в белые туники свободного покроя, скупо отделанные 
геометрическим орнаментом, вышитым белыми нитками. Нижнюю часть ко
стюма составляла прямая темная юбка. В 1927 году на экраны вышел советский 
фильм «Кровать и диван», интригу которого составлял странный любовный 
треугольник. Героиня фильма была одета именно в описанном выше простом 
урбанистическом стиле43. Стремясь привлечь внимание зрителя, увлеченного 
американскими картинами, создатели фильма поручили изготовление афиши 
братьям Стенбергам. На ней была изображена молодая, привлекательная, 
красиво накрашенная женщина. На ее голове вместо завязанного на затылке
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Ил. 1.34. Рубрика «Сделай сам». Работница. 1929, № 2

платка, который обычно носили работницы, красовался модный берет. Эта де
таль маркировала героиню как представительницу рабочего класса: нэпманша 
надела бы шляпу-«колокол»44. Примечательно, что инструкции по изготовле
нию обоих упомянутых головных уборов были опубликованы в 1926 году во 
втором номере «Женского журнала», в рубрике «Сделай сам». Одновременно 
редакция заявила о своем намерении добиться идеологического перемирия 
между модой и бытом фабричных работниц.

В это время даже неприступные ранее большевистские цитадели — напри
мер, журнал «Работница» — сдали прежние позиции и начали публиковать 
бумажные выкройки, советы дамам и модные картинки. Они знакомили пу
блику с моделями простых симпатичных нарядов, обладавших в соответствии 
с актуальными западными тенденциями удлиненным силуэтом (ил. 1.34). 
В очерках фабричной жизни «Бабы» Екатерина Строгова живо описывает за
водских модниц: «На девчатах наших увидишь и модный клетчатый картузик, и 
желтый кокетливый башмачок, и чулки цвета беж. <.. .> На вечерах же фабрич
ных девчонок и не узнаешь — разряжены в пух и прах: шелковые блузки-джерсе 
(производство нашей фабрики) всех цветов и с модной отделкой, модные ту
фельки и загвоздистые прически» (Строгова 1927: 183). Многие женщины 
пересматривали популярные ранее большевистские представления о домини
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ровании классовых ценностей над гендерными, что символически обозначило 
начало эпохи реструктуризации власти. Декларируя политическое равноправие 
мужчин и женщин, большевики одновременно стремились упразднить или хотя 
бы минимизировать значимость различий между полами. В повседневной жиз
ни, проникнутой атмосферой НЭПа, горожанки стремились примирить классо
вую идеологию и гендерные стратегии. Впрочем, западный образ жизни, репре
зентируемый с помощью модных нарядов и косметических ухищрений, плохо 
сочетался не только с революционными, но и с традиционными ценностями. 
Женщина, которая выщипывала брови, танцевала фокстрот, пользовалась кос
метикой и красила волосы, по-прежнему занимала очень уязвимую позицию в 
социалистическом обществе. 29-летняя Маруся Воробьева, увлекавшаяся фок
стротом и сменившая цвет прически, в конце концов, была вынуждена поки
нуть комсомольскую организацию. Описывая вызывающее поведение девушки 
в статье, опубликованной в профессиональной газете, ее коллега-мужчина 
заметил, что бессмысленно краситься в рыжий цвет, если это не способствует 
более успешному выполнению пятилетнего плана45. Платье-«хлопушка» также 
рассматривалось как эстетический вызов и служило поводом для подозрений. 
Несмотря на это, однако, большевистские женские журналы не могли не учиты
вать растущего интереса читательниц к западной моде.

В этих условиях образ партийного активиста неизбежно должен был 
претерпеть изменения. Излюбленный большевиками пуританский костюм 
не имел ничего общего с модой, а потому в новом мире, придававшем особую 
значимость модным тенденциям и проявлениям женственности, он посте
пенно превратился в анахронизм. В конце 1920-х годов Строгова, описывая 
заводской быт, уже могла позволить себе подтрунивать над нелепым обликом 
убежденных комсомолок, которые «до сих пор не вылезают из кожаной куртки, 
мятой юбки и стоптанных туфель, в наивности своей думая, что тем самым до
казывают они свою отрешенность от благ земных и великую преданность рево
люции» (Строгова 1927:182). В отличие от художников и фабричных работниц, 
которые, поддаваясь влиянию коммерческой культуры НЭПа, проявляли все 
больший интерес к модной и красивой одежде, партийные активисты сталки
вались в этом отношении с серьезной проблемой. Будучи официальными пред
ставителями системы, отдававшей предпочтение классовым ценностям перед 
гендерными и ставившей верность партии выше любых проявлений женствен
ности, они почти не имели свободного пространства для маневра. Более того, 
даже мужчина-коммунист, как правило, рассматривал свою коллегу-женщину 
не как представительницу противоположного пола, а как товарища по пар
тии — товарища в юбке, как выражались некоторые46.

Сложный процесс взаимодействия представлений о «женственности» и 
«политической сознательности» находил отражение и в живописи. Картина
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Ил. 1.35. Карикатура «Жизнь и искусство». Рабочий клуб (слева) 
и нэпмановский ночной клуб (справа). Крокодил. 1927, № 16

Георгия Ряжского «Делегатка» (1927) изображает партийную активистку — 
женщину с серьезным лицом без малейших следов косметики, с красным 
платком на голове. Она одета в простую юбку и белую блузу с темно-синим 
шелковым шарфом, который повязан бантом под воротником, в стиле детского 
матросского костюмчика. Этот фрагмент одежды, в прежние времена при
надлежавшей мальчикам из высших слоев общества, в 1920 году превратился
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в репрезентативный атрибут политически активной фабричной работницы. 
Подобно кожаным жакетам, которые до революции носили профессиональ
ные шоферы, а после нее — коммунистические лидеры, морской костюмчик 
представлял собой элемент динамичного городского дресс-кода. Оба эти пред
мета одежды естественным образом соответствовали активному образу жизни 
партийных деятелей. Матросский костюмчик присутствует и на карикатуре, 
опубликованной в 1927 году в сатирическом журнале «Крокодил». Обстановка 
и одежда персонажей изображенных здесь двух эпизодов контрастируют друг 
с другом. На первом рисунке — производственный клуб, где рабочие играют 
в шахматы или серьезно беседуют. Женщины-работницы носят идеологиче
ски выдержанный наряд: красные головные платки, завязанные на затылке, 
и матросские костюмы. Второй рисунок изображает сцену в ночном клубе, 
где нэпманы и их подружки предаются разврату. Облаченные в роскошные 
платья-«хлопушки» девушки танцуют на столах, пьют вино или отплясывают 
с мужчинами (ил. 1.35).

Детский матросский костюмчик представлял собой адаптированную 
вариацию мужской рабочей униформы. В идеологическом отношении это 
сообщало ему дополнительную позитивную коннотацию. Заимствованный 
женской модой из мальчишеского гардероба, он по-прежнему обладал опреде
ленными атрибутами мужского костюма. Как элемент дресс-кода партийных 
активистов, матросский костюмчик соответствовал принципам пролетарской 
эстетики: это была функциональная, простая одежда, наделенная гендерной 
амбивалентностью. О его популярности свидетельствуют многочисленные 
модные картинки в большевистских женских изданиях, таких как «Работ
ница» и «Женский журнал». В культуре 1920-х годов образ, воплощающий 
собой женскую ипостась ницшеанского сверхчеловека, представлялся уже 
излишне грубым и категоричным и не являлся идеальной ролевой моделью. 
Что касается андрогинного облика, то он отражал модернистские колебания в 
отношении гендерной идентификации. И авторы, и читатели женских журна
лов усваивали и поддерживали новую визуальную концепцию женственности. 
В 1920-е годы детский матросский костюмчик стал частью женского гардероба 
и на Западе, демонстрируя своеобразную стилистическую и экзистенциаль
ную симметрию в развитии большевистской России и ее идеологического 
противника. Сталинская культура вскоре положила этому конец. В конце 
1920-х годов авангардисты проиграли битву за право конструировать образ 
Новой женщины. В те же годы завершилась и эпоха НЭПа. Во времена Ста
лина появились новые способы организации социалистического общества и 
осуществления контроля над ним. В мире, пришедшем на смену большевист
ской утопии, отношение к моде изменилось. Центральное место в ней заняла 
парадная эстетика репрезентативного костюма.
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ГЛАВА 2

Между наукой и мифом: 
рождение социалистической моды

Накануне введения в действие пяти летнего плана в 1929 году сталинский ре
жим уничтожил НЭП и порожденную им эстетику. Разнообразные авангард
ные проекты и эксперименты художников в области модного дизайна также 
прекратили свое существование. Отбросив гендерные стратегии, получившие 
развитие в 1920-е годы, сталинизм использовал ряд элементов отвергнутой им 
культуры (в частности, излюбленную НЭПом идею роскоши и элегантности) 
в качестве строительных материалов для создания собственного идеального 
женского образа. Отказавшись от эстетики конструктивизма с его любовью 
к геометрическим, угловатым формам, новая культура регенерировала образ 
подчеркнуто женственного тела, возвращаясь к традиционным гендерным 
стереотипам. В результате информационной кампании, развернутой средства
ми массовой информации, сверхженщина большевиков превратилась в очаро
вательную, изящную даму. Столь радикальные перемены в официальной ген
дерной политике потребовали создания новой повседневной и праздничной 
социалистической моды, идущей на смену и конструктивистским эксперимен
там, и моделям Ламановой с их удлиненным силуэтом и скромными этниче
скими узорами. Не питая особого интереса к конструктивистской эстетике, 
культура сталинской эпохи унаследовала и развила ключевую для конструкти
вистов идею функциональности и эффективности.

Модели 1920-х годов превратились в роскошные туалеты, выполняющие 
репрезентативные функции. Этот образ широко пропагандировали вновь 
появившиеся модные журналы. Открывшийся в Москве Дом моделей стал 
пространством обитания социалистической моды. Будучи значимой состав
ляющей сталинского культурного мифа, она находила воплощение в одежде, 
стиль которой, казалось, был неподвластен движению времени. Консерватив
ная эстетика демонстрировала способность к соединению принципиально 
несовместимых элементов, начиная с идеологизации народного орнамента и 
заканчивая избирательным усвоением западной модной традиции. Так рож
дался новый уникальный стиль. Эта эстетика и ее метод гомогенизации разных
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стилистических составляющих в контексте новой художественной формы 
определили место моды в мире социалистического реализма.

После стремительно осуществленной в 1930-е годы индустриализации 
страны сталинизм преобразовал противоречивую советскую реальность в иде
альный мифический образ, не имевший ничего общего с повседневной жизнью. 
Сталинская экономика породила не только новый стиль модной одежды, но и 
новый средний класс, и новую элиту, установив разные тарифы оплаты труда 
и разработав способы материального поощрения одних социальных групп за 
счет других. Если Луначарский утверждал, что качественная и красивая одежда 
должна быть доступна всем представителям пролетариата, то сталинская эпоха 
превратила ее в привилегию, доступную лишь избранным.

Закат эпохи конструктивизмат 

и утопической моды
До своего ухода с поста народного комиссара просвещения в 1929 году Лу
начарский поощрял и поддерживал различные дизайнерские проекты: эле
гантные туалеты Ламановой, прозодежду Степановой, платья Прибыльской, 
украшенные этнической вышивкой, экстравагантные и роскошные моде
ли Экстер и яркие конструктивистские работы Поповой на основе силуэта 
платья-«хлопушки». Однако время авангардного искусства подходило к концу1 
и голоса его критиков звучали все отчетливее. 1920-е годы и без того были вре
менем жаркой полемики между конструктивистами и их оппонентами. Всего 
несколько лет спустя сталинская культура вернулась к канонам традиционной 
эстетики, а модный конструктивизм был полностью уничтожен. Авторитет
ный художественный критик Фрида Рогинская усомнилась в осуществимости 
проектов Поповой и Степановой по созданию нового текстильного дизайна: 
по ее словам, подобный тип графического изображения плохо соответство
вал фактуре тонких тканей, для которых предназначался (Рогинская 1930: 26). 
В опубликованной в 1935 году статье Елены Эйхенгольц подчеркивалось, что 
конструктивисты не учитывают особенностей покроя платья и текстуры раз
личных материалов и используют одни и те же геометрические узоры, работая 
с фланелью, сатином и тканями с шероховатой поверхностью. Конструкти
визм трактовался лишь как незначительный эпизод в истории советского тек
стильного искусства, и автор статьи приветствовала появление нового поко
ления дизайнеров, таких как Склярова и Шухаева, подаривших новую жизнь 
цветочному орнаменту (Эйхенгольц 1935: 142-143). В 1931 году специалист 
по текстилю Тамара Арманд в исследовании «Орнаментация ткани» заявила 
о возвращении традиционного орнамента. И все же рисунки, представленные
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Арманд, — традиционные персидские узоры, изысканные орнаменты в бароч
ном стиле и роскошные вечерние туалеты из набивного шелка, демонстри
ровавшиеся в журнале Vogue, — соответствовали декоративной сталинской 
эстетике и новой иконографии, изобилующей цитатами из самых разных, 
плохо сочетающихся друг с другом источников. Из всех моделей, созданных 
в ранний период существования советского государства, Арманд отметила 
лип2ь этнические вышивки Ламановой (Арманд 1931: 102-103).

Однако принципы конструктивизма продолжали оказывать влияние на 
новую политическую и экономическую реальность. Хотя процесс индустриа
лизации поставил под сомнение утопические составляющие конструктивист
ской картины мира, он вместе с тем акцентировал другие ее элементы — функ
циональность и эффективность. В 1928 году состоялась выставка «Бытовой 
советский текстиль», на которой были представлены набивные рисунки, вы
полненные ведущими художниками (Маяковской, Прибыльской, Степановой), 
а также образцы тканей для массового производства повседневной одежды. 
Среди экспонатов был так называемый агиттекстиль, в котором использова
лись мотивы пропагандистских плакатов. Его создателями были выпускники 
Высшего художественно-технического института (ВХУТЕИН)2. В статье, по
священной этой выставке, Степанова3 пересматривала свои прежние радикаль
ные взгляды, признавая моду необходимым элементом современной жизни и 
подчеркивая значимость научного подхода в деле ее развития и реализации. 
Следуя идеологии эпохи индустриализации, она отмечала, что изменение 
стиля одежды должно обусловливаться не пустым капризом художника, а раз
витием новых технологий. Накануне осуществления программы первого пяти
летнего плана Степанова предрекала судьбу социалистической моды, которая 
не подчиняется законам рыночной конкуренции, а развивается в процессе 
рационализации текстильного и швейного производства. В капиталистических 
странах мода отражает культурное состояние общества, тогда как социалисти
ческие дизайнеры занимаются созданием более совершенных форм одежды. 
За каждым открытием в сфере технологии неизбежно должна следовать транс
формация костюма (Stepanova 1998:192).

Позиция Степановой соответствовала риторике эпохи индустриализа
ции, которая стала неотъемлемой составляющей задуманной Сталиным рекон
струкции повседневной жизни. В 1931 году художественный критик Алексей 
Федоров-Давыдов предсказывал: «Прозодежда, несомненно, будет развиваться 
вместе с ростом коллективизации, вместе с изживанием индивидуализма быта 
и индивидуальных форм труда» (Федоров-Давыдов 1975: 198). Вместе с тем 
прагматические задачи индустриализации вступали в противоречие с популяр
ной ранее утопической картиной мира. Если Сталин стремился любой ценой 
вывести отсталую страну на уровень современной высокоразвитой державы,
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большевики надеялись принципиально реконструировать отношения между 
новой социалистической личностью, искусством и промышленностью на онто
логическом уровне. В конце 1920-х годов сталинская культура начала подавлять 
авангардные утопические проекты и связанные с ними разнообразные художе
ственные практики, превратив дизайн, изготовление и распределение одежды в 
однообразную производственную рутину и подчинив ее абсолютному диктату 
социалистической науки. В 1929 году на смену эстетически ориентированным 
модным журналам, таким как «Ателье» (1923), «Женский журнал» (1926) и «Ис
кусство одеваться» (1928), пришло новое профессиональное издание «Швейная 
промышленность». На протяжении 1930-х годов журнал подробно освещал 
вопросы индустриализации швейной и текстильной промышленности, пропа
гандируя научный подход к решению возникающих в ходе этого процесса про
блем и не уделяя ни малейшего внимания моде и эстепусе костюма. В 1932 году 
в журнале была опубликована серия статей, посвященных цветовым решениям 
в одежде. Их автором была София Беляева-Экземплярская, специалист по 
психологии восприятия. В статьях обсуждалась возможность рационального 
подхода к выбору цвета одежды на основе широких исследований в области 
теории цвета, включая психологическую концепцию хромотерапии4. В сере
дине 1920-х годов Беляева-Экземплярская работала в отделе психофизиологии 
Государственной академии художественных наук и занималась вопросами 
психологии искусства и визуального восприятия. Ее труд «Моделирование 
одежды по законам зрительного восприятия», опубликованный в 1934 году, 
содержал научный анализ теорий форм и способов их применения в процессе 
производства. Опираясь на конструктивистские представления о связи моды 
и науки, Беляева-Экземплярская не разделяла утопических надежд на слияние 
искусства и технологии (ил. 2.1).

И действительно, в отличие от конструктивистов, сталинская эстетика 
предполагала наличие жесткой границы между упомянутыми реальностями. 
Это нашло отражение в принципиально двусмысленном отношении сталин
ской культуры к костюму. На практике централизованное промышленное про
изводство предлагало потребителю примитивную, плохо пошитую одежду из 
низкокачественных материалов. На уровне символической репрезентации ста
линская культура порождала идеальные модели, составляющие элемент вновь 
зарождающейся массовой культуры, которая активно участвовала в конструи
ровании мифологической ипостаси сталинского социума. Левая идеология 
больше не препятствовала процессу производства и презентации идеального 
костюма и очаровательных текстильных орнаментов. Агитационный текстиль 
с его индустриальной и сельскохозяйственной тематикой был предан забве
нию. Презираемый ранее цветочный орнамент вновь приобрел популярность. 
В 1933 году в газете «Правда» появилась статья, автор которой иронически ото-
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Ил. 2.1. София Беляева-Экземплярская. 
Моделирование одежды по законам зрительного восприятия. 1934

звался об агитационном текстиле, замечая, что костюмная ткань — не лучшая 
площадка для политической пропаганды. Картинам следует висеть в художе
ственной галерее, а платье должно оставаться просто платьем — иначе совет
ские граждане рискуют превратиться в ходячие музейные стенды5. В суровом 
мире индустриализации место тракторов было на полях, а доменных печей и 
станков — на заводах. Что же касается текстильных дизайнеров, то они верну
лись к традиционному стилизованному цветочному орнаменту, выполненному 
в яркой, позитивной цветовой гамме.

Утопические мечты о синергетическом слиянии производителя, товара 
и потребителя остались в прошлом. Проблемой сталинского общества стала 
зияющая брешь между производством и потреблением. Производство принад
лежало героизированной и стремительно развивающейся повседневной реаль
ности. Потребление, в значительной степени ограниченное, быстро и неза
метно становилось частью мифического мира, репрезентируемого журналами,
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кинофильмами и театральными постановками. Модное платье заняло в этом 
мире важное место. Парадоксальным образом оно присвоило себе функции 
посредника между измерениями производства и потребления. Первыми по
купателями идеального костюма сталинской эпохи были стахановцы6. Пытаясь 
стимулировать и ускорить процесс индустриализации, Сталин создал про
грамму премирования наиболее усердных работников, лучших строителей 
социалистического общества, и эксклюзивные наряды стали одной из цен
нейших наград, которой рабочие могли добиться лишь ценой невероятных 
усилий.

Образцовые манекены сталинской эпохи
В конце 1935-го и в начале 1936 года внимание советских граждан было при
ковано к стахановцам. Ежедневная газета «Известия» регулярно публиковала 
отчеты о конгрессах стахановцев, работавших в разных областях промышлен
ности, и об их встречах со Сталиным. Более популярное издание, «Вечерняя 
Москва», освещало социальную жизнь народных героев — посещение ими 
Большого театра, танцы в клубах и покупку одежды в специализированных 
магазинах, предоставлявших лучший выбор товаров. Участники конгрессов 
получали престижную одежду в качестве награды за ударный труд. На цере
мониях они, выступая перед широкой аудиторией и президиумом, которым 
отводилась роль снисходительных родителей, рассказывали о своих, детских, 
по сути, мечтах и фантазиях. Все они были связаны с одеждой и обувью. Ста
хановка Маруся Макарова прославилась тем, что всю свою зарплату, девяти
кратно выросшую после присвоения вожделенного звания, тратила на покуп
ку одежды. Об этом писала даже западная пресса: «Макарова, “героиня труда”, 
работница Сталинградского тракторного завода... не хочет денег». Это не бес
покоит лидеров Советского государства, при условии что Макарова продол
жает работать по-стахановски. На конференции стахановцев в Москве, куда 
прибыли 3000 делегатов, Орджоникидзе, народный комиссар тяжелой про
мышленности, лично проводил ее на сцену. Под гром аплодисментов он с гор
достью представил женщину: «Это, товарищи, ТА САМАЯ Макарова, которая 
раньше получала 150 рублей в месяц, а теперь зарабатывает 1350, поскольку хо
чет купить желтые шевровые ботинки»7. О страстной тяге Макаровой к новым 
нарядам упоминается и в книге «Героини социалистического труда» (1936), 
где приводятся слова ее подруги и коллеги Славниковой, обращенные к члену 
Политбюро Микояну: «Я спрашивала подругу: “Маруся, куда деньги девать?” 
Она говорит: “Я себе куплю молочного цвета туфли за 180 рублей, крепдеши
новое платье за 200 рублей, пальто за 700 рублей”»8. Стахановцы участвовали 
в официальных приемах, и поскольку социальные навыки так называемых
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«простых людей» не соответствовали их огромным профессиональным дости
жениям, им надо было помогать принарядиться. Так что стахановцы получили 
возможность шить одежду на заказ из лучших тканей в специальных ателье. 
«Ситуация зафиксирована в воспоминаниях комсомолки Петровой, попав
шей на бал в Колонном зале Дома союзов в честь передовиков производства 
в 1935 году: “На мне было черное крепдешиновое платье. Когда покупала его 
в ателье на Таганке, мне показалось, что в нем и только в нем я буду выглядеть 
в древнегреческом стиле. Ну, не Даная, конечно, однако свободное платье- 
туника, да еще вокруг ворота сборчатая пелеринка — это да!”» (Лебина 1999: 
223-224). В 1930-е годы приемы в Кремле проходили в исключительно помпез
ной обстановке. Женщины в длинных вечерних платьях шествовали по залам 
в сиянии люстр как живое свидетельство успехов социалистического государ
ства, прославляющего своих героев. В прессе сообщалось, что на этих прие
мах стахановцы зачастую встречались с самим Сталиным. Журналы уделяли 
особое внимание изящно одетым молодым женщинам-стахановкам, которые 
органично вписывались в эти тщательно распланированные государственные 
мероприятия. Работа больше не являлась их единственной обязанностью. 
Они должны были играть роль образцовых манекенов, которые сталинская 
культура одевала и выставляла перед огромной аудиторией — всем остальным 
населением страны (ил. 2.2). В начале 1938 года даже журнал «Стахановец», 
посвященный миру машин и управляющих ими суперменов, начал размещать 
на своих страницах рекламу косметики и модных дамских головных уборов. 
В мифологизированной реальности каждое обычное действие приобретало 
характер ритуала — будь то повседневная работа или приобретение одежды. 
Платье перестало быть составляющей скучного рутинного существования с 
его ограничениями, тяготами, нехваткой самых необходимых вещей (ил. 2.3).

В сталинской массовой культуре роскошь, элегантность и женственность 
стали объектами вожделения. Пока они принадлежали только тем, кто их «за
служил», но в будущем каждая женщина-работница, несомненно, должна была 
получить возможность их приобрести. Вспоминая о своем визите в Советский 
Союз в середине 1930-х годов, Андре Жид цитировал слова русского собесед
ника, Кольцова, стремившегося в разговоре с ним «подчеркнуть, дать повод 
оценить недавнюю изобретательность Сталина», который «одобрил женское 
кокетство, призвал вернуться к модной одежде и украшениям» (Жид 2002: 
440). Писатель рассказывал об удивлении, испытанном им при виде красивых 
«напудренных, с крашеными ногтями женщин». Особенно много их было в 
Крыму (Там же). По замыслу властей, и отечественная, и западная публика 
должна была видеть, как стахановцы покупают духи и наряды, отдыхают на 
крымских курортах, получивших в 1930-е годы, с легкой руки западных пи
сателей и журналистов, название Красной Ривьеры. Корреспондент New York
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Ил. 2 .2 . Стахановцы на курорте. 
СССР на стройке. Июнь 1939
Ил. 2.3. Реклама головных уборов. 
Стахановец.1938, № 1

Evening Post Х.Р. Никербокер с изумлением повествовал о том, как много из
ящно одетых и умело накрашенных женщин можно увидеть в Крыму. Они 
самозабвенно наслаждались отдыхом, носили шелковые платья и, казалось, 
были счастливы, что избавились от тягот пятилетнего плана (Knickerbocker 
1931: 150-157). В 1935 году газета New York Times рассказывала читателям, 
как стахановцы покупают в московских магазинах духи, шевровые перчатки, 
шелковое белье и шубы, чтобы затем вернуться в шахты, на ткацкие фабрики 
или поля, засаженные свеклой. Автор статьи отмечал, что этот праздник потре
бления освещался и советской прессой. Участникам стахановских конгрессов 
было нелегко угодить, и сам Алексей Стаханов не был в этом смысле исклю
чением: «Стаханов приобрел костюм, шляпу и перчатки для себя и шелковое 
платье, кардиган, духи и шелковое белье для жены. Александр Бусыгин, куз
нец из города Горький, также купил для жены два платья, туфли и перчатки. 
Женщины-стахановки Маруся и Дуся Виноградовы, работницы текстильной 
фабрики Иваново-Вознесенска, оказались крепкими орешками. “Мы показали 
им крепдешиновые платья, но они сказали, что уже приобрели их, — рассказал 
продавец крупнейшего московского универмага. — Мы предложили им дру-
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гие наряды, из шелка, но бесполезно: они сказали, что такие у них тоже есть”. 
Сестры Виноградовы искали шерстяные платья, но подходящих размеров в ма
газине не оказалось»9.

Таким образом, изменение социального статуса маркировалось приобре
тением красивой одежды. Последняя, однако, была доступна лишь избранным, 
и большая часть граждан к этой категории не относилась. Шила Фицпатрик 
(Fitzpatrick 1993: 219-227) выделила два измерения советской реальности ста
линской эпохи: «жизнь, как она есть» и «жизнь, как процесс становления». 
Роскошные товары, приобретаемые стахановцами, в 1930-е годы были недо
сягаемы для их коллег. Дело было не только в том, что самые обычные вещи 
были рабочим не по карману — они попросту отсутствовали в магазинах. 
В 1934 году фабрика «Первомайка» выпустила 75 тысяч платьев, 85 тысяч юбок, 
65 тысяч пар брюк и 39 тысяч блуз из белой ткани. Как сообщалось в газете 
«Ленинградская правда», выбор столь маркого цвета, весьма странный в усло
виях недостатка мыла, объяснялся отсутствием необходимых красителей для 
хлопка10. Однако если ежедневные издания все-таки время от времени писали 
об имевшихся в стране реальных бытовых проблемах, фильмы и журналы, как 
правило, предпочитали исключения правилу. Идея создания радикально ново
го утопического общества осталась в прошлом. Страна переживала период ин
дустриализации, и этот стремительно протекающий процесс требовал не менее 
активного конструирования мифического образа реальности.

Московский дом моделей
В контексте сталинского мифа образ модного платья со временем приобретал 
все большее значение. В 1935 году существование советской моды получило 
официальное подтверждение: в Москве появился Дом моделей11. Церемония 
его открытия, как и другие события того времени, связанные с модой, широко 
освещалась прессой. В ноябре 1935 года газета «Вечерняя Москва» опубли
ковала две фотографии. Первая запечатлела один из эпизодов показа мод в 
Доме моделей, присутствовавших там деятелей искусства и представителей 
политической элиты, другая представляла собой портрет директора Дома 
моделей, товарища Макаровой12. Месяц спустя в той же газете появился от
чет о презентации новых модных коллекций в Универмаге № I13. Всего через 
пару дней «Вечерняя Москва» сообщила читателям, что сотрудники ателье 
треста «Москвошвей» предлагают покупателям готовые наряды, принимают 
индивидуальные заказы на пошив одежды и разрабатывают новые модели14. 
Эти публикации, размещенные между рекламой американских кинофильмов 
и элегантной одежды, свидетельствовали об изменении сюжета сталинского 
метанарратива.

Между наукой и мифом: рождение социалистической моды 89



Вверху: Ил. 2.4. Платья 
работы Е. Райзман (слева) 
и Н. Макаровой (справа). 
Дом моделей. 1936, № 1
Внизу: Ил. 2.5. Модели 
Ф. Гореленковой (слева) 
и С. Топленинова (справа). 
Дом моделей. 1936, № 1
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В 1936 году вышел в свет первый номер ведомственного журнала «Дом 
моделей». В редакционной статье сообщалось о двух дополняющих друг друга 
направлениях, лежащих в основе создания советского модного стиля. Пер
вый — путь независимого, свободного творчества с использованием мотивов 
традиционной одежды разных народностей, входящих в состав Советского Со
юза; второй — критическая переработка западных модных техник, заимствова
ние опыта с целью повышения профессионального уровня работников отече
ственного производства. Объявлялось также, что в период с октября 1935 года 
по июль 1936 года сотрудники Дома моделей разработали 4297 оригинальных 
прототипов, которые в настоящее время производятся на московских швейных 
фабриках, а также на Украине, в Белоруссии, Грузии и Азербайджане15. Предпо
лагалось, что творческие и технические задачи Дома моделей будет определять 
группа художников, специалистов в области моды, а также закройщиков и ди
зайнеров высокой квалификации под руководством художественного совета, 
игравшего активную роль в работе института и состоявшего из выдающихся 
деятелей искусства и политиков высокого ранга16. Прославленный модельер 
Надежда Макарова, начинавшая карьеру под руководством Ламановой в «Мас
терской современного костюма», стала первым директором Дома моделей. 
Ламанова была приглашена туда в качестве художественного консультанта. 
В работе дизайнерского отдела, возглавляемого еще одной сотрудницей Ла
мановой, Ф. Гореленковой, участвовали выдающиеся создатели театральных 
костюмов А. Судакевич и С. Топленинов. Чтобы продемонстрировать значение 
нового института и особую роль моды в жизни общества, имена членов худо
жественного совета, закройщиков и портных перечислялись в редакционной 
статье в первом номере.

Фотографии и модные картинки в первом номере журнала изображали 
ухоженных женщин в изящной деловой одежде на улицах большого совре
менного города. Стиль их нарядов не отличался скромностью или минимализ
мом, хотя в нем и чувствовалось влияние сдержанной эстетики, свойственной 
моделям Ламановой. Макарова, директор Дома моделей, хранила верность 
идеям своей наставницы; ее работы, соответствующие западным тенденциям 
1930-х годов, не принадлежали к числу изделий высокой моды. Макарова на
стаивала на необходимости разработки образцов простой, повседневной одеж
ды, предназначенной для массового производства (ил. 2.4). В журнале впервые 
появились фотографии платьев. Раньше модные журналы, как правило, пу
бликовали аскизы нарядов — копии иллюстраций из западных изданий или 
рисунки отечественных дизайнеров-авангардистов17. Редакция «Дома моде
лей» рассматривала этот факт как свое преимущество перед издателями других 
модных журналов: «Так называемые модные журналы издавались и издаются 
у нас, но в большинстве своем они страдают одним общим недостатком: в них
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мы находим в подавляющей части слепое подражание западным образцам, 
простое копирование иллюстраций из заграничных журналов. В журнале “Дом 
моделей” художник и фотограф стоят перед новой и решенной только отчасти 
задачей — дать наиболее выразительное изображение костюма в сочетании с 
живым человеком»18. Использование возможностей, предоставляемых совре
менными технологиями, как нельзя лучше отвечало духу индустриализации 
(ил. 2.5). Фотографии «настоящих» платьев создавали впечатление, что они 
действительно производятся в массовом порядке и их можно приобрести в 
ближайшем магазине. Впрочем, в журнале публиковались и рисунки костю
мов, выполненные живописцами, входившими в художественный совет Дома 
моделей, — например, М. Родионовым (ил. 2.6).

Между тем модная одежда так и не стала частью повседневной жизни 
советских граждан. В 1935 году Дом моделей представлял собой слишком 
амбициозный проект для страны, в которой лишь недавно была отменена кар
точная система распределения продовольствия, а необходимые потребитель
ские товары, включая одежду, оставались дефицитными. Примечательно, что 
осуществленная в первом номере журнала идея представлять новые модели с 
помощью фотографий не получила устойчивого развития. В роскошном жур
нале «Модели сезона», который начал выходить с периодичностью два раза в 
год вскоре после появления «Дома моделей» и считался официальным модным 
изданием, публиковались в основном эскизы и рисунки. Их символическое 
значение было весьма специфичным. Если фотографии обладали статусом 
непосредственно предъявляемого публике документа, то рисунки выводили 
изображаемый предмет за пределы мира торговой конкуренции и шумных 
производственных цехов. И действительно, великолепные дизайнерские идеи, 
представленные на этих эскизах, так никогда и не быЪи реализованы (ил. 2.7).

В книге воспоминаний «Моя шокирующая жизнь» Эльза Скиапарелли 
рассказывала о своем участии в открытии московского Дома моделей в конце 
1935 года. Она выступала в качестве официального представителя Франции 
на выставке изделий легкой промышленности19. Скиапарелли писала: «Под 
стеклянным шаром медленно поворачивались электрические манекены, де
монстрируя довольно странные туалеты, точнее, странные для меня: мне-то 
думалось, что одежда работающих людей должна быть простой и практичной, 
а тут — оргия шифона, бархата и кружев» (Скиапарелли 2008: 141-142).

Потолок Дома моделей на улице Сретенка был расписан Владимиром Фа
ворским. Роспись в сталинском монументальном стиле изображала мифологиче
ский мир социалистической моды. Двое мускулистых мужчин гарцевали верхом 
на лошадях, еще один маршировал, играя на аккордеоне. Композицию дополня
ли фигуры трех женщин, одетых в платья, отдаленно напоминающие неоклас
сические туники20. Всадники, репрезентирующие идею мифологии и экзотики,
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Ил. 2 .6 . Эскиз модели Надежды Макаровой, выполненный М. Родионовым. 
Дом моделей. 1936, № 1

служили символическими проводниками моды, которая под музыку аккордеона 
шествовала в некий невероятный мир, где древний Рим и Греция счастливо 
сосуществовали с русской народной культурой. В мемуарах Ады Честертон, 
повествующих о ее возвращении в 1939 году в Москву (где она бывала ранее в 
качестве супруги посла Великобритании), имеется описание роскошного ин
терьера Дома моделей: «Здание очень красиво. Просторная студия с окнами, 
расположенными по всей длине стены, выкрашена в нежно-зеленый цвет, иде
ально сочетающийся с серыми бархатными шторами и ворсистыми коврами.
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Ил. 2.7. Вечерние платья. Модели сезона. 1938, № 2

Атмосфера этого места напоминала о Париже. Я хорошо помнила московские 
скучные тона и длинные юбки дам и совсем не была готова лицезреть экзоти
ческие творения, которые демонстрировали невероятно красивые девушки» 
(Chesterton 1942: 17). Конструктивисты вроде Варвары Степановой, привет
ствуя происходящие в мире перемены, не оставляли в нем места для моды.
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Сталинская культура, напротив, создала для моды целый новый мир, мифо
логизированное пространство, основав Дом моделей, ателье и глянцевые жен
ские журналы и не оставив ей при этом ни малейшего шанса на изменение. 
В этом мире костюм был свободен от власти времени. Его уделом стала вечность.

Скромная и практичная одежда не могла удовлетворить грандиозные 
государственные амбиции. Она не годилась для того, чтобы наряжать героев 
масштабной кампании, развернувшейся вокруг индустриализации. Дженни 
Ли, член парламента Англии от партии лейбористов, приезжавшая в Москву 
в 1936 году, также делилась впечатлениями о великолепном модном показе, на 
котором присутствовали молодые фабричные работницы: «Это было поисти
не грандиозное событие. Казалось, что находишься в студии знаменитого лон
донского или нью-йоркского кутюрье. Манекенщицы были того же уровня. 
Первой на подиуме появилась высокая стройная блондинка. Всё, до малейших 
деталей, выглядело идеально. Безупречная прическа, тонкие брови, профес
сионально наложенный макияж — трудно было бы найти девушку красивее 
в любой из европейских столиц»21. В числе 30 моделей, демонстрировавшихся 
во время показа, было черное вечернее платье с длинным шлейфом. Дженни 
Ли заметила, что работницы в зале одеты очень скромно, но из разговоров 
с ними она поняла, что девушки всерьез надеются вскоре приобрести и надеть 
изящные туалеты, которые они только что видели. Чтобы убедить английскую 
гостью в эффективности советской экономики, одна из женщин спросила: 
«Вы видели наше метро?»22 Построенный в рекордные сроки, отделанный мра
мором, украшенный колоннадами и хрустальными светильниками, москов
ский метрополитен, подобно модным платьям, был предназначен для того, 
чтобы воскресить утраченную роскошь дореволюционного мира и сделать ее 
доступной для рабочего класса. В статье о советской моде, опубликованной во 
французском журнале Regards вскоре после поездки Скиапарелли в Россию, 
цитировались ее слова в адрес Советов: «Вкладывайте силы и средства в про
изводство повседневной одежды, а не в создание вечерних платьев»23.

Итак, в середине 1930-х годов в московском Доме моделей под взглядами 
восхищенных русских фабричных работниц и изумленных иностранок, по
добных Эльзе Скиапарелли, Дженни Ли и Аде Честертон, появилась на свет 
социалистическая мода. Новорожденную не беспокоили ни колебания рынка, 
ни трудности быта. При всей своей симпатии к Советам, стремившимся вы
вести страну на новый экономический уровень, возродить производство и 
построить новый тип социума, Ада Честертон, побывавшая на модном по
казе в Доме моделей на Сретенке, не могла удержаться от очевидного вопроса: 
«“Но что же, — спросила я, — что происходит потом с этими чудесными веща
ми? Я не видела, чтобы женщины на самом деле носили нечто подобное. Разве 
эти модели не выпускаются на фабриках?” В ответ я слышала все ту же старую
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песню. На изготовление тканей и копирование моделей уходит много времени 
и труда. Поэтому необходима стандартизация процесса производства. Пока 
что продукция предприятия предназначена для использования в театральных 
постановках и кинофильмах. Актеры там обычно всегда очень хорошо одеты. 
Но — и здесь в дело вступает пятилетний план — когда придет время, все будет 
готово к тому, чтобы завалить страну великолепной одеждой и всевозможны
ми аксессуарами» (Chesterton 1942: 18).

В то же время в спешном порядке было организовано массовое произ
водство прозодежды. Последняя, впрочем, превратилась в обычный предмет 
первой необходимости, не отягощенный прежним символическим и идеоло
гическим значением. Что касается социалистической моды, то она не зависела 
от производства и существовала в пространстве сталинского культурного мифа 
как самодостаточное явление, как уникальный, неподвластный времени пред
мет роскоши. Она являлась публике в кинофильмах, театральных постановках, 
смотрела со страниц женских журналов. Экзотические наряды, демонстриро
вавшиеся на идеально спланированных модных показах, представляли собой в 
чистом виде идеологический феномен, сотворенный в единственном экземпля
ре усилиями дизайнеров и портных. Эта мода не имела отношения к повсед
невной реальности. Одежда Дома моделей выполняла лишь репрезентативные 
функции. Воплощая собой намеренно конструируемый государством мифиче
ский образ, она не годилась для реального использования.

Модный прототип
Несмотря на все старания, советская индустрия была не в силах соответ
ствовать амбициозным проектам, порожденным советской идеологией и 
сталинским мифом. Производственный процесс был плохо организован, не 
хватало сырья, швейные фабрики были вынуждены довольствоваться низко
качественными материалами. Карточная система распределения товаров была 
упразднена в конце 1935 года, однако многие вещи по-прежнему оставались 
слишком дороги или отсутствовали в магазинах24. Поощряя развитие моды, 
государство, в силу сложных экономических условий, просто не могло обеспе
чить своих граждан качественной одеждой. В 1937 году популярный журнал 
«Работница», время от времени уделявший внимание проблемам, с которы
ми женщинам приходилось сталкиваться в повседневной жизни, опублико
вал рассказ журналистки Марии Юриной о ее походе по магазинам в поисках 
подходящего готового платья. Оказалось, что в Москве невозможно найти 
ничего более или менее привлекательного: все платья были неудачно скроены 
и скверно пошиты, а рисунок ткани давно вышел из моды. Красивые модели 
Марии удалось обнаружить лишь в витрине Дома моделей на Сретенке — но,
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Ил. 2.8. Каталог Ленинградской меховой фабрики «Рот-Фронт». 1936-1937

как выяснилось, это были лишь образцы, предназначенные для фабричного 
производства. Между тем злоключения Юриной наглядно свидетельствовали 
о том, что .подобные платья в действительности не производились: новые мо
дели не поступали на фабрики, и те выпускали лишь стандартную, безвкусную 
и уродливую одежду25.

Идеальные, безукоризненно скроенные и сшитые костюмы, демонстри
ровавшиеся в журнале «Модели сезона» и в роскошных каталогах, которые
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Ил. 2.8. Каталог Ленинградской меховой фабрики «Рот-Фронт». 1936-1937

начали публиковаться в конце 1930-х годов, предназначалась для представи
телей новой элиты, втайне наслаждавшихся, казалось бы, давно ушедшими в 
прошлое предметами роскоши. В изданном Народным комиссариатом вну
тренней торговли каталоге изделий зимней коллекции 1936-1937 годов, из
готовленных ленинградской меховой фабрикой «Рот-Фронт», можно увидеть 
лишв богатые шубы, меховые шапки и накидки. Напечатанный в цвете, на бу
маге высшего качества и вышедший тиражом в несколько тысяч экземпляров,
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Ил. 2.10. Рисунок из «Журнала мод». 1945, № 1 

Ил. 2.11. Юрий Пименов. Обложка «Журнала мод». 1945, № 3-4

каталог был адресован узкому кругу избранных. Глазам счастливого обладателя 
каталога представали элегантные, идеально сложенные дамы, с умело наложен
ным макияжем, закутанные в меха, в шляпках, кокетливо сдвинутых на одну 
бровь, в белых перчатках и черных туфельках на высоком каблуке. Они могли 
бы служить моделями блистательным парижским кутюрье, рекламирующим 
эксклюзивные изделия для самых богатых и разборчивых клиентов. При
мечательно, впрочем, что силуэты нарядов соответствовали стилю западной 
моды 1920-х, а не 1930-х годов: к моменту появления каталога европейская 
верхняя одежда отличалась уже более свободным покроем. Эта деталь свиде
тельствовала не только о культурной изоляции советского государства, но и о 
стремлении его высших слоев к роскоши как таковой — стремлении, намного 
превосходящем интерес к актуальным модным тенденциям (ил. 2.8, 2.9).

Триумфальное шествие социалистической моды прервалось на время Вто
рой мировой войны, но возобновилось сразу после ее окончания. В 1945 году, 
наряду с журналом «Модели сезона», появилось новое издание «Журнал мод», 
выпускаемое под эгидой Министерства легкой промышленности. Оба журнала 
по-прежнему репрезентировали образы, порожденные сталинским мифом 
(ил. 2.10). Оформлением обложек «Журнала мод» в основном занимался из
вестный в Советском Союзе художник Юрий Пименов, работы которого пол
ностью соответствовали пропагандируемой журналом эстетике элегантности.
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На одном из его рисунков, выполненном в прозрачной импрессионистской 
манере, изображена прелестная молодая женщина, идущая по улице зимней 
Москвы. Ее голубое пальто отвечает духу западной послевоенной моды конца 
1940-х годов. Воротник отделан каракулем, на голове у девушки изящная шляп
ка, в руках — черная сумочка. Она выглядит как настоящая леди. Изящество 
ее юного облика оттеняет матовый черный блеск асфальта на заднем плане. 
Москва 1945 года, окутанная легкой снежной дымкой, кажется романтичной и 
чарующей (ил. 2.11). Публиковавшиеся в журнале модели элегантных платьев, 
а также объявления, рекламирующие предметы роскоши, свидетельствовали 
о том, что выходящий ежемесячно «Журнал мод», как и четыре ежегодных 
выпуска «Моделей сезона», ориентировался на советскую элиту. Реклама ро
скошных изделий московской Меховой фабрики № 2, изображавшая двух дам, 
закутанных в дорогие шубы, смотрелась здесь вполне уместно (ил. 2.12).

В то время как популярное издание «Работница» выходило тиражом в не
сколько миллионов экземпляров, маленького тиража «Журнала мод» не хвата
ло для того, чтобы удовлетворить потребности национальной и региональной 
элиты. Тем не менее к концу 1940-х годов опубликованные в журнале эскизы 
и фотографии репрезентативных моделей заслужили высокую оценку руко
водителей Общесоюзного дома моделей и его региональных отделений, кон
тролировавших процесс разработки, производства и распределения одежды26. 
Образцы одежды, демонстрируемые «Моделями сезона» и «Журналом мод», 
маркировались как изделия ОДМО или одного из его региональных отделений. 
Кроме того, в описание модели включалось имя создавшего ее дизайнера. Эта 
практика сообщала публикациям авторитетность и внушительность, а также 
подсказывала читательницам, к кому им стоит обратиться, если они хотят за
получить то или иное платье, поскольку демонстрируемые модели отсутство
вали в магазинах. В первом номере редакция «Журнала мод» объявляла, что 
считает своим долгом повышать уровень осведомленности читателей в вопро
сах, связанных с культурой потребления, а также прививать им вкус к краси
вой одежде27. Следуя законам сталинского мифа, издатели могли предъявлять 
публике лишь прототипы, разработанные специалистами модных институтов. 
Фотографии и эскизы сопровождались названием модели и ее техническим 
описанием. Другая текстовая информация в журнале отсутствовала. Он по
ходил на шикарный художественный альбом, которым следовало любоваться, 
неспешно перелистывая страницы (ил. 2.13).

Зародившиеся в середине 1930-х годов практики, связанные с разработ
кой и изготовлением тканей и одежды, продолжили своб*существование и в по
слевоенное время. Демонстрируя потребителям образцы изысканных нарядов, 
власти по-прежнему не могли обеспечить адекватный уровень производства и 
распределения повседневной одежды. Точнее сказать, сталинский миф вообще
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Ил. 2.12. Модели из меха. Журнал мод. 1945, № 1

не признавал существования категорий «повседневности» и «среднего уровня». 
Предполагалось, что одежда массового производства должна в точности копи
ровать роскошные модели «Журнала мод» и «Моделей сезона» или помпезные 
наряды, выставлявшиеся на официальных модных показах, которые возобно
вились сразу после окончания войны. В 1945 году британский Vogue рассказы
вал своим читателям о дефиле, состоявшемся в Общесоюзном доме моделей в 
Москве. В течение пяти дней было продемонстрировано 1100 моделей; 325 из 
них члены жюри отобрали для массового производства, поскольку сочли эти 
наряды «привлекательными, функциональными и подходящими для фабрич
ного изготовления» (Aldridge 1945: 49). Заместитель народного комиссара лег
кой промышленности Рыбаков обещал, что каждая модель будет произведена 
в пяти размерах и пяти цветах. Несмотря на это, английский корреспондент
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недоумевал по поводу критериев, которыми руководствовалось профессио
нальное жюри при отборе: «Многие костюмы были отделаны мастерски вы
полненной ручной вышивкой. Я был очень удивлен, когда заметил, что эти 
модели отбираются для массового производства» (Там же). Даже предельно 
централизованная индустрия, жестко контролируемая государством, не могла 
соответствовать фантастическим требованиям сталинского мифа. Как заметил 
Ролан Барт, в моде, как и в языке, существуют системный, или синхронический, 
и динамичный, диахронический уровни. Главная проблема — обеспечить 
взаимодействие между ними, создать диалектическую связь между системой 
и процессом (Barthes 2006: 10-11). Формирование сталинского мифа привело 
к стагнации запущенного большевиками процесса социальной и экономиче
ской перестройки. В социалистической моде отсутствовала связь между си
стемным и процессуальным уровнями: с середины 1930-х годов она предпочла 
синхронию, или систему, диахронии, или динамике. Предельная бюрократиза
ция управления швейной и текстильной индустрией также способствовала ее 
недееспособности. Открытие региональных Домов моделей, являвшихся до
черними предприятиями ОДМО, завершило процесс централизации модных 
институтов. Ленинградский дом моделей, основанный в 1945 году, в первый год 
работы поставил ленинградским фабрикам 500 образцов костюмов. В 1954 году 
их число достигло 150028. Дом моделей в Горьком был открыт в 1949 году. Он по
ставлял модели 50 фабрикам, расположенным в трех соседних республиках29.

Жесткая иерархическая бюрократическая система сталинской эпохи опре- 
делялахарактер бытования моды вплоть до краха социалистического государства. 
Принцип ее организации не позволял советским предприятиям соответствовать 
запросам потребителей. Директора заводов и фабрик руководствовались лишь 
распоряжениями руководящих органов, служивших единственным источником 
ассигнований и плановых предписаний. При отсутствии или недостатке на пред
приятии сырья или другого необходимого компонента производственного про
цесса работа не могла быть остановлена, поскольку план требовалось выполнять 
при любых условиях. Соответственно, производились «замены», кардинальным 
образом влиявшие на качество продукции30. После нескольких «замен» одних 
тканей или деталей платья на другие, имеющиеся в наличии, внешний вид и 
качество одежды, воспроизводившейся в сотнях тысяч экземпляров и посту
павшей на прилавки магазинов, имели мало общего с модными картинками или 
образцами, которые поставлялись на фабрику центральным Домом моделей.

При неосуществимости реальных перемен мифическое пространство, 
служившее средой обитания представительских моделей, продолжало рас
ширяться. В 1951 году на московской сцене была поставлена пьеса Анатолия

На с. слева: Ил. 2.13. Модели платьев. Журнал мод. 1950, № 2
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Сурова «Рассвет над Москвой», в которой затрагивался вопрос о необходи
мости реформирования текстильной индустрии и обнажались принципы 
действия централизованной системы управления производством31. В центре 
сюжета — представители трех поколений женщин, работающих’на одной тек
стильной фабрике. Молодой дизайнер Саня Солнцева мечтает создавать новые 
красивые ткани с рисунком в этническом стиле. Ее мать Капитолина Андреев
на, директор фабрики, думает лишь о перевыполнении плана и не в состоянии 
понять, что уродливая продукция, пусть даже и выпускаемая огромными 
партиями, не устраивает потребителей. Солнцева обращается за помощью к 
своей бабушке, старой большевичке. Вместе они пытаются заручиться под
держкой облеченных властью коммунистов, чтобы изменить производствен
ную политику предприятия. В конце концов, благодаря вмешательству сверху, 
это удается сделать, и фабрика начинает выпускать новые, сияющие веселыми 
красками ткани. Таким образом, согласно сталинскому мифу, функция про
изводства заключается не только в выполнении плана, но и в удовлетворении 
желаний потребителей. Утверждая, что простые люди заслуживают лучшего, 
Суров выполнял идеологический заказ поздней сталинской культуры. Однако 
в его сюжете просматривается и другой смысловой пласт. Он демонстрирует 
полную зависимость советской индустрии от воли представителей высшей 
коммунистической номенклатуры, протекции которых следует искать, чтобы 
хоть что-то изменить. Эта практика зародилась еще при большевиках (за ко
торых представительствует бабушка героини) и впоследствии не утратила дей
ственной силы. Апелляция к высшему политическому руководству составляет 
один из ключевых сюжетных ходов пьесы, и юной героине открыто советуют 
прибегнуть к этому средству, из чего следует, что описанная практика имела 
легитимный характер и была широко распространена.

С момента зарождения и до самого конца сталинская культура существо
вала в условиях конфликта между полной проблем повседневной реальностью 
и жизнерадостным мифом, репрезентируемым массовой культурой. Всеохват- 
ность и грандиозный характер мифической реальности свидетельствовали о 
том, что сталинская эпоха оставила прежние революционные идеалы и связан
ную с ними эстетику далеко в прошлом.

Помпезная эстетика 
социалистической моды
И в визуальном, и в концептуальном отношениях эстетика социалистиче
ской моды противоречила идее массового производства. В конце 1930-х годов 
журнал «Модели сезона» публиковал в основном лишь изображения вечер
них нарядов и платьев для коктейлей, которые демонстрировали идеально
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ухоженные женщины. Образ стройного и соблазнительного тела, облаченного 
в элегантное, подчеркивающее плечи платье, являлся визуальной репрезента
цией концепта великолепия и роскоши32. В 1935 году Эльза Скиапарелли раз
работала небольшую коллекцию моделей специально для советских женщин. 
Впоследствии она вспоминала: «Распространился слух, что я нарисовала пла
тье для советской женщины. Ранее Сталин решил, что его офицеры будут но
сить знаки различия — золотые звезды, идеально скроенные кители и брюки 
с широкими лампасами. Они должны освоить фокстрот, а комиссары — еще 
и игру в гольф. Красноармейцы должны учить своих жен хорошо одеваться. 
В западных газетах появилась сенсационная новость, будто бы я разработа
ла туалеты, которые предстоит носить сорока миллионам женщин в России. 
Жена Стаханова, шахтера, зачинателя знаменитого движения, якобы получила 
в подарок автомобиль, счет в банке и платье последней модели от Скиапарел
ли». Ее модель представляла собой скромное черное платье в стиле «Скиап». 
Дополнением к нему служили широкое красное пальто на черной подкладке 
и шерстяная вязаная шапочка; на ней — застежка-молния и кармашек. Скиа
парелли вспоминала, что, вопреки всем ожиданиям, этот дизайн в Советском 
Союзе был встречен с недоумением, поскольку оказался слишком прост (Ски
апарелли 2008: 140) (ил. 2.14).

В марте 1936 года Дженни Ли, выполняя журналистское задание Daily 
Express, не смогла найти следов костюма, разработанного Скиапарелли всего три 
месяца назад. «Мне было любопытно, что стало со знаменитой моделью Скиапа
релли, созданной специально для русских женщин. Казалось, о ней никто ничего 
не знает. Наконец, я ее обнаружила. Несчастный костюм пылился в темном углу 
выставки французских импортных товаров в зале Торгово-промышленной 
палаты (ранее — фондовой биржи). Советские специалисты в области моды 
отвергли ее как неподходящую для массового производства»33. Чиновники за
явили, что дизайн выглядит слишком «банально», а карман станет слишком 
большим соблазном для воришек в общественном транспорте34. Коллекция 
Скиапарелли была актуальна, и, при наличии соответствующей технологии, 
учитывающей запросы рынка, ее легко было запустить в массовое производ
ство. Однако в Советском Союзе от нее отвернулись, сочтя слишком простой.

Нельзя сказать, однако, что процесс формирования социалистической 
моды не предполагал обращения к традиционной и современной западной мод
ной эстетике. К середине 1930-х годов отечественный модный стиль так и не 
был создан, так что сталинской культуре не оставалось ничего другого, как 
позаимствовать его у Запада. Специалисты Дома моделей и модных ателье, суще
ствовавших на базе больших текстильных компаний и универмагов, именуемых 
«дворцами потребления», с одобрения администрации выписывали западные 
модные журналы. Разумеется, капризы западной моды не должны были влиять
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на совершенство и помпезный стиль социалистического костюма. Европейские 
модели не просто копировались, но и тщательно подгонялись под новый кон
сервативный идеал красоты и женственности. Если посмотреть, какие именно 
наряды выбирались редакторами советских модных журналов из аналогичных 
западных изданий35, становится очевидно, что от моды требовалось соответ
ствие принципам социалистического реализма. Костюм должен был выглядеть 
величественно, быть классическим, производиться в единственном экземпляре 
и дорого стоить. Это корреспондирует с определением Иосифа Бакштейна, заме
тившего, что социалистический реализм гомогенизировал идеологически несо
вместимые конструкты на пластическом и стилистическом уровнях репрезента
ции, сплавляя архаические и модернистские элементы культуры для выражения 
мифологической семантики (Bakshtein 1993: 49). Заимствуя у Запада сложный 
покрой и идею традиционной роскоши, социалистическая мода в то же время 
опиралась на русское национальное культурное наследие. Платья все чаще деко
рировались народным орнаментом. Советская мода создавала для себя новую, 
вымышленную традицию. В этнических узорах, украшавших ранее модели На
дежды Ламановой, чувствовалось влияние дореволюционной художественной 
эстетики, ценившей разнообразие. В 1930-е годы народная культура, напротив, 
превратилась в один из элементов всепоглощающего сталинского мифа. Этниче
ские образы, используемые дизайнерами, синтезировали мотивы бесконечного 
числа орнаментов, созданных населяющими Советский Союз народностями, 
унифицируя и сглаживая их специфические черты (ил. 2.15).

Повседневные модели работы Макаровой и созданный Топлениновым 
городской костюм, состоявший из спортивного пиджака и юбки-брюк, демон
стрировавшиеся в первом выпуске журнала «Дом моделей» (1936), еще носили 
на себе отпечаток модернистской эстетики. В том же номере, однако, были пред
ставлены пышные вечерние туалеты, изготовление которых требовало высокого 
уровня мастерства. Именно эти модели репрезентировали официальный стиль 
социалистической моды. Безукоризненная техника исполнения, идеальный крой 
и совершенные линии — все это служило созданию новой классики, свободной 
от власти времени. Наряды, созданные по западным образцам, были призваны 
защитить социалистическую моду от вариативности. В контексте тотально кон
тролируемого мифического нарратива мода вечно пребывала на уровне синхро
нии, не допускающем внезапных изменений. Критикуя идеологию, претендую
щую на статус вечности, Вальтер Беньямин заметил, что вечность в значительно 
большей степени воплощена в оборках платьев, чем в идеях (Benjamin 1999: 69). 
Парадоксально, но в обстановке Дома моделей социалистическая идеология об
рела свое предельное воплощение именно в оборках платьев.

Советская модная классика имела ряд стилистических вариаций, от пом
пезной роскоши до скромного очарования. Все они, однако, служили репрезен-

об FashionEast: призрак, бродивший по Восточной Европе



тациями чудесного мира, не имеющего ничего общего с повседневными про
блемами, начало которым положило введение в жизнь программы пятилетних 
планов. Как замечал русский художественный критик Глеб Прохоров, социа
листический реализм был не просто разновидностью искусства, но настоящей
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Ил. 2.14. Эльза Скиапарелли. Дизайн костюма 
для советской женщины. Daily Express.
26 марта 1936

Ил. 2.15. Модели платьев. Модели сезона.
1938, № 2



новой реальностью, которая существовала a priori и полностью подчинялась 
официальной идеологии (Prokhorov 1995:28). Эстетика костюмов, создаваемых 
специалистами московского Дома моделей, в стилистическом и онтологиче
ском отношениях соответствовала канону социалистического реализма. Мод
ные журналы творили реальность, не существовавшую в действительности. 
Леонид Геллер упоминает о свойственном сталинской эстетике представлении 
о тождестве красоты и жизни, которое отнюдь не являлось абсурдным: соц
реализм предполагал, что все, что изображается его адептами, действительно 
существует в объективной реальности. Таким образом, приверженцы соцреа
лизма творили ее в гораздо большей степени, чем авангардисты, которые лишь 
надеялись на то, что им удастся это сделать. В этом отношении социалистиче
ский реализм напоминал средневековую культуру, не проводившую онтологи
ческого различия между «увиденным» и «написанным» (Heller 1997:68).

Сталинская эпоха отказалась и от авангардной эстетики большевиков, и от 
свойственного НЭПу стремления буквально копировать культуру Запада. Со
циалистическая мода превратилась в один из ключевых символов нового мира. 
Отвергнув искания и достижения предшественников, идеологи сталинизма 
сделали ставку на массовую культуру, мир которой изобиловал экзотическими 
предметами роскоши, от автомобилей новейших марок до граммофонов, роя
лей, абажуров, шикарных гардин, духов, косметики, мехов, дамских шляпок и 
элегантных платьев36. Прежде к подобным вещам относились с презрением, 
так что теперь приходилось заимствовать их за границей. Однако динамичные 
отношения с Западом, существовавшие при большевиках и в эпоху НЭПа и 
включавшие в себя отрицание, конкуренцию, сравнение, сотрудничество и 
обмен, закончились с приходом к власти Сталина. Разнообразные элементы за
падной культуры и эстетики превратились в сырье для производства сталинской 
массовой культуры и разработки ее визуального лексикона. Этот процесс был 
одновременно и дискриминационным, и творческим, поскольку позаимство
ванные предметы роскоши подвергались ресигнификации, в результате чего 
их первоначальное значение менялось. Извлеченные из органичной для них 
коммерческой реальности, они приобретали в рамках сталинской культуры ис
ключительно репрезентативные функции. Хотя тяга европейцев и американцев 
к роскоши и комфорту по-прежнему трактовалась как признак декаданса и 
экстравагантности, в новом контексте она рассматривалась уже как атрибут 
прогрессивного демократического общества, необходимая составляющая «куль
турного» образа жизни37. Последний эпитет приобрел специфическое значение. 
В отличие от прежней «культуры», новый набор ценностей, предпочитавший 
знание этикета общению с высоким искусством, именовался «культурностью»38.

•Ритуалы западного общества были адаптированы и тщательно пере
осмыслены социалистическим социумом. Мода была одним из них. Пред
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полагалось, что культурный человек ведет себя прилично и тщательно за
ботится о собственной внешности. Организуемые Министерством пищевой 
промышленности масштабные рекламные кампании, призывавшие советских 
людей покупать новые духи и косметику, информировали граждан о новой 
государственной политике в сфере моды в большей степени, нежели способ
ствовали потреблению конкретных товаров. Пресса занималась описанием и 
объяснением смысла новых ритуалов — от привычки наряжаться и ухаживать 
за своим телом до посещения театра или магазина. Наряды, декорированные 
этническим орнаментом, популяризировали тягу к роскоши и украшениям и 
возвращали легитимный статус идее женственности. Притягательные образы 
вызывали у публики стремление обладать ими и служили своеобразным ин
струментом окультуривания масс. Кроме того, предполагалось, что новая мода 
должна быть оригинальна, а не заимствована у Запада или у авангардистов.

Создатели утопического большевистского проекта полагали, что эгали
тарному социуму больше подойдет функциональный стиль, но в помпезной 
сталинской эстетике не осталось места простоте и скромности. Впрочем, ре
презентация роскоши имела свои градации, соответствующие стратификации 
позднего сталинского общества. Вера Данэм, исследовавшая процесс форми
рования советского среднего класса в 1940-е годы, утверждает, что в это время 
значимую социальную роль начала играть административная и техническая 
интеллигенция, выжившие после многочисленных чисток представители мелкой 
буржуазии и мещанства, сменившие стахановцев как наиболее важную обще
ственную группу. Эти люди были аполитичны и не склонны к критике власти, 
жадны до материальных благ и продвижения по социальной лестнице (Dunham 
1990: 13-17)39. Вслед за появлением нового среднего класса застывшие образы 
шикарных дам в журнале «Модели сезона» слегка потеснились, уступив место 
очаровательным женственным моделям, которые все чаще начали мелькать на 
страницах популярных журналов, картинах и плакатах. В 1937 году даже в мас
совом журнале «Работница» появились изображения симпатичных платьев и ко
стюмов, выполненных в пастельных тонах. Наряды демонстрировали стильные 
изящные девушки, а к моделям прилагались выкройки. Иными словами, вла
сти начали пересматривать существовавший ранее образ идеальной советской 
женщины, основой которого служила ницшеанская концепция сверхчеловека.

Костюм для суперженщины
Осуществляя централизованное управление индустрией при помощи пяти
летнего плана, сталинское государство точно так же контролировало про
изводство мифических образов, призванных разрешить гендерный кризис, 
беспокоивший модернистов 1920-х годов. Разнообразные вариации идеальной
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женщины сталинской эпохи не конкурировали друг с другом (как, например, 
женские образы, созданные конструктивистами и представителями культуры 
НЭПа). Они всегда репрезентировали официальную идеологию и пропаганди
ровались государственными средствами массовой информации, от кинофиль
мов и театральных постановок до литературных произведений, журнальных 
статей и афиш. Сталинская культура неустанно отмечала выдающиеся дости
жения и элегантный облик своих идеальных женщин, будь они ударницами 
труда, партийными делегатками, молодыми специалистами, политически под
кованными домохозяйками или матерями. Сталинский миф пытался вобрать 
в себя всю реальность целиком, подчинить себе повседневность, трансформи
ровав ее в набор привлекательных картинок. Школьная учительница, трудо
любивая фабричная работница, стахановка в угольной шахте — все они были 
ухожены, красиво причесаны и наряжены. Эти женщины выглядели элегантно 
и в блестящих кожаных жакетах, предназначенных для занятий авиационным 
или парашютным спортом, и в шикарных длинных платьях, надевавшихся для 
посещения театральной премьеры (ил. 2.16).

С середины 1930-х годов, когда Сталин полностью взял страну под кон
троль, концепт женственности снова стал частью официального дискурса. 
Советская культура вернулась к образу монументального женского тела, сила и 
здоровье которого требовались для строительства нового общества. С началом 
индустриализации этот образ приобрел особенную актуальность. Государ
ственная политика не предполагала освобождения женщин от тяжелой рабо
ты, требовавшей физической силы, — напротив, их поощряли браться за самые 
трудные задачи. Однако ранний большевистский концепт, основой которого 
служила идея сверхчеловека Ницше, был переосмыслен. Прежде идеальная 
женщина была скромна, и хотя ее пышная грудь и широкие бедра воспроизво
дили классические женственные формы, их скрывали длинная широкая юбка, 
рабочий фартук или крестьянское платье. Теперь соблазнительная фигура и 
обнаженная плоть не нуждались в маскировке: на плакатах ударница труда 
представала глазам публики во всей своей мускулистой красоте, а молодая 
спортсменка — в коротком открытом наряде.

Поскольку сталинский миф стремился объять все аспекты жизни, образ 
партийной делегатки также изменился. Теперь у нее была красивая прическа, 
она пользовалась косметикой и была облачена в модный костюм. В 1920-е годы 
политические активистки носили наряды в стиле детского матросского ко
стюмчика и уделяли больше внимания партийной работе, чем собственной 
внешности. В 1930-е годы этот образ, воплощавший собой идею гендерной 
амбивалентности, утратил актуальность. Проводниками официальной социа
листической модной эстетики служили не только элитарные издания вроде 
«Моделей сезона» или популярные женские журналы, такие как «Работница»,
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Ил. 2.16. Обложка журнала «Работница». 1937, № 3

но и многочисленные репрезентативные произведения искусства, иллюстри
ровавшие и воспроизводившие значимые политические события. На таких 
картинах работницы, встречающиеся со Сталиным, носят бежевые костюмы с 
пояском, прелестные платья в цветочек и шелковые шарфы. В рамках сталинской 
мифической реальности образ модного наряда не противоречил торжественной 
атмосфере партийного съезда. Новая идеальная советская женщина без труда 
сочетала политическую активность с любовью к элегантным платьям (ил. 2.17).

Изменение официальной гендерной политики привело также к карди
нальной трансформации образа стахановки. Помпезный сталинский стиль,
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Ил. 2.17. Михаил Соловьев.
Плакат «Таких женщин не бывало 
и не могло быть в старое время». 1950
Ил. 2.18. Модели пальто.
Ударница Урала. 1937, №2
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Ил. 2.19. Работница. 1937, № 12

обогащенный элементами западной роскоши, достиг самых удаленных уголков 
Советского Союза. В 1937 году уральское региональное издание, посвященное 
женскому стахановскому движению, неожиданно начало публиковать кол
лекции модной одежды. Искусно наложенный макияж, изящные прически, 
широкополые шляпы, высокие каблуки, длинные облегающие фигуру платья 
предназначались для женщин с осиными талиями (ил. 2.18). Обложки «Удар
ницы Урала» также изменились. Вместо стоящих у станков трудолюбивых 
заводских работниц в униформе на них появились очаровательные молодые 
дамы, занимающиеся спортом — например, плаванием — или загорающие
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в купальниках. Это свидетельствовало об изменении отношения государства 
к образу женского тела. Возвращаясь к представлению о женственности в его 
самом традиционном варианте, государство вместе с тем стремилось жестко 
контролировать процесс репрезентации одобренного им образа. Например, 
в 1937 году в журнале «Работница» повествовалось о том, как сотрудницы 
«Метростроя» сразу после окончания смены спешат переодеться в вечерние 
платья и наложить на лица макияж. Героиня очерка заявляла корреспонденту: 
«На работе под землей я хожу в резиновых сапогах, брюках, голову повязываю 
платком. <...> А дома и в выходной день люблю, чтобы платье у меня было и 
модное, и красивое, и нарядное. Да и все наши девушки любят хорошо одевать
ся. В театре или на вечере, когда встретишь нашу метростроевку, никогда и не 
узнаешь, что она работает под землей»40.

Границы мира моды раздвинулись еще шире, когда государственная идео
логия вновь начала поддерживать традиционную гендерную политику. Офици
альное признание значения женственного образа, воплотившегося среди про
чего в консервативном и изящном стиле одежды, свидетельствовало о тесной 
внутренней связи моды с гендерной идентификацией. Подлинная женщина 
должна была выглядеть миловидно — это вменялось ей в обязанность. Если 
постреволюционное социалистическое общество под влиянием ницшеанской 
идеи сверхчеловека отрицало значимость гендерной дифференциации, а теку
чая и неопределенная социальная атмосфера 1920-х годов побуждала отдавать 
предпочтение андрогинному образу, то в 1930-е годы гендерные границы вновь 
приобрели отчетливость. Возвращение к традиционному концепту женствен
ности свидетельствовало о стабилизации общества (ил. 2.19).

Неувядающая женственность
В сталинскую эпоху модные журналы содержали в основном изображения 
роскошных парадных костюмов, выполненных специалистами разных До
мов моделей в стиле социалистической моды. Красивые ухоженные женщины 
демонстрировали длинные шелковые вечерние платья, декорированные этни
ческим орнаментом и дополненные эффектными ювелирными украшениями, 
пропагандируя традиционную концепцию роскоши. В начале 1950-х годов 
один из персонажей пьесы Сурова «Рассвет над Москвой», товарищ Степанян, 
заявлял: «Товарищ Сталин сказал нам, текстильщикам: оденьте наших совет
ских женщин по-княжески, пусть весь мир ими любуется!» (Суров 1951: 121) 
(ил. 2.20).

После смерти Сталина в 1953 году Хрущев, придя к власти, не только осу
дил сталинскую внутреннюю политику, но и объявил войну помпезному сти
лю. Вскоре начала формироваться новая эстетика советской моды. В соответ-
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Ил. 2.20. Модели платьев (фрагмент). Журнал мод. 1945, № 3-4

ствии с ее принципами лаконичность западного костюма переосмыслялась как 
скромность. Предполагалось, что функциональный покрой и простые силуэты 
позволят, наконец, наладить массовое производство одежды. Короткий период 
между смертью Сталина в 1953 году и утверждением новой советской эстети
ки после 1956 года характеризовался поворотом «Журнала мод» и «Моделей 
сезона» к неоклассицизму. Девушки-модели по-прежнему отличались природ
ным изяществом и носили красивые элегантные платья, но многие элементы
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Ил. 2.21. Модели верхней одежды Общесоюзного дома моделей (ОДМО). 
Журнал мод. 1954, № 4

сталинского монументального стиля начали блекнуть. Хотя идеологические 
позиции концепта традиционной женственности по-прежнему были прочны, 
ледяное сияние совершенства постепенно таяло. Даже декорации на модных 
картинках стали более реалистичны. В эпоху господства сталинского мифа 
естественной средой обитания лощеных и роскошно одетых женщин была 
огромная зала, обставленная антикварной мебелью, или городской бульвар, 
вдоль которого возвышались классические фасады и проносились элегантные 
авто. В 1954 году коллекцию верхней одежды в «Журнале мод» представляли 
красивые дамы, стоящие на эскалаторах московского метрополитена. Модели 
отделанных мехом пальто были разработаны специалистами московского 
Общесоюзного дома моделей (ил. 2.21). Одежда смотрелась элегантно, но про
сто, а демонстрировавшие ее женщины обитали в повседневной, а не в мифиче
ской реальности. Впрочем, с другой стороны, московское метро являло собой 
несомненный памятник сталинскому помпезному стилю, который, таким 
образом, по-прежнему составлял одну из эстетических доминант описываемой
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Ил. 2.22. Модели платьев рижского Дома моделей и Общесоюзного дома моделей. 
Журнал мод. 1954, № 4

картины. На другом рисунке в «Журнале мод» молодые дамы собирались пить 
чай в гостиной. Ситуация также выглядела бы вполне обыденно — если бы не 
тот факт, что обстановка комнаты и платья девушек были чересчур изысканны. 
Типичная советская квартира того времени смотрелась совсем иначе, а демон
стрируемые наряды, как правило, были недоступны ни хозяйке обычного дома, 
ни ее гостьям (ил. 2.22).

Появление образов, пропагандирующих сдержанную роскошь, свидетель
ствовало о начале новой политической эпохи и формировании новой эстетики. 
Однако сталинский помпезный стиль никуда не исчез. Функциональные и 
скромные модели рекламировались популярными изданиями, однако в эли
тарных журналах, таких как «Модели сезона» и «Журнал мод», по-прежнему 
публиковались изображения роскошных нарядов. Эти костюмы продолжали 
составлять гардероб членов партийной номенклатуры и выполнять репрезен
тативные функции, представляя советскую моду на отечественных и междуна
родных показах.
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Г Л А В А  3

Восточная Европа: 
от утопии к мифу

В конце 1940-х годов новые коммунистические государства Восточной Европы 
повторили эксперимент большевиков по деконструкции устоявшейся традиции 
и созданию нового модного стиля. В отличие от советского проекта 1920-х го
дов, восточноевропейская утопия носила антимодернистский характер. На
ходясь под жестким политическим контролем со стороны Советского Союза, 
она выполняла навязанную ей функцию: очистить культурное пространство 
для беспрепятственного насаждения сталинского мифа. В соответствии с уже 
опробованной ранее программой была в сжатые сроки разработана коллекция 
идеальных модных прототипов, в то время как местные предприятия из по
следних сил пытались решить проблему нехватки повседневной одежды, пред
назначенной для массового потребителя. Участие в социалистических модных 
показах и международных выставках предоставило центральным модным ин
ститутам Восточной Европы возможность разработать и продемонстрировать 
миру представительские модели, компенсирующие отсутствие современной 
одежды на полках отечественных магазинов. Разрушение и перестройка дово
енного образа жизни и внедрение нового официального модного стиля осуще
ствились в этих странах с ужасающей стремительностью. Всего за несколько 
лет Восточная Европа прошла путь от утопии до мифа.

Возвращение утопии
Причиной радикального характера перестройки была довоенная интеграция 
стран Восточной Европы в мир западной культуры и экономики. Соответ
ственно, стремясь расчистить жизненное пространство, новая власть стреми
лась как можно активнее поддерживать и внедрять в сознание обывателя уто
пические идеалы социалистической моды. Рвение, с которым осуществлялись 
перемены, свидетельствовало об онтологической несовместимости моды и 
социализма: мода опирается на опыт прошлого, чтобы выстроить настоящее, 
тогда как социализм отвергает прошлое ради будущего. Утопический про
ект мог бы стать модернистским предприятием, не сопровождайся он столь
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тотальным разрушением довоенной культуры. Для государств, приступающих 
к формированию Нового мужчины и Новой женщины, мода представляла се
рьезную опасность.

Критика западной моды
После официального внедрения коммунистической идеологии в странах Вос
точной Европы все традиции взаимодействия с одеждой были обречены на 
уничтожение. Новые женские периодические издания — венгерский журнал 
Asszonyok («Женщины»), немецкий Frau von heute («Женщина сегодня») и 
чехословацкий Zena a moda («Женщина и мода») — выступали с активной 
критикой западной моды. В журнале Asszonyok утверждалось, что созданный 
Диором стиль нью-лук безвкусен, анахроничен и хорош лишь для богатых 
бездельниц, классово чуждых представительницам социалистического обще
ства1. Разгромная кампания постепенно набирала обороты. Так, дизайнеров 
престижных модных салонов Будапешта, возобновивших свою деятельность 
после войны, просили объяснить, почему «мода продолжает существовать, не
смотря на свое полное несоответствие духу времени»2. Специалисты отвечали, 
что их клиентам нравится разнообразие моделей. Однако Asszonyok, прини
мая на себя роль заступника трудящихся женщин, ограждающего их от бреме
ни анахроничной и вредной для здоровья одежды, заявлял: «Мы протестуем 
против бессмысленной моды!»3 Журнал Frau von heute утверждал, что в новой 
Германии королевы моды, подобно ложным богам, должны быть низвергнуты 
с престола4. Чехословацкое издание 2ena a moda авторитетно заявляло, что за
падная мода поощряет унификацию, поскольку диктует женщинам, что имен
но им следует носить: «Необходимо понимать, что в основе одержимости мо
дой лежат волчьи законы капиталистической конкуренции, которые на самом 
деле лишь препятствуют естественному развитию моды. Мода не нуждается в 
изменениях. Представление о необходимости широкого ассортимента одежды 
коренится в буржуазном прошлом. В то время женщины в тех или иных слу
чаях были вынуждены носить строго определенные костюмы. <...> Это и при
водило к единообразию»5. Автор цитируемой статьи Йиржина Спалова (Jifina 
Spalová) была яростным гонителем западной моды. В другой заметке под на
званием «Элегантный — не значит красивый?» она выступала против самого 
понятия «элегантность», которое считала классово чуждым: по словам автора, 
в буржуазном обществе элегантной считается лишь самая дорогая и богато 
украшенная одежда. Спалова утверждала, что «социалистическая мода — мода 
будущего — постепенно вытеснит из употребления слово “элегантный”, за
менив его словами “приятный, хороший, опрятный, сделанный со вкусом”, 
поскольку отличительными качествами социалистического костюма станут 
комфорт и добротность»6.
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Ил. 3.1, 3.2. Йиржина Спалова. О новом стиле одежды. Zena a moda. 1949, № 2

Доминирующая идеология противопоставляла социалистическую моду 
буржуазной. Вместе с тем, несмотря на яростную критику западной культуры, 
женские журналы по-прежнему продолжали публиковать изображения со
временных европейских моделей. Утопический проект создания нового стиля 
был излишне радикален, чтобы обрести адекватное и немедленное воплощение 
на эмпирическом уровне. В социалистических изданиях двусмысленность 
этой ситуации находила выражение в конфликте словесного и визуального 
рядов. Текстовая составляющая публикуемых материалов, как правило, была 
гораздо более категорична и идеологически выдержана, чем иллюстративная. 
Гертруда Бергер, объявившая в журнале Frau von heute о конце диктатуры 
«госпожи Моды», сопровождала свою декларацию рисунками кокетливых и 
одновременно практичных платьев и костюмов7. Сходным образом обстояли 
дела и со статьей идейной сторонницы коммунистов Йиржины Спаловой, 
посвященной поискам нового стиля: проповедь утопического проекта рефор
мирования моды иллюстрировалась изображениями последних западных 
моделей. Ее собственные рисунки представляли собой перевод парижского 
стиля ньютлук, с его тонкой талией и широкой юбкой в складку, на язык по
вседневной моды. Именно так адаптировали этот стиль и популярные за
падные женские журналы8. Между тем текст статьи гласил: «Одежда должна 
быть свободна от орнаментов и украшений, принадлежащих прежним исто
рическим эпохам, — от кружев, лент, оборок, декоративных и непрактично
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расположенных пуговиц, бессмысленных вариаций воротничков, карманов, 
кокетки, манжет и тому подобного» (ил. 3.1, 3.2)9.

Отторжение моды вело к кризису в сфере репрезентации женского образа. 
Выбор, предложенный женщинам, был невелик. Они должны были вступить в 
новый мир, уподобившись мужчинам, или могли цепляться за ушедшие в про
шлое представления о моде и женственности и стать изгоями. Чтобы вписаться 
в стремительно меняющуюся реальность, женщине недостаточно было просто 
надеть другое платье — весь ее облик должен был измениться.

Новая женщина и ее платье
Как и в ранней большевистской культуре, истоком образа Новой женщины 
стала ницшеанская концепция сверхчеловека. Идея внешнего и внутреннего 
совершенства связывалась с представлением о сильном, мускулистом теле. 
Хрупкие анемичные модницы стояли на пути властей, грезящих о нации жиз
нерадостных строителей социализма. Сама память о довоенном образе жизни 
подлежала уничтожению ради создания новой личности. В 1947 году журнал 
Asszonyok назвал западную моду «оружием классовой борьбы за “ее высоче
ство женственность”... которая делает нас худыми, слабыми и приторными, 
какими в прошлом были наши бабушки»10. Помимо крепкого телосложения 
и физической силы, атрибутами идеальной женщины являлись скромность 
и отсутствие сексуальности. В 1950 году журнал 2ena a moda опубликовал 
статью, в которой объявлялось, что платье не должно тесно облегать фигуру: 
это служит причиной дискомфорта и мешает работать. Топ, рукава и юбка, 
особенно на линии бедер, должны быть широкими. Вечерней одежде уделя
лось меньше внимания, но и она, как правило, вызывала сомнения и подо
зрения: «Женщина должна позаботиться о том, чтобы не подхватить про
студу в слишком коротком платье»11. Подобно тому как это происходило в 
большевистской России в 1920-е годы, хрупкость и женственность объявля
лись атрибутами классового врага, проявлениями декадентской буржуазной 
культуры.

Немецкое издание Frau von heute пыталось убедить читательниц в том, 
что даже современная парижанка, признанный эталон шика и элегантности, 
больше не сходит с ума по моде. «Кто такая настоящая парижанка?» — за
давал вопрос автор; ответом на него служил образ французской работницы12. 
Выходящий в Загребе журнал Nasa moda («Наша мода») не отрицал притяга
тельности моды, однако подчеркивал лежащую в ее основе идею социального 
неравенства. В статье «Встреча с парижской модой», описывающей последние 
парижские модели, отмечалось, что эти наряды предназначены лишь для «огра
ниченного числа богатых людей», тогда как «продавщицы крупных универ
магов, тысячи простых женщин-тружениц, танцовщицы и певицы в барах...
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Ил. 3.3. Дизайн платка с народным орнаментом региона Залипе.
Polska Sztuka Iudowa. 1952, № 1

Ил. 3.4. Новые узоры платков. Zena a moda. 1952, № 6 

Ил. 3.5. Головные уборы этого зимнего сезона. Zena a moda. 1952, № 10

вынуждены довольствоваться дешевыми платьями... носить фальшивую золо
ченую бижутерию и прятать под слоем косметики бледные щеки и губы»13.

В 1948 году Карел Лангер, в будущем известный пропагандист коммуни
стической моды, обвинил берлинский стиль в легкомыслии, а венский — в из
лишней приторности. Французская мода, по его мнению, превращала женщину 
в хрупкую эротическую игрушку. Признав респектабельность английского 
стиля, Лангер счел необходимым уточнить, что ему импонируют его непри- 
крашенность и прагматичность. В заключение автор объявил, что западная 
мода не нужна гражданкам социалистической Чехословакии, поскольку те и 
без того красивы простой, безыскусной, естественной красотой, присущей здо
ровому женскому телу (Langer 1948: 84). Образы нового платья и Новой жен
щины в конце концов перестали ассоциироваться с городским бытом. Женские 
журналы заполонили изображения работниц и крестьянок, занимающихся
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Ил. 3.6. Лен для сельской местности. 2епа а тос!а. 1949, № 5

тяжелым физическим трудом на фоне индустриального заводского пейзажа 
или деревенского ландшафта. Сталинская культура долгие годы беспощадно 
эксплуатировала мотивы сельской идиллии, наряжая идеальных женщин в 
платья, созданные на основе традиционной народной одежды; популярностью 
пользовался и образ элегантной ухоженной дамы, прогуливающейся по город
ским улицам. Однако восточноевропейским утопиям еще не было места в этом 
мифическом пространстве. Сначала им требовалось изжить свое буржуазное 
прошлое, населенное не идеальными, а реальными женщинами, облаченными 
в модные наряды. Платки в крестьянском стиле вроде тех, которые выпускал 
варшавский Институт промышленного дизайна, с этническим орнаментом, ис
пользующим мотивы росписи региона Залипе, свидетельствовали о существо
вании жесткой границы между модными тенденциями послевоенной Польши 
и Запада, социалистическими и модернистскими новациями (ил. 3.3).

Символическая битва современных головных уборов и классических 
крестьянских платков развернулась на страницах чехословацкого журнала
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Ил. 3.7. Модель рабочего комбинезона. Zena a moda. 1952, № 6

Zena a moda, издатели которого постепенно выдвигали на первый план образ 
крепкой женщины-труженицы в комбинезоне, покоряющей поля верхом на 
тракторе (ил. 3.4, 3.5). Еще в 1949 году Zena a moda представлял читательни
цам изящные модели летних платьев для города и села (ил. 3.6). Однако уже 
в 1951 году девушки, хрупкие, как фарфоровые статуэтки, со снопами сена 
в руках, облачились в гораздо более практичные передники и хлопчатобу
мажные платья. О былой роскоши напоминали лишь изящество их причесок 
и тщательно наложенный макияж. В 1952 году моделями стали женщины 
среднего возраста в рабочих комбинезонах; они кормили свиней, занимались 
уборкой хлева или позировали на фоне трактора (ил. 3.7)14. Эти дамы были
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Ил. 3.8. Женщина приветствует приближение третьего конгресса 
Коммунистической демократической федерации венгерских женщин 

Мок кр^а. 1952, № 21. Обложка

исключительно серьезны. Их облик не имел ничего общего с модернистской 
андрогинностью, которая, несмотря ни на что, обладала отчетливой эротиче
ской коннотацией. Не скрывая полностью изгибов пышного тела, мешковатый 
силуэт комбинезона лишал его естественной сексуальной притягательности и 
женственности, пестуемой и ценимой буржуазной культурой. Образ женщины 
в рабочем комбинезоне за рулем трактора имел подчеркнуто символическое 
значение и составлял неотъемлемую часть визуального лексикона коммуни
стической пропаганды во всех странах Восточной Европы.

Навязывая женщине строго определенную социальную роль, официаль
ная идеология стремилась принизить значение традиционных женских атрибу-
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тов — сексуальности, стремления хорошо выглядеть и красиво одеваться. Ни
велировались даже сами половые различия как таковые. На пропагандистских 
плакатах женщины зачастую носят одежду, напоминающую мужскую. Такова, 
например, молодая дама с обложки венгерского еженедельного издания Nók 
lapja («Женский журнал»). Подняв руки, она приветствует приближающееся 
открытие третьего конгресса Коммунистической демократической федерации 
венгерских женщин (MNDSZ)15. На ней темный пиджак мужского покроя и 
простая белая рубашка — костюм, подходящий для политической активистки, 
не имеющий ничего общего с легкомысленным модным нарядом и демонстри
рующий идейную сознательность владелицы (ил. 3.8).

Чехословацкое издание 2ena a moda подвергало сомнению значение моды 
в жизни женщины, размещая изображения последних моделей французских 
и американских дизайнеров рядом с портретами строительниц социализма
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в рабочей униформе. В комментирующем их тексте утверждалось, что запад
ные модные тенденции «направлены на то, чтобы сделать из женщины куклу, 
способную привлечь внимание пресыщенных финансовых и промышленных 
магнатов. Подобная одежда — признак классового вырождения капитали
стической системы»16. По мнению автора, западные женщины, облаченные в 
модные платья, лишены яркой индивидуальности, присущей гражданкам со
циалистической страны: «Одетые в униформу представительницы народных 
демократических республик являют собой новый тип женщины. Они — часть 
трудового народа, они работают плечом к плечу с прогрессивными людьми, ко
торые каждый день добровольно, с энтузиазмом и усердием сражаются за мир 
во всем мире и счастье человечества» (ил. 3.9, 3.10)17.

Посвященные моде рубрики социалистических изданий представляли пу
блике сотни моделей рабочей одежды для медсестер, трамвайных кондукторов, 
заводских работниц, офисных клерков, ученых, врачей, дорожных инспекто
ров, политических деятелей, библиотекарей и милиционеров. Образ женщины 
в униформе подтверждал тот факт, что одежда, символизирующая устойчивые 
идеологические и моральные ценности, не подчиняется капризам моды. Жен
ские журналы публиковали бесчисленные статьи, посвященные стахановкам, 
в особенности работницам текстильных предприятий. Без устали трудясь за 
станками в своих простых комбинезонах, они служили визуальным символом 
социальной роли, отводившейся женщине в новом обществе.

Формализация утопии
По мере усиления политического контроля со стороны Советского Союза Че
хословакия, Восточная Германия, Венгрия и Польша национализировали тек
стильные и шейные предприятия и довоенные модные салоны. Координация 
деятельности этих областей производства и разработка новых моделей осу
ществлялись в централизованных модных институтах, созданных по образцу 
московского Дома моделей. Впрочем, если необходимость появления послед
него в начале 1930-х годов мотивировалась дезорганизованностью советской 
текстильной и швейной промышленности, то теперь, два десятилетия спустя, 
это объяснение не соответствовало реальным обстоятельствам. Несмотря на 
понесенные во время войны потери и разруху, восточноевропейские государ
ства обладали устоявшейся и оправдавшей себя в предыдущие годы индустри
альной структурой. Усвоение советской модели организации производства 
означало отказ от этой традиции — так же как и от всей истории бытования 
моды. С введением централизованного планирования осуществление ради
кальных проектов в области моды стало невозможно. Следуя принципам со
ветской экономики, новые централизованные институты задушили на корню 
ту самую утопическую мечту, ради воплощения которой они создавались.
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Ил. 3.11. Зденька Фухсова. Дизайн рабочей одежды. Zena a moda. 1951, № 5

Первый из упомянутых институтов, Tekstilní Tvorba («Текстильное про
изводство»), был основан в Чехословакии в 1949 году декретом Министерства 
легкой промышленности18. Разрабатывая образцы рабочей одежды, Tekstilní 
Tvorba способствовал созданию новой социальной концепции моды в усло
виях отказа от идеи сезонных изменений. В журнале 2еna a moda Йиржина 
Спалова с энтузиазмом заявляла, что униформа представляет собой «одежду 
для самого примечательного и важного времяпрепровождения в нашей жизни.
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Поэтому ей, в отличие от так называемого модного платья, следует уделять осо
бое внимание. <...> Рабочая одежда в первую очередь должна занимать мысли 
дизайнеров, поскольку именно на ее основе конструируются все другие раз
новидности костюма»19. Автор статьи предсказывала, что со временем новые 
модели рабочей одежды, сочетающие в себе функциональность и эстетическое 
совершенство, заставят померкнуть вечерние туалеты и сделают их попросту 
ненужными20.

Но кто же должен был разрабатывать и производить чудесные костюмы, 
чье неподвластное времени совершенство могло бы посрамить капризную 
моду? После национализации большая часть владельцев фабрик и заводов бе
жали, а директорские кресла заняли не обладавшие необходимыми знаниями 
и опытом, но верные коммунистам люди. Однако при найме профессиональ
ных кадров выбор был невелик: сотрудниками вновь основанных централизо
ванных модных институтов становились специалисты, до войны работавшие 
в сфере моды. В результате новый социалистический стиль оказался совсем 
не таким радикальным, как лежащие в его основе утопические идеи. Дизай
неры не питали революционной тяги к тотальной перестройке мира; это были 
обычные профессионалы, пытавшиеся найти для себя место в рамках новой 
политической системы. Одна из них, Зденька Фухсова (Zdenka Fuchsovâ), мо
дельер Tekstilni Tvorba, разработала образцы рабочей одежды специфического 
покроя. До войны она была дизайнером ведущего пражского модного салона 
Rosenbaum, регулярно бывала в Париже, и ее знания стали для нового режима 
ценным приобретением (ил. 3.11).

Другой довоенный модельер Гедвига Влкова (Hedviga Vlkovâ), вынужден
ная после войны закрыть принадлежавший ей эксклюзивный модный салон, 
возглавила в 1949 году отдел модного дизайна Пражской академии прикладных 
искусств. Ранее Влкова была ведущим дизайнером пражского салона высокой 
моды Podolska, однако выполняя функции наставника специалистов в области 
социалистической моды, она отдавала предпочтение рабочей одежде. В статье 
1952 года «Рабочая одежда для женщин» она представляла и объясняла прин
ципы дизайна униформы трамвайных кондукторов21. Опираясь на профессио
нальные знания и навыки, приобретенные ею во время разработки моделей от- 
кутюр, Влкова подробно описывала каждую деталь униформы: берет, покрой 
брюк, различие зимней и летней вариаций костюма, выбор цветовой гаммы — 
темно-красный жакет и темно-серые брюки — и наиболее подходящие виды 
тканей (ил. 3.12).

Уделяя преимущественное внимание рабочей одежде, восточноевро
пейские женские журналы продолжали знакомить читательниц с западными 
моделямгг(ил. 3.13). Опубликованные в журнале Zena a môda в 1949 году фото
графии, сопровождающие репортаж о первом организованном Tekstilni Tvorba
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Ил. 3.12. Женская униформа. Zena a moda. 1952, № 11 

Ил. 3.13. Практичные наряды. Zena a moda. 1949, № 2

Ил. 3.14. Модель платья, демонстрировавшегося на первом модном показе, 
организованном институтом Tekstilní Tvorba. Zena a moda. 1949, № 4

модном показе, демонстрировали, что власть, сумевшая разрушить устояв
шуюся систему производства, не в состоянии создать принципиально новый 
модный стиль22. Платья с подчеркнутой линией талии в комплекте с длинны
ми перчатками, жемчужными украшениями и шляпами, декорированными
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перьями, в полной мере соответствовали актуальным западным тенденциям 
(ил. 3.14)23. Критика европейского стиля и презентация моделей рабочей одеж
ды в журнале Zena a moda составляли часть информационной кампании в под
держку Tekstilní Tvorba. Вместе с тем журнал был все-таки посвящен моде, и на 
его страницах время от времени появлялись изображения моделей, заметно от
личающихся от разрабатываемых институтом: платья для коктейлей, вечерние 
и повседневные наряды, английские костюмы. Будучи не в состоянии обойтись 
без услуг довоенных специалистов, власти критиковали их за излишнее увлече
ние Западом. Ян Даниелис, чиновник Министерства легкой промышленности, 
сетовал на то, что дизайнеры Tekstilní Tvorba явно подвержены иностранному 
влиянию и художественный совет их в этом поддерживает24. На фоне западной 
культуры уязвимость утопической концепции моды была особенно заметна: 
созданные на ее основе платья проигрывали в изяществе и красоте европей
ским моделям.

В Польше власти воспользовались услугами Ядвиги Грабовской, которая 
до войны одевалась в платья от Шанель, Скиапарелли и Фата. В конце войны 
ей принадлежал модный салон Feniks в центре Варшавы, однако впоследствии 
она была вынуждена закрыть его. При новом режиме Грабовская стала членом 
Бюро презентации модной одежды и занималась разработками коллекций 
для показа на международной ярмарке в Лейпциге. В Венгрии основой новой 
политики в отношении одежды также стал удивительный альянс принципов 
высокой моды и утопического идеала. Венгерский центральный модный ин
ститут швейной промышленности образовался в 1951 году в результате слия
ния Лаборатории рабочей одежды и Центра моды. Его сотрудниками стали 
довоенные модельеры, потерявшие работу после национализации и закрытия 
частных салонов. Опираясь одновременно на две противоречащие друг другу 
традиции изготовления одежды — индустриальное производство и индиви
дуальный пошив, — Центральный модный институт неспособен наладить 
продуктивное взаимодействие с текстильными и швейными фабриками. Идеи 
специалистов, обладавших навыками и знаниями, применимыми для создания 
произведений высокой моды, при современном состоянии производства по
просту не могли найти воплощения. Профессиональный подход к созданию 
одежды ни в концептуальном, ни в эстетическом отношении не способствовал 
появлению моделей, реализующих утопические фантазии властей. Подчиняясь 
идеологическому давлению, дизайнеры, несмотря ни на что, надеялись, что в 
новом социалистическом обществе найдется место для моды в ее европейском 
понимании.

В подобной ситуации разработка утилитарных моделей представлялась 
удачным* компромиссом. Идеально скроенный костюм, состоящий из жакета 
с квадратными плечами и прямой юбки, напоминал рабочую одежду и в то же
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Ил. 3.15. Одежда должна быть привлекательной, БутЕ 1951, № 9

время был красив и элегантен. В 1951 году в польском журнале Б^Иа! появилась 
статья, освещавшая деятельность нового Института индустриального дизайна. 
Ее заглавие гласило: «Одежда должна быть привлекательной». Иллюстри
рующая текст фотография молодой девушки-дизайнера, набрасывающей эскиз 
женского делового костюма, представляла собой визуальный символ примире
ния моды и социализма (ил. 3.15)25.

Итак, деятельность централизованных модных институтов, призванная 
разрешить концептуальные проблемы, связанные с разработкой новых об
разцов одежды и организацией ее массового производства, в действительности 
лишь подчеркивала имеющиеся в этой области противоречия. Свидетельством 
тому служили ежегодные конкурсы моделей одежды, проводившиеся между 
странами социалистического лагеря с 1950 года. Эти мероприятия были на
правлены на пропаганду нового стиля — современного, функционального, 
скромного и женственного одновременно. Идея организации конкурсов при
надлежала Чехословакии, по праву сохранявшей лидерство в сфере модной ин
дустрии благодаря своим довоенным ресурсам. Правительство рассчитывало 
с помощью специалистов наладить работу централизованного текстильного 
и швейного производства, а дизайнеры видели в состязаниях возможность
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продемонстрировать собственное мастерство и поддержать престиж Чехосло
вакии в глазах отечественной и зарубежной публики. В первых двух ежегодных 
конкурсах принимали участие Чехословакия и Восточная Германия. В обо
их случаях победила чехословацкая коллекция, подготовленная институтом 
ТекзШш ТуогЬа. В 1951 году, на втором конкурсе, проводившемся в Лейпциге, 
каждая страна представила коллекцию из 50 моделей. Чехи не только выигра
ли состязание, но и произвели такое сильное впечатление на представителей 
Восточной Германии, что те задумались о создании у себя централизованного 
модного института26.

В 1952 году венгерское Министерство легкой промышленности создало 
постоянную рабочую группу на базе Центрального модного института для 
подготовки коллекции одежды для презентации на третьем конкурсе моделей. 
На этот раз снова победила Чехословакия, Венгрия заняла второе место, Вос
точная Германия — третье27. Журнал 2епа а тос1а с одобрением отозвался о 
чешских нарядах, «гармонично сочетающих практичность и элегантность», 
и этот стиль был объявлен наиболее подходящим для рабочей женщины28. 
На иллюстрациях к статье изображались модели, варьирующие актуальные 
мотивы и обладающие традиционным изяществом. Политические дискуссии 
между экспертами в сфере текстильного производства и представителями 
министерств легкой промышленности стран-участников предоставляли спе
циалистам возможность обмена знаниями и опытом в области «культуры 
одежды» — это словосочетание заменило табуированное понятие «мода». 
Однако попытка профессионалов адаптировать европейскую моду к условиям 
социалистической реальности вскоре натолкнулась на непреодолимое препят
ствие — культуру сталинского мифа.

Социалистическая мода
Зародившаяся в Восточной Европе сразу после Второй мировой войны, ми
фологическая концепция моды первоначально конкурировала с утопическим 
проектом. Доминирующую позицию она заняла позднее, после окончательно
го утверждения централизованной системы проектирования и производства 
одежды. В рамках сталинского мифа поиск компромисса между свойствен
ным социализму представлением о функциональности костюма и европей
ской модой оказался невозможен в силу космополитической и модернистской 
направленности обеих тенденций. Для сталинского мифа с его страстью к 
монументальности и вечности социалистическая функциональность была 
слишком аскетична, а европейская мода — чересчур подвержена сезонной ва
риативности. Ни одно из этих направлений не годилось для создания репре
зентативного визуального образа советского костюма. Эту функцию в странах
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Восточной Европы со временем стал выполнять стиль, сумевший трансфор
мировать самые разнообразные визуальные символы и швейные техники, от 
роскошного покроя европейских платьев до традиционной этнической вы
шивки, переплавив их в тигле грандиозной, неподвластной течению времени 
эстетики социалистической моды. Последнее привело к кардинальному из
менению политики модных конкурсов и изменению онтологического статуса 
одежды. В дополнение к практикам, использовавшимся в Советском Союзе, 
культура идеальной прототипической модели — уникального и совершенного 
платья — официально поддерживалась и насаждалась профессорами вновь 
созданных факультетов и кафедр дизайна в университетах. Демонстрация со
ответствующих нарядов на отечественных и международных модных показах 
подразумевала, что в скором будущем они поступят в массовое производство. 
Этого, однако, так никогда и не произошло.

Социалистическая мода на подиуме
Советский Союз принял участие в четвертом конкурсе культуры одежды, со
стоявшемся в Праге в 1953 году. В число конкурсантов входили Чехословакия, 
Венгрия и Восточная Германия; Польша и Румыния были приглашены в каче
стве наблюдателей29. О начале мероприятия официально объявил председатель 
правительства Чехословакии Антонин Запотоцкий в присутствии премьер- 
министра Вильяма Широкого, министра легкой промышленности Алоиса Ма- 
лека, мэра Праги Вацлава Вацека и других высокопоставленных чиновников. 
Фотографии, появившиеся в местных журналах, свидетельствовали о высоком 
статусе события, представлявшего собой извращенную комбинацию модного 
показа и съезда Коммунистической партии (ил. 3.16).

Модели, появлявшиеся на подиуме, демонстрировали шелковые летние 
платья с цветочным орнаментом в комплекте с широкополыми шляпами и 
перчатками. Подиум, однако, занимал лишь небольшую часть огромного зала. 
Остальное пространство было отведено под невероятных размеров трибуну, 
где размещалась политическая элита. В число примечательных иконографиче
ских деталей входили красное полотнище, драпирующее стену позади трибуны, 
а также лозунг с надписью «Конкурс культуры одежды» — графический аналог 
политических лозунгов, вывешивавшихся на партийных съездах. Участники 
конкурса состязались в четырех номинациях: самое удачное использование 
ткани, экономия материалов, качество продукции и эстетические достоинства 
коллекции. По общим итогам соревнований победу одержал Советский Союз, 
но Чехословакия выиграла эстетический конкурс, представив модели, вы
полненные в характерном для этой страны изысканно-функциональном стиле. 
Первенство Советского Союза на пражском состязании определило дальней
шую судьбу конкурса. Постепенно Советы стали играть в нем активную и даже
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ведущую роль, насаждая монументальную эстетику и пропагандируя прин
цип централизованного контролирования моды. На пятом конкурсе моделей 
одежды в Будапеште первый приз также достался Советскому Союзу. Русская 
девушка-манекенщица, дефилировавшая по подиуму с призовым кубком в ру
ках, символизировала успех своей страны, а ее длинное белое платье из орган
ди свидетельствовало о триумфе помпезной советской эстетики. В первые годы 
проведения конкурсов чехи намеревались реорганизовать и усовершенство
вать социалистическое текстильное и швейное производство, разрабатывая 
с этой целью скромные и в то же время элегантные модели. Некоторое время 
спустя под влиянием Советского Союза преимущество на конкурсах стало 
отдаваться роскошным вечерним туалетам и изысканным костюмам, отвечав
шим принципам официальной эстетики, ключевой характеристикой которой 
была присущая сталинской культуре тяга к роскоши.

После провала утопического проекта восточноевропейские модные ин
ституты, подобно своему московскому прототипу, Дому моделей, полностью 
переключились на разработку образцов социалистической моды. Игнорируя 
повседневную реальность с ее дефицитом товаров широкого потребления, со
циалистическая мода выполняла исключительно представительские функции. 
Не сумев сконструировать новое платье и Новую женщину, социалистические 
идеологи вернулись к традиционным моделям одежды и устоявшимся гендер
ным стереотипам. Похвалы в адрес скромных функциональных нарядов на 
конкурсе 1954 года, состоявшемся в Будапеште, звучали не слишком искренне. 
Каждая из стран-участниц — Восточная Германия, Чехословакия, Венгрия, 
Польша и Советский Союз — представила коллекции из 50 моделей. Состя
зание велось в нескольких категориях: униформа для работников тяжелой 
и легкой индустрии, крестьянская одежда, платья для домохозяек, вечерние 
туалеты, мужские костюмы и пальто, детская одежда и трикотаж30. На подиуме 
ярко накрашенная девушка-манекенщица в рабочем комбинезоне жизнера
достно волокла на себе грабли, однако модные журналы уделяли гораздо боль
ше внимания дамам в элегантных платьях, шляпках и перчатках, с изящными 
сумочками в руках (ил. 3.17).

Последний из централизованных модных институтов стран социалисти
ческого лагеря, Институт культуры одежды, был основан в Восточной Германии 
в декабре 1952 года. С самого начала здесь создавались модели одежды предста
вительского уровня. В статье, опубликованной в модном журнале Die Beklei
dung («Одежда»), директор Института Элли Шмидт объявила, что возглав
ляемая ею организация намерена выполнять те же функции, что и аналогичные 
ей организации других социалистических стран, а именно — разрабатывать

На с. слева: Ил. 3.16. Четвертый ежегодный Конкурс культуры одежды в Праге. 2епа а moda. 1953, № 11
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новые образцы одежды и модных аксессуаров для массового производства и 
координировать работу предприятий швейной и текстильной индустрии31. 
На деле, однако, специалисты Института культуры одежды разрабатывали 
модели платьев в стиле от-кутюр и выставляли их на социалистических кон
курсах модной одежды и прочих подобных мероприятиях, нимало не заботясь 
об их массовом производстве. Все это вполне устраивало администрацию Вос
точной Германии, нуждавшуюся в представительской реальности, способной 
составить конкуренцию Западной Германии с ее растущим уровнем жизни. 
Политическая биография Элли Шмидт наглядно иллюстрировала процесс 
движения государственной системы от утопии к мифу. В феврале 1953 года 
Шмидт, убежденная коммунистка, была назначена на пост главы Государ
ственного управления торговли и снабжения, призванного решать проблемы 
потребительского рынка32. Прислушиваясь к жалобам населения на низкое ка
чество и недостаток одежды и обуви в магазинах, Шмидт, до войны работавшая 
швеей, в выступлениях на заседаниях Политбюро указывала на необходимость 
реальных перемен. Однако после того как русские танки подавили народное 
восстание 17 июня 1953 года, шансов на осуществление реформ не осталось. 
Шмидт потеряла свою должность, однако, будучи известным коммунистиче
ским деятелем, вскоре заняла пост директора Института культуры моды. Пар
тия ждала от нее демонстрации и подтверждения политической лояльности, и 
Шмидт очень быстро усвоила правила игры. Ее больше не занимали бытовые 
проблемы граждан Восточной Германии и постоянный дефицит потребитель
ских товаров. Вместо этого она направила свои усилия на конструирование 
образа светлого социалистического будущего, визуальным символом которого 
служили эксклюзивные наряды, создававшиеся в центральном модном инсти
туте. В 1954 году Шмидт описывала свою организацию «как настоящий “Дом 
мод” ГДР... который принесет много радости людям, живущим в нашей стране 
рабочих и крестьян» (ил. 3.18)33.

В 1955 году пятый конкурс моделей одежды в Берлине открыли совместно 
министр легкой промышленности Фельдманн и министр культуры ГДР Ио
ганнес Бехер34. Последний, однако, выступал в качестве официального орга
низатора мероприятия, что свидетельствовало о подлинном статусе социали
стической моды: она принадлежала не низменной сфере массового производ
ства, а миру высокой культуры. На конкурсе были представлены 360 моделей. 
К традиционным участникам — Чехословакии, Восточной Германии, Венгрии 
и Советскому Союзу — присоединились Болгария, Румыния и Албания. Под 
портретом Вальтера Ульбрихта, Первого секретаря ЦК Социалистической 
единой партии Германии, шествовали манекенщицы в богато украшенных 
вечернихллатьях. За ними наблюдали члены жюри. В фоторепортаже «Модели 
берлинского международного конкурса одежды» девушки в деловых костюмах
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Ил. 3.17. Четвертый Конкурс культуры одежды:
(слева направо) модели Советского Союза, Венгрии, Восточной Германии, Чехословакии.

Zena a moda. 1953, № 11

позируют на фоне современных городских архитектурных проектов. Новая 
социалистическая архитектура, с декорациями в стиле неоклассицизма, гармо
нировала с формальным стилем платьев и традиционным визуальным образом 
женственности, воспринятым социалистической идеологией35.

Представленные на конкурсе модели активно использовали мотивы пред
шествующей культуры. Этот факт символически обозначал конец утопиче
ского проекта и возвращение устоявшегося ранее подхода к одежде. Утопия, 
антиисторичная по определению, отвергала отягощенный традицией феномен
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Ил. 3.18. Конкурс культуры одежды в Берлине в 1955 году. Die Bekleidung. 1956, № 2

моды. Социализм, напротив, проявлял лояльность по отношению к прошлому, 
подчиняясь консервативной природе лежащего в его основе мифа (ил. 3.19). 
Подобно мифу, социалистическая мода, порождение централизованной си
стемы производства, обнаруживала неспособность к быстрым изменениям. 
В 1954 году польский журнал Poland («Польша»), провозглашавший, что спе
циалисты Варшавского института индустриального дизайна «с энтузиазмом 
привносят красоту в повседневную жизнь»36, подчеркивал, что осуществление 
этой задачи требует жесткой организации и что «творческий процесс поддает
ся планированию»37. Предпочитая миф действительности, идеальный костюм 
соответствовал глубинным онтологическим запросам социалистического реа
лизма.

Мифические объекты, принявшие форму модных платьев, отвечали приро
де советской индустрии с ее предельной централизацией и бюрократической си
стемой управления. В текстильном и швейном производстве Советского Союза 
и стран Восточной Европы уровень системы, или синхронии, доминировал над 
уровнем динамики, или диахронии (Barthes 2006: 10-11). Бегство в мир мифа 
препятствовало образованию реальности, в которой новая актуальная одежда 
могла бы стать предметом потребления. Как замечал Анри Лефевр, «революция, 
которая не производит новое пространство, не реализует полностью свой по-
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Ил. 3.19. Венгерская коллекция (вверху) 
и чехословацкая (внизу) на конкурсе 

культуры одежды в Будапеште в 1954 году.
Журнал мод. 1955, № 1

тенциал; на самом деле она попросту не состоялась, если ее результатом стало не 
изменение жизни как таковой, а лишь трансформация идеологических структур, 
институтов или политических систем (Lefebvre 1991: 54).

Значение народного орнамента
В контексте социалистического модного нарратива шикарные платья, укра
шенные этническим орнаментом, приобрели статус идеального мифическо
го объекта. Богатство украшений соответствовало эстетическим критериям 
мифа, а сложность изготовления ручной вышивки и кружев, предполагавшая 
владение определенными техниками, делала массовое производство подобных 
моделей невозможным. Они были обречены зачахнуть в недвижном, вечно 
существующем, идеальном мире. И все же процесс восприятия подобных мо
делей в разных странах носил непростой характер. Утопия постепенно сдавала 
позиции перед наступающим на нее мифом. В ранний послевоенный период 
чехословацкие модельеры демонстрировали неоднозначное отношение к на
родному искусству как источнику идей для создания новых моделей. Напри
мер, с точки зрения Йиржины Спаловой кустарные ремесла являлись пере
житком феодального и буржуазного прошлого, которое следовало полностью 
изжить. Спалова подчеркивала, что строители социалистического будущего
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должны разработать собственный, абсолютно новый стиль: «Нам необходимо 
производить модели одежды, основанные на тщательном изучении современ
ного общества, модели, которые будут идеально отвечать потребностям про
грессивных людей, соответствовать их взгляду на мир и в то же время отра
жать национальные особенности их характера»38. Спалова яростно возражала 
против использования современными дизайнерами мотивов традиционного 
народного костюма, поскольку его свободный покрой, пышные рукава и юбки 
были непрактичны в век механизации, а ручная вышивка не годилась для мас
сового производства. Однако всего лишь год спустя, в 1951 году, Спалова от
мечала, что женщинам, включая стахановок, не нравятся строгие аскетические 
наряды, им хочется носить яркие красивые платья. «Женщины нуждаются в 
космополитических моделях, с которыми мы боремся», — признавала она39. 
Теперь Спалова рекламировала платья и блузы, декорированные вышивкой 
с этническим орнаментом. Столкнувшись с социальным заказом на красивые 
костюмы, чехословацкие коммунисты отреагировали на него так же, как и 
русские в середине 1920-х годов: благодаря отечественному происхождению 
и вневременной природе этнический орнамент представлял для них гораздо 
меньшую идеологическую опасность, чем западная мода. Например, убежден
ный коммунист Карел Линдт объявлял, что новая одежда «должна быть прак
тичной и удобной. В то же время, чтобы не поддаться соблазнам декадентской 
западной модной индустрии, дизайнерам следует опираться на национальную 
традицию и славянский фольклор, который может служить неисчерпаемым ис
точником вдохновения» (ил. 3.20)40. Этнический орнамент почти не подвержен 
изменениям и является принадлежностью традиционного, обычно небольшо
го деревенского сообщества. Этот факт приобретал важное значение по мере 
того, как в социалистических странах Восточной Европы усиливалось влияние 
сталинского мифического нарратива. Обращение к народной традиции сопро
вождалось развитием процессов, ведущих к культурной изоляции. Отвергая 
современную эстетику, власти использовали этническое искусство для созда
ния собственного мифического стиля, трактуя его как воплощение подлинно
го, интуитивно присущего народу духа творчества. В 1949 году заместитель 
министра культуры и искусства Польши Влодзимерж Сокорский не только 
осудил «космополитизм и формализм вырождающейся западноевропейской 
и американской культуры», но и уравнял национальный фольклор с совре
менным социалистическим искусством на том основании, что они оба носят 
подлинно национальный, гуманистический и неизменно творческий характер 
(БокогзН 1949). В поисках союзников в деле создания новой социалистической 
культуры польские власти обратили внимание на Ванду Теляковскую, которая

На с. слева: Ил. 3.20. Модели платьев с народным орнаментом. Zena a moda. 1952, № 2
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в 1930-е годы входила в состав группы LAD («Гармония»), Она объединяла ди
зайнеров, сочетавших в своих работах народные этнические мотивы с урбани
зированной эстетикой ар-деко41. Послевоенное творчество Теляковской, одна
ко, отличалось пристальным вниманием к этнической традиции и во многом 
утратило связь с визуальным словарем модернизма.

Теляковская была профессиональным модельером и амбициозным ру
ководителем Польского института промышленного дизайна42. Она пригла
шала художников, этнографов, историков искусства, педагогов, социологов 
и энтузиастов-любителей народного творчества внести свой вклад в дело 
создания социалистической культуры в тесном сотрудничестве с трудящимися 
женщинами, крестьянами и молодежью (Telakowska 1952:12). Результаты этого 
проекта, представленные на организованной институтом выставке в 1953 году, 
свидетельствовали о том, что дизайнеры отдавали предпочтение деревенской 
эстетике перед урбанистическим стилем (ил. 3.21)43. Платья, платки, сумки и 
туфли были покрыты цветочными узорами, буквально повторяющими народ
ный орнамент. Хотя в разработке моделей участвовали и профессиональные 
художники, основная работа была выполнена деревенскими женщинами в 
традиционной манере. В каталоге выставки Юлиан Мархлевский утверж
дал, что псевдокрестьянский стиль, ранее практиковавшийся дизайнерами 
группы LAD, не подходит для индустриального производства. Кроме того, 
обращение к западной эстетике делало эти модели слишком дорогостоящи
ми и не способствовало их широкой популярности. С настоящего момента, 
объявлялось в каталоге, производство одежды будет тесно связано с под
линным народным творчеством44. С точки зрения идеологии сотрудничество 
деревенских женщин и профессиональных художников представляло собой 
идеальный альянс, стимулирующий процесс совместного творчества и предо
ставляющий условия для создания абсолютно нового дизайнерского продукта, 
не зависящего от западной системы производства. Обращение модельеров к 
этническим мотивам демонстрировало, что сталинский миф начал подчинять 
себе Восточную Европу, однако его успех обусловливался наличием новых 
организационных структур, деятельность которых способствовала популяри
зации соответствующей эстетики. Поэтому в 1940-е годы в Восточной Европе 
были спешно сформированы централизованные институты, работавшие над 
созданием новых моделей одежды и аксессуаров на основе этнического ис
кусства45. Впрочем, по мере развития мифического модного нарратива эти 
модели постепенно утрачивали связь с подлинной народной традицией и 
коллективным творчеством. Этнический орнамент стал отличительной чертой 
новой помпезной эстетики. Украшая длинные вечерние платья, он способ
ствовал* утверждению свойственного сталинской эпохе культа элегантности 
и роскоши (ил. 3.22).
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Ил. 3.21. На текстильной кафедре в Лодзи. Swiat. 1953, № 31 

Ил. 3.22. Для танцев. Zena a môda. 1954, № 1

Теляковская пыталась противостоять наступлению социалистической 
моды, обращаясь к народному искусству разных регионов Польши. Однако в 
атмосфере мифической пустыни этнический орнамент мгновенно утратил ре
гиональную специфику, вызвав к жизни обобщенный образ народного костю
ма. Геополитика моды подсказывает, что допустимо говорить лишь о местном 
или региональном типе одежды. «Национального костюма» как такового не 
существует, это чистая идеологема (Boucher 1952: 69). Современная западная 
мода, из сезона в сезон конструирующая себя заново, охотно использует по
крой, рисунок и цветовые решения прошлых коллекций. Однако, в отличие 
от «моды, [которая] нуждается в цитатах, чтобы переписывать собственную
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историю» (Lehmann 1999: 308), социалистический народный орнамент был 
слишком отягощен политическими коннотациями. Шикарно декорированные 
длинные платья свидетельствовали о возможности пренебречь топографией, 
а подчеркнуто внеисторический характер их стиля демонстрировал, что в 
рамках мифического модного нарратива привычное течение времени более 
не имеет значения. Опираясь на проведенный Бодрийяром анализ принципов 
абстрагирования и систематизации времени в маргинальных объектах, такое 
платье можно описать как вещь, которая «не бывает синхроничной или диа- 
хроничной... — она анахронична» (Бодрийяр 1995: 67).

Образование и мифическая культура
После коммунистического переворота в университетах были основаны кафе
дры и факультеты дизайна для подготовки «прогрессивных» специалистов в 
области моды. Однако сам характер обучения профессии почти не претерпел 
изменений, несмотря на то что на идеологическом уровне декларировалась 
необходимость инноваций. Профессорские должности занимали довоенные 
специалисты, а академические программы сохраняли традиционный характер. 
Например, Гедвига Влкова разработала для студентов-дизайнеров Пражской 
высшей школы прикладных искусств исчерпывающий курс по швейному про
изводству. В него входили такие предметы, как создание эскизов, свойства 
ткани и текстильный дизайн, техника кроя и пошива, а также модная жур
налистика46. Она тщательно выстроила обучение, ориентируясь на техники, 
актуальные для высокой моды, — например, драпировку ткани и первоначаль
ную раскройку деталей платья в коленкоре (ил. 3.23).

Сама Влкова училась всему этому в начале 1930-х годов во Франции. Она 
посещала парижскую школу шитья и проходила стажировку в модном доме 
Жака Эйма47. Деятельность новой кафедры финансировалась институтом 
Tekstilni Tvorba, для которого и готовились специалисты48. Несмотря на пре
восходное знание тканей и техники кроя, молодые выпускники не обладали 
необходимой подготовкой для работы в сфере индустрии и, соответственно, не 
встречали теплого приема на заводах и фабриках. Однако в начале 1950-х годов 
кафедра приобрела иной статус, переключив внимание с функциональной 
эстетики на монументальный стиль. Если в 1950 году на первом студенческом 
модном показе демонстрировались в основном сдержанные и практичные 
модели, то уже к 1953 году их сменили традиционно элегантные костюмы и 
роскошные вечерние туалеты, в числе которых были платья в греческом стиле, 
использующие технику драпировки49.

Студенты первого выпуска факультета модного дизайна Будапештской 
академии прикладных искусств не слушали курсов по истории моды и даже не 
имели возможности заглянуть в модные журналы50. Вместо этого они ездили
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Ил. 3.23. Кафедра дизайна 
в Пражской академии 
прикладных искусств. 
Zena a moda. 1952, № 9

по деревням с целью изучения подлинного этнического стиля и посещали экс
позиции Национального музея в поисках творческого вдохновения51. Предста
вители этого поколения дизайнеров — всего-навсего семеро студентов — стали 
свидетелями изменения политического климата в отношении моды в середине 
1950-х годов, когда к власти пришел коммунистический лидер либерального 
толка Имре Надь (Imre Nagy)52. Вера Надор, бывшая сотрудница Divat Koz- 
pont («Центра моды»), объединявшего довоенных специалистов, в 1953 году 
получила приглашение преподавать курс модного дизайна в Академии при
кладных искусств. Разрабатывая программу, она опиралась на исторически 
устоявшиеся представления о красоте платья и действовавший до войны набор 
правил, описывающих принципы использования гардероба и умение правиль
но одеваться. Студенты узнавали об определенных типах нарядов, предна
значенных для разных случаев, от делового костюма до коктейльного платья 
и вечернего туалета. Надор учила будущих дизайнеров на практических при
мерах, знакомя их с разными видами ткани и техниками кроя, не вписывавши
мися в концепцию чистой функциональности. Она принимала горячее участие
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Ил. 3.24. Дипломная коллекция 
Маргит Силвицки, 
выпускницы факультета 
дизайна Будапештской академии 
прикладных искусств. 1954

в их работе — настолько, что даже сама приобретала материалы, требовавшие
ся некоторым из ее студентов для создания дипломных коллекций53. Впрочем, в 
качестве уступки социалистической системе ценностей, все общественные ри
туалы были перекодированы: например, вечернее платье получало идеологиче
ское одобрение, если предназначалось для посещения концертов классической 
музыки. Фотографии дипломных моделей, выполненных первым выпуском 
студентов факультета, свидетельствуют о том, что молодые дизайнеры усвоили 
основы кроя и правильного подбора тканей, а также руководствовались прин
ципами традиционной эстетики. Их выдающиеся технические знания и на
выки служили идеальным инструментом для создания классических моделей, 
свободных от власти времени (ил. 3.24).

Профессионалы, подобные Влковой и Надор, надеялись сохранить и пе
редать будущим поколениям дизайнеров драгоценные знания о довоенных 
модных традициях. Востребованные коммунистами-идеологами стран Восточ
ной Европы прежние эстетические принципы, однако, неизбежно утрачивали 
свою изначальную природу в кривом зеркале социалистического реализма. 
Намерения и цели вынужденно сотрудничавших друг с другом специалистов-
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модельеров и представителей новой власти заметно различались. Это не
вероятное партнерство могло существовать лишь в границах искаженной 
реальности социалистического мифа и поддерживавших и воспроизводивших 
ее институтов высшего образования. Опыт довоенных экспертов в области 
высокой моды был нужен для создания совершенного, уникального и класси
чески элегантного мифического костюма. Власти, даже в большей степени, чем 
раньше, нуждались в профессиональных дизайнерах, однако не для разработки 
образцов функциональной массовой повседневной одежды, а для конструиро
вания монументальных представительских моделей.

Покупка мифа
Итак, в рамках сложившейся при социализме бюрократической системы пла
тье приобрело статус не реального, а мифического объекта54. Руководители 
центральных модных институтов в приказном порядке задавали направление 
новых модных тенденций: силуэты платьев, их цвета, виды тканей, размеры 
одежды, стиль головных уборов и туфель — вплоть до мельчайших деталей55. 
Как правило, эти директивы так и оставались на бумаге, поскольку модели 
платьев и аксессуаров находили воплощение лишь в качестве прототипов, де
монстрируемых на подиумах, или в форме эскизов, сопровождающих выкрой
ки в модных журналах (ил. 3.25).

В атмосфере экономической и культурной изоляции миф процветал — 
чего нельзя было сказать о быте. В отсутствие адекватно функционирующего 
рынка и торговой конкуренции в магазины в массовом порядке поступали 
устаревшие и плохо пошитые изделия. Это вызывало соответствующую ре
акцию в средствах массовой информации. В 1951 году польское еженедельное 
издание ЛНма! опубликовало статью, посвященную одежде, продававшейся в 
государственной сети магазинов МНЭ. В ней отмечалось, что польские фабри
ки выпускают симпатичные платья, скромные и элегантные — но почему-то 
только гигантских размеров. «Какой смысл покупать готовую одежду, если ее 
затем приходится перешивать?» — недоумевал автор56. Предполагалось, по- 
видимому, что идеальная новая женщина, даже питающая склонность к изящ
ным нарядам, обладает монументальными формами. Человеческое тело было 
призвано физически соответствовать непомерным идеологическим амбициям 
власти. Платья огромных размеров представляли собой текстильный аналог 
гигантских пропорций архитектуры социалистического реализма, которая 
должна была воздвигнуться в сердце Варшавы.

Проблемы, однако, были связаны не только с идеологией. Низкое каче
ство товаров или отсутствие их в магазинах объяснялось плачевным состояни
ем послевоенной экономики. Руководители текстильной и швейной отраслей 
промышленности были не в состоянии выполнить оптимистичные обещания,
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которые давались народу. В январе 1949 года в первом выпуске чехословацкого 
издания 2ena a móda появился экономический прогноз, гласивший, что процесс 
производства и равномерного распределения широкого ассортимента тканей и 
одежды будет налажен уже к следующей весне. Между тем было очевидно, что 
восстановить разрушенную войной промышленность и реорганизовать ее в 
соответствии с новой экономической моделью за год просто невозможно. Не
сбыточные обещания кардинальных перемен к лучшему составляли неотъем
лемую часть сталинского мифа. Однако население восточноевропейских стран 
еще не усвоило законы социалистической риторики. Люди остро реагировали 
на невыполненные обещания, отправляя недовольные послания чиновникам 
и журналистам. В 1951 году продавщица магазина одежды прислала письмо с 
жалобой на состояние швейной индустрии в журнал 2ena a moda57. Она писала, 
что в магазин поступает одежда низкого качества, которая производится без 
учета реальных нужд потребителя. Ширина рукавов не соответствует раз
мерам платья, рукава пальто слишком узки, цветовые решения не отвечают 
потребностям разных возрастных групп, а при стирке одежда садится58. Жур
налисты не боялись затрагивать подобные темы, хотя и смягчали критику обе
щаниями, что в ближайшем будущем все недочеты будут устранены. Иными 
словами, образ повседневной одежды, в отличие от представительских моде
лей, приобретал в средствах массовой информации негативную коннотацию. 
Польское еженедельное издание Swiat признавало, что «наша промышленность 
не в состоянии произвести одежду, удовлетворительную с эстетической точки 
зрения. Эти модели никто не хочет покупать»59. В другой раз Swiat опубликовал 
статью, посвященную модному показу, организованному Министерством лег
кой промышленности с целью демонстрации коллекции готовой одежды сезона 
весна-лето 1955 года. Высказав сомнение в том, что эти модели действительно 
получат одобрение консервативно настроенных членов художественного со
вета и появятся в магазинах, обозреватель добавлял: «Покупателям надоели 
модели пятилетней давности, им нужны перемены»60. Резкое повышение цен 
на одежду в 1953 году вызвало ярость населения, поскольку коснулось товаров, 
которые люди страстно стремились заполучить. Требуя объяснения причин 
удвоения стоимости перлоновых чулок, одна из работниц, Элли Фойгт, написа
ла гневное послание Элли Шмидт, в то время возглавлявшей Государственную 
комиссию Министерства торговли по делам торговли и снабжения61. Ситуация 
была особенно деликатна, поскольку перлоновые чулки, составлявшие предмет 
вожделения женщин ГДР, в Западной Германии входили в число доступных 
предметов повседневного обихода. В тщательно составленном ответном по
слании Шмидт писала: «Мы работаем на основе пятилетнего плана. Наша 
цель —‘заложить фундамент социализма, и в этой ситуации невозможно за год 
перейти с вискозы на перлон. Это неосуществимо ни в Советском Союзе, ни
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Ил. 3.25. Модели из нашей готовой коллекции. Zena a moda. 1949, № 4

в других странах, где победила народная демократия, — и там цены на чулки 
также значительно варьируются. Я думаю, что мы должны доверять политикам 
и принимаемым ими мерам, которые вынужденно приводят к повышению цен 
на определенные группы дефицитных товаров»62. Правительство Восточной 
Германии искало у населения понимания и поддержки социалистического 
проекта, сознавая, однако, что терпение людей на исходе. Государственные 
трикотажные фабрики начали разработку технологий для производства пер- 
лоновых чулок63, однако их изделия проигрывали продукции западных соседей 
в качестве, особенно после того как Западная Германия завоевала лидерство 
в этой области на мировом рынке.

Восточногерманские идеологи старались сгладить негативное впечатление 
от социалистических практик, связанных с одеждой, возникающее при сравне
нии их с западными. После визита в Париж двух представителей Института 
культуры одежды в 1955 году корреспонденты модного журнала Die Bekleidung
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и газеты Berliner Zeitung поинтересовались у них, какой силуэт платья — напо
минающий букву «Н» или букву «А» — предпочитают парижские модницы64. 
В обоих изданиях ответ звучал одинаково. Оказывается, парижанки совсем не 
интересуются экстравагантными творениями Диора и Фата и их не беспокоит 
нелепая дилемма силуэтов «Н» и «А», поскольку в обычной жизни они предпо
читают носить практичную одежду удобного покроя. Такие костюмы исполь
зуются настолько широко, что практически превратились в униформу, — гово
рилось в статьях; замечалось также, что парижанки сообщают своему облику 
индивидуальность, удачно сочетая блузы, сумочки и неброские ювелирные 
украшения. Нетрудно заметить, что эти тщательно продуманные публикации 
служили еще одним свидетельством все увеличивающейся пропасти между 
идеальным мифическим модным прототипом и миром повседневности с его 
дефицитом повседневной одежды в странах социалистического лагеря.

Западная мода как миф
Динамичный, ориентированный на современность феномен моды не мог вы
жить в изолированном пространстве культуры, основанной на мифе. Это не 
означало, однако, что призрак моды перестал навещать обитателей социали
стического мира. Напротив, начиная с 1953 года изображения западных мо
делей начали все чаще появляться в восточноевропейских модных журналах. 
После смерти Сталина по Восточной Европе прокатилась волна протестов, 
спровоцированных низким уровнем жизни и отсутствием политических сво
бод. Восстания были быстро подавлены. Вместо политической свободы граж
данам пришлось довольствоваться либерализацией в сфере моды и искусства. 
Не сумев самостоятельно создать привлекательный образ повседневной ре
альности, власти отступили перед визуальной притягательностью Запада. Из
ящные силуэты модных платьев и робкие ростки абстрактного искусства, по 
сути, выполняли пропагандистскую функцию, убеждая граждан стран Восточ
ной Европы в том, что их правительства сохраняют дистанцию по отношению 
к Советскому Союзу. Однако позитивное отношение к европейским нарядам в 
средствах массовой информации, разумеется, не привело к появлению одеж
ды в магазинах. Описываемый сюжет носил сугубо политический характер. 
Мода была явлением эфемерным, а потому ее было удобно использовать, что
бы символически продемонстрировать гражданам близость краха социализ
ма в его худшем, сталинском варианте. В этой ситуации западная мода сама 
превращалась в миф, эксплуатируемый режимом.

Издательская политика восточноевропейских женских журналов стала бо
лее разнообразной. Например, в Венгрии популярный еженедельник Nok lapja 
и выходящее раз в месяц элитарное издание Ez а divat придерживались разных, 
хотя и взаимно компенсирующих позиций в отношении моды65. Nok lapja пред
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ставлял читательницам скромные модели, разработанные специалистами RTV, 
венгерского центрального модного института, и время от времени вел идео
логические баталии против западной моды. Специализированный модный 
журнал Ez a divat, напротив, после прихода к власти в 1953 году либерального 
коммунистического лидера Имре Надя активно возделывал культурное поле 
модного производства. Хотя надежды на потепление политического клима
та во время недолгого периода пребывания Надя у власти не оправдались 
из-за постоянной угрозы со стороны Советского Союза, отношение к западной 
моде изменилось практически мгновенно. Время от времени Ez a divat публико
вал репортажи о модных показах, устраивавшихся несколькими сохранивши
мися модными салонами, которые пытались работать в русле западных тенден
ций. Освещение этой тематики в Ez a divat, элитарном издании, выходившем 
небольшим тиражом, демонстрировало, что венгерские власти допускали 
контролируемый плюрализм в сфере моды (ил. 3.26)66.

Подобным же образом развивались события в Польше с началом дей
ствия новой программы реформ в 1953 году. Осторожные попытки польского 
правительства освободиться, хотя бы в некоторой степени, от политического 
давления Советского Союза сопровождались появлением изображений евро
пейских моделей одежды в польской прессе67. В журнале Swiat последние обыч
но описывались как «простые» — характеристика, наделявшаяся позитивной 
коннотацией благодаря тщательному отбору иллюстраций, изображающих 
идеально пошитые костюмы и модные платья спортивного покроя. Несмотря 
на свою простоту, эти наряды выглядели безукоризненно. Их демонстриро
вали хорошо ухоженные женщины в дорогих украшениях, шляпках и пер
чатках, с изящными сумочками в руках68. Эти фотографии служили рекламой 
ухоженности и утонченной элегантности, а кроме того, пропагандировали 
эстетику современной западной высокой моды. Конструируя идею женствен
ности, элитарные и массовые издания все больше полагались на европейский 
визуальный лексикон, поскольку ни Советский Союз, ни страны Восточной 
Европы не сумели разработать в этом отношении сколько-нибудь адекватную 
концепцию после отказа от проекта создания женской ипостаси сверхчеловека. 
Чтобы приспособить западные модные практики к социалистической реаль
ности, разрабатывалась целая система новых ритуалов. Например, в журнале 
Swiat непритязательный раздел «Недорого и красиво», посвященный вопросам 
гардероба, в 1954 году сменился новой колонкой «Только для женщин» под 
руководством Анны Зюлькувы (Anna Ziolkowa). Если раньше в журнале пу
бликовались преимущественно модные картинки с минимальным текстовым 
комментарием, то теперь демонстрация западных моделей сопровождалась 
множеством конкретных рекомендаций. Подзаголовки статей напоминали 
начало инструкции — например, «Внимание» или «Да и Нет» — и содержали
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Ил. 3.26. Весенние ансамбли. Ег а сЕуаГ Март 1954

советы, касающиеся предметов, в обращении с которыми социалистическая 
женщина все еще чувствовала себя неуверенно. Речь шла о косметике, при
ческах, парижских модных коллекциях, маленьких женских хитростях, модных 
аксессуарах и правилах этикета, которые следует соблюдать при посещении 
концерта или театрального представления.

В Югославии модные наряды выполняли в основном репрезентативную 
функцию, так как промышленность не могла адекватно функционировать 
в условиях послевоенной разрухи. Освободившись от германской оккупа
ции силами собственного движения сопротивления, а не благодаря Красной
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Армии, страна после 1945 года обладала определенной независимостью от 
влияния Советского Союза. О специфике движения Югославии к социализму 
свидетельствовал особый характер модных практик, отличавший эту страну от 
других государств Восточной Европы. Югославские фабрики были национа
лизированы, однако нападки на западную моду в прессе никогда не были осо
бенно популярны. Кроме того, в Югославии отсутствовал централизованный 
модный институт, контролирующий дизайн, производство и распределение 
одежды. Изображения элегантных платьев в западном стиле, публиковавшиеся 
в отечественных женских журналах, выполняли пропагандистскую функцию, 
выгодно выделяя страну на фоне Советского Союза, от которого Югославия 
отстранилась после разрыва со Сталиным в 1949 году.

Основанный в 1953 году югославский модный журнал Svijet активно ре
кламировал западные модные тенденции69. Первый редактор издания Смиля 
Дончевич (Smilja Doncevic) вспоминала: «Мы просили знакомых и друзей- 
журналистов, работавших и отдыхавших за рубежом, привозить нам как мож
но больше женских журналов. Это помогало нам информировать читателей 
Svijet о новостях из мира моды и других примечательных событиях, проис
ходящих в других странах» (Doncevic 1990:84). Магда Велтруски, которая стала 
редактором отдела моды Svijet в середине 1950-х годов, подробно рассказала о 
европейских изданиях, которым подражал Svijet: «Как правило, мы ориенти
ровались на французские журналы Vogue и L’Officiel, но иногда использовали 
и другие, например французский журнал Modes 8с Travaux. Последний был 
массовым изданием, но там публиковались выкройки моделей, которые могли 
заинтересовать нашу аудиторию. Сначала зарубежные журналы появлялись в 
редакции Svijet лишь время от времени, но затем мы подписались на Vogue и 
на некоторые другие издания»70. Велтруски признавала, что дизайн обложки 
и коллекции, публиковавшиеся в Svijet, попросту копировались из западных 
журналов, без ссылок на источники: «Мы брали из французских журналов все, 
что хотели; никто не жаловался. Впрочем, Modes 8с Travaux однажды выставил 
нам огромный счет за использование их выкроек. Издательство оплатило его, и 
после этого мы перестали использовать это издание и заимствовали материалы 
из других»71.

Издатели Svijet как будто не замечали проблем послевоенного быта с 
его бедностью и дефицитом необходимых товаров. Беззастенчиво копируя 
западные журналы, они творили иллюзорный мир, призванный засвидетель
ствовать выгодное отличие югославской разновидности социализма от всех 
прочих. «Обзор модных тенденций», редакторская колонка, публиковавшаяся 
в издании начиная с первого выпуска, пестрела современными нарядами, 
драгоценностями, дамскими прическами и новыми парижскими моделями. 
Типичный совет читательницам звучал так: «Жемчуга и бриллианты хорошо
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Ил. 3.27. Александар Срнец. 
Графическое оформление журнала 
8ууеГ Февраль 1954

сочетаются с изумрудно-зеленым платьем, а бирюза и изумруды в комплекте 
с тем же самым нарядом больше подойдут женщине авантюрного склада. 
Изумрудные украшения и перчатки того же цвета следует надевать к вечернему 
наряду. С коротким вечерним платьем сочетаются туфли цвета морской волны 
или изумрудно-зеленого, с тонкими белыми полосками»72. Предполагалось, что 
настоящая леди отправляется в театр в изысканном черном платье и загорает 
в пляжном костюме в голливудском стиле. Днем она одевается в элегантные 
костюмы и пальто, украшенное драгоценной брошью, или носит меха. 8уце1 
регулярно публиковал информацию о последних парижских модах с деталь
ным описанием коллекций ведущих дизайнеров. Одновременно югославские 
власти начали с одобрением относиться к художественным экспериментам в 
области авангардного искусства, от увлечения геометрическими абстракциями 
до экспрессионизма. В своем манифесте основатели загребского объединения 
авангардистов Еха! 51 заявляли, что ставят своей задачей осуществление син
теза чистого и прикладного искусств. Графическое оформление журнала 8уце1 
начала 1950-х годов, создателем которого был Александар Срнец, представляло 
собой одну из наиболее удачных репрезентаций эстетики Еха! 51 в контексте 
повседневной реальности (ил. 3.27, 3.28).
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Ил. 3.28. Александар Срнец. 
Графическое оформление 
журнала ЭудеГ Май 1956

Восточноевропейская мода этого времени была тесно связана с политикой 
и служила инструментом, с помощью которого власти пытались заручиться 
поддержкой населения для реализации социалистического проекта. Потепле
ние климата в пространстве моды поддерживало надежды людей на улучшение 
условий жизни. Между тем, будучи составляющей мифического нарратива, со
циалистическая мода была мало связана с реальностью. Подчеркнутое внима
ние властей к актуальным западным модным тенденциям свидетельствовало 
о том, что государство в полной мере осознает возможности моды. Образы 
красивых элегантных нарядов, казалось, давали надежду на то, что худшие 
проблемы, связанные с послевоенной разрухой и идеологизацией костюма, 
уйдут в прошлое со смертью Сталина. Тем не менее отечественная индустрия в 
итоге так и не смогла осуществить эти пожелания, а вневременная сталинская 
эстетика постепенно, с помощью централизованных институтов, подчиняла 
себе пространство моды. Во второй половине 1950-х годов процесс символиче
ского и материального воспроизводства образцов социалистической моды был 
налажен настолько хорошо, что предпринятые Хрущевым попытки проведе
ния политических и экономических реформ уже практически не могли на него 
повлиять.
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ГЛАВА 4

Холодная война и модная война

В 1956 году Хрущев отказался от сталинской изоляционистской политики и 
стал налаживать отношения с Западом. Это послужило началом более либе
рального в идеологическом отношении периода «оттепели»*. Взгляды властей 
на моду также изменились. В Советском Союзе и странах Восточной Европы 
связанные с модой официальные практики теперь развивались параллельно, 
независимо друг от друга. В период холодной войны гонка вооружений со
провождалась конкурентной борьбой в сфере повседневной жизни, так что 
социалистические государства развязали своеобразную модную кампанию 
против Запада. Советский Союз десятилетиями игнорировал существование 
моды, а в странах Восточной Европы связь с довоенной традицией была разо
рвана. В этих условиях изделия социалистической индустрии не могли по- 
настоящему конкурировать с западными модными товарами. Между тем вла
сти, опираясь на централизованную систему производства и распределения 
одежды, по-прежнему стремились контролировать моду, используя для этого 
самые разнообразные механизмы. К числу последних относилось организация 
международных выставок, знакомящих посетителей с образом жизни граждан 
зарубежных стран, выборочная публикация западных моделей в отечествен
ных женских журналах, открытие модных универмагов, распространение 
модных салонов, обслуживающих индивидуальных клиентов, и участие в со
циалистических конгрессах моды, а также в отечественных и международных 
модных показах.

к*

Выставки в Москве и Нью-Йорке
Развитие массовой культуры перевело холодную войну на новый уровень. 
К концу 1950-х годов, отметив успехи Советов в битве за космос, Хрущев ре
шил продолжить состязание с Западом в сфере повседневной жизни. В этой 
связи летом 1959 года холодная война переместилась на территорию культу
ры. Советский Союз организовал выставку научных, технологических и куль
турных достижений в Нью-Йорке, а американцы — национальную выставку 
в Москве. Обе державы стремились похвастаться друг перед другом — в том
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числе и модной одеждой. Таким образом, официальная реабилитация феноме
на моды в социалистическом пространстве осуществилась благодаря борьбе 
Советов за культурное превосходство над Западом.

В 1959 году вице-президент Америки Ричард Никсон и его жена Пэт при
ехали в Москву для открытия Американской национальной выставки. Как со
общалось в журнале Newsweek, для этого визита Пэт Никсон тщательно подо
брала новый гардероб: «Один костюм из натурального шелка, коричневое кок- 
тейльное платье из шелковой тафты, платье из шелковой и хлопчатобумажной 
ткани с цветочным рисунком в комплекте с жакетом и еще два платья. Большая 
часть гардероба была приобретена в магазине Henry Bendels в Нью-Йорке, 
где Пэт провела целый час, потратив в итоге несколько сотен долларов. “Это 
просто одежда, — объяснила она. — В основном платья с пышными юбками и 
аксессуары для создания гармоничного “образа”. Это не изделия высокой моды, 
а просто вещи, которые мне нравятся и которые, надеюсь, мне идут”»2. На от
крытии выставки Пэт Никсон появилась в сопровождении мужа и первого 
заместителя председателя Совета Министров СССР Фрола Козлова. Она была 
неотразима в костюме из натурального шелка и элегантной шляпе. Пэт вы
глядела именно так, как задумывала: элегантной и обеспеченной американской 
домохозяйкой. Смысл послания читался отчетливо: несмотря на лидирующее 
положение русских в сфере образования или освоения космоса, их одежда 
не могла сравниться с западной, а советская женщина в повседневной жизни 
была лишена изысканности американской дамы. Умело подобранный гардероб 
Пэт Никсон свидетельствовал об уровне жизни, недоступном жителям Со
ветского Союза. На это же указывал и представленный на выставке компьютер 
IBM 305 RAMAC, который выдавал четыре сотни сообщений, повествующих 
о различных аспектах жизни в Америке. В одном из них на идеальном русском 
языке описывался стандартный гардероб американки. В него входили «зимнее 
и весеннее пальто, плащ, пять домашних и четыре повседневных платья, три 
костюма, три юбки, шесть блуз, две нижние юбки, пять ночных сорочек, восемь 
пар трусов, пять бюстгальтеров, два корсета, два халата, шесть пар нейлоновых 
чулок, две пары носков, три пары перчаток к платьям, три пары спортивных 
шорт, слаксы, спортивный костюм и разнообразные аксессуары»3.

В программу выставки были включены ежедневные модные показы; про
должительность шоу составляла 35 минут. На каждом из них побывало от трех 
до пяти тысяч зрителей. После долгих переговоров с принимающей стороной 
американцы представили русской публике коллекцию, куда вошли образцы 
молодежной одежды, наряды для отдыха, повседневные костюмы и длинные 
вечерние платья. Организаторы пытались познакомить русскую аудиторию с 
«подлинной американской жизнью», поэтому коллекцию демонстрировали не 
только профессиональные манекенщицы, но и обычные люди — дети, подрост-
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ки, их бабушки и дедушки и даже целые семьи. Корреспондент журнала News
week находил эти мероприятия малоинтересными, отдавая должное, однако, их 
политическому пафосу: «Наряды смотрелись красиво, хотя и немного скучно. 
<...> Главной целью показа было продемонстрировать советским людям, что 
носит обычная американская женщина на работе и во время отдыха — не 
шикарная дама с Парк-авеню, а молодая, в том числе и чернокожая, женщи
на из пригорода»4. Появление на подиуме этих моделей представляло собой 
мощный пропагандистский ход5. Изысканные платья, созданные мастерами 
нью-йоркских модных салонов, были легкой мишенью для советской крити
ки, которая, наверняка, усмотрела бы в них роскошное облачение буржуев- 
эксплуататоров. Но американцы слишком хорошо понимали, что русским нече
го противопоставить качественной западной одежде массового производства.

Модные показы в Москве произвели огромное впечатление на публику. 
Примечательно, что за два месяца до этого американская пресса в репортажах 
об аналогичной русской экспозиции в выставочном центре нью-йоркского 
«Колизея», напротив, подчеркивала бедность повседневной жизни советских 
людей. Корреспондент New York Times писал: «Советы стремятся убедить 
публику в том, что русские граждане наслаждаются высоким уровнем жизни, 
и в доказательство представляют интерьеры, недоступные большинству по
требителей, а также одежду и меха, которые практически невозможно увидеть 
на московских улицах»6. Модные показы, входившие в программу выставки, 
вызывали иронические комментарии западных журналистов. Модели — пять 
девушек и один юноша — демонстрировали платья и костюмы, созданные мод
ными дизайнерами ведущего советского универмага ГУМ и московского Дома 
моделей. Журнал Time сообщал, что «трикотажные и, в особенности, плотные 
шерстяные костюмы, по-видимому, хорошо защищают от русских морозов, но 
в том, что касается стиля, они представляют собой неуклюжие копии западных 
моделей»7.

Модели, которые американская пресса окрестила «неуклюжими копия
ми», в действительности являлись образцом советского элегантного стиля. 
В 1956 году генеральный директор ГУМа В.Г. Каменов выпустил брошюру с де
тальным описанием услуг, предоставляемых главным советским универмагом8. 
Модные ателье, принимающие индивидуальные заказы, и специализирован
ные магазины, где можно было купить натуральные или расписанные вручную 
шелковые ткани, женские головные уборы, шубы и парфюмерию, — все это 
было призвано создавать атмосферу роскоши и утонченности (Каменов 1956: 
10-11). На иллюстрациях внимательные продавцы предлагали посетителям 
дорогие товары. Один из разделов буклета был посвящен новым методам 
торговли, а в другом рекламировались расположенные в универмаге модные 
салоны, ориентированные на индивидуальное обслуживание (Там же: 18-31).
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Ил. 4.1. Пэт Никсон с женами советских политиков:
(слева направо) г-жа Микоян, г-жа Никсон, г-жа Хрущева и г-жа Козлова. 

Обложка журнала Life. 1959

Они были шикарно обставлены: резная мебель из темного дерева, хрустальные 
люстры, тяжелые бархатные шторы вызывали в памяти «дворцы потребления» 
1930-х годов. Универмаг по-прежнему являлся воплощением устаревшей мону
ментальной эстетики, связанной со сталинской идеей роскоши. Это застывшее 
безжизненное царство, неспособное к переменам, не могло конкурировать 
с европейской повседневной реальностью. Иными словами, после потепления 
отношений с Западом созданная Советами пропасть между действительным 
миром и его идеальной репрезентацией стала еще более заметна.
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К концу 1950-х годов ГУМ казался старомодным и провинциальным по 
сравнению с процветающими американскими универмагами, предлагавшими 
посетителям широкий спектр качественных товаров массового производства. 
Это отчетливо обнаруживалось при непосредственном контакте советских 
людей с Западом. Фотография на обложке журнала Life, вышедшего в августе 
1952 года, свидетельствует о том, что модная война велась даже на высшем 
дипломатическом уровне (ил. 4.1). На снимке изображена Пэт Никсон в ком
пании Нины Хрущевой (справа), а также жен Микояна и Козлова (справа, 
с краю). На их фоне Никсон смотрится как хорошо одетая состоятельная 
американская домохозяйка: шелковое платье с цветочным рисунком, нитка 
жемчуга, умело наложенный макияж. Жены советских политиков явно не мо
гут конкурировать с ней в стройности и элегантности. Фотография сделана во 
время торжественного приема на даче Хрущева, куда дамы прибыли со своими 
мужьями. Наряды советских женщин заметно отличаются друг от друга: их 
владелицы явно по-разному представляли себе модный костюм. Платье Нины 
Хрущевой выглядит очень просто и застегивается спереди на пуговицы, как 
обычный халат. Такие платья женщины обычно носили дома, занимаясь убор
кой, приготовлением пищи или просто отдыхая. Жена Микояна облачена в 
скромный, слегка приталенный костюм. Пролетарский аскетизм наряда смяг
чает небольшая шляпка, превращающая его в выходное платье.

Торжественный наряд жены Фрола Козлова, первого заместителя пред
седателя Совета Министров СССР, указывает на то, что она полностью осо
знает значимость момента. Вечернее платье, украшенное вышивкой у ворота, 
вышитая муслиновая накидка, белая выходная сумка и перчатки в тон, уклад
ка и макияж демонстрируют новое отношение советских женщин к модной 
одежде. И тем не менее Козловой недостает элегантности и непринужденного 
изящества американки, несмотря на то что обе дамы обладают одинаковым 
социальным статусом. Платье Козловой служит гораздо более ярким напоми
нанием о недавнем идеологическом разрыве советской моды с традицией, чем 
простой костюм жены Микояна или домашний халат Нины Хрущевой. Надев 
костюм, сшитый в западном стиле, Козлова нарушила дресс-код советской 
политической элиты, или партийной номенклатуры, представители которой 
со времен революции одевались очень скромно. Сталин и его окружение, в 
частной жизни отдававшие должное всем традиционным атрибутам роско
ши, от меховых манто до личной прислуги, изысканных блюд и антикварной 
мебели, на публике неуклонно демонстрировали верность пролетарскому 
аскетизму. Нина Хрущева и Микоян, жены старых большевиков, продолжа
ли придерживаться этой традиции9. Козлова, однако, осмелилась отказаться 
от нее: новые представители номенклатуры осознавали, что времена меня
ются10.
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Взгляд социалистической прессы 
на западную моду
В конце 1950-х годов корреспонденты югославского журнала Globus («Глобус») 
и советского «Журнала мод» приехали в Париж по заданию своих редакций: 
они должны были освещать ход сезонных модных показов. Впечатления, кото
рыми они поделились с читателями, оказались весьма сходны. Репортер изда
ния Globus выбрал своей героиней Коко Шанель, которая «в отличие от своих 
конкурентов Диора, Живанши или Пьера Бальмена с их тягой к зрелищности 
и эксцентричности, демонстрировала удобные функциональные модели, вы
годно подчеркивающие природную женскую красоту»11. Напомнив, что Ша
нель в прошлом была инициатором ряда революционных переворотов в мире 
моды, автор подчеркнул, что теперь дизайнер не видит нужды в кардинальных 
переменах: современное платье полностью удовлетворяет всем потребностям 
женщины, поскольку «сочетает красоту и практичность, не стесняет свободы 
движения и одновременно позволяет даме выглядеть элегантно и привлекать 
к себе восхищенные взгляды»12. Советская корреспондентка Л. Ефремова так
же обнаружила, что парижанки конца 1950-х годов предпочитают функцио
нальную и простую одежду. Она заметила, что многие француженки ходят на 
работу, в театр или на вечеринки в одной и той же одежде, даже если имеют 
возможность нарядиться в вечернее платье. Представительницы нации, про
славившейся превосходным вкусом и изяществом в одежде, знают, что наряд 
должен быть простым и скромным. В заключение Ефремова подчеркивала: 
«истинная парижская мода — это мода практичная. ...ей всегда присущи про
стота, элегантность, скромность в дневных туалетах»13. Тот факт, что Ефремо
ва, специалист московского Общесоюзного дома моделей, открыто отдавала 
должное Франции, которая «уже с давних времен является центром европей
ской моды»14, подтверждал, что официальная политика в отношении западной 
моды действительно изменилась.

Потепление политического климата означало ослабление контроля в 
отношении модных практик. В 1950 году чехословацкий журнал 2ena a moda 
усматривал в женственном силуэте и роскошном покрое европейских платьев 
признак разложения капиталистической системы15. Однако со второй поло
вины 1950-х годов пресса начала благосклонно отзываться о западной моде: 
«Подобно всем представителям цивилизованного мира, мы не стремимся уни
чтожить моду или отстраниться от нее. Напротив, мы постоянно внимательно 
следим за развитием зарубежной моды и всегда рады поддержать позитивные 
творческие начинания дизайнеров всего мира»16.

Идеологи Восточной Германии почувствовали необходимость появления 
нового модного издания, более динамично откликающегося на запросы публи
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ки. Die Bekleidung, печатный орган Института культуры одежды, был слишком 
формален, а демонстрируемые им идеальные модели слишком безжизненны, 
чтобы соответствовать новым веяниям. В декабре 1955 года директор инсти
тута Элли Шмидт обратилась к министру легкой промышленности с просьбой 
санкционировать создание нового модного журнала17. Всего год спустя он начал 
выходить под эгидой Института. Журнал носил название Sibylle. Как поясня
лось в первом выпуске, начертанное на обложке имя античной прорицательни
цы Сивиллы намекало на способность нового издания предугадывать капризы 
моды. Главной задачей журнала являлась демонстрация работ сотрудников 
Института культуры одежды и отечественных модных ателье. Однако, как 
хорошо известно, нет пророка в своем отечестве. Памятуя об этом, редакция 
планировала знакомить публику с творчеством модельеров Праги, Флорен
ции, Варшавы, Вены, Москвы, Нью-Йорка, Пекина, Лондона и Парижа18. При
ветствуя рождение журнала, Элли Шмидт обещала, что он послужит добрым 
спутником и верным другом не только читателям, интересующимся вопросами 
моды, но и специалистам Института культуры одежды, которые смогут с его 
помощью представлять свои работы широкой аудитории19. В первом номере, 
вышедшем в свет вскоре после поездки Шмидт в Париж в компании несколь
ких модельеров возглавляемого ею Института, она опубликовала подробный 
рассказ о последних парижских коллекциях моделей от-кутюр20.

В 1956 году в Польше пришел к власти реформатор Владислав Гомулка. 
К этому времени журнал Swiat уже начал публиковать модели, позаимствован
ные из американских и французских изданий Vogue, итальянского модного 
журнала Donna и французского журнала Marie France21. В венгерском издании 
Ez a divat появились репортажи о французских модных коллекциях 1956 года, 
представленных в журналах Elle, Vogue и L’Officiel, а также статьи побывавших 
в Париже венгерских дизайнеров22. Так, в номере, вышедшем в свет в августе 
1957 года, Клара Ротшильд, создательница самого престижного будапештского 
модного салона Ez Pârizs («Это Париж»), сообщала читателям о новых на
рядах от Jacques Griffe и Dior23, а месяц спустя Вера Надор, ведущий дизайнер 
Центрального модного института швейной промышленности, рассказывала о 
парижских модных трендах24. Институт швейной промышленности основал 
собственный глянцевый журнал Pesti divat («Мода Будапешта») для демон
страции отечественных и западных модных коллекций25. Парадоксально, но 
после 1956 года правительствам Польши и Венгрии оказалось гораздо проще 
смириться с проникновением западных веяний в мир искусства и на страни
цы модных журналов, чем предпринять реальные шаги по реформированию 
отечественной экономики и улучшить качество текстильной и швейной про
дукции. Хотя Гомулка негативно относился к стремлению Советского Союза 
контролировать политику стран Восточной Европы, а потому предложил
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Ил. 4.2. Задняя сторонка обложки журнала Е г  а сНуаЕ 1957, № 4

собственную программу социалистического развития, его власть на деле была 
весьма ограничена, а различие между Польшей и Советами прослеживалось 
на репрезентативном, а не на системном уровне. Таким образом, западные 
модные тренды активно воспринимались и ассимилировались странами Вос
точной Европы (ил. 4.2).

До тех пор пока правительства этих государств не посягали на базовые 
социалистические ценности, шаги, ведущие к переменам в мире моды и визу
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альных искусств, не только не пресекались, но даже втайне поддерживались 
Советским Союзом — это способствовало формированию его положительного 
образа. С одобрения Хрущева восточноевропейские страны быстрее и про
дуктивнее взаимодействовали с Западом, чем Советский Союз. Неслучайно 
в 1956 году Элли Шмидт пылко воскликнула в одной из своих статей: «Здесь 
родилась воля к моде!»26

Представительские магазины: 
современность на витрине
По мере улучшения отношений с Западом социалистические модные журна
лы были вынуждены признать, что западные модные практики производства, 
продажи и распространения одежды развиты гораздо лучше, чем отечествен
ные. Впрочем, журналисты уверяли потребителей, что власти осознают су
ществование проблем в этой области и готовы задуматься над их решением. 
В 1958 году репортер венгерского еженедельника Ибк 1ар а̂, посетив универмаг 
Н&М в Стокгольме, нашел там лишь качественные и недорогие товары. Жур
налист отметил, что шведским дамам не нужно тратить деньги на пошив до
рогой одежды по индивидуальному заказу, поскольку в Н&М всегда имеются 
в наличии красивые и доступные по цене платья. Обслуживающий персонал 
универмага доброжелателен и действительно заботится о благе клиентов. Ре
портер видел своими глазами, как трое продавцов пытались убедить покупа
тельницу в том, что приглянувшийся наряд ей не подходит. Вместо него они 
подобрали для женщины более красивую вещь, стоившую при этом гораздо 
дешевле27. Подобные умело написанные статьи внушали читателям новые 
представления об адекватной организации массового производства и распре
деления товаров — например, о том, что готовая одежда должна в итоге до
бираться до прилавков, что интересы клиента должны учитываться обслужи
вающим персоналом и, наконец, что такой феномен, как мода, действительно 
существует.

В эпоху политической изоляции магазины социалистических государств 
либо пустовали, либо очень плохо снабжались одеждой, которая, как правило, 
была низкого качества. В этом царстве мифа стильные эксклюзивные наряды, 
созданные и произведенные специалистами центральных модных институтов, 
демонстрировались в женских журналах как символ успеха отечественной 
швейной промышленности. Сосредоточив внимание на достижении реальных 
результатов в сфере тяжелой индустрии и космических технологий, страны 
социалистического лагеря воспринимали моду исключительно как репре
зентативный феномен. Они признали ее лишь тогда, когда осведомленность
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публики в области массовой культуры и потребительских практик уже невоз
можно было игнорировать.

В 1956 году в Праге состоялось открытие универмага «Дом мод». Это со
бытие имело не меньшее значение, чем потепление политических отношений 
Советского Союза с Западом. Цены здесь были выше обычного, однако каче
ство одежды, производившейся небольшими партиями, было значительно луч
ше. Отмечая десятилетний юбилей универмага, журнал Zena a moda писал, что 
трудно найти женщину, ни разу не побывавшую в этом магазине. И действи
тельно, за первые десять лет работы пражский «Дом мод» обслужил 12 мил
лионов покупателей (ил. 4.3)28. Он мало походил на обычные магазины, однако 
отнюдь не отличался помпезной роскошью московского ГУМа. Напротив, 
оформление его интерьеров соответствовало принципам современной запад
ной эстетики. Стремясь произвести впечатление на отечественную и западную
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публику, администрация универмага воспользовалась советами довоенных 
экспертов — архитекторов и театральных художников-декораторов. На пятом 
этаже стояли кресла и кофейные столики, на которых лежали модные журна
лы. Металл, стекло, пластик, керамические барельефы работы двух современ
ных чехословацких художников, скульптурные керамические светильники 
создавали ощущение простоты и легкости, о чем с одобрением упоминалось в 
журнале Tvar, посвященном прикладным искусствам29. В описываемый период 
в Чехословакии было основано несколько профессиональных школ, в которых 
обучались будущие оформители витрин. Впоследствии 1500 выпускников- 
дизайнеров оформили 120 тысяч магазинных витрин по всей стране30. Руко
водители центральных универмагов быстро усвоили новую официальную 
эстетику, объявив о скором осуществлении мечты о потребительском рае.

Подобные магазины появлялись и в других восточноевропейских стра
нах. Польский модный журнал Projekt («Проект») объявил в 1957 году, что Ин
ститут промышленного дизайна открыл два магазина в Варшаве, и добав
лял, что от покупателей там нет отбоя. По словам корреспондента, «это был 
единственный способ донести до потребителя товары, созданные сотрудни
ками института в ходе экспериментов в области новейшего художественного 
дизайна»31. В 1957 году восточногерманский женский журнал Sibylle сообщал, 
что готовится к открытию новый магазин с тем же именем в одном из лучших 
мест Берлина, на углу Friedrichstrase и проспекта Unter den Linden. Утвержда
лось, что он будет представлять собой аналог западных бутиков, торгующих 
модными товарами32. Упомянутый новый современный магазин начал, однако, 
работать только через год после появления этого объявления. По словам Инге 
Керцшер, критика и обозревателя моды, корреспондентки коммунистической 
газеты Neues Deutschland, Sibylle был «первым берлинским бутиком», который 
представлял собой «рай, настоящий рай для женщин» (ил. 4.4)33.

Большие стеклянные стенные панели, люстры-«спутники» и современная 
мебель служили идеальной оправой для небольших коллекций эксклюзивных 
костюмов производства DMI, элитарных ателье, созданных на базе отечествен
ных текстильных предприятий, и модных импортных товаров из Австрии, 
Франции, Голландии, Италии, Чехословакии, Польши и Венгрии34. Впрочем, 
если журнал Sybille считал роскошь достоинством магазина, то популярное 
женское издание Frau von heute пренебрежительно отзывалось как о чрез
мерных амбициях создателей Sybille, так и о высоких ценах на продающиеся в 
бутике товары. Храня верность пролетарским идеалам, журнал Frau von heute 
критиковал модные платья-«мешки» и экстравагантные вечерние наряды из 
lamé, заявляя, что они годятся только для обеда с князем Монако Ренье III35.

Идея аскетизма всегда так или иначе сохраняла привлекательность для 
идеологов социализма, однако борьба с Западом за лучший уровень жизни
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вынуждала власти рекламировать образ потребительского рая, ожидающего 
граждан в скором будущем. В январе 1961 года лидер ГДР Вальтер Ульбрихт 
писал Хрущеву, что отчетливо осознает, как опасно пренебрегать проблемами, 
связанными с нехваткой потребительских товаров: «это дает ФРГ возможность 
оказывать на нас постоянное политическое давление. Процветающая экономи
ка Западной Германии — факт, очевидный всем гражданам ГДР, — это главная 
причина, по которой за 10 лет нашу республику покинули около двух миллио
нов человек» (Цит. по: Kopstein 1996: 44). Хрущева, однако, подобные вопросы 
не особенно беспокоили: в отличие от жителей Восточной Европы, граждане 
Советского Союза имели мало шансов сравнивать свой образ жизни с европей
ским. В начале 1960-х годов власти Восточной Германии предприняли новую 
инициативу, открыв в больших городах сеть элитарных магазинов Exquisit. 
В полном соответствии с законами медленно разворачивающегося социали
стического метанарратива дорогие высококачественные наряды, продающиеся 
в Exquisit, были выполнены в традиционной модной эстетике. Однако названия 
самих магазинов — «Ивонна», «Жаннетт», «Шик», «Мадлен» и «Шарман» — 
свидетельствовали о тяге их создателей и потребителей к парижской моде.

В 1960 году югославский иллюстрированный еженедельник Globus пре
красно выразил желание социалистических стран одним-единственным рыв
ком достичь современного западного уровня жизни. Речь идет о заголовке ста
тьи, описывающей новый универмаг в центре Загреба: «Прочь все непрактич
ное и устаревшее! Мода наступает!»36 Социалистический визуальный нарратив 
нуждался в подобных универмагах как локусе для новых сюжетов, реальных 
или вымышленных. Так, в 1968 году создатели югославского фильма «Пустые 
мечты» (Pusti snovi) не могли найти настоящий магазин для съемок истории, 
вертевшейся вокруг показа мод; кинематографисты работали в здании Бел
градского музея современного искусства, построенном в модернистском стиле. 
Для быстро развивающейся текстильной индустрии и потребительских прак
тик, ориентированных на Запад, требовались подходящие декорации.

В Будапеште современный универмаг Luxus располагался в стратегически 
удачном месте, на площади Верешмарти. В залитых неоновым светом витринах 
красовались манекены, одетые в модные пальто, шляпы и туфли на высоких 
каблуках (ил. 4.5). Современность выставлялась напоказ, чтобы каждый мог 
вживую лицезреть ее. В 1962 году Hungarian Review опубликовал рассказ о 
специализированной школе в Будапеште, где обучались будущие оформители 
витрин. Студентов «отбирали на основе наличия у них таланта, необходи
мых навыков, воображения и хорошего вкуса. <...> Современные оформи
тельские техники раз и навсегда упразднили метод простого загромождения 
витрины-товарами. <...> Лаконичность предпочитается орнаментальности, 
и дизайн каждый сезон меняется. Подобная работа требует от исполнителя
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Ил. 4.6. Модель платья, сшитого в салоне Ewa. Polska. Варшава. 1958, № 8

художественных способностей и склонности к творчеству: хороший оформи
тель должен постоянно изобретать нечто особенное, привлекающее внимание 
покупателя»38. Администрация новых магазинов отказалась от архаичной 
тяжеловесности сталинской эстетики, сохранявшей актуальность в Советском 
Союзе и после 1956 года. И вместе с тем, несмотря на притягательный облик 
фасадов с огромными стеклянными панелями в обрамлении легких метал
лических планок каркаса, эти универмаги обслуживали все ту же прежнюю 
идею репрезентативности. В отличие от столь ценимой сталинской культурой 
роскоши, предназначавшейся для избранных, шикарные вещи, выставленные 
в хорошо освещенных и тщательно оформленных витринах, были призваны 
удовлетворить всех желающих. Создатели новых магазинов, на первый взгляд, 
стремились превратить унылый социалистический городской центр в чудес
ный потребительский рай. Однако таких универмагов было очень мало, а про
дающиеся в них товары стоили очень дорого. Иными словами, они выполняли 
прежде всего репрезентативные функции.
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Соревнуясь с Америкой в сфере уровня жизни, Хрущев хорошо созна
вал, что отечественная индустрия не способна удовлетворить потребности 
граждан. В одной из речей, произнесенных в конце 1950-х годов, он заметил, 
что люди, без сомнения, лучше одеты, чем раньше, но зачастую их наряды вы
глядят еще очень мрачно. По словам Хрущева, увлекаться перепроизводством 
разнообразных потребительских товаров было опасно: резкое падение цен 
могло привести к появлению очередей и развитию черного рынка (Werth 1961: 
34). Немецкий автор Хансякоб Штеле писал о потребительских практиках, 
действовавших в Польше в начале 1960-х годов: «государство регулирует рас
пределение товаров, поддерживая высокие цены на них. <...> Модное платье 
из эксклюзивного салона Ewa фактически недоступно большинству женщин» 
(Stehle 1965:4) (ил. 4.6).

Установление высоких цен на модную продукцию было политическим ре
шением. Эти изделия не входили в число товаров первой необходимости, про
изводство которых целенаправленно субсидировалось. В элитарных магазинах 
Восточной Германии цены были настолько высоки, что лишь обеспеченные 
граждане (например, представители лояльной к режиму интеллигенции) могли 
позволить себе делать там покупки. Сеть Exquisit привлекала потребителей 
высоким качеством товаров, которые зачастую импортировались с Запада 
или производились зарубежными предприятиями. Эти магазины приносили 
государству большой доход, особенно после возведения Берлинской стены 
в 1961 году, когда богатые жители Восточной Германии были вынуждены 
тратить сбережения на территории собственной страны. Кроме того, Exquisit 
выполнял функции роскошного фасада социализма, демонстрируемого наблю
дателям по другую сторону стены.

Идеологические функции частных 
модных салонов
Новая социалистическая индустрия оказалась неспособна наладить массовое 
производство качественной одежды в силу отсутствия необходимых техно
логий и недостатка культурного капитала. В то время как государственные 
предприятия боролись за выживание, частные модные салоны сохраняли до
военные модные традиции и уровень профессионализма, необходимый для 
производства эксклюзивных товаров для избранной клиентуры. Именно этим 
институциям мода была обязана как физическим, так и символическим суще
ствованием. Подобные салоны продолжали работать во всех странах Восточ
ной Европы, однако формы их деятельности были различны39.

В Югославии хорватская ассоциация частных портных, основанная в кон
це 1940-х годов, выступала в качестве организатора ежегодных сентябрьских
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модных показов, проходивших с полного одобрения властей в помещении 
Ремесленного союза в центре Загреба (ил. 4.7). Шоу обычно продолжалось 
десять дней. Эти показы посещали представители довоенной элиты и нового 
привилегированного сословия. Мила Миркович, одна их первых профес
сиональных хорватских манекенщиц, вспоминала: «Сезонные модные показы, 
организуемые частными салонами, были важным общественным событием на 
протяжении 1950-х годов. По популярности они соперничали с нашумевшими 
театральными премьерами, и я помню, что по окончании шоу знаменитая хор
ватская актриса Бела Крлежа всегда дарила мне цветы»40.

Мода собирала вместе представителей прежней, утратившей политическое 
влияние городской элиты и наделенных властью неискушенных нуворишей, 
еще не забывших о своих крестьянских корнях. На подобных мероприятиях 
усваивались и оттачивались новые культурные ритуалы и правила поведения, 
и модное платье в этом процессе играло отнюдь не последнюю роль. Напротив, 
сезонные показы, организуемые государственными швейными предприятия
ми, не вызывали у публики особенного энтузиазма. Демонстрируемые там 
костюмы изготовлялись на фабриках, выставлялись в малопривлекательном 
павильоне Загребской торговой ярмарки, а кроме того, им недоставало при
частности к ушедшей в прошлое модной традиции, связь с которой сохраняли 
и поддерживали дизайнеры частных салонов. Пресса также уделяла больше 
внимания частным показам, чем государственным мероприятиям41. Зрителям 
нравились длинные вечерние наряды, бархатные банты на кружеве бальных 
платьев, романтические свободные блузы и — одновременно — костюмы, под
черкивающие точеную женскую фигуру. Эти наряды напоминали о прекрасных 
довоенных временах. Разнообразные аксессуары: палантины, шляпы, длинные 
белые перчатки, туфли на высоких каблуках и ювелирные украшения, — сооб
щали моделям особую притягательность.

В Чехословакии с конца 1940-х годов социалистическая элита могла лишь 
тайно наслаждаться модными показами, организуемыми эксклюзивными сало
нами, такими как Eva и Styl42. Однако десятилетие спустя мода вновь получила 
официальное признание, и презентации стали проводиться публично и рекла
мироваться прессой. Модная одежда служила теперь символом культурного 
образа жизни. Реорганизация чешской ассоциации модных домов Módní závody 
(«Модные товары») сделала очевидной их новую репрезентативную функцию. 
Институты, входившие в Módní závody, были призваны разрабатывать и про
изводить образцы одежды для специальных государственных презентаций, 
демонстрации на зарубежных торговых ярмарках и других представительских 
мероприятиях. Благодаря потеплению отношений с Западом довоенные швей
ные традиции неожиданно приобрели позитивную коннотацию в контексте 
официального дискурса. Профессионализм мастеров эксклюзивных салонов
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Ил. 4.7. Первый послевоенный модный 
показ, организованный отечественными 
частными салонами. Nasa moda.
1946, № 10

Ил. 4.8. Финал модного показа, 
организованного салоном Клары 
Ротшильд в Будапеште. Октябрь 1960
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оказался востребован; пресса отзывалась о них с похвалой. Даже слоган Mödni 
zävody гордо рекламировал их деятельность: «Наши модели — победители 
международных модных показов»43.

В Венгрии Клара Ротшильд проводила модные показы два раза в год в 
роскошном помещении будапештского ресторана Gundel или в шикарном 
бальном зале отеля Geliert. Госпожа Арато также дважды в год представляла 
коллекции нарядов в парижском стиле в здании городского правления Буда
пешта в присутствии избранной публики. Оба салона до войны были хорошо 
известны. Ротшильд и Арато сумели сохранить их благодаря деловым связям 
с новой администрацией44. В середине 1950-х годов организуемые ими модные 
показы посещали представители социалистической элиты, зачастую состав
лявшие их клиентуру. В начале 1960-х годов венгерская популярная и спе
циализированная пресса уделяла презентациям Клары Ротшильд пристальное 
внимание, что служило показательным признаком новых политических вея
ний (ил. 4.8). Ez а divat регулярно печатал репортажи о модных показах, орга
низуемых другими частными салонами. В Венгрии, так же как в Чехословакии 
и в Югославии, реклама элегантных изделий частных салонов отвечала задачам 
властей. Отечественная индустрия не могла выпускать подобные модели, так 
что государство заимствовало их из других имеющихся в его распоряжении 
источников.

В модной индустрии Восточной Германии 1950-х и 1960-х годов Хайнц 
Борман занимал то же место, что Ротшильд и Арато в Венгрии. Он открыл соб
ственный швейный салон сразу после войны, однако сумел расширить дело и 
вывести его на новый технологический уровень лишь после заключения парт
нерских отношений с государством в 1956 году. Власти, в итоге завладевшие 
половиной предприятия, нуждались в Бормане не меньше, чем он нуждался 
в их идеологической и материальной поддержке. Модный дом, носивший имя 
Бормана, функционировал в городе Магдебург. Здесь создавались наряды в 
стиле от-кутюр (ил. 4.9). Борман регулярно демонстрировал коллекции экс
клюзивной одежды на Торговой ярмарке в Лейпциге и, с одобрения властей, 
выставлял модели на показах в Стокгольме, Каире и Бейруте. Отечественные 
и зарубежные журналисты именовали его «социалистическим Диором».

В 1959 году югославский журнал Globus предложил читателям новую 
еженедельную рубрику «Диоры среди нас», посвященную владельцам и дизай
нерам отечественных модных салонов. Одна из них, Тильда Степинска, под
черкивала, что всегда питала творческое пристрастие к изделиям французской 
высокой моды, однако заимствовала лишь те идеи, которые могли бы орга
нично вписаться в «нашу жизнь»45. Подобно Кристиану Диору, одевавшему

На с. слева: Ил. 4.9. Борман Магдебург. Модель платья. Sibylle. 1956, № 2
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представителей французского высшего общества и нуворишей, югославские 
«Диоры» обслуживали социалистическую элиту. Степинска поясняла, что соз
дает свои модели для «женщин, которые занимают высокие государственные 
посты или представляют страну за рубежом, а потому нуждаются в элегантной 
и функциональной одежде»46. Публикация подобных заявлений в популярной 
прессе конца 1950-х годов составляла часть новой политической программы, 
демонстрирующей отношение государства к моде (ил. 4.10).

Несмотря на официальное признание, в юридическом отношении деятель
ность модных салонов в Югославии была ограничена. Владельцы частных ком
паний могли нанимать на работу не более пяти человек. Даже самые известные 
профессионалы, такие как хорватский дизайнер Жужи Елинек (Zuzi Jelinek), в 
этих условиях не могли создавать настоящие модные дома. Елинек хорошо раз
биралась в западных модных тенденциях, а ее склонность к стилистическому 
минимализму соответствовала излюбленному идеологами социализма образу 
простого скромного костюма, сообщая ему, впрочем, притягательную ауру 
роскоши47. Верность концепту традиционной элегантности, которую Елинек 
хранила на протяжении 1960-х годов, превратила ее, стараниями прессы, в 
национальную знаменитость. Ее салон, находившийся в Загребе, пользовался 
в Югославии широкой известностью. В 1960 году ее первый независимый 
модный показ в Белграде проходил в зале «Дома профсоюзов», обычно отво
дившемся для важных государственных мероприятий. Показ посетили две 
тысячи человек. Globus сообщал, что многие из тех, кто не успел купить билет, 
отдавали за него в пять раз больше на черном рынке (ил. 4.11)48.

В 1959 году Елинек попыталась основать собственный модный дом в Нью- 
Йорке — шаг, за которым пристально следила югославская пресса49. В Америке 
ее встретили с энтузиазмом и предоставили профессиональную поддержку. 
Тем не менее проект провалился. Елинек не сумела наладить производство 
одежды в тех количествах, которые требовались для успешного функциони
рования предприятия на американском рынке50. Власти Югославии рассма
тривали проект Елинек как пропагандистскую миссию: у американцев должно 
было сложиться представление, что родина дизайнера — свободная и циви
лизованная страна. Внимание, которое уделяли работе модельера западные и 
отечественные журналисты, идеально отвечало этой задаче (ил. 4.12). Однако 
югославскую прессу мало занимали проблемы производства и доставки то
варов, которые и явились причиной неудачи Елинек в Америке. Вместо этого 
они описывали ее взаимодействие с Западом как огромное достижение. Елинек 
проявила необходимую ловкость в общении с зарубежными журналистами, 
сумев создать позитивный образ социалистического дизайнера. Во время пре
бывания в Америке в 1959 году она давала интервью корреспонденту New York 
Times. Когда модельера спросили, что роднит ее с американскими коллегами,
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Ил. 4.10. Повседневные костюмы работы хорватского дизайнера 
и хозяйки частного модного салона Тильды Степински. Globus. 1959, № 15

она ответила: «Конечно, Париж. То, что из сезона в сезон происходит в мире 
моды, непосредственно определяется деятельностью французских кутюрье. 
И конечно, я их копирую»51.

Именно это и требовалось от дизайнеров социалистических салонов к 
концу 1950-х годов. В то время Клара Ротшильд регулярно ездила в Париж, что
бы познакомиться с последними модными тенденциями и приобрести высоко
качественные материалы для изготовления своих нарядов. Ее роскошные кол
лекции в западном стиле были непосредственными копиями работ Живанши и 
Шанель, которым, по ее словам, отдавали предпочтение клиенты52. Эти поездки 
осуществлялись благодаря деловым связям Ротшильд с западными коллега
ми и с представителями венгерской правящей партии, чьи идеологические 
ожидания она оправдывала. Между тем Елинек в итоге поплатилась за свою 
предприимчивость53. По мнению властей, владельцам частных модных салонов 
не следовало стремиться стать серьезными бизнесменами. Они были нужны,
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Ил. 4.11. Жужи Елинек и манекенщицы, демонстрирующие ее модели. 
Посланница моды. Globus. Июнь 1960

чтобы придавать глянец и изысканность образу социалистической моды. Даже 
в условиях возобновления контактов с Западом «социалистическим Диорам» 
не позволялось непосредственно подражать знаменитым французским колле
гам. Упоминание о Диоре в прессе служило лишь знаком изменения политики 
государства в отношении моды.

Описываемый процесс привел к возрождению ранее отвергнутых буржу
азных модных практик. Последние, впрочем, были не просто реконструиро
ваны, но также переосмыслены и вписаны в социалистический образ жизни. 
Частные модные салоны выполняли функцию своеобразного медиатора, по
средника между властью и модой. Стиль нарядов, создаваемых отечественны
ми дизайнерами, соответствовал медленному движению социалистического 
времени: классический, элегантный, неподвластный изменениям, он обнару
живал тесную связь с традицией, которую социализм вновь жаждал обрести. 
Именно поэтому власти столь лояльно относились к модным показам, орга-
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Ил. 4.12. Американская модель Сюзи Паркер в одежде хорватского 
дизайнера Жужи Елинек. Globus. 1959, № 2

низуемым частными салонами, нейтральными в политическом отношении 
и безопасными для государства — в экономическом. Вскоре, однако, главная 
роль в деле утверждения и рекламирования новых социалистических модных 
трендов была передоверена официальным ежегодным модным конгрессам.

Под неусыпным оком бюрократии: 
социалистические конгрессы моды
С середины 1950-х годов централизованные модные институты демонстриро
вали свою одежду на ежегодных конкурсах моды. Наряды, появлявшиеся на по
диумах, имели мало общего с реальной жизнью или с последними западными 
тенденциями. Отвергнув моду как живой феномен, социализм сделал ставку на 
создание собственного вечного стиля. На седьмом конкурсе культуры одежды, 
проходившем в Варшаве в 1956 году, жюри разделилось на два лагеря, споря
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Ил. 4.13. Т. Кузнецова (Общесоюзный 
Дом моделей, Москва). Модель платья. 
Журнал мод. 1958, № 2

На с. справа: Ил. 4.14. Модель костюма 
из чехословацкой коллекции на девятом 
Международном конгрессе моды 
в Будапеште. Sibylle. 1958, № 3

об адекватном образе классического костюма. Одни высказывались в пользу 
традиционной модели (пиджак в сочетании с блузой), тогда как другим импо
нировал жакет с высокой застежкой в стиле garçonne, надевавшийся без блу
зы54. Желание найти единственный «правильный» образ обнаруживало связь 
советской моды с принципами социалистического реализма и ее зависимость 
от классической эстетики. Как замечает Леонид Геллер, «сама идея классики 
подразумевает классификацию, категоризацию, выработку представлений о 
нормативности — именно так, в спорах о нормах и категориях, формировалась 
доктрина социалистического реализма» (Heller 1997: 55).

Состоявшееся в Варшаве мероприятие еще именовалось «конкурсом», на
поминая о первоначальной цели съездов, проводившихся для популяризации 
«культуры одежды». Между тем в 1957 году, с легкой руки Москвы, они получи
ли более внушительное название «конгрессов». По сообщению журнала «Работ-
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ница», в восьмом модном конгрессе, состоявшемся в июле 1957 года, приняли 
участие шесть социалистических стран. Каждая из них представила коллекцию 
из 53 моделей одежды на разные случаи жизни. Хотя в женских изданиях были 
опубликованы лишь изображения вечерних платьев и роскошных ансамблей, в 
ходе показа демонстрировались также образцы рабочей и спортивной одежды, 
изделия мужского и детского гардероба. На московский конгресс моды съеха
лись для обмена опытом дизайнеры из Польши, Венгрии, Румынии, Восточной 
Германии, Болгарии и Советского Союза. Интернациональное жюри отметило 
наиболее удачные работы56. В посвященных конгрессу журнальных статьях, 
появлявшихся в конце 1950-х и на протяжении 1960-х годов, постоянно под
черкивалось единодушие социалистических стран-участниц при выборе до
минирующего модного тренда. Им стала «ясно выраженная модная линия, без 
подражания Западу, элегантная и современная»56.
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В отличие от проводившихся ранее специализированных и професси
онально ориентированных конкурсов, социалистические конгрессы моды 
превратились в оргию роскошных тканей и экстравагантных силуэтов. Ма
некенщицы шествовали по подиуму в туфлях на высоких каблуках, бальных 
платьях с оборками, широких юбках, вечерних пальто из тафты с огромными 
воротниками и в декольтированных платьях для коктейлей. Наряды были щед
ро декорированы дизайнерской бижутерией. Якобы повседневные модели, де
монстрировавшиеся на конгрессе, также смотрелись очень торжественно. Это 
были строгие ансамбли, состоящие из платья и пальто в комплекте со шляпой 
и перчатками, подобранными в тон обуви и сумочкам (ил. 4.13,4.14).

Модели, представленные на конгрессе, свидетельствовали о характере от
ношений социалистических стран с Западом. В результате этого мероприятия 
европейская мода становилась частью социалистического нарратива и пере
осмысливалась в его контексте. В книге «Мифологии» Ролан Барт утверждал, 
что «в идеологии все небуржуазные группы вынуждены заимствовать у бур
жуазии» (Барт 1996: 266). Буржуазный костюм действительно являлся основой 
социалистической моды. Он постоянно присутствовал в ее пространстве как 
незримый негативный образ. В конце 1940-х и в первой половине 1950-х го
дов на Западе были популярны традиционные женственные наряды. К концу 
1950-х социалистические страны превзошли конкурентов в этом отношении. 
Модели социалистических дизайнеров стали еще роскошнее, женственнее и 
теснее связаны с традицией (ил. 4.15). Подобные эксцессы только подтверж
дали, что, будучи отвергнута, западная мода продолжала присутствовать в 
социалистическом пространстве как постоянно угрожающий ему Другой. Ги
пертрофированный стиль нарядов, представляемых на ежегодных конгрессах 
моды, ясно свидетельствовал об изоляционизме социалистических государств 
и их конкуренции с Западом57. Стремясь превзойти соперников, власти в дей
ствительности не были заинтересованы в соответствии отечественной моды 
последним европейским тенденциям.

По мере актуализации репрезентативных функций социалистической 
моды центральные модные институты сменили направление деятельности и, 
соответственно, названия. В 1956 году восточногерманский Институт куль
туры одежды начал выпускать официальный сезонный модный прогноз Mo
delinie, подчеркнув, что издание будет ориентироваться на международные 
модные тенденции58. Год спустя Институт, стремясь поддержать свой новый 
имидж, поменял вывеску: теперь он именовался «Германским институтом 
моды» (Deutsches Modeinstitut). В 1958 году польское Бюро презентации мод
ной одежды на торговой ярмарке в Лейпциге превратилось в центральный 
институт «Польская мода» (Moda Polska). Его художественным руководителем 
стала Ядвига Грабовская, главной задачей которой было придавать изыскан-
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Ил. 4.15. Модели костюмов Германского института моды. Sibylle. 1958, № 3

ность и шик одежде, созданной в стиле социалистической моды. Власти рас
считывали на безупречное знание Грабовской модных практик и ритуалов, 
усвоенных благодаря буржуазному воспитанию: ее родители-архитекторы 
были весьма обеспеченными людьми59. Грабовская выполняла в «Польской 
моде» те же функции, что Надор и Шмидт в центральных модных институтах 
Венгрии и Восточной Германии соответственно. Ее эстетика, сформировав
шаяся под влиянием тенденций парижской высокой моды, идеально отвечала
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Ил. 4.16. «Польский Диор» Ядвига Грабовская с моделью. 
Polska. 1959, № 4

поставленным властями представительским задачам. На фотографии, изобра
жающей один из эпизодов подготовки Польши к участию в Лейпцигской яр
марке в 1959 году, Грабовская предстает своеобразным диктатором мира моды: 
критически обозревая надетый манекенщицей наряд, она проверяет длину 
юбки (ил. 4.16).

Длина и стиль платья больше не подчинялись идеологизированному ка
нону скромности и сдержанности60. В 1958 году чехословацкий институт «Текс
тильное производство» (ТеквШш ТуогЬа) превратился в Институт культуры 
быта и одежды (1Мау Ьу1:оуё а обёут киДигу). Смена названия свидетельство
вала о гораздо более серьезных преобразованиях, предполагающих, что сферой 
его компетенции является все пространство повседневной жизни. Впослед
ствии специалисты института отвечали за подготовку коллекций одежды для 
международных модных показов. В Венгрии Центральный модный институт 
швейной промышленности (КиЬа1рап Тегуегб Уа11а1аЦ приобрел новый ре- 
презентатйвный статус после 1956 года, когда здесь начали работать молодые 
дизайнеры — первый выпуск студентов Веры Надор, закончивших Академию
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Ил. 4.17. Вера Надор (Центральный модный институт швейной промышленности). 
Модель костюма. 1961

Ил. 4.18. Жужа Экрёш (Центральный модный институт швейной промышленности).
Модель платья. 1961

прикладных искусств. Сама Надор присоединилась к институту в 1957 году. 
Вместе со своими учениками она создавала коллекции моделей в духе тради
ционной эстетики, готовя их к показу на социалистических конгрессах моды 
(ил. 4.17,4.18)61.

Доминирующую роль на этих съездах играл Советский Союз, поэтому 
у дизайнеров не оставалось официального пространства, в рамках которого 
можно было бы непосредственно взаимодействовать, конкурировать или со
трудничать с современными западными дизайнерами. Хотя описываемые 
мероприятия формально именовались международными конгрессами, в них 
участвовали только представители стран социалистического лагеря, находив
шихся в культурной изоляции. Повествуя в журнале Sibylle о ходе одиннадца
того Международного конгресса моды в Будапеште, Маргот Пфанштиль от
мечала, что мир западной моды поражен вирусом промышленного шпионажа.
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Ил. 4.19. Жюри за работой. Будапештский Конгресс моды. Sibylle. 1958, № 4

В отличие от этого, дизайнеры, съехавшиеся в Будапешт, открыты для това
рищеского сотрудничества. Наблюдая за тем, как советские, чехословацкие, 
венгерские, румынские, болгарские и восточногерманские делегации изучают 
выставочные модели, «зачастую можно услышать: “Нам нравится ваш костюм. 
Мы включим его в нашу коллекцию”» (ил. 4.19)62.

Ведущий дизайнер венгерского централизованного модного института 
Эва Месарош подтверждала: «Задачей конгрессов моды были продвижение и 
реклама новых социалистических трендов — так же как коллекции, появляв
шиеся на парижских показах, задавали тон западной моде. Должна заметить, 
что Советский Союз, как правило, побеждал, а Венгрия и Чехословакия со
перничали за вторую награду. Однако я вовсе не хочу сказать, что триумф 
Советского Союза имел политическую подоплеку. Русские модельеры обычно 
представляли замечательные работы»63. Магазины в Советском Союзе снаб
жались одеждой хуже, чем в Чехословакии, Венгрии, Польше и Восточной 
Германии, однако Советы вкладывали средства и энергию в представительские 
показы, отлично сознавая их идеологическое значение. Конгрессы служили
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инструментом насаждения монументальной эстетики и подтверждения куль
турной изоляции стран социалистического лагеря. При Хрущеве сталинский 
помпезный стиль перестал официально рекламироваться прессой, однако вла
сти по-прежнему использовали его как эффективное оружие в модных битвах 
с Западом.

Иди и смотри:
торговые ярмарки и модные показы
Разумеется, социалистический мир не был похож на герметически запеча
танный сосуд. Его товары демонстрировались и на Западе. Кроме конгрессов 
моды, существовали регулярно проводившиеся международные торговые яр
марки и организуемые время от времени представительские показы. В конце 
1950-х годов дизайнеры стран соцблока принимали участие в подобных меро
приятиях — как отечественных, так и зарубежных. Презентации социалисти
ческой моды соотносились с программой пятилетнего плана, представлявшего 
собой один из самых значимых продуктов идеологически конструируемой 
реальности64. Гигантские залы международных торговых ярмарок, проводив
шихся в странах социалистического лагеря, были заполнены красивой одеж
дой и прочими потребительскими товарами, не доходившими до прилавков 
магазинов. Декорацией им служило сюрреалистическое пространство никогда 
не существовавшего мира. К тому же ряду явлений относились и амбициозные 
показы, проводившиеся социалистическими странами на Западе. Отечествен
ные магазины пустовали или снабжались из рук вон плохо, поэтому роскошь 
экстравагантных платьев, появлявшихся на подиумах, служила единственным 
возможным ответом властей на вызов западного мира в предпринятой ими 
битве жизненных стратегий — ответом, который система могла дать, не рискуя 
при этом собственной политической или экономической безопасностью.

Социалистические страны серьезно подготовились к Всемирной выставке 
в Брюсселе в 1958 году65. Чехословакия выиграла первый приз за коллекцию 
изделий из стекла и керамики, ювелирных украшений, текстиля и одежды. По
казы были тщательно организованы и напоминали театральные постановки66. 
Граждане Чехословакии страдали от дефицита и низкого качества потреби
тельских товаров, однако презентация страны на торговой ярмарке явилась 
своего рода экстравагантной формой искусства. После триумфа Чехословакии 
в Брюсселе журнал ТУаг, специализировавшийся на прикладных искусствах, 
посвятил ярмарочным показам отдельный выпуск67. Описывая их как необ
ходимый и важный шаг на пути прогресса, журнал заявлял о необходимости 
создания специальной школы, где молодые художники могли бы учиться ис-
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кусству выставочной презентации. Гран-при в Брюсселе выиграла венгерская 
коллекция из 120 костюмов, разработанных RTV, в основном состоящая из 
элегантных платьев для коктейлей и вечерних нарядов (ил. 4.20)68.

Журнал Time сообщал: «В отличие от монументальной советской коллек
ции, чешские, венгерские и югославские показы производили ошеломляющее 
впечатление. Уровень их технологии и дизайна был действительно высок. Каза
лось, перед нами явился призрак эстетически свободного мира, к которому эти 
страны когда-то принадлежали»69. Ведущий модельер RTV Вера Надор оценила 
успех Венгрии на мировой арене в статье, опубликованной в журнале Ez a di- 
vat70. Hungarian Review отмечал, что, присудив венгерской коллекции Гран-при, 
жюри «отдало должное умению и таланту венгерских дизайнеров и уровню 
развития венгерской модной индустрии»71.

На протяжении 1960-х годов Венгрия активно участвовала в презен
тациях на Западе, рекламируя изделия социалистической моды. Венгерская 
государственная компания Hungarotex устраивала модные показы в Копенга
гене, Осло, Бергене, Западном Берлине, Риме, Милане, Нью-Йорке и Торонто. 
Одежду, которая здесь демонстрировалась, невозможно было приобрести 
в отечественных магазинах72. Подготовкой коллекций для показов занимались 
Вера Надор и ее команда73. Точно так же путешествовали по миру эксклюзив
ные экспортные коллекции, созданные дизайнерами Восточногерманского 
института моды и небольшими студиями, например VEB Elegant, которые ре
кламировали «берлинский шик» в Дюссельдорфе, Каире и Хельсинки74. В GDR 
Review сообщалось, что специалисты DMI уделяли особое внимание созданию 
дизайнерской коллекции текстильных, швейных и меховых изделий, пред
назначенной для Текстильной торговой ярмарки в Финляндии. «Их усилия 
были вознаграждены: такие модели, как “Северные огни”, “Полярник”, “Фьорд”, 
а также образцы прекрасных головных уборов были с энтузиазмом восприня
ты финскими дамами»75.

Характер бытования феномена социалистической моды в Чехословакии 
в 1960-е годы еще раз продемонстрировал его соответствие официальному 
идеологическому дискурсу. В течение краткого периода политической и куль
турной оттепели, приведшей к весенним событиям 1968 года, чехи предпри
нимали серьезные попытки восстановить связи с западной модой. Осенью 
1965 года и весной 1966 года Чехословакия приняла участие в парижской 
демонстрации прет-а-порте, оказавшись «первой социалистической страной, 
представившей здесь модели готовой одежды вместе с тремя сотнями других 
западных компаний»76. После долгого периода изоляции, во время которого

На с. слева: Ил. 4.20. Венгерский Центральный модный институт швейной промышленности (КТУ). 
Модель платья, представленная на Брюссельской Всемирной выставке. Ег а ¿¡уа1. 1958, № 10
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страна страдала от бедности, а связи с традицией были утрачены, чехословац
кая выставка поражала своим размахом. В качестве организатора выступала 
государственная текстильная компания Centrotex, поставлявшая товары на 
экспорт. Модели одежды были разработаны и изготовлены в специализирован
ных ателье швейной фабрики Prostéjov, института UBOK и пражского филиала 
Odévni sluzba («Швейные услуги»), где работали самые искусные портные. 
Несмотря на четкость силуэта, изящество и функциональность, костюмы яв
лялись не изделиями промышленного производства, а результатом высококва
лифицированного ручного труда. Журнал Zena a moda уделил особое внимание 
вошедшим в коллекцию кружевным вечерним платьям, украшенным граненым 
бисером77. Стремясь вновь приобрести и поддержать хорошую репутацию в 
мире моды после долгих лет политической изоляции, Чехословакия все же так 
и не смогла расстаться с концепцией репрезентативной модели78.

Эксклюзивные коллекции, разработанные централизованными модными 
институтами, кочевали с одной выставки на другую, путешествуя по социали
стическим конгрессам моды, международным торговым ярмаркам в Лейпциге 
и шикарным западным показам. Реальность, за которую они представитель
ствовали, не имела ничего общего с повседневностью. Наделенная властью, 
эта реальность соответствовала идее Мишеля Фуко о производящей власти: 
«Надо раз и навсегда перестать описывать проявления власти в отрицательных 
терминах: она, мол, “исключает”, “подавляет”, “цензурирует”, “извлекает”, “ма
скирует”, “скрывает”. На самом деле, власть производит. Она производит реаль
ность; она производит области объектов и ритуалы истины» (Фуко 1999: 284). 
Наиболее органичную для социалистической моды среду обитания составляли 
отечественные ярмарки, где товары выставлялись на всеобщее обозрение. 
Здесь власти вели войну с Западом на родной территории, получая, таким об
разом, возможность самим диктовать правила игры. Тщательно организован
ные показы изысканной одежды, недоступной обывателям, идеально соответ
ствовали ее природе. Лейпцигское отделение восточногерманского рекламного 
агентства DEWAG наняло на работу тысячу специалистов, чтобы готовить кол
лекции к демонстрации на торговых ярмарках в Лейпциге79. Эти мероприятия 
имели исключительную представительскую значимость. С середины 1950-х 
годов подиум международной лейпцигской ярмарки был местом встречи со
циалистической и западной моды80. Как лирически выразилась газета Berliner 
Zeitung, ярмарка всегда была удобным местом для «недолгого рандеву с госпо
жой Модой»81. Состязание с Западом становилось все ожесточеннее, и социа
листические страны год за годом выставляли на подиуме в Лейпциге все более 
экстравагантные модели платьев, украшенных дизайнерской бижутерией, 
большие шляпы, туфли на высоких каблуках. Представители французских, дат
ских, бельгийских и шведских текстильных и швейных компаний приезжали на
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ярмарку для заключения торговых сделок, но их взорам представали изделия, 
абсолютно не учитывавшие потребности рынка. С европейской стороны в вы
ставках участвовали специализированные профильные предприятия. Социа
листическую моду представляло государство. Изредка сталкиваясь с западны
ми модельерами на презентациях, социалистические дизайнеры прикладывали 
все усилия, чтобы превзойти и затмить конкурентов. Так, в международном 
модном показе в Лейпциге в 1961 году принимали участие Советский Союз, 
Восточная Германия, Польша, Венгрия, Голландия, Швеция и Франция. Фи
нальное шоу показало, насколько серьезны представительские амбиции стран 
социалистического лагеря82. Повествуя об этом показе, советский «Журнал 
мод» ссылался на похвалы восточногерманской газеты National Zeitung в адрес 
советской коллекции. Утверждалось, что ОДМО продемонстрировал множе
ство прекрасных моделей пальто и костюмов сдержанных цветов (в основном 
бежевого), а также шерстяных платьев с красивым рисунком из роз. Зри
телей особенно очаровало платье «Русская песня» (ярко-красные розы на 
темно-синем фоне), вдохновленное мотивами русского народного орнамента, 
в комплекте с шалью, отделанной бахромой. Другое платье (золотисто-желтые 
розы на зеленом фоне) выставлялось в комплекте с зеленым пальто. Черное 
каракулевое пальто с воротником из серой норки, каракулевый жакет с ман
жетами из белой норки и белая дубленка спортивного стиля демонстрировали 
достижения советской меховой промышленности83. Таким образом, благодаря 
отечественным торговым ярмаркам, социалистическая мода непосредственно 
взаимодействовала с актуальными западными тенденциями, ничем не рискуя 
в замкнутом, полностью контролируемом пространстве этой искусственной 
реальности (ил. 4.21).

Международные ярмарки в социалистических странах проводились на вы
соком технологическом уровне, а европейские потребительские товары и пред
назначенные на экспорт изделия отечественного производства действительно 
выглядели очень привлекательно. Это вызывало у публики понятное удивле
ние: «Почему мы не видим эту прекрасную одежду в наших магазинах? Можно 
лишь надеяться на то, что в один прекрасный день наши компании сумеют на
ладить экспортные поставки товаров в собственную страну»84. В относительно 
либеральном югославском обществе подобные вопросы затрагивались часто. 
Загребская газета Narodni list («Народная газета») недоумевала по поводу мод
ного показа, организованного текстильной компанией Nada Dimic на междуна
родной выставке в Загребе в 1957 году85. Какой смысл представлять домашние 
платья, утренние пеньюары и купальные костюмы модных расцветок и рисун
ков, если они отсутствуют в магазинах, — спрашивал корреспондент, а затем 
продолжал: «На самом деле Nada Dimic не производит эти товары, а из года в 
год ограничивается созданием пары-тройки моделей специально для модных
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Ил. 4.21. Модный Вавилон в Белграде. Итальянские (вверху), хорватские (внизу) модели, 
на Всемирной ярмарке моды. Globus. 1960, № 69

показов»86. По сообщению журналистов, даже поставщики текстиля работали 
с чудовищным опозданием, и ткани, представленные на выставке, достигали 
прилавков магазинов лишь к концу сезона87.

В Венгрии восторги прессы по поводу успеха экспортных товаров отече
ственного производства и восхищенные описания представленных на показах 
красивых вещей также все чаще вызывали неудобные вопросы. В Ыбк 1ар̂ а
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цитировались слова посетительницы международной ярмарки в Будапеште в 
1968 году: «Мы очень надеемся, что эти товары все-таки появятся на прилавках 
и нам не придется сбивать ноги, бегая по магазинам, чтобы их достать»88. Вла
сти слишком хорошо сознавали, что не могут обеспечить обычных женщин ро
скошными нарядами. Весь этот шик, элегантность и красота были необходимы 
лишь для борьбы с Западом. Даже в конце 1960-х годов изделия социалистиче
ской моды рассматривались как произведение искусства, а не как коммерче
ский продукт, не как вещь, которую на самом деле можно надеть. Будапештское 
издание Fair Chronicle утверждало: «Кажется, что взору посетителей предстают 
залы и сады всемирно известных музеев или дворцов эпохи Ренессанса. Зайдя 
в павильон, мы замечаем фасад Лувра. Напротив него манекены, с помощью 
которых демонстрируются изделия текстильной промышленности. По звуку 
гонга два манекена поднимаются и на платформе появляются дизайнер и 
манекенщица. Модельер, импровизируя, прямо на глазах у публики наряжает 
модель, набрасывая на нее полотнища ткани. Закончив работу, он делает шаг 
к микрофону и объявляет производителя и торговую марку изделий, которые 
он использовал. Затем снова громко звучит гонг, выключается свет и на экране 
демонстрируется красочный фильм, посвященный моде. <...> Имеются и под
линные новации. Манекены стоят на дисках диаметром 2,5 метра. В цветах 
рядом с ними скрыты контрольные панели, с помощью которых посетители 
могут регулировать движение манекенов. При нажатии на соответствующую 
кнопку они дважды оборачиваются вокруг своей оси, демонстрируя надетые на 
них костюмы. На подсвеченной табличке можно прочесть название компании- 
производителя. В том месте, где в прошлом году проводился модный показ, 
работают четыре лифта-подъемника, в каждом из них находится по манекену. 
Подъемники перемещают их между двумя этажами»89. Без сомнения, все эти 
экстравагантные приспособления должны были отвлекать внимание потреби
телей от реальных проблем в сфере потребления. Как отмечал Nok lapja, люди 
с энтузиазмом приветствовали модные показы, но в то же время не забывали 
интересоваться, когда эти прекрасные наряды появятся в магазинах. В ответ 
они слышали: «Скоро»90. На своей собственной ярмарке 1968 года, которая 
привлекла в Будапешт 1400 участников из 36 стран, венгры смогли выставить 
лишь представительские модели одежды.

В 1958 году Восточная Германия начала проводить Берлинскую неделю 
моды (Berliner Modewoche). Первое подобное событие состоялось в берлин
ском Дворце спорта. Его посетили 20 тысяч человек. Мероприятие включало в 
себя масштабную выставку костюмов в современном стиле, в том числе платья 
силуэтов «трапеция» и «мешок». Кроме того, были организованы подиум- 
ные показы и многочисленные встречи зрителей со специалистами в области 
моды. Кульминацией стал грандиозный Бал моды. Публика не только имела
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возможность пообщаться с дизайнерами из DMI и представителями швейной 
индустрии, но также понаблюдать за процессом создания платья, от эскиза до 
конечного продукта. Эти модели, однако, были лишь прототипами, никогда не 
поступавшими в массовое производство91. Берлинская неделя моды широко 
освещалась прессой. Первоначально мероприятие задумывали проводить два 
раза в год, однако в 1962 году, спустя всего несколько сезонов, проект завер
шил свое существование: слишком велик был контраст между выставочной и 
повседневной реальностью92. Между тем подобные показы, так же как доступ 
к западным модным журналам и эпизодические визиты ведущих западных 
дизайнеров в столицы социалистических стран, подогревали интерес публики 
к моде. После того как Диор представил свою последнюю коллекцию в Праге 
в 1966 году, чехословацкий популярный модный журнал Vlasta писал, что ди
зайнер сумел создать все, что необходимо современной женщине, — от одежды 
до духов, косметики и модных аксессуаров93.
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На с. слева: Ил. 4.22. Модель платья.
Пражская Академия прикладных 

искусств. Tvar. 1957, № 5

Ил. 4.23. Роман Чеслевич.
Плакат для польского центрального 

института моды. Moda Polska. 1959

Наиболее значимая официальная, тщательно подготовленная встреча за
падной и социалистической моды состоялась на Международном фестивале 
моды в Москве в 1967 году. Фестиваль был уникальным событием. Он должен 
был показать, что в сфере моды социализм сравнялся с Западом. На фестиваль 
приехали представители парижских модных домов Chanel и Christian Dior с по
следними коллекциями. Это свидетельствовало о том, что Москва признала 
право моды на изменение и позволяет новым трендам появиться на советских 
подиумах. Организованный Общесоюзным домом моделей, московский фести
валь стал площадкой для демонстрации и западных, и восточноевропейских 
коллекций: социалистическая мода набралась смелости и вступила в непо
средственное состязание с конкурентами — по меньшей мере в рамках фести
валя. Советский «Журнал мод» объявлял: «24 страны рассказали нам о своей 
сегодняшней жизни языком одежды и моды. Мы побывали на улицах Парижа 
и Рима, Токио и Нью-Йорка, Стокгольма и Осло, Праги и Варшавы, Берлина и 
Бухареста, Мадрида и Лондона. И не только на улицах, но и в домах, за городом, 
на праздничных вечерах»94. Впрочем, в мире социализма по-прежнему действо
вал принцип централизованного управления модными тенденциями. Чтобы 
унифицировать и привести в соответствие свои коллекции для московского 
Международного фестиваля моды, представители стран социалистического 
лагеря встретились заранее на конгрессе моды в болгарском городе Варна.
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«Журнал мод» так комментировал эту ситуацию: «Страны СЭВа выступили с 
очень цельными коллекциями, отражающими направление моды на 1968 год. 
ГДР, Румыния, Венгрия, Польша, СССР, Чехословакия представили коллек
ции, в основе которых лежали принципы, принятые на последнем заседании 
в Варне»95.

Хотя социалистическая мода и усваивала западные тенденции, она стре
милась разработать собственный стиль, соответствующий канонам классиче
ской гармонии (ил. 4.22). Тем самым она надеялась избежать постоянных изме
нений, которым был подвержен декадентский буржуазный мир, и приобрести 
статус вневременного феномена, подобного классическому искусству. Плакат, 
созданный в 1959 году польским художником-графиком Романом Чеслевичем 
для центрального института моды Moda Polska, идеально передавал образ 
вечной красоты, которую советские дизайнеры пытались воплотить в своих 
работах. Хотя Чеслевич использовал актуальную технику фотомонтажа, соот
ветствующую намерению администрации института идти в ногу с прогрессом, 
героиня плаката — египетская царица Нефертити — прочно связывала поль
скую социалистическую моду с вечностью, источником классических ценно
стей. Эту связь социализм сохранял и в 1960-е годы, когда западная мода уже 
отказалась от торжественной роскоши в пользу более свободного молодежного 
стиля (ил. 4.23).

Социалистическая мода: 
пленница времени
Социалистическая мода существовала в особом временном континууме, отли
чающемся от обычного, свойственного моде времени, подразумевающего регу
лярные сезонные изменения — зачастую радикальные. В статье, опубликован
ной в Neues Deutschland, лидер ГДР Вальтер Ульбрихт признал, что социализм 
никогда не мог угнаться за западной модой. Он заметил, что отечественные 
производители начали рекламировать остроносые туфли через год после того, 
как те вошли в моду в Италии. На Западе к тому моменту уже носили широ
кие ботинки. Гневное заявление Ульбрихта: «Мы просто не можем мириться с 
отставанием»96, — обнаруживало главную проблему социалистической моды. 
Ее централизованное пространство представляло собой не просто уникаль
ный экономический феномен. На обитателей этого мира само время действо
вало иначе, чем на создателей и потребителей моды на Западе. Социалистиче
ская мода была заложницей времени. Коллекции одежды, ежегодно произво
дившиеся социалистическими модными институтами, конденсировали в себе 
временной поток, преобразуя его в вечно повторяющийся цикл. О подобном
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явлении упоминал Жан Бодрийяр, описывая суть коллекционирования: «Ве
роятно, в этом и заключается главная функция коллекции — переключить ре
альное время в план некой систематики. <...> Она попросту отменяет время. 
Или, вернее, систематизируя время в форме фиксированных, допускающих 
возвратное движение элементов, коллекция являет собой вечное возобновле
ние одного и того же управляемого цикла» (Бодрийяр 1995: 81). Медлительный, 
тотально контролируемый социалистический мир не мог смириться с капри
зами моды, поскольку не справлялся с прерывистостью времени на системном 
уровне. Тяга к стабильности вела к постоянному воспроизведению одних и тех 
же традиционных моделей одежды.

Информируя читательниц о колебаниях западных модных трендов, со
циалистические женские журналы обычно впадали в нервный тон, выдавав
ший свойственную системе подспудную боязнь перемен: «Мода еще никогда не 
была так капризна, как на протяжении последних сезонов. Несколько модных 
трендов появились и исчезли за короткое время, однако одобрение женщин 
заслужили лишь простые элегантные модели. Некоторые из них встречаются 
в предыдущих коллекциях. Так или иначе, последняя новинка, платье-“мешок”, 
вряд ли завоюет много поклонниц, хотя модельеры и уверяют, что женщины 
никогда еще не выглядели так элегантно, как в этом мешке»97. Этот негативный 
отклик был опубликован в хорватской газете Vecernji vjesnik («Вечерний вест
ник»). Журнал Svijet повел себя аккуратнее, объявив, что в силу своей «прак
тичности» платье-«мешок», возможно, будет востребовано. Примечательно, 
однако, что статья, содержавшая этот осторожный прогноз, носила символич
ное название: «Мода и правда меняется, но без внезапных скачков» (ил. 4.24)98. 
Страх перед прерывистостью времени ощущался в отношениях, связывавших 
социалистическую систему и с будущими, и с ушедшими в прошлое модными 
трендами. Мода социализма стремилась отгородиться от истории, угрожавшей 
стабильности ее идеологической и организационной структуры, созданной в 
результате национализации ранее существовавших модных институтов и то
тального контроля за деятельностью текстильного и швейного производства.

Западной моде подобное противоречие между структурой и историей 
было неведомо. Европейская пресса конца 1950-х годов тоже нападала на 
платье-«мешок». Однако критики при этом ясно сознавали, что проблематич
ную модель создали те же дизайнеры, которые разрабатывали и будут разра
батывать коллекции прошлого и следующего сезонов. Говоря о французской 
высокой моде, Пьер Бурдье замечал, что сфера модного производства обладает 
собственной структурой, которая является продуктом собственной прошед
шей истории и истоком истории будущей (Bourdieu 1993: 136). Социалистиче
ская концепция времени, напротив, пыталась разорвать связь и с ранее суще
ствовавшей структурой, и с историей моды как таковой. В «Римском письме
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о моде» корреспондент венгерского журнала Кок 1ар_)'а, комментируя при
страстие дизайнеров к черному кружеву, писал, что «модельеры воссоздают 
силуэты, которые, возможно, были актуальны в свое время, хотя и не слишком 
удобны. Но сегодня они выглядят анахронизмом. <...> Модели, демонстри
руемые в известных салонах, не подходят для трудящейся женщины. <...> Мы 
надеемся, что эта вычурная и жеманная мода не продлится долго»99. В статье, 
посвященной модному показу, организованному журналом совместно с 
Жужи Елинек, объявлялось, что дизайнерам, разрабатывавшим модели сле
дующего сезона, удалось избежать серьезных нововведений: «Поскольку мода 
этой весны и лета пестрит новациями, мы разумно подошли к созданию нашей 
коллекции. Нам удалось достичь компромисса между прошлогодними и ны
нешними тенденциями. Все модели приспособлены для условий повседневной 
жизни, и если представители индустрии готовой одежды согласятся работать с 
ними, мы заранее можем сказать, что наши женщины будут одеты красиво и со 
вкусом»100.

Быстрые и неконтролируемые перемены в мире моды вызывали оттор
жение прежде всего в тех государствах, где отсутствовал свободный рынок, а 
управление производством было централизовано. Например, статья «Путеше
ствие в моду» в журнале «Работница» начиналась заявлением о том, что мода 
зародилась в Москве, в Общесоюзном доме моделей, а каноны, регулирующие 
длину юбок и форму каблуков-стилетов, были разработаны в районе Кузнецко
го моста101. Впрочем, художественный руководитель ОДМО Л.Ф. Турчановская 
отрицала, что ее институт навязывает моде направление изменений и диктует 
какие бы то ни было правила. По ее словам, мода всегда была легкомысленна и 
деспотична, однако коллекция нового сезона 1966 года будет создаваться в со
ответствии с принципом разумной свободы. Турчановская пропагандировала 
образ простого, практичного, удобного, претендующего на универсальность 
платья102. В статье, посвященной десятой годовщине ОМ1, художественный ру
ководитель института Катя Зельбманн также критиковала страсть модельеров 
к нарочитым эффектам и вымученной оригинальности и выступала в пользу 
«гармоничного костюма — классического по силуэту, практичного, современ
ного и красивого»103.

После возобновления отношений с Западом сезонные колебания стали 
одной из самых чувствительных и острых тем для авторов журнальных статей 
и книг, посвященных идеологически выдержанному объяснению феномена 
моды. В 1962 году Ольга Русанова в книге «Раздумья о красоте и вкусе» рито
рически вопрошала: «Зачем тогда мода? Нужна ли она?» Хотя ответ был поло
жительным, осторожность все же побеждала: Русанова настаивала на том, что

На с. слева: Ил. 4.24. Модный мешок. Бу^еТ 1958, № 9
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задачей советских модельеров является внушение массам правильного пред
ставления о красоте и вкусе. Вооруженные необходимыми знаниями, граждане 
научатся твердо говорить «нет» «последнему крику моды», который доносится 
с Запада. Страшась неконтролируемых изменений, Русанова посвятила «крику 
моды» целый раздел книги. По словам автора, это явление не имело ничего 
общего с социалистической модой, на которую возлагалась благородная за
дача насаждения культуры одежды (Русанова 1962: 152-157)104. «Крик моды» 
представлял особую опасность для советских женщин, которые слепо повино
вались ему, как странники — сладкому пению сирен. Рассуждая о будущем 
коммунистической моды, Русанова не предвидела в этой сфере никаких се
рьезных изменений (Там же: 158-165). В отличие от западной манеры бездумно 
подхватывать последние тенденции, коммунистическая мода будет развивать 
индивидуальный эстетический вкус ее носителей. В Чехословакии столь же 
негативное мнение о «крике моды» высказала Зденька Фухсова. В интервью 
1958 года она как опытный дизайнер, довоенный специалист, знакомый с акту
альными парижскими тенденциями, со знанием дела именовала описываемый 
феномен le dernier cri (буквально — «последний крик»). Выступая с позиции 
облеченного авторитетом представителя чешского центрального института 
моды, Фухсова заявляла, что чехословацким женщинам совсем не обязательно 
гоняться за последними новинками. Гораздо важнее хорошо представлять себе, 
как одеться, чтобы выглядеть скромно и подобающим образом. Этого доста
точно, поскольку социалистические женщины обладают врожденной элегант
ностью, которая гармонизирует их облик105.

Когда в конце 1950-х годов официальная идеология признала измене
ния необходимой составляющей модных практик, время социалистической 
моды начало двигаться одновременно вперед и вспять. Чтобы соответствовать 
актуальным модным тенденциям, нужно было сначала познакомиться с про
шлыми. Но даже в этих условиях время социалистической моды продолжало 
сохранять присущий ему медлительный темп. Социалистические дизайнеры 
использовали невероятное количество заимствований, которые стилистически 
диссонировали друг с другом и не имели никакого отношения к актуальным 
модным трендам. Эти произвольные цитаты восходили к античности, к клас
сическим женственным моделям, к длинным вечерним нарядам с кринолином, 
к варианту народного костюма, испытавшего на себе влияние голливудского 
шика (ил. 4.25). Обращение к истории европейского костюма было важной со
ставляющей процесса возвращения социализма к моде. Сам процесс, однако, 
напоминал археологические раскопки: «извлекаемые на поверхность» артефак
ты не соотносились ни с современной западной модой, ни с бытом. Ориенти
руясь на них, социалистическая мода в первом случае отставала от последних 
тенденций, во втором — удалялась от реальной жизни. Иными словами, ко-
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Ил. 4.25. Советская коллекция на конкурсе социалистической моды в Будапеште.
Журнал мод. 1955, № 1

стюмы, демонстрируемые на модных конгрессах, сохраняли причастность к 
«синхроническому или систематическому уровню» и игнорировали уровень 
«диахронии». Специфический статус социалистической моды выявлял ее связь 
с идеологией. На практическом уровне эти эксцентричные заимствования
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свидетельствовали о растерянности дизайнеров, впервые заглянувших в за
падные модные журналы и начавших посещать парижские модные показы106. 
В профессиональном отношении им было трудно угнаться за европейскими 
коллегами после долговременной культурной изоляции, обусловленной по
литическими причинами. Стремясь овладеть неведомыми им ранее секрета
ми мастерства, дизайнеры выхватывали из имеющегося на западе модного 
арсенала случайные фрагменты, создавая при этом все те же традиционные 
помпезные модели — как раз такие, которые отвечали представлениям властей 
о социалистической моде.

По-прежнему сохраняла актуальность традиция обращения дизайне
ров к народному костюму как источнику цитаций. В леденящей атмосфере 
холодной войны социалистическая мода стремилась быть оригинальной, 
сочетая этнические мотивы с западным стилем. Так, в Польше была основана 
компания Cepelia, задачей которой являлась поддержка народного искусства, 
воплощающего собой социалистический идеал коллективного творчества. 
Впрочем, коллекция, созданная дизайнерами компании в 1962 году, мало 
соответствовала этой цели. Основу ее составляли роскошные длинные вечер
ние платья, богато украшенные вышивкой на основе этнического орнамента. 
Журнал Polska замечал, что международного признания польская мода может 
добиться, лишь комбинируя подобные стилизованные этнические цитации с 
современным модным силуэтом. Подчеркивалось, что лишь этот шаг позво
лит польским дизайнерам конкурировать с итальянскими и французскими 
коллегами107. Идеологически мотивированное сочетание плохо совместимых 
отечественных этнических цитаций с элементами западного модного стиля 
идеально соответствовало медленному течению социалистического времени. 
В этом отношении железный занавес не только разделял две оппозиционные 
политические, экономические и социальные системы. Существование этого 
барьера выявляло непосредственную зависимость разных типов времени от 
географии.

Иногда, в контексте безопасного представительского пространства, мода 
решалась на имитацию перемен. В начале 1960-х годов власти Восточной Гер
мании объявили о грядущих реформах в экономике и повседневной жизни, и 
модные наряды, представленные в журнале Sibylle, вписались в этот идеоло
гический дискурс. В 1962 году пост модного редактора Sibylle заняла Доротея 
Мелис, молодая выпускница берлинского факультета дизайна Академии при
кладных искусств. Она получила эту должность благодаря своей дипломной 
коллекции, посвященной молодежной моде. Работы Мелис стали сенсацией. 
По словам дизайнера, «Sibylle традиционно ориентировалась на высокую моду, 
однако эта политика доказала свою несостоятельность. Модели от-кутюр в 
принципе никому не нужны, однако в начале 1960-х годов это стало особенно
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Ил. 4.26. Модель пальто. 
Дизайн VEB Quintett Moden, 
Глаухау. Sibylle. 1963, № 1

заметно. Моя идеальная женщина — хороший профессионал, она обладает 
развитым интеллектом и свободой духа и ведет себя естественно. Журналистка 
Маргот Пфаннштиль, которая специализировалась в вопросах экономики 
и занимала в то время пост главного редактора Sibylle, пригласила меня по
беседовать с ней в октябре 1961 года. Я подробно объяснила, почему считаю 
перемены необходимыми. Пфаннштиль сказала: “Ну, надеюсь, вы сумеете осу
ществить свои идеи на практике”. У меня ушел год на подбор команды молодых 
фотографов, художников-графиков, дизайнеров и стилистов. Я сама также ра
ботала стилистом на фотосессиях, проводившихся Sibylle. Моим кумиром был 
французский фотограф Питер Кнапп, а моей Библией — французский журнал 
Elle»108.

В первой редакционной статье Мелис упомянула о существовании трех ка
тегорий молодых женщин, предпочитающих разные типы одежды: студентки- 
художницы, одевающиеся в богемном стиле, романтические девушки в обороч
ках и работницы заводов, у которых нет ни времени, ни склонности наряжаться, 
так что они облачаются в неприметное серое платье109. Сама Мелис была молодой
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дамой, страстно увлеченной модой, так что ей импонировали первые два типа. 
Вместе с тем она предпочитала экстравагантности модернистскую простоту, 
и считала своей миссией стимулировать интерес и развивать вкус к нарядам у 
представительниц третьей группы женщин. Мелис утверждала, что в гардеробе 
молодой девушки обязательно должны быть прямое пальто, плащ спортивного 
стиля, маленький костюм, плиссированная юбка, прямая спортивная юбка, по
вседневный джемпер, блузка и маленькое выходное платье. Следует выбирать 
одежду классического покроя, сшитую из качественных материалов, таких как 
фланель, шелк, хлопок и твид110. Подобные модели демонстрировались на рабо
тах таких фотографов, как, например, Роджер Мелис, выполненных в динамич
ном стиле. Раньше социалистическая мода обитала в помпезном пространстве 
дворцов и музеев. Теперь она вышла на улицы (ил. 4.26).

В представлении Мелис идеальная молодая женщина была студенткой- 
интеллектуалкой, успешным профессионалом или актрисой на пороге бле
стящей карьеры. Подобный образ идеально отвечал ожиданиям властей. Го
сударство больше не занимали верные режиму фабричные работницы в бед
ной одежде. Ему нужна была лояльность новой социальной группы. Вскоре, 
однако, классика вновь начала побеждать молодежный стиль. «Маленький 
костюм» обернулся клоном знаменитого костюма от Chanel со свободным 
жакетом, отделанным тесьмой111. В последующие годы журнал Sibylle опубли
ковал множество вариантов этого классического наряда. Они разрабатывались 
модельерами MDI, других социалистических центральных модных институтов 
и экспортных швейных компаний, а также создавались работавшими в журна
ле специалистами для модных фотосессий112. Однако в 1970-е годы, с началом 
нового цикла экономической рецессии и политической стагнации государства, 
Sibylle пришлось умерить свои амбиции (ил. 4.27,4.28).

Не только Доротея Мелис считала костюм от Chanel образцом современ
ной классики113. Хорватский модельер Жужи Елинек, до войны обучавшаяся в 
парижском модном Доме Nina Ricci, была о Коко Шанель очень высокого мне
ния114. Вернувшись после войны в свой салон в Загребе, Елинек сохранила вер
ность эстетике парижского шика, который продолжал царить во французской 
моде на протяжении 1950-х годов. В 1960 году еженедельник Globus писал: «Что 
касается дизайнерского стиля, то Жужи Елинек — наша Коко Шанель. Она 
говорит: “Я терпеть не могу расфуфыренных модниц. Поэтому я предлагаю 
нашим женщинам простые модели. Дама, одетая просто, но со вкусом, всегда 
элегантна”»115.

В середине 1950-х годов западная пресса уже называла сезонные коллек
ции Шанель консервативными, поскольку они не демонстрировали никаких 
существенных стилистических изменений. Устоявшаяся мода сталкивалась с 
вызовом, который ей бросали новички, такие как Пьер Карден и Андре Кур-
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Ил. 4.27. Модель, 
представленная 
Германским институтом 
моды на тринадцатом 
Международном конгрессе 
моды в Будапеште.
Sibylle. 1962, №2

реж, склонные к радикализму и новациям. Описывая перелом, произошедший 
в мире парижской моды в 1960 году в результате противостояния двух главных 
антагонистов, Шанель и Куррежа, Ролан Барт замечал, что шик Шанель не 
выносил новизны. Допустимы были лишь незначительные вариации деталей. 
С другой стороны, Курреж, сторонник кардинальных изменений, стремился 
создавать радикально новые молодежные силуэты. Барт подчеркивал, что 
двух великих кутюрье отличало прежде всего принципиально разное пред
ставление о времени (Barthes 2006: 106-107). Елинек копировала «классиче
ский» стиль Шанель, который благодаря удачному стечению обстоятельств 
импонировал и другим социалистическим дизайнерам. На первый взгляд, этот 
выбор мог показаться странным, однако в действительности он был абсолютно
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Ил. 4.28. Польский салон Ewa. Модель костюма. Sibylle. 1959, № 3

естественным: модельеров привлекал тот факт, что Шанель сезон за сезоном 
лишь совершенствовала элегантный деловой женский костюм, созданный ею в 
середине 1950-х годов.

В это время в Советском Союзе и восточноевропейских социалистических 
странах произошла модификация идеологической платформы, что повлекло за 
собой изменение официального отношения к моде. В условиях холодной войны 
встреча социалистической и западной моды превратилась в настоящую битву 
двух систем репрезентации. Вынужденные вступить в заведомо проигрышное 
состязание с Западом в сфере повседневной жизни, социалистические власти
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неожиданно столкнулись с необходимостью попытаться создать собственный 
вариант модного стиля. Этот проект потерпел неудачу: социалистическая 
одежда массового производства не могла конкурировать с западной. Пока 
западная мода процветала, в полном соответствии с описанным Бартом кон
цептом «упитанно-лоснящегося», богатого «правого мифа», резкий поворот 
Хрущева к аскетизму и скромности «левого мифа» не имел ни эстетического, 
ни индустриального успеха. Ему так и не удалось принципиально улучшить 
снабжение магазинов и качество продававшихся в них товаров116.
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Г Л А В А  5

От красного к бежевому: 
система правил

Воссоединению моды и социализма способствовало появление нового со
циалистического среднего класса. Заключенное им с властями молчаливое 
соглашение предполагало соблюдение определенных формальных правил и 
ритуалов, связанных с выбором и приобретением одежды. Эта сделка предо
ставляла среднему классу право наряжаться, придерживаясь при этом, однако, 
соответствующих эстетических принципов, соединяющих излюбленные со
циализмом скромность и умеренность с мелкобуржуазными критериями кра
соты и традиционной элегантности. Средний класс нуждался в хорошей одеж
де, поэтому женские журналы и книги, посвященные этикету, поддерживали 
новую политику властей в отношении моды, одновременно пытаясь не дать 
ей выйти из границы дозволенного. Сформировавшаяся в конце 1950-х годов 
эстетика социалистической моды предполагала наличие противоречивых вза
имоотношений между концепцией хорошего вкуса и помпезным стилем пред
ставительского платья, который сложился в Советском Союзе в сталинскую 
эпоху и продолжал сохранять актуальность на протяжении всего периода 
существования социалистического государства.

Одевая социалистический средний класс
Новый социалистический средний класс состоял из нуворишей и представите
лей старой буржуазии. На них возлагалась важная общественная миссия. Во- 
первых, лояльный средний класс был необходим властям, чтобы поддерживать 
равновесие государственной системы после завершения революционных пре
образований и в период формирования стабильных социальных структур. Во- 
вторых, государству требовалась многочисленная и относительно динамичная 
прослойка, способная публично исполнять соответствующие ее положению со
циальные ритуалы. Последнее давало социализму возможность более успешно 
конкурировать с Западом. Номенклатура для этого не годилась. Она слишком 
привыкла к роскоши и привилегиям, которыми наслаждалась втайне, за за
крытыми дверьми, — даже в тех случаях, когда упомянутые привилегии были,
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на первый взгляд, доступны и простым гражданам. В ГУМе члены партийной 
номенклатуры могли купить дефицитные модные товары по специальным 
купонам, имевшим вид приглашения, на котором отмечались определенные 
день и час1. Один из бывших представителей описываемой социальной груп
пы, Михаил Восленский, вспоминал в мемуарах, опубликованных после его 
эмиграции на Запад: «В известном московском универмаге ГУМ (известность 
эта никак не оправдывается качеством продаваемых там обычному населению 
товаров) была создана на 3-м этаже так называемая “спецсекция” (официаль
но — секция № 100), куда получили доступ только семьи высшего руководства. 
Здесь в продаже по весьма дешевой цене отличные импортные товары, о суще
ствовании которых обычный советский потребитель и не подозревает. Есть, 
впрочем, и отечественные товары: например, великолепные меха, которые ни 
в какие открытые магазины СССР не поступают» (Восленский 2005: 360-361). 
Если номенклатура приобретала дорогие вещи, маркирующие их высокий 
социальный статус, то новый средний класс обязан был демонстрировать со
ответствие официальному представлению о красоте и благопристойности. 
Когда тайные пороки номенклатуры приняли вид публичных добродетелей, 
в сознание публики начали внедряться правила и предписания, призванные 
помочь гражданам социалистического общества разобраться в вопросах мод
ного стиля (ил. 5.1).

Негласные договоры
Практики потребления одежды и обращения с ней были узаконены с помо
щью ряда негласных договоренностей между социалистическими властями и 
формирующимся средним классом. В Советском Союзе Хрущев попытался ре
формировать средний класс, сложившийся еще в сталинскую эпоху, и сделать 
его частью создаваемого им современного общества. Сходные процессы проис
ходили в 1960-е годы и в Восточной Европе, где также появился новый средний 
класс. Анализируя направление политических и общественных изменений в 
странах социалистического лагеря, Кен Джоуит утверждал, что в описываемый 
период государства осуществили перестройку контролирующего механизма, 
перейдя от террора к символической манипуляции, представлявшей собой бо
лее тонкую и эффективную форму доминирования. В политическом отноше
нии это значило, что «партия признала необходимость сгладить противоречия 
между государством и обществом» ( ^ умН 1992: 99-100). Отказавшись от мето
да открытых репрессий, власти начали покупать лояльность среднего класса с 
помощью материальных вознаграждений и внедрять в сознание граждан пре
зренные ранее буржуазные ценности. Например, президент Югославии Тито

На с. слева: Ил. 5.1. Реклама шелкопрядильной фабрики в Осиеке. БууеЬ 1957, №11
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и президент Венгрии Янош Кадар демонстрировали принципиально разные 
эстетические предпочтения (Кадар и его жена жили очень скромно, тогда как 
Тито и его супруга питали склонность к помпезной роскоши2) — однако на
правление проводимых ими экономических реформ совпадало. Оба они стара
лись расширить ассортимент потребительских товаров в магазинах и поощря
ли интерес среднего класса к приобретению новых вещей, пытаясь заручиться 
его лояльностью по отношению к социалистическому проекту. В Венгрии не
официальная и негласная сделка конца 1960-х и 1970-х годов между правящей 
элитой и народом носила название Pax Kadariensis (Hankiss 1990). Как замечает 
Хэнкис, по условиям этого соглашения венгерское правительство приняло на 
себя функции просвещенного монарха, позволяющего среднему классу разви
ваться в условиях «второй», неофициальной экономики3.

В 1963 году власти Восточной Германии начали серьезные экономические 
реформы. Смягчение политического климата сопровождалось повышенным 
вниманием властей к расширению ассортимента потребительских товаров и 
улучшению снабжения магазинов. В Польше после прихода к власти Гомулки 
десталинизация государственного управления привела к росту потребле
ния. Искусство также почувствовало себя свободнее. В Югославии 1960-х 
годов появились новые потребительские практики, а представители среднего 
класса получили больше возможностей выезжать за границу4. Следует под
черкнуть, однако, что во всех восточноевропейских странах принципиальной 
составляющей описываемых сделок была неприкосновенность политической 
структуры. Свобода потребления не должна была угрожать ее безопасности5. 
Описывая эту ситуацию, Вацлав Гавел отмечал, что социалистическая система 
«строилась на основании, заложенном историческим взаимодействием дикта
туры с обществом потребления» (Havel 1985: 38)6.

Власти нуждались в лояльном среднем классе, который имитировал бы 
исполнение принятых на Западе сложных социальных ритуалов, не испыты
вая при этом на прочность структуру государственной власти. Государство, 
таким образом, сохраняло ключевую роль в создании и насаждении культуры, 
визуальной эстетики и правил этикета нового среднего класса, который стал 
важной составляющей общества. В книге «В Москву — и дальше» (То Moscow 
and Beyond) американский журналист Г.Э. Солсбери вспоминает о беседе с 
министром советской торговли Анастасом Микояном на дипломатической 
встрече, состоявшейся в конце 1950-х годов. Микоян был очень польщен ком
плиментами шведских предпринимателей в адрес жителей Москвы: «“Это 
правда. Качество товаров повысилось. Люди на самом деле одеты гораздо 
лучше, чем раньше. Иногда их просто невозможно отличить от американцев”. 
Он повернулся ко мне. “Не правда ли, мистер Солсбери?” Я с радостью под
держал мистера Микояна. “Да, — сказал он. — Сегодня, встретив русского
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Ил. 5.2. Реклама универмага «Белый лебедь». Tvar. 1958, № 4

человека на улице, не всегда можно отличить его от американца — особенно 
летом”» (Salisbury 1960:48).

В начале 1960-х годов казалось, что внешний облик представителей со
ветского среднего класса действительно неотличим от европейского. Во вся
ком случае, так обстояли дела в столице. В отличие от потаенного дресс-кода 
партийной номенклатуры, мода среднего класса демонстрировалась публично, 
а нарядный облик свидетельствовал о способности граждан быстро усваивать 
ритуалы цивилизованного общества. Вместе с успешно усваиваемыми профес
сиональными навыками средний класс стремился приобрести и другие необхо
димые ему социальные атрибуты, от хороших манер до красивой одежды и ин- 
терьерных изысков. В книге Л. Ефремовой «О культуре одежды» содержались 
советы относительно того, какое платье следует выбирать для посещения театра 
или концерта, что лучше носить на работе, дома, на прогулке и на пляже, что 
надеть, отправляясь на танцы (Ефремова 1960: 10-37). Авторские интонации
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Ил. 5.3. Репортаж с лейпцигской ярмарки (названия моделей: «Мартини», 
«Кортина», «Маргарита», «Симфония в золотистом»). Журнал мод. 1956, № 3

варьировались в диапазоне от осторожных рекомендаций до резкой критики. 
Ефремова объясняла читательницам значение мелких деталей, предупреждала, 
что нельзя надевать на работу тафту и муар. К счастью, замечала автор, в моду 
теперь входят функциональные и комфортные модели. Содержавшиеся в книге 
иллюстрации предъявляли читательницам образцы красивых платьев и костю
мов, идеально соответствовавших непростым ритуалам, которые должна была 
соблюдать жительница большого города.

Средства массовой информации творили настоящий новый культурный 
мир. В модных журналах рецепты экзотических коктейлей сопровождались 
эскизами.модных нарядов; тут же рекламировались соблазнительные товары — 
неотъемлемая часть современной жизни (ил. 5.2). Скоростные автомобили,
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телевизоры, изящная мебель, коктейли, женщины в вечерних платьях из парчи 
или в нарядах под названием «Мартини», «Кортина», «Маргарита», «Симфония в 
золотистом», «Сольферино», «Камелия» и «Хризантема» — все это во множестве 
появлялось на страницах журналов (ил. 5.3)7. Никого более не тревожил тот 
факт, что рекламируемые практики и необходимая для их исполнения одеж
да представляли собой элементы буржуазной культуры. Выступая в качестве 
культурного агента государства, Жужи Елинек, владелица хорватского частного 
модного салона, консультируя специалистов текстильного предприятии от
носительно выбора рисунка и цвета продукции и возможностей улучшения ее 
качества, пришла в ярость при виде огромного количества уродливой оранжевой 
шерстяной материи. Выполняя функции наставника, занимающегося образо
ванием государственных служащих, и стремясь соответствовать своей новой 
просветительской миссии, Елинек действовала решительно: «Я посоветовала 
им снять эту кошмарную ткань с производства. <.. .> Если эта чудовищная оран
жевая материя больше не появится на прилавках, покупатели будут вынуждены 
выбирать приятный бежевый оттенок и постепенно привыкнут к нему. Через 
некоторое время их вкус станет лучше, и они сами не смогут вспомнить без 
содрогания, что когда-то носили такое уродство» (Jelinek 1961:139).

Роль надлежащего совета
Государственные средства массовой информации и начавшие появляться ру
ководства по этикету создавали безопасное образовательное пространство, в 
рамках которого неуместная страсть к модным новинкам контролировалась 
и корректировалась. Это было необходимо, поскольку новый средний класс 
включал в себя выходцев из самых разных слоев общества, зачастую обладав
ших весьма смутным представлением о культуре в целом, а также о сложности 
и разнообразии ее практик8. Ни одна ситуация не оставалась без внимания. 
Путешествие, работа, дом, пляж, танцевальные вечера, балы, театральные 
премьеры, партийные съезды, первомайские демонстрации, вечеринки по 
случаю дня рождения, обед, завтрак, свадьба, похороны, прогулки в парке, 
пикники — авторы руководств говорили обо всем. Некоторые ритуалы каза
лись публике странными, некоторые просто были новыми, однако консенсуса 
по поводу соответствующей одежды, адекватного цвета и благопристойных 
аксессуаров следовало достигнуть в каждом из упомянутых случаев.

О настойчивом стремлении государства прилично одеть средний класс 
свидетельствовала, в частности, статья «В гости, театр и концерт», опублико
ванная в «Журнале мод» в 1958 году (ил. 5.4). Ее наставнический тон и содер
жание указывали на то, что читатели, по-видимому, мало знакомы с повседнев
ными ритуалами, принятыми в цивилизованном обществе: «Мы неоднократно 
писали о том, что основное правило, которое следует соблюдать при выборе
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Ил. 5.4. «В гости, театр и концерт». Журнал мод. 1958, № 3

любой одежды, — это ее соответствие времени и обстановке. Так, днем, напри
мер, не принято принимать гостей или ходить в гости в нарядном вечернем туа
лете. Для этого уместно строгое элегантное дневное платье: короткое, закрытое 
или с небольшим вырезом, с короткими или длинными рукавами. <...> К тако
му туалету не принято большое количество украшений, хорошо ограничиться 
чем-нибудь одним: брошью, заколкой или браслетом. К этому платью надевают 
изящные туфли и соответствующие сезону шляпу и перчатки. Разумеется, все 
должно по цвету гармонировать между собой. Повторяем — такой туалет на
девают днем, когда обычно все заняты работой; этим обусловлен его скромный 
и строгий вид. Для дневных спектаклей и приемов от часу дня или приемов — 
“коктейль” и “а ля фуршет” от 5 до 8 часов вечера — следует надевать более 
нарядное дневное платье и небольшую изящную шляпу, снимать которую
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не рекомендуется. <...> На торжественные приемы, театральные премьеры и 
большие концерты, начинающиеся после 8 часов вечера, надевают вечернее 
платье, сшитое из эффектной и нарядной ткани, не принятой для повседневной 
носки. Для вечернего платья характерны — но не обязательны — большой вы
рез, короткие рукава и длинная юбка. К такому платью желательны перчатки 
(шелковые, кружевные); длина их зависит от рукавов платья: чем короче рука
ва платья, тем длиннее должны быть перчатки, и наоборот. Вечерний туалет до
полняет изящная сумка небольшого размера. Туфли в таких случаях надевают 
легкие, открытые, на высоких (а пожилые женщины — на средних) каблуках; 
они могут быть из плотного шелка, парчи, кожи золотого или серебряного 
цвета. Повседневные туфли надевать к вечернему туалету не следует. Вечерние 
платья принято дополнять ювелирными украшениями. Однако и здесь, как 
во всем, нужно соблюдать чувство меры»9.
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«Журнал мод» являлся официальным советским изданием, рупором су
ществующей системы. В предварявшей статью редакционной заметке «Вы
ходной и официальный костюм» читателей недвусмысленно информировали 
об избранной властями политике в отношении моды. Для этого редакция ис
пользовала распространенную при социализме журналистскую тактику: речь 
идет о цитатах из писем читателей, якобы интересующихся, что следует наде
вать в том или другом случае. «Журнал мод» предлагал «определенные правила 
и нормы... [которые] установились давно и приняты почти всюду», и подчер
кивал: «мы рекомендуем нашим читателям придерживаться их»10. Кроме того, 
редакция набрасывала портрет аудитории, к которой обращались советы: «Эти 
вопросы, естественно, волнуют наших читателей, так как все шире становится 
круг советских людей, которым приходится бывать на официальных и прави
тельственных приемах в дни больших советских празднеств, встречах с зару
бежными гостями, приемах по случаю международных конкурсов и научных 
конгрессов, приемах в посольствах и консульствах, на театральных премьерах, 
а также на больших семейных торжествах — свадьбах, вечерах по случаю дня 
рождения или окончания учебного заведения»11. Портрет идеального предста
вителя нового класса появился в описываемый период и в ряде других статей в 
социалистических женских журналах, подчеркивающих значение повседнев
ной культуры в жизни среднего класса.

Как уже упоминалось, социалистические модные издания и книги, по
священные правилам хорошего тона, уделяли внимание практически всем 
сферам жизни. Платье должно было соответствовать случаю, быть красивым 
и функциональным, но не экстравагантным; женственным, но не вульгарным. 
В венгерском руководстве по этикету «Как нам следует себя вести?» на практи
ческих примерах демонстрировалось отличие хорошего вкуса от дурного. Чи
тателям напоминали о любых, даже самых очевидных деталях: «Все элементы 
костюма могут идеально подходить друг к другу — но если на нем не хватает 
пуговицы или его красоту уродует пятно, вряд ли кто-то сочтет его владелицу 
симпатичной» (ОЫаШ 2000: 45)12. Еще одно венгерское издание связывало в 
неразрывное целое три понятия: хороший вкус, скромность и патриотизм: 
«Во всем мире венгерские женщины и девушки славятся своими прекрасны
ми нарядами. <...> Эти женщины — настоящие художницы. Они способны 
творить настоящие чудеса с юбкой, слишком широкой или узкой в талии, с 
парой свитеров и шарфиков. У них принято говорить: если не хватает денег, 
прояви фантазию!» (Кёсгеу Щ а1. 1960: 252). В социалистической Югославии 
первая книга по этикету появилась в 1963 году13. Здесь пропагандировались те 
же самые ценности: аккуратность, целесообразность и скромность в одежде. 
Туалеты четко делились на функциональные категории: для работы, для дома, 
на выход. Платья последней группы, в свою очередь, классифицировались как
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утренние, дневные и вечерние. Жесткие правила регулировали стиль вечернего 
костюма: он мог быть изготовлен из тафты, парчи, кружева, шифона или орган
зы; к нему рекомендовалось надевать меха, ювелирные украшения, перчатки 
и специальные туфли. В то же время читательниц предупреждали, что «вооб
ражению не следует давать слишком много воли» (Zelmanovic 1963: 52). При
чиной тому могли быть финансовые соображения или практика самоконтроля 
в чистом виде.

Социалистические руководства, появившиеся в 1960-е годы, больше на
поминали учебники хороших манер середины XIX века, чем аналогичные 
западные издания конца 1950-х годов. Появление подобных книг на Западе в 
XIX веке сопровождалось усилением власти среднего класса14. Социалисти
ческие издания также предназначались для новой социальной прослойки, 
нуждавшейся в подходящих повседневных и культурных ритуалах. Напротив, 
западные руководства 1950-х годов помогали обществу возродить и отшли
фовать традиционные социальные механизмы, утраченные во время Второй 
мировой войны15. В социалистическом государстве процесс насаждения новой 
культуры не был связан с демократизацией общества. Скорее речь шла о ре
конфигурации принципов государственного контроля над личностью. У людей 
появлялись новые потребности, и мода занимала среди них не последнее место. 
И все же, прежде чем получить политическое одобрение, мода должна была 
подчиниться правилам приличия. По словам Пьера Бурдье, «уступка из веж
ливости (политеса) всегда подразумевает политическую уступку» (Bourdieu 
1977: 95). Поскольку проводниками цивилизации служили платье и хорошие 
манеры, женщины стали главными реципиентами новой одобренной властями 
концепции вкуса.

Возрождение женственности: 
социалистические леди в шляпках и перчатках
В конце 1950-х годов образ настоящей леди в элегантном наряде, пропаганди
ровавшийся социалистическими модными журналами, служил визуальным 
подтверждением реконцептуализации гендерной стратегии. Официальное воз
вращение к традиционному идеалу женственности свидетельствовало о про
вале проекта формирования Новой женщины. Это стало особенно очевидно в 
тот период, когда социалистические страны начали налаживать контакты с За
падом и знакомиться с бытующими там сложными ритуалами, связанными с 
концепцией женственности. Неспособность создать собственную культуру по
вседневности, а также подавление экономического рынка способствовали воз
рождению гендерной стратификации в ее наиболее традиционной и жесткой
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Ил. 5.5. Модный показ. Салон Ewa. Polska. 1957, № 8

форме. Раздел «Школа одежды» в венгерском журнале Ыбк 1ар;а демонстри
рует, каким образом пролетарский аскетизм превращался в контролируемый 
вариант женственности: «Итак, не следует одеваться вызывающе, нарочито 
нарушая принятые в обществе стандарты. Если на вас бросают изумленные 
взгляды, это еще не значит, что вами восхищаются. Конечно, и тут не следует 
кидаться в крайности. Безликая серая униформа — не предмет для гордости, а 
лишь знак отсутствия способности радоваться жизни. Можно носить шляпку, 
если у нее правильная форма, или надеть новое платье, если оно к лицу, — это 
не противоречит правилам хорошего вкуса»16.

Официальное переосмысление гендерных стереотипов осуществлялось и 
в других социалистических странах. Рассказывая о каннском кинофестивале,
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Ил. 5.6. Обложка журнала «Модели сезона». 1961, № 1

репортер чешского издания Zena a moda писал о сильном впечатлении, которое 
на него произвели красота и ухоженность француженок. После этого он сумел 
по-новому взглянуть на своих соотечественниц: «Мне не раз приходило в го
лову, что на протяжении последних десяти лет мы неправильно относились к 
нашим женщинам. Красивое платье и гармоничные сочетания цветов казались 
нам эксцентричными, и мы так редко говорили: давайте подарим женщинам 
все самое лучшее и замечательное — ведь они этого заслуживают!»17 В том же 
примирительном тоне корреспондент польского журнала Polska признавал, что 
женщине доставляет особую радость посещение модного показа: «Разве вы не 
говорили, что это вовсе не счастье? <...> Но это серьезное заблуждение. Если 
бы вы видели разрумянившиеся щеки женщин, рассматривающих коллекцию

От красного к бежевому: система правил 223



летней одежды в магазине Ewa, ловили их сияющий взгляд, наблюдали за ожив
ленной жестикуляцией, если бы слышали их восхищенное перешептывание, 
тихие охи и ахи — тогда бы вы сказали мне: “Так выглядит счастливая женщи
на!”» (ил. 5.5)18.

Первоначально сотворение Новой женщины являлось частью большого 
проекта покорения природы. Мода полностью отвергалась, ибо составляла эле
мент декадентского и легкомысленного стиля жизни, который не имел ничего 
общего с миром суровых трудолюбивых мужчин, к которому было позволено 
присоединиться социалистической женщине. На более поздних стадиях раз
вития социализма возрождение традиционной идеи женственности открыло 
дорогу моде. В условиях холодной войны эта концепция, пропагандируемая 
модными журналами, была весьма кстати: благодаря ей социализм приобретал 
в глазах Запада более человечный облик (ил. 5.6). И между тем, вновь обретя 
право быть игривыми и соблазнительными, женщины сразу же утратили свое 
место в серьезном мужском мире.

Конструирование нового визуального женского образа привело к отказу 
от прежнего аскетического стиля. Он больше не годился даже для партийных 
активисток: «Неверно полагать, будто политически сознательная женщина не 
должна думать о моде. Напротив, одеваясь просто, но со вкусом, она сможет 
лучше выполнять свои обязанности. Многие люди обращают на нее внимание, 
считают ее образцом для подражания, поэтому она и в моде должна подавать 
хороший пример» (Jelinek 1961: 115). Итак, какая же одежда считалась подхо
дящей для партийной деятельницы? Зимой — простой, но элегантный жакет в 
комплекте с юбкой, сшитой из добротной ткани; летом — хлопчатобумажное 
платье-сорочка или блуза с рукавами три четверти, надевавшаяся с плисси
рованной юбкой. В торжественных случаях, таких как партийные собрания 
и съезды, официальные приемы, празднования годовщин и первомайские 
демонстрации, костюм дополняли небольшая шляпка, короткие белые пер
чатки, нитка жемчуга или брошь (Там же). Именно такой стиль рекламировал 
польский журнал Swiat Mody в публикации, посвященной весенней коллекции: 
девушки-модели здесь носили скромные платья силуэта «принцесса», нить 
жемчуга на шее и туфельки на невысоком каблуке (ил. 5.7)19.

В конце 1950-х и начале 1960-х годов в Советском Союзе, в самый разгар 
кампании, направленной на реабилитацию идеи женственности, дамам не 
рекомендовалось носить брюки. Популярный еженедельный журнал «Огонек», 
своеобразный рупор хрущевской эпохи, уделявший много внимания культуре 
повседневности, утверждал, что такой наряд идет лишь стройным и высоким 
девушкам, но и им лучше не надевать его вне дома20. В книге 1962 года «Дом без 
крыши: Россия через 43 года после революции» (House without a Roof: Russia 
after 43 Years of Revolution) Морис Хиндус также упоминал о том, что советские
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Ил. 5.7. «Модная весна!». Swiat Mody. 1962, № 51

женщины хотели бы носить брюки и шорты, но им позволялось делать это 
только дома (Hindus 1962: 377-378). В книгах, содержавших рецепты красоты и 
советы относительно правильного выбора одежды, подчеркивалось, что дама, 
надевшая брюки, ставит под сомнение не только свою женственность, но и 
скромность. Таким образом, советское представление о женственности про
должало пребывать в ловушке традиционных гендерных практик. Работающие 
женщины должны были делить свое время между мужским миром, имеющим 
первостепенную значимость, и традиционным женским миром, где было место 
материнству и нарядам.

Идеальным воплощением нового идеала женщины служила кокетливая 
юная девушка в очаровательном платье, болтающая по телефону, — главная
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героиня фотоновеллы «Встреча у Национального театра в 7 часов вечера», опу
бликованной в венгерском журнале Nôk lapja (ил. 5.8). Восемь пронумерован
ных подписей комментировали фотографии, на которых молодая дама, собира
ясь на свидание, искала подходящую к случаю одежду. Она была женственна, 
элегантна и жаждала угодить встретившемуся ей на жизненном пути мужчине. 
Ее мысли вертелись вокруг танцев, прогулок в парке и посиделок за чашкой 
кофе в маленьком кафе — а также пышных юбок, шляпок, перчаток, атласных 
бантов, крошечных сумочек и украшений. Выяснялось, что вся эта чудесная 
одежда производится центральным институтом моды RTV. Подписи гласили:

1. «В семь часов?.. Да, я приду... »
2. «Разумеется, я приду, но что же мне надеть?.. Это проблема... Но се

годня у меня есть возможность не просто заглянуть в свой гардероб, 
но и выбрать что-то из нарядов производства Центрального модного 
института швейной промышленности. Итак...»

3. «Если мы лишь немного пройдемся и посидим в маленьком кафе, 
можно надеть этот фиолетово-розовый костюм в горошек, в комплек
те с блузкой. Однако...»

4. «Если мы отправимся на прогулку на остров Маргит, лучше выбрать 
это шелковое платье и накидку...»

5. «Хотя для такого случая больше подойдет приталенное нейлоновое 
платье с пышной юбкой, в нем так чудесно танцевать...»

6. «Или, может быть, выбрать это черно-белое платье из искусственного 
шелка с белым орнаментом. Оно смотрится очень сдержанно в со
четании с белыми перчатками. Ему не понравится, если я буду одета 
слишком броско...»

7. «И по той же причине он был бы рад увидеть меня в этой юбке в со
четании с прозрачной блузкой. Что вы об этом думаете?»

8. «Итак, что же мы думаем? Все наряды очень красивы, но если говорить 
о выборе, то как насчет той самой белой юбки и шелковой блузки, 
которые были на тебе, когда ты разговаривала по телефону? В любом 
случае — хорошего вечера»21.

В женских изданиях появились разделы, посвященные выбору подходя
щей одежды и правилам поведения в обществе. Среди них были «Азбука хоро
ших манер», «Модный лексикон» и «Карманная история моды» (Svijet), «Школа 
одежды» (Nôk lapja), «Модные изыски от Сивиллы» и «Маленькая школа моды» 
(Sibylle), «Только для женщин» (Swiat), и «Вам, женщины» («Огонек»). Публико
вавшиеся в них тексты и иллюстрации доказывали, что красота и элегантность 
неразлучны с простотой. Кроме того, здесь регулярно печатались бумажные 
выкройки для рукодельниц, способных самостоятельно сшить для себя наря
ды, рекомендованные авторами.
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Ил. 5.8. «Встреча у Национального театра в 7 часов вечера». 
Nok lapja. Июль 1958

Помимо простого стиля, социалистические женские журналы пропаган
дировали ношение шляп: они представлялись самым очевидным символом 
традиционной женственности. В журнале Svijet была опубликована статья, по
вествующая об истории женских шляпок. Здесь рассказывалось, какие фасоны 
и материалы были популярны в разные эпохи22. В других статьях содержались 
сведения о том, какой фасон подходит к тому или иному типу лица23; глянцевые 
журналы демонстрировали новые модели головных уборов24. Шляпы следова
ло комбинировать с подходящими к ним перчатками и сумочками, и неумение 
подобрать правильное сочетание подвергалось осуждению (ил. 5.9,5.10)25. Вне
дрение нового идеального женского образа в сознание потребителей требовало 
неустанного повторения. Поэтому женские журналы с тошнотворной настой
чивостью проповедовали незамысловатые правила: туфли и сумочка должны 
подходить друг к другу, нельзя использовать в костюме больше трех цветов, 
допустимо одеваться красиво, но не вульгарно. Как заметила Франсуаза Том в 
работе, посвященной советскому «новоязу», «повторение здесь — больше, чем 
педагогический прием. Оно воплощает на стилистическом уровне абсолютную 
прозрачность и непреложный авторитет излагаемой идеи» (Thom 1989: 85).
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На с. слева: Ил. 5.9. Обложка журнала Svijet. 1956, № 9 
Ил. 5.10. Обложка журнала Modenschau. 1962, № 61

Обучение женщин правильно одеваться и ухаживать за своей внешностью 
началось довольно рано. В 1960 году автор одной из статей в советской книге 
«Вам, девушки» рассуждает о моде на примере классической русской литера
туры, побуждая юных читательниц подражать Наташе Ростовой из «Войны и 
мира» или Анне Карениной: «Первый бал! Сколько незабываемых впечатлений 
оставляет он на всю жизнь! Вспомните Наташу Ростову! В жизни каждой де
вушки наступает момент, когда она надевает первое вечернее платье с таким 
же трепетом, как Наташа» (Судакевич 1960: 219). Собираясь на выпускной 
бал, девушки спрашивали совета относительно того, как выбрать подходящий 
цвет, покрой и ткань для платья. В руководстве предлагались соответствующие 
рекомендации, пропагандирующие скромную эстетику социалистического 
хорошего вкуса, однако девушкам напоминалось также, что Анна Каренина
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никогда не стремилась привлечь к себе внимание с помощью пышного наряда. 
Бальные платья были простой оправой, оттеняющей сияние ее внешней и 
внутренней красоты. Советские девушки должны были следовать этому при
меру: «Не стремитесь привлечь к себе внимание костюмом, будьте интересны и 
содержательны сами» (Там же: 220). Не удивительно, что в идеологическом от
ношении советский ритуал школьного бала имел мало общего с современными 
ему западными модными тенденциями: образцом выпускного платья служил 
роскошный и подчеркнуто женственный наряд, который могла бы надеть ари
стократка XIX века, трагическая героиня русского романа.

Женщин Восточной Германии также с раннего возраста учили одеваться в 
правильном стиле. Во время визита в школу им. Песталоцци в Берлине, в райо
не Хоэншенхаузен, художественный директор БМ1 Катя Зельбман в ходе не
формальной беседы рассказывала ученикам о том, что допустимо и запрещено 
в моде: «Вскоре ее слушатели начали улыбаться, вспоминая о своих маленьких 
слабостях. Молодые люди быстро усвоили, что обтягивающие джинсы с заклеп
ками, кричащая атласная ткань или пиджак из искусственной кожи выдают 
плохой вкус. Также была устроена демонстрация слайдов, наглядно показываю
щих, какие блузки нельзя сочетать с юбкой-«солнцем»»26. К концу 1950-х годов 
западная мода уже отказалась от традиционного концепта женственности в 
пользу молодежных стилей, бросающих вызов традиционным гендерным обра
зам27. В отличие от этого социалистическую женщину на протяжении 1960-х го
дов неустанно учили вести себя так, как положено «настоящей леди».

Помпезный или скромный: 
два варианта социалистического 
хорошего вкуса
Новую эстетику среднего класса следовало создавать, пропагандировать в 
средствах массовой информации и воплощать на практике в спешном порядке. 
Поэтому социализм, как и прежде, был вынужден заимствовать официальный 
модный стиль из арсенала буржуазной культуры. В отличие от помпезного 
шика, доминировавшего в сталинскую эпоху, официальный социалистиче
ский дискурс усвоил мелкобуржуазное представление о стиле, которое нашло 
воплощение в понятии «хороший вкус»28. Если сталинская культура питала 
слабость к вышедшей из моды монументальной роскоши, то мещанский хо
роший вкус удачно сочетался с любовью социализма к скромности. Обе кон
цепции демонстрировали пристрастие социалистической моды к синхронии в 
ущерб диахронии. Поскольку скромность была возведена в ранг официальной 
добродетели, тяга властей к роскоши, казалось бы, должна была исчезнуть
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вместе со сталинской эпохой. На деле, однако, этого не произошло. Просто в 
социалистических странах каждый из этих стилей пропагандировался особым 
типом женских журналов.

Социалистический вкус к роскоши
Помпезная эстетика определяла стиль социалистической моды в ее представи
тельском варианте. Речь идет о коллекциях одежды, демонстрировавшихся на 
конгрессах моды, на подиумах отечественных и международных торговых яр
марок, а также о моделях, рекламировавшихся элитными модными изданиями, 
такими как советский журнал «Модели сезона», венгерские Ez a divat и Pesti 
divat, чешский Zena a möda и восточногерманский Sibylle. Основой этого стиля 
служили формальные и ригидные в социальном отношении западные дресс- 
коды, принятые до середины 1950-х годов. Обязанный своим существованием 
культурной автаркии и политической изоляции социалистических стран, он в 
итоге стал результатом осознанной стратегии, которой власти строго придер
живались в обращении с модой (ил. 5.11, 5.12).

Помпезный стиль приветствовался правящей бюрократией, поскольку не 
подразумевал необходимости реальных перемен. И действительно, потепление 
политического климата отнюдь не означало, что власти были готовы рефор
мировать существующие модные практики: подобные шаги были опасны для 
режима. Сфера модного производства не могла быть организована по иным 
принципам, нежели те, на которых базировалась вся система в целом. Прото
типы, создававшиеся в централизованных институтах моды, передавались на 
текстильные и швейные предприятия, которые, в силу иерархического прин
ципа принятия решений, опаздывали с выпуском новых моделей. При этом 
качество последних в процессе производства ухудшалось. Когда корреспон
денты американской газеты Christian Science Monitor посетили чехословацкий 
«Институт культуры быта и одежды» (UBOK) в 1967 году, они обнаружили, 
что центральный институт предписывает дизайнерам чешских текстильных 
и швейных предприятий, какие модели им следует поставлять. Специалисты 
UBOK были единственными представителями отрасли, имевшими право посе
щать западные столицы и имевшие доступ к европейским модным журналам. 
Руководители института полагали, что дизайнеры государственных компаний 
были бы глупцами, отказываясь от новых трендов, разрабатываемых головной 
организацией: ведь они получали «самые актуальные модели даром!»29

Вневременной характер помпезного стиля соответствовал медлительному 
течению социалистического времени. Страстно желая представить собственную 
реальность лучшим из возможных миров, предельно бюрократизированное 
социалистическое руководство продемонстрировало, что оно в полной мере
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Ил. 5.11. Праздничные платья (фрагмент). 
Модели сезона. Осень-зима 1956-1957

усвоило сталинскую систему усовершенствования мифа. Вышедшая из моды 
роскошь была призвана символизировать стабильность и преемственность со
циалистической моды. Печатные органы центральных модных институтов, элит
ные женские журналы превращали миф в реальность, публикуя изображения 
традиционных элегантных нарядов. Самый их шик был декларативен, роскошь 
навязывалась людям «сверху». Определяющими для этого стиля являлись по
нятия традиции и «классики», поэтому он не предполагал возможности транс
грессии или образования эмоциональной связи между одеждой и личностью. 
Гламур предписывался моде государством и его природа была авторитарна.
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Ил. 5.12. Обложка журнала Ег а <ЦуаЬ Май 1959

Элитарные модные издания представляли собой феномен изолированно
го мифологического мира до последних дней существования социалистической 
системы. В своей деятельности они руководствовались только идеологически
ми указаниями высшего руководства. Массовые женские журналы, напротив, 
имели дело с повседневной реальностью, а потому им позволялось ненавяз
чиво обсуждать вопросы производства готовой одежды. К концу 1950-х годов 
власти вознамерились внушить массам новый образ официально принятого 
стиля, объединяющего обаяние и скромность. Выполнение этой задачи было 
возложено именно на популярные модные издания.
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Ил. 5.13. Модели, демонстрировавшиеся 
на восьмом Международном конгрессе 
моды в Москве в 1957 году (чехословацкая 
модель слева, восточногерманская — справа). 
Журнал мод. 1958, № 1
Ил. 5.14. Лето. Praktische Mode. 1963, № 6



Социалистический хороший вкус
Вторым эстетическим воплощением канона социалистической моды стал хо
роший вкус. Помпезный стиль был предназначен для представительских на
рядов. Хороший вкус служил руководством в повседневной жизни. Стиль со
ответствующей ему одежды имел много общего с пролетарской модной эсте
тикой. Ему точно так же были свойственны скромность, благопристойность 
и функциональность. Впрочем, имелись и новые критерии — очарование и 
элегантность. В конце 1950-х годов они были необходимы, поскольку позволя
ли смягчить аскетизм пролетарского стиля. Социалистический хороший вкус 
был идеальным инструментом, позволявшим фильтровать, нейтрализовать и 
замедлять процесс изменений, свойственных моде. Кроме того, этот стиль был 
идеален для людей, плохо ориентировавшихся в сложных социальных ритуа
лах, связанных с выбором одежды. Пока роскошные наряды выполняли свои 
репрезентативные функции, скромное, но милое платье рекламировалось по
пулярными женскими журналами как идеальный костюм представительницы 
социалистического среднего класса (ил. 5.13).

Советский массовый еженедельник «Работница» признавал, что грандиоз
ная эстетика социалистической моды не имела ничего общего со скверной 
одеждой, поступавшей на прилавки магазинов. В середине 1960-х годов жур
нал регулярно печатал интервью с дизайнерами ОДМО, посвященные новым 
модным тенденциям30, однако время от времени упоминал и о том, что стиль и 
качество готовой одежды все еще оставляют желать лучшего. Корреспондент 
журнала дизайнер Е. Семенова поделилась с читательницами историей о том, 
как ее сообразительная молодая соседка купила готовое платье и, будучи рас
строена его плохим качеством и типовым фасоном, переделала и декорировала 
вещь своими руками31. Оставив роскошные наряды мифическому миру эли
тарных модных журналов, популярная пресса в других странах также начала 
уделять внимание повседневным проблемам, связанным с производством и 
покупкой одежды. Шикарные костюмы, демонстрировавшиеся в восточно- 
германском журнале Sibylle, резко контрастировали с материалами массовых 
женских журналов, таких как Frau von heute и Praktische Mode (ил. 5.14). Подоб
ным же образом венгерские и югославские популярные издания — например, 
Nôk lapja и Svijet — публиковали модели, позаимствованные из французских 
журналов Femme d’aujourd’hui и Femme pratique и немецких Burda и Neue Mode. 
Ориентированные на последние тенденции, они адаптировали их к повседнев
ной жизни, представляя публике легко копируемые вариации произведений 
высокой моды32.

С конца 1950-х и на протяжении 1960-х годов хороший вкус способство
вал перемирию между социализмом и модой, заключенному для того, чтобы
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Ил. 5.15. Коллекция Гизелы. Sibylle. 1960, № 5

дать новому среднему классу возможность прилично одеваться. В оперетте 
1960 года «Успех Гизелы на ярмарке моды» (Messeschlager Gisela) Лейпцигская 
международная торговая ярмарка служит полем битвы между экстравагант
ным западным стилем и социалистическим хорошим вкусом. Гизела, молодой 
дизайнер, поступает работать на швейную фабрику VEB Berliner Schick и 
создает простую, но симпатичную дизайнерскую коллекцию из четырех моде
лей. Рецензируя постановку, корреспондент Sibylle назвал Гизелу «женщиной 
1960-х годов», поскольку она считала, что современному потребителю нужна 
комфортная одежда, без изысков, но при этом сшитая со вкусом. Работы Ги
зелы сразу же завоевывают симпатии ее коллег на фабрике. Однако директор 
VEB Berliner Schick, Роберт Куккук пытается помешать молодому модельеру 
выставить свою коллекцию на Лейпцигской ярмарке. Сам директор недавно 
побывал в Париже. Его работы носят на себе отпечаток декадентского шика и 
напоминают наряды посетителей сомнительного французского ночного клуба. 
Победа Гизелы на международном модном показе символизирует триумф со
циалистического хорошего вкуса (ил. 5.15)33.

В 1964 году югославский журнал Svijet объявил приз, который собирался 
присудить лучшему готовому платью. Платье потенциального победителя
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должно было «иметь простой, но оригинальный покрой, быть элегантным, 
практичным, удобным и благодаря небольшим изменениям или добавлению 
некоторых деталей — многофункциональным. Платье обязательно должно 
быть изготовлено из отечественной ткани и для отечественного потребителя, 
сшито добротно и с учетом правил. Источником этих требований являются 
многочисленные письма, дорогие читатели, которые вы присылаете в наш жур
нал. В них вы просите предложить вам модель костюма, который подходил бы 
не только для того или иного особого случая, но который можно было бы на
деть в любое время дня — разумеется, с некоторыми изменениями»34. И какая 
же модель победила? Маленькое темно-синее платье силуэта «принцесса», с ат
ласным воротником и крохотными, обтянутыми атласом пуговицами, которое, 
в соответствии с концепцией хорошего вкуса, представляло собой адаптацию 
актуальных западных модных трендов в духе практичности и скромности, 
столь прельщавших социализм.

В сочетании с идеями простоты и функциональности презренные ранее 
идеологические и эстетические категории — красота, женственность, элегант
ность — стали неотъемлемой составляющей концепции социалистического 
хорошего вкуса. Маленькое черное платье, соответствовавшее представлению 
о «вечной» элегантности, представлялось как последний крик моды. «Леди в 
черном смотрятся исключительно эффектно», — утверждал польский журнал 
^ ¡ а !  Мос1у в статье, посвященной новому фавориту моды35. Маленькое черное 
платье отвечало критериям женственности и элегантности — и в то же время 
оно выглядело простым, функциональным и демократическим. Л. Ефремова в 
книге «О культуре одежды» называла эту модель универсальной и демонстри
ровала три ее варианта. Деловой костюм предполагал дополнение из красивой 
блузы в горошек и широкого пояса. Надев короткий модный пиджак, можно 
было получить выходной прогулочный вариант. Самый элегантный образ, 
предназначавшийся для посещения театра, требовал подбора аксессуаров — 
жемчужного украшения, накидки и черных перчаток. Журнал «Работница» 
также советовал своим читательницам носить маленькое черное платье с раз
личными аксессуарами — такими, как кружевной воротник и манжеты, шел
ковая блуза с оборками, изящная меховая отделка или белый воротничок. Эти 
детали не только украшали платье, но и подчеркивали его универсальность и 
функциональность.

В 1960-е годы маленькое черное платье пользовалось большой популяр
ностью у югославской прессы (ил. 5.16). В то время одним из самых модных 
культурных событий в Югославии был музыкальный фестиваль, проходивший 
в прибрежном городе Опатия. Певцы ворковали о любви под аккомпанемент 
симфонического оркестра на сцене Гранд-отеля. Организаторы мероприя
тия пытались подражать известному итальянскому фестивалю в Сан-Ремо,
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поэтому наряды участников и зрителей соответствовали итальянскому стилю, 
хотя и смотрелись более скромно. В статье, посвященной фестивалю в Опатии 
1964 года, корреспондент журнала Буце! обращал особое внимание на то, что 
выступавшие дамы носили маленькие черные платья, декорированные «ро
зами и только розами — белыми, зелеными, красными, розовыми, голубыми 
и черными». Маленькое черное платье было фаворитом: «простота еще раз 
доказала, что способна быть красивой и элегантной»36.

В журнале «Работница» страсть женщин к украшениям сдерживалась с 
помощью потока рекомендаций, внушающих читательницам осторожность и 
чувство меры. Может ли дама приколоть экстравагантную брошь к лацкану 
пальто? В 1959 году молодая девушка Клара Чебанова написала в редакцию, 
что видела на улице женщину в таком наряде. На работе Клара и ее коллеги 
задумались, прилично ли так одеваться. Некоторые считали, что украшения на 
женщине всегда хорошо смотрятся, а другие полагали, что большая брошь вы
глядит слишком вызывающе. Растерявшись, Чебанова написала взволнованное 
письмо в «Работницу», чтобы разрешить дилемму. Ответом стало заглавие 
статьи в журнале: «Украшения? Да, но в меру»37. Умеренность была ключевым 
концептом нового стиля, синтезирующего очарование и скромность. Под
талкивая средний класс к копированию повседневных ритуалов, принятых 
на Западе, власти в то же время жестко контролировали этот процесс. Между 
пристойностью и неприличием пролегал непреодолимый барьер, а понятие 
социалистического хорошего вкуса было четко определено (ил. 5.17). Пропа
гандируя его эстетику, популярные модные издания и руководства стремились 
предотвратить любую возможность нарушения проведенных раз и навсегда 
границ. Среднему классу предстояло в короткий срок запомнить много правил: 
«В поисках красивых цветовых сочетаний в костюме идут разными путями. 
Самый простой принцип сочетания — это разные оттенки, вернее, разная сила 
одного и того же цвета. Например, к светлому серо-голубому костюму можно 
подобрать темно-синюю шляпу, синюю сумку и синие туфли. Синий цвет — 
более темный оттенок голубого. Или, если пальто желтое, беж, к нему подойдут 
коричневые детали. <.. .> Такие сочетания всегда красивы и не требуют особого 
чувства красок и знания цветовой гаммы. Вторым простым принципом сочета
ния цветов в костюме является участие нейтральных тонов, т.е. белого, черного 
или серого. В этих вариантах также просто достичь многих эффектов, не рискуя 
быть безвкусным. <... > Наиболее труден и интересен контрастный принцип со
четания красок. Например, очень резкое сочетание красного с зеленым может 
быть красивым, если взяты правильные соотношения цветов. То же относится 
к сочетанию и желтого с синим, голубого с розовым, красного с голубым и т.д.

На с. слева: Ил. 5.16. Выходные черные платья. БуцеТ 1956, №11
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Ил. 5.17. Модные изыски от Сивиллы, раздел журнала Sibylle. I960, № 1

Самое лучшее сочетание в костюме — два цвета, но допустимо сочетание и 
трех цветов в том случае, если третий — родственный оттенок одного из со
четаемых» (Судакевич 1960: 222). В статье под названием «Простота! Простота! 
Простота!», опубликованной в рубрике польского иллюстрированного еже
недельника Б'та! «Только для женщин», Анна Зюлькува перечисляла приемле
мые цветовые сочетания. К ним относились, например, комбинация розового 
и серого, красного и синего, черного и белого, тогда как розовый и зеленый,
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Ил. 5.18. Дома. Журнал мод. 1958, № 3

фиолетовый и темно-красный, голубой и зеленый считались плохо подходя
щими друг к другу38. Статьи, посвященные выбору цвета одежды, печатались 
во всех женских журналах. Буде! советовал рыжим и темноволосым женщинам 
носить оттенки зеленого и голубого, а блондинкам рекомендовали облачаться в 
фиолетовый, розовый, синий и красный цвета. Комбинируя оттенки, следовало 
быть очень аккуратной. Творческие эксперименты или личные предпочтения 
в этой области заведомо строго пресекались: «Никогда не смешивайте в своем
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наряде следующие цвета: фиолетовый и красный, желтый и оранжевый, синий 
и фиолетовый, красный и розовый, а также коричневый с черным и темно
синим»39.

В 1960-е годы журнал «Работница» постоянно напоминал читательницам, 
что парча и бархат уместны лишь для вечерних платьев и их не следует надевать 
на работу. Подразумевалось, таким образом, что эта практика была широко 
распространена. Осуждалась и другая женская привычка: являться на службу 
без макияжа и в бигудях, а затем приводить себя в порядок на глазах у публики. 
В рабочей одежде приветствовалась скромность, в домашней — опрятность40. 
После прихода Хрущева к власти наружу выплыла страшная правда: оказа
лось, что мифический образ суперженщины, способной идеально выглядеть 
в любых условиях, не имел ничего общего с реальностью. Было официально 
признано, что женщине приходится нести двойную нагрузку, и государство 
обещало помочь: организовать производство современной бытовой техники, 
расширить ассортимент потребительских товаров, улучшить работу детских 
учреждений. В ответ работающие женщины должны были лучше ухаживать за 
своим внешним видом дома (ил. 5.18).

Женские издания объявили войну неряшливой домохозяйке в заляпан
ном домашнем халате, в старых стоптанных шлепанцах и с бигудями в волосах. 
Авторы статей признавали, что традиционная русская одежда, сарафан и халат, 
призваны прикрывать расплывшиеся тела замученных работой женщин, слиш
ком усталых, чтобы заботиться о своей внешности41. Журнал «Огонек» рисовал 
новый образ советской женщины, обитающей в чистом, хорошо оборудован
ном доме, модернистскому интерьеру которого эстетически соответствовала 
простая, лишенная пышных украшений одежда хозяйки. Как свидетельство
вали многочисленные рекомендации, покрой домашнего платья варьировался 
в зависимости от рода деятельности владелицы, от компании, в которой она 
находилась, от времени суток, однако неизменным определяющим фактором 
были принципы красоты и скромности.

Роскошь и скромность: 
вместе против моды
Январский номер «Журнала мод» 1958 года был посвящен восьмому социа
листическому конгрессу моды в Москве. Страницы журнала были заполнены 
роскошными фотографиями с места события. «Работница», напротив, от
кликнулась на него короткой статьей и опубликовала лишь несколько рисун
ков моделей, представленных на конгрессе42. Элегантные костюмы, изыскан
ные аксессуары, роскошные вечерние наряды, которые демонстрировались
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на модных показах, принадлежали другому миру, абсолютно непохожему на 
тот, в котором обитали миллионы читательниц «Работницы». Модели оча
ровательных и скромных платьев, публикуемые в «Работнице» и «Огоньке», 
воплощали собой принципы новой официальной эстетики. В отличие от экс
травагантных нарядов, шившихся из шикарных дорогих тканей, эти простые 
и функциональные модели можно было легко запустить в массовое производ
ство — и тем не менее их тоже нельзя было найти в магазинах в необходимом 
количестве, а их качество по-прежнему оставляло желать лучшего. Почему же 
этот костюм, созданный в новой скромной, минималистской и вместе с тем 
элегантной эстетике, не нашел адекватного воплощения в Советском Союзе, 
несмотря на поддерживавшую его развернутую политическую кампанию? Из
менение отношения властей к моде было лишь одной из составляющих запу
щенного Хрущевым процесса десталинизации повседневности, трансформа
ции сферы прикладных искусств, включавшей, наряду с одеждой, архитектуру, 
мебель, посуду, бытовую технику. Свойственная сталинской эпохе страсть к 
декоративности должна была остаться позади: эстетике космического века 
соответствовал простой и практичный стиль одежды, которую можно было 
легко производить в массовом порядке. И между тем, несмотря на то что по
литическая программа Хрущева, направленная на деидеологизацию общества, 
приветствовалась интеллигенцией, проект реконструкции советской инду
стрии потерпел неудачу. После смерти Сталина Хрущев встретился с гораздо 
более опасным врагом — бюрократией. В условиях плановой экономики эта 
социальная прослойка контролировала процесс принятия решений на всех 
уровнях государственной иерархии и не могла смириться с переменами43.

С середины 1950-х годов западные государства, благодаря развитию техно
логий, уже могли наладить массовое производство дешевой и модной одежды. 
Социалистические текстильная и швейная индустрия серьезно отставали от 
европейских конкурентов и в технологическом, и в эстетическом отношениях. 
Запад с легкостью одержал победу над Востоком в области повседневной куль
туры и уровня жизни, и Хрущев не мог ничего с этим поделать. Его политиче
ская программа изменила лишь содержание массовых и специализированных 
журналов (таких, например, как «Декоративное искусство СССР»), однако на 
уровне производства и эмпирической реальности все осталось по-прежнему44. 
У простого и функционального костюма не было ни единого шанса. Решение о 
его создании зависело от слишком большого количества людей, объединенных 
в советы, комитеты и рабочие группы. Все они были связаны друг с другом, 
их полномочия пересекались, а главное — вкус этих облеченных властью бю
рократов был отравлен помпезной эстетикой. Бюрократия расстроила планы 
Хрущева, поскольку ее благополучие и привилегии зависели от жизнеспособ
ности иерархической структуры, пронизывающей все уровни общественной
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жизни45. Точно так же ему не удалось оставить в прошлом и монументальный 
стиль, доминировавший в эпоху Сталина.

Идеологи, поддерживавшие Хрущева, яростно выступали против этой 
эстетики, справедливо именуя ее мещанской. И действительно, новый стиль, 
объединявший функциональность, скромность и красоту, казалось бы, не 
имел ничего общего со сталинской роскошью. И между тем хрущевская эсте
тика, воплощенная в понятии социалистического хорошего вкуса, также по- 
своему принадлежала мещанскому миру. Она получила одобрение властей 
благодаря своей ординарности, анонимности, умеренности и банальности. 
О мелкобуржуазной сущности социалистического хорошего вкуса упоминал 
Рене Кёниг: «Единство красоты и пользы, которое время от времени именуют 
функциональностью, не является гуманистическим. Напротив, даже в лучших 
воплощениях этот стиль обнаруживает свою мещанскую природу, поскольку 
приукрашивает повседневность, не нарушая установленных правил, и в то же 
время гасит любое проявление подлинного творческого начала» (König 1988: 
272)46.

В конце 1950-х годов социализм усвоил странный набор полузнаний и 
изношенных эстетических формул, которые и легли в основу «подлинного» 
стиля. Он был удобен, поскольку не требовал наличия образования или осо
бой умудренности от неискушенной работницы текстильной фабрики или 
обычной покупательницы, заглянувшей в магазин. Мода действительно по
лучила право на существование — однако она могла влачить его лишь в жестко 
контролируемых рамках унылой мещанской эстетики, именуемой социалисти
ческим хорошим вкусом. Развиваясь под неусыпным оком бюрократии, мода 
подчинялась принципам благопристойности, практичности и умеренности. 
Консервативность социалистического хорошего вкуса отвечала потребностям 
и властей, и нового среднего класса: она позволяла создать видимость торже
ства демократии без нарушения сложившегося status quo. В книге под назва
нием «Секреты хорошо одетой женщины: правила привлекательности и хоро
шего вкуса» Жужи Елинек подчеркивала, что женщина не должна чувствовать 
себя обязанной следовать последнему крику моды. Модница «всегда рискует 
превратиться в куклу, а этого никто не любит. Мода так быстро меняется, что 
угнаться за ней очень трудно. Самое новое платье перестанет быть актуальным 
прежде, чем вы успеете трижды его надеть» (Jelinek 1961:91).

На Западе мода и хороший вкус также отличаются друг от друга: последний 
эстетически нейтрален и в меньшей степени подвержен изменениям. Его при
держиваются представители разных прослоек среднего класса. Всем вариантам 
«хорошего вкуса» свойственны анонимность, нейтральность, строгость, прак
тичность, очарование и отсутствие склонности к переменам47. Последнее спра
ведливо и в отношении социалистического хорошего вкуса, несовместимого
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с индивидуальностью и непредсказуемостью. Сохранив за собой право изме
нять официально принятые стандарты одежды, социалистические власти тем 
самым отдали дань моде как постоянно трансформирующемуся феномену — 
однако изменения всегда происходили в границах метанарратива, ключевыми 
понятиями которого были скромность, простота и благопристойность. На пер
вый взгляд, может показаться, что обращение социализма к мелкобуржуазным 
ценностям было жестом отчаяния: роскошные модели, которые обслуживали 
представительские функции социалистической моды с середины 1930-х годов, 
не годились для реальной жизни, а «мещанский» костюм был под рукой и готов 
к использованию. Думается, однако, что причиной популярности именно это
го, а не иного стиля стала бедность социалистического общества, утрата связи с 
производственными и эстетическими традициями — как отечественными, так 
и зарубежными. Лишенная собственного прошлого, социалистическая мода 
нашла в мещанском стиле наиболее доступный источник заимствований.

Оба варианта социалистического хорошего вкуса, помпезный и скром
ный, носили официальный характер на протяжении 1960-х годов. Первый 
свидетельствовал о стабильности системы и сохранившемся могуществе бюро
кратической прослойки. Второй представлял собой новацию, соединяя красо
ту и скромность, функциональность покроя и качество ткани и демонстрируя 
тягу к творчеству в рамках стандартизации. Несмотря на то что хороший вкус 
внешне противостоял сталинскому грандиозному стилю, оба эти эстетических 
феномена соответствовали разным аспектам социалистической идеологии и 
рекламировались разными видами женских журналов. В конце концов, обе 
эти тенденции имели одну цель: бороться с европейской модой и характерной 
для нее тягой к постоянным изменениям. И вместе с тем понятие хорошего 
вкуса сыграло важную роль в процессе официального признания моды при 
социализме. Ненавязчиво соединяя пролетарский аскетизм и мелкобуржуаз
ное очарование, социалистический хороший вкус стал тем инструментом, с 
помощью которого мода, наконец, вновь заняла законное место в социалисти
ческом мире.
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Г Л А В А  б

Закат социалистической моды

В конце 1960-х годов специалисты централизованных модных институтов 
начали усваивать последние западные тенденции, используя их для создания 
одежды, более совершенной в эстетическом отношении. Эти модели, однако, 
можно было увидеть только на конгрессах моды или в женских журналах. 
Одновременно дизайнеры продолжали использовать в своих работах этниче
ские мотивы, представлявшие собой идеологически маркированную цитацию. 
В 1970-е и 1980-е годы, когда центральным модным институтам было офици
ально разрешено вносить изменения в устоявшийся стиль, они продолжали 
адаптировать западные модные тренды к требованиям предельно бюрокра
тизированной государственной системы. Подчиняясь ее жесткой иерархии, 
модельеры и редакторы журналов выступали в качестве посредников между 
западной и социалистической модой, однако были не в состоянии иницииро
вать подлинные изменения в сфере дизайна и производства одежды. Таким 
образом, социалистическая мода разрушала саму себя изнутри. Кроме того, 
власти постепенно утрачивали контроль над средним классом, имевшим до
ступ к информации о последних западных модных тенденциях. Люди искали 
модели, в большей степени соответствующие их новому социальному статусу, 
приближая тем самым время заката социалистической моды.

Централизованные институты: 
приручение моды
Состоявшийся в 1967 году в Москве Международный фестиваль моды признал 
за европейской модой право на существование, отказавшись от традиционной 
социалистической эстетики последнего десятилетия. Жюри сочло коллекцию 
Шанель лучшим актуальным трендом, хотя Гран-при был все же присужден со
ветскому дизайнеру из ОДМО Татьяне Осьмеркиной за платье под названием 
«Россия». Склонность Шанель к классицизму была корректно названа «старо
модной» в редакционной статье «Журнала мод», посвященной фестивалю1. Еще 
пару сезонов назад центральные модные институты начали включать в свои 
коллекции шорты и мини-юбки. На фестивале они получили официальное
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Ил. 6.1. Модели, демонстрировавшиеся на Международном фестивале моды в Москве: 
чехословацкая (вверху слева), венгерские (вверху справа), польские (внизу слева) 

и чехословацкие (внизу справа). Журнал мод. 1968, № 2

благословение как образцы молодежной моды (ил. 6.1). Описывая парижские 
коллекции осень-зима 1966-1967 годов, «Журнал мод» пренебрежительно ото
звался о «старых» модных домах, поддерживавших традиции классической 
французской школы, и выразил восхищение «смелыми» новациями Пьера 
Кардена, представившего публике молодежные модели с геометрическими си
луэтами, выполненные в космическом стиле2. Модные тренды подобного рода 
охотно усваивались специалистами центральных институтов. Эти радикаль
ные новации в сфере форм и пропорций, открыто порывающие с традици
ей, идеалвно подходили для социалистической моды, которая никак не могла 
расстаться с мечтой создать собственный, поистине оригинальный костюм.
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В соответствии с модернистской традицией западные актуальные тренды 
были основаны на сочетании элементов нового и старого. Как замечал Ульрих 
Леман, «стремясь к обновлению, мода всегда цитирует забытые мотивы — речь 
идет не только об античности или классике, но и о рефлексии в отношении соб
ственного прошлого» (Lehmann 2000: хх). Идеология социализма, напротив, 
предписывала модельерам отвергнуть традиции буржуазной моды. Поэтому 
такая чистая новация, как космический стиль, легко встраивалась в социа
листический метанарратив. Энтузиазм, с которым модельеры воспринимали 
актуальные тенденции, явно диктовался достижениями Советов в сфере науки 
и их победой над Западом в битве за космос. В 1964 году Валентина Терешкова 
облачилась в костюм космонавта, продемонстрировав миру равенство со
ветских женщин с мужчинами и мощь советских технологий. В отличие от 
предыдущих тенденций, костюм, вдохновленный космической тематикой, 
интерпретировался не просто как еще один каприз легкомысленной моды, 
но и как социально прогрессивный стиль. Советские специалисты посещали 
парижские модные показы с конца 1950-х годов. В результате все самые обра
зованные, профессиональные и талантливые дизайнеры ОДМО были способ
ны воспроизвести образцы современных западных модных трендов. В конце 
1960-х годов начали появляться и отечественные модели подобного типа. Со
трудники чехословацкого института UBOK также усвоили новые тенденции, 
превратив, однако, минималистский наряд в стиле «астромоды» в элегантный 
брючный костюм. Чехи славились мастерством кроя и отделки, и они нашли 
ему применение. Созданные ими костюмы пастельных тонов, головные уборы, 
напоминающие мотоциклетные шлемы, и очки защитного типа отмечали рас
свет новой космической эры (ил. 6.2)3.

Польский центральный модный институт Moda Polska под творческим 
руководством Ядвиги Грабовской ранее хранил верность классической эстети
ке Шанель. Однако в 1966 году в его стенах была создана молодежная коллек
ция, испытавшая на себе влияние работ Куррежа, выставлявшихся на осенней 
ярмарке в Лейпциге (ил. 6.3,6.4)4. В 1968 году в югославском журнале Svijet под 
рубрикой «Последний крик моды» были представлены миниатюрные металли
ческие мини-платья Пако Рабана. По словам корреспондента, эти наряды на
поминали средневековые доспехи, что не мешало им, однако, выглядеть неве
роятно стильно5. Эти факты свидетельствуют о том, что социализм больше не 
мог делать вид, что западной моды не существует, в то время как молодежная 
культура и рок-музыка быстро завоевывали мировую популярность. Со стра
ниц чехословацкого журнала Zena a moda ярко накрашенная темноволосая 
девушка с небрежной прической объявляла: «Эй, миру нужна неформальная 
мода»6. Признавая, что новое поколение отвергает формальный стиль в одеж
де, журнал представлял молодежные модели, которые демонстрировали юные
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Ил. 6.2. Астромода. Zena a moda. 1970, № 7 

Ил. 6.3. Moda Polska на лейпцигской ярмарке 1966 года. Sibylle. 1967, № 1

манекенщицы с распущенными по последней моде длинными волосами и 
подведенными черным карандашом глазами. В интерпретации UBOK вопло
щением нового стиля служили элегантные костюмы с короткими жакетами в 
стиле Джеки Кеннеди, сшитые из спортивных тканей — таких, как твид или 
клетчатое шерстяное сукно (ил. 6.5).

Новые молодежные образы появились и в выпуске Sibylle в 1964 году, где 
демонстрировались усложненные вариации маленького черного платья. В ре
дакционной статье утверждалось, что представленная модель подчеркивает 
индивидуальность женщины, ее красоту и очарование7. Иллюстрации изо
бражали молодых девушек в небрежных позах. Волосы моделей были уложены 
в тщательно растрепанные прически в стиле «боб», а глаза подведены черным и 
оттенены накладными ресницами (ил. 6.6).

Несмотря на интерес к моде, который социализм начал проявлять 
в 1960-е-годы, текстильная и швейная промышленности были неспособны 
производить современные товары, а универмаги по-прежнему не радовали
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Ил. 6.4. Moda Polska на лейпцигской ярмарке 1966 года. Sibylle. 1967, № 1 

Ил. 6.5. Эй, миру нужна неформальная мода. Zena a moda. 1970, № 9

широким ассортиментом. В то время как специалисты ОДМО создавали и 
демонстрировали изделия в русле последних модных тенденций, магазины в 
Советском Союзе снабжались хуже, чем в других социалистических странах 
(ил. 6.7). Модные наряды продолжали существовать в мифологическом мире 
международных торговых ярмарок и конгрессов.

В 1969 году венгерский еженедельник ЫёрзгаЬасЬ^ так описывал кон
гресс моды в Будапеште: «Симпозиум постоянно действующего комитета 
по культуре одежды и легкой промышленности СЭВ, который проводился
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Ил. 6.6. Sibylle Modelle — 
раздел журнала Sibylle. 1964, № 5

Ил. 6.7. Весной этого года. Создатели моделей:
(слева направо) С. Зайцев, Л. Телегина, Г. Мепен, С. Зайцев, 
Л. Павлова. Журнал мод. 1967, № 1 (87), весна

252 FashionEast: призрак, бродивший по Восточной Европе



в Будапеште, закончился в понедельник пленарным заседанием, на котором 
модельеры и представители швейной индустрии из семи стран — Болгарии, 
Чехословакии, Польши, ГДР, Румынии, Советского Союза и принимающей сто
роны Венгрии — поделились друг с другом опытом. Делегаты стран-участниц 
продемонстрировали образцы текстиля и модные коллекции на 1970 год, а 
также обменялись каталогами. Специалисты, участвовавшие в заседании ра
бочего комитета, в понедельник посетили ряд заводов и фабрик, включая 
Швейную фабрику имени 1 мая, фабрику по изготовлению мужской одежды 
«Красный октябрь», Национальную валяльную и прядильную фабрику, фабри
ку «Венгерский жаккард», венгерскую компанию по производству шелка, обу
вную фабрику Danube, предприятие по переработке полимеров, а также, среди 
прочего, фабрику модного дизайна»8. Официальные встречи и бесконечные 
заседания во время конгрессов моды, а также поездки дизайнеров и представи
телей администрации центральных модных институтов и министерств легкой 
промышленности на образцовые предприятия представляли собой глянцевую 
поверхность, скрывающую проблемы плохого снабжения магазинов потреби
тельскими товарами. Цензурируя повседневную реальность, социалистические 
конгрессы моды активно творили независимый от нее мир. Центральные мод
ные институты выполняли важную символическую функцию: они продлевали 
жизнь представительского костюма в пространстве социалистической моды. 
Со временем штаты центральных институтов расширялись, и процесс регули
рования дизайнерской деятельности усложнялся. Так, ОДМО нанял на работу 
66 модельеров и гораздо больше администраторов.

К 1974 году Венгерский центральный институт моды, в то время уже 
именуемый «Венгерский институт моды» (Magyar Divat Intezet, MDI), нанял на 
работу более двухсот человек, распределив их по трем отделам9. MDI выступал 
посредником между государством и венгерской модной индустрией. Как гласил 
основополагающий акт министерства, в задачи MDI входили реклама, сбыт, 
организация выставок, участие в модных показах за рубежом, координация 
отечественного и экспортного производства, распространение информации о 
новых модных трендах и технологических достижениях, обучение дизайнеров 
и менеджеров швейных предприятий и повышение информированности масс 
в сфере культуры одежды. Когда в 1970-е годы представление о моде расшири
лось, а венгерские швейные компании начали экспортировать больше товаров 
на Запад, деятельность MDI стала еще активнее. Здесь даже выбирали пугови
цы для одежды, производившейся на фабриках, и тщательно координировали 
выбор сочетаний цветов, моделей обуви и трикотажа, чтобы не допустить 
стилистического диссонанса между ними (ил. 6.8)10.

В конце 1970-х годов восточногерманский историк моды Эрика Тиль за
метила, что задачей дизайнеров является «слияние “искусства производства”
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с “целесообразностью красоты”» (Thiel 1979: 194). Это заявление, воспроизво
дящее свойственную сталинской эпохе искаженную интерпретацию конструк
тивистских идей Варвары Степановой, свидетельствует о том, что официаль
ный дискурс не изменился даже в эпоху позднего социализма: социалистиче
ская мода продолжала предпочитать науку и технологию творчеству и духу 
перемен. Восточная Германия занимала особое место среди стран социалисти
ческого лагеря, поскольку именно здесь исследовались возможности примене
ния полимеров в индустриальном дизайне и создании искусственных тканей11. 
В социалистических средствах массовой информации полимерные ткани и 
нейлон рассматривались как материалы будущего — технологичные, современ
ные, эстетичные и способные удовлетворить запросы потребителей. Пытаясь 
занять место мирового лидера в производстве нейлона, Восточная Германия 
изменила принятое в мире название «перлон» на «дедерон», содержавшее на
мек на название государства — Deutsche Demokratische Republik (Германская 
Демократическая Республика). На модных показах за рубежом модели, раз
работанные Deutsches Modeinstitut (DMI) с использованием дедерона и тра
диционного плауэнского кружева, представлялись как уникальные продукты 
социалистической Германии12. Кроме дедерона, DMI рекламировал другие 
искусственные ткани, такие как волкрилон — смесь шерсти и синтетического 
полиакрилонитрильного волокна13. Восточная Германия постоянно связывала 
свою разработку новых синтетических тканей с социалистическим прогрессом. 
Например, Präsent 20, который начал разрабатываться в двадцатую годовщину 
ГДР, считался идеальным материалом для верхней одежды и универсальной 
модной тканью14. Будучи, однако, исключительно статичным волокном, Präsent 
20 являлся идеальной воплощенной метафорой медленного развития страны. 
Венгерский женский еженедельный журнал Nok lapja с восхищением отзывал
ся о DMI, который поддерживал постоянные связи с текстильными исследо
вательскими институтами, прежде всего — с расположенными в Карл-Маркс- 
Штадте: «Таким образом, химическая промышленность играет очень важную 
роль в швейном производстве ГДР. Вот почему они экспортируют свои товары 
во все страны мира, включая Францию. Основным их преимуществом служит 
тот факт, что все костюмы разработаны с учетом научного подхода. <...> Дру
гой секрет в том, что наряды шьются из нейлона, но с использованием специ
альной технологии, которая обеспечивает свободную циркуляцию воздуха»15.

С начала 1960-х годов, в дополнение к уже давно существующему ОДМО, 
на первый план вышел еще один советский институт, связанный с модой, — 
ВИАлегпром (Всесоюзный институт ассортимента изделий легкой промышлен
ности и культуры одежды). Будучи органом предельно бюрократизированного

На с. слева: Ил. 6.8. Реклама Дебреценской компании по пошиву одежды. Pesti divat. 1973
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Министерства легкой промышленности, ВИАлегпром обладал сложной и 
хорошо организованной структурой, состоящей из множества секторов, кото
рые контролировали производство шерсти, шелка, хлопка, льна, меха, искус
ственных тканей, трикотажа, модных аксессуаров, а также создание моделей 
одежды16. Хотя два института конкурировали друг с другом, их функции пере
секались лишь частично. ОДМО занимался прежде всего дизайном, тогда как 
ВИАлегпром был теснее связан с текстильным и швейным производством. 
В 1989 году ВИАлегпром сменил название, превратившись в Центр моды СССР, 
однако его устройство и принцип действия остались прежними. Работавшие 
там профессионалы координировали процессы дизайна, производства и сбыта 
одежды на национальном уровне. В сферу их деятельности входила органи
зация многочисленных презентаций, заседаний и встреч с представителями 
индустрии и торговли. Ни один костюм не мог быть разработан, сшит или 
продан без их участия и одобрения. Сначала специалисты по текстилю и цве
товым решениям информировали работников фабрик о новых модных трен
дах. По их инструкциям изготавливались образцы, после чего в Центре моды 
проводилась выставка, и жюри, состоявшее из сотрудников института, от
бирало лучшие ткани для производства. Одежда, таким образом, шилась лишь 
из предварительно одобренных материалов. Эксперты по модному дизайну, 
конструированию и покрою платья координировали выбор цветов и стиля 
моделей, тогда как другая группа занималась технологической стороной произ
водства, рассказывая работникам фабрик о новых достижениях в текстильной 
и швейной промышленности.

Таким образом, Центр моды занимал позицию основного координатора 
национальной текстильной и швейной индустрии. В сферу его деятельности 
входила также организация ежегодных художественных конференций для 
каждой из контролируемых им отраслей промышленности. Эти съезды служи
ли площадкой непосредственного взаимодействия между представителями ин
дустрии, специалистами Центра моды и связанными с ним художественными 
институтами, а также работниками Министерства легкой промышленности. 
Они давали возможность профессиональному жюри ознакомиться с последни
ми достижениями отрасли, вынести свое суждение о них и присудить награды 
отличившимся предприятиям. По поручению Министерства легкой промыш
ленности Центр моды также выступал организатором ежегодной оптовой 
торговой ярмарки, на которой фабричная администрация имела возможность 
пообщаться с представителями крупных торговых компаний. Одной из них 
была государственная компания «Росторгодежда», которая действовала как на 
национальном, так и на всесоюзном уровне. Кроме того, на ярмарках завязы
вались деловые контакты между фабриками и престижными универмагами, 
такими как московский ГУМ.
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Ил. 6.9. Валериа Ковач на модном показе Clara Salon в наряде, 
созданном Верой Надор. Конец 1970-х

Этот многоуровневый административный механизм, сохранивший де
еспособность до конца 1980-х годов, тормозил развитие моды в Советском 
Союзе. Бюрократия, главный враг перемен, жила своей собственной жизнью. 
Реформатор Михаил Горбачев со своей программой перестройки оказался бес
силен перед лицом неподвижной бюрократической машины, так же как Хрущев 
30 годами ранее. Даже когда высшие слои бюрократии, проникнувшись духом 
предпринимательства, начали, казалось бы, проявлять благосклонность к моде, 
в действительности мало что изменилось. В итоге Министерство легкой про
мышленности предписало текстильным фабрикам вводить в производство как 
можно меньше новых продуктов, поскольку их администрация спала летарги
ческим сном и не могла принимать конструктивные решения. В силу недостатка
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Ил. 6.10. Советская коллекция на социалистическом конгрессе моды. 
Мода стран социализма. 1985

личной инициативы управленцы следовали по пути наименьшего сопротивле
ния и продолжали воспроизводить устаревшие ткани и расцветки, чтобы вы
полнить план без лишних усилий. Пытаясь справиться с этой ситуацией, Центр 
моды, в рамках проведения ежегодных съездов представителей индустрии, 
учредил специальный приз для компаний, представлявших новые ткани. Духу 
перемен соответствовали и ежегодные оптовые ярмарки конца 1980-х годов. 
В тесном сотрудничестве со специалистами центра, выступавшими в роли аген
тов инноваций, швейные фабрики выпускали пилотные коллекции. Те же спе
циалисты занимались своего рода просветительской деятельностью, пытаясь 
убедить оптовых торговцев чаще обращать внимание на новые товары, чтобы 
открыть им дорогу на массовый рынок. Кроме того, в Центре моды каждую
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Ил. 6.11. Модель платья, созданная дизайнерами Deutsches Modeinstitut. 
Sibylle. 1971, №3

неделю проходили регулярные модные показы, задачей которых было развитие 
вкуса потребителей.

Страсть к наставлению и просвещению публики по-настоящему никогда 
не оставляла представителей социалистической культуры. Подиумные показы 
начали проходить повсеместно: теперь любой мог принять участие в сотворении 
мифа. Демонстрировавшиеся роскошные туалеты и в эстетическом, и в предста
вительском отношениях идеально соответствовали канону социалистической 
моды (ил. 6.9). Валериа Ковач (Уа1ёпа Коуасв), известная венгерская модель 1970-х 
и 1980-х годов, вспоминает, что в описываемый период проводились показы для 
руководителей торговых компаний и их западных деловых партнеров, сезон
ные демонстрации, организуемые центральным институтом моды и частными
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Ил. 6.12. Первые летние платья. Zena a moda. 1977, № 4

салонами, шоу на будапештской международной ярмарке и показы, курируемые 
экспортной компанией Нш^аго1ех. Список дополняли показы в универмагах 
и летние модные туры по небольшим городам и деревням, организуемые цен
тральным модным институтом и государственной Национальной ассоциацией 
ремесленников (Огвгг^оз Ю81рап 5гбуе1ке7е1:, ОК152)17. Элемент развлечения, 
шоу, постепенно стал важной составляющей этих мероприятий. На новогодние 
праздники или в международный женский день 8 марта руководители предпри
ятий устраивали для сотрудниц посещение модных показов, сходных с театраль
ными представлениями как по продолжительности, так и по наличию антрактов. 
Если в этих постановках участвовали популярные певцы, билеты на них всегда 
быстро распродавались, несмотря на то что они стоили дороже театральных.
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Социалистические конгрессы моды проходили ежегодно вплоть до 
1990 года. В Советском Союзе за их организацию отвечал Центр моды, тогда как 
сами выставляемые модели разрабатывались и производились специальным 
ателье в рамках ОДМО (ил. 6.10). Восточноевропейские центральные модные 
институты (Венгерский институт моды, польский Moda Polska, восточногер
манский DMI и чехословацкий UBOK) также продолжали создавать коллекции 
для конгрессов моды. Этот процесс осуществлялся под контролем государства, 
а потому туалеты, выставлявшиеся на конгрессах, соответствовали канонам 
официально признанного мифологического дискурса. Это были идеальные объ
екты, BHeBpeMeHHán природа которых не имела ничего общего с модным платьем 
как элементом подвижной, непрерывно меняющейся повседневной реальности 
(ил. 6.11,6.12).

Слава Зайцев
и социалистические дизайнеры
В 1960-е и 1970-е годы к миру советской моды присоединились дизайнеры, по
лучившие профессиональную подготовку в стенах Текстильного института. 
Многие из них — такие, как Слава Зайцев, Тамара Мокеева, Татьяна Осьмерки- 
на, Галина Гагарина и Лина Телегина — поступили на службу в ОДМО18. Их ра
боты вскоре начали публиковаться в «Журнале мод». Перечисленные моде
льеры работали в специализированном экспериментальном ателье, задачей 
которого являлось создание представительского костюма для отечественных 
и зарубежных модных показов. Другие 60 дизайнеров ОДМО, как предпо
лагалось, должны были разрабатывать модели одежды для промышленного 
производства — задача, которой также занимался Центр моды, наладивший 
в итоге механизм взаимодействия с предприятиями, закупавшими его инду
стриальные коллекции. Дизайнеры соответствующего отдела каждый месяц 
создавали четыре-пять образцов, которые подлежали критической оценке ху
дожественного совета, состоявшего из официальных представителей ОДМО. 
Модельеры боялись вынесения этого приговора, слишком хорошо сознавая, 
что замечание вроде: «Я бы ни за что такое не надела» — может свести на нет 
результаты работы нескольких месяцев19. Если сотрудники экспериментально
го ателье пользовались относительной творческой свободой и обладали неко
торыми привилегиями (такими, например, как зарубежные поездки и доступ 
к западным модным журналам), то профессиональная судьба разработчиков 
индустриальных коллекций была печальна: их тщательно продуманные про
тотипы, поступив на фабрики, никогда — даже в 1980-е годы — не воспроиз
водились в исходном варианте.
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Самые известные советские модельеры покупали привилегии ценой без
оговорочного сотрудничества с государством. Блестящий выпускник москов
ского Текстильного института Слава Зайцев в 1962 году был назначен художе
ственным руководителем Экспериментально-технической швейной фабрики 
Мособлсовнархоза20. Выполняя заказ на разработку моделей телогреек — тради
ционной русской рабочей одежды, — Зайцев превратил скучную серую унифор
му в коллекцию сияющих красками нарядов, привлекшую внимание француз
ского журнала Paris Match. В 1965 году модельер представил новую коллекцию 
в Москве. Вместе с ним в показе участвовали Пьер Карден, Марк Боан (модный 
Дом Dior) и Ги Ларош. Модели Зайцева сразу заслужили высокую оценку, а сам 
он занял пост художественного руководителя специального эксперименталь
ного ателье ОДМО — самый престижный из тех, на который мог рассчитывать 
советский модельер. Впрочем, деятельность Зайцева получила и более широкое 
признание. Влиятельное ежедневное американское модное издание Womens 
Wear Daily избрало его в качестве главного героя статьи «Короли моды», по
священной московскому модному показу. Иллюстрацией к ней служила фото
графия Зайцева в компании Кардена и Боана. Paris Match также опубликовал 
статью о Зайцеве под заголовком «Он диктует московскую моду» (ил. 6.13).

Интерес западного мира к модельеру, не побоявшемуся быть оригиналь
ным, был исключительно высок. Зайцева даже прозвали «Красным Диором». 
Сам он вспоминал: «Директор был в ярости. Он вызвал меня в свой кабинет 
лишь для того, чтобы заявить: “У нас здесь, в Доме мод, не один, а шестьдесят 
Диоров”»21. В течение двадцати лет Зайцеву не позволялось выезжать на За
пад, однако он пользовался репутацией самого уважаемого отечественного 
модельера и созданные им туалеты выставлялись на международных показах 
как лучшие образцы советской модной индустрии. Положение, в котором 
находился Зайцев, было парадоксально. Стремясь не терять связи с западной 
модой и изо всех сил стараясь быть в курсе последних тенденций22, дизайнер в 
то же самое время послушно разрабатывал модели платьев на основе русского 
народного костюма; эти туалеты стали визитной карточкой его стиля и сделали 
ему имя — как дома, так и за границей. На Западе его нарядами восхищались, 
поскольку видели в них образ России как загадочной, далекой, экзотической 
страны. Дома их ценили, поскольку избранная Зайцевым эстетика не предпо
лагала капитуляции перед идеей постоянных изменений, а используемые моде
льером цитации демонстрировали предпочтение национального визуального 
языка европейскому. Платья в этническом стиле в полной мере соответство
вали официальной идеологии. В 1965 году, интуитивно почувствовав или осо
знав, что Запад и Восток с одинаковым воодушевлением относятся к русским

На с. слева: Ил. 6.13. Слава Зайцев. Модели пальто. Журнал мод. 1966, № 1
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Ил. 6.14. Слава Зайцев и его модели. Советский экспорт (Soviet Export). 1975

народным мотивам в одежде, Зайцев создал коллекцию моделей под названием 
«Русская серия». В период с 1965 по 1976 год эти платья, украшенные этниче
ским орнаментом, объехали весь мир от Канады до Японии, Франции, Италии 
и Югославии. Коллекция представлялась как разработка ОДМО: ее создатель 
не мог сопровождать свое детище (ил. 6.14).

Модели, вдохновленные русским этническим костюмом, принесли Славе 
Зайцеву огромную известность. И между тем в 1978 году он принял решение 
покинуть ОДМО23. Он поступил так, повинуясь внезапному импульсу. Однаж
ды вечером, после двух модных показов в битком набитом зале московского 
кинотеатра, он вышел на улицу, где его ждали женщины — бедно одетые, в 
поношенных пальто. Они жаждали узнать, где можно купить такую шикарную 
одежду. Ответ на это был один: нигде. И Зайцев вдруг отчетливо осознал, что 
модные показы были всего лишь фарсом, что все это — ложь, и в особенно
сти — народный орнамент. Он вовсе не нравился женщинам, изголодавшимся 
по красивой одежде. Принятое Зайцевым внезапное решение полностью из
менило его положение в рамках советской системы; целый год после ухода из 
ОДМО все двери были перед ним закрыты. По словам модельера, он искренне 
верил в социализм и лишь в тот вечер 1978 года, наконец, осознал, что совет
ская система с ее пристрастием к этническому стилю тормозит развитие моды.
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В конце концов, в 1979 году, Зайцеву позволили открыть студию мод
ного дизайна, созданную по принципу художественных ателье. Он остался 
на публичной арене: разрабатывал модели спортивной формы для советской 
олимпийской команды, написал книгу о моде, преподавал и создавал театраль
ные костюмы. Его студия постепенно начала привлекать частных клиентов. 
Среди них были известные юристы, академики, представители шоу-бизнеса. 
В 1982 году Зайцев снова начал выставлять коллекции одежды, полностью 
изменив стиль. На подиуме демонстрировались классические английские тви
довые костюмы и традиционные туалеты в стиле Шанель: клиенты Зайцева 
отдавали предпочтение элегантным женственным образам. Примечательно, 
что сам модельер в данном случае переключился с одного противоречащего 
подлинной моде высказывания на другое, заменив платья в этническом стиле 
самыми консервативными творениями буржуазной моды. В конце 1980-х годов 
ателье превратилось в Дом моды Славы Зайцева24. Благосклонное отношение 
властей к предпринимательству в период перестройки дало дизайнеру возмож
ность демонстрировать свои модели под собственным именем, а также лично 
представлять их на Западе. И вскоре он мало-помалу снова начал создавать 
костюмы на основе этнического стиля. По словам самого Зайцева, он выступал 
против подобной эстетики в начале 1980-х годов, когда она навязывалась ему 
сверху, однако добровольно вернулся к ней в конце 1980-х, поскольку видел в 
себе прежде всего художника с русской душой25. Нельзя не признать, однако, 
что модельер отлично понимал, с каким интересом будут восприняты по
добные модели на Западе. Он срывал искренние овации и был удостоен всяче
ских почестей, выставляя свои коллекции на подиумах Мюнхена, Стокгольма, 
Парижа, Ванкувера, Хельсинки, Рио-де-Жанейро, Бостона и многих других 
городов мира. Зачастую модели Зайцева демонстрировались в рамках «Русской 
недели» — программы культурных мероприятий, с помощью которой Россия в 
эпоху перестройки стремилась предстать перед Европой в новом образе — как 
динамичная, современная, открытая миру страна, не забывающая, однако, свои 
лучшие традиции. И Зайцев вновь как нельзя лучше вписался в этот мир, про
демонстрировав способность соединить принципы социалистической моды 
с духом предпринимательства.

Использование этнических мотивов 
на закате социализма
Для Славы Зайцева этнический орнамент был частью индивидуальной эсте
тики. Однако этот мотив, несомненно, имел и более общую символическую 
значимость в системе социалистической моды, и характер использования его
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Ил. 6.15. Мисс Венгрия и другие. 
Ыбк 1ар;а. Август 1968

Зайцевым отчасти отражал официальное отношение государства к наследию 
народной культуры и динамику изменения этого отношения. Став однажды 
важной составляющей социалистической моды, этнический орнамент уже 
никогда не исчезал из нее. Первоначально этнические образы служили идео
логическим барьером на пути западных модных тенденций, однако на закате 
социализма они приобрели новые символические функции. Отечественные 
модницы прохладно относились к платьям, украшенным этническим орна
ментом, а по мере развития второй экономики стало очевидно, что женщин 
невозможно заставить отказаться от западной моды как неотъемлемой состав
ляющей повседневной жизни. Оказавшись неэффективным оружием в битве 
с чужеродными влияниями на отечественной территории, этнический стиль 
преимущественно использовался для ведения модных баталий за границей.

Например, в конце 1960-х годов платья, созданные венгерскими дизайне
рами на основе народного костюма, динамично взаимодействовали с послед
ними западными трендами в ходе организуемых государством модных показов 
на Западе. Стиль Веры Надор соединял этнические мотивы с актуальными 
модными тенденциями, идеально соответствуя эстетике социалистической 
моды. В статье «Мисс Венгрия и другие», опубликованной в журнале Ыбк 1ар]а, 
сообщалось о модном показе, организованном Нипдаго1ех и проходившем в 
Швеции и Финляндии в 1968 году (ил. 6.15)26. Официальной задачей роскошных 
презентаций, проводившихся в шикарных западных отелях, было развитие
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Ил. 6.16. Модная вышивка. Журнал мод. Зима 1966-1967, № 4

венгерской экспортной торговли. Вместе с тем эти мероприятия преследовали 
и пропагандистские цели. По словам корреспондента Ыбк 1ар]а, модели, вы
полненные с учетом последних модных тенденций, были отделаны венгерским 
народным орнаментом. Стильные коктейльные платья силуэта «принцесса» 
действительно отвечали моде конца 1960-х годов — так же как женственные 
туфли без задника на невысоком каблуке, украшенные цветочной вышивкой 
в тон платью. Головной убор с длинными лентами и узором из роз был поза
имствован из традиционного народного костюма. Эта деталь являлась состав
ляющей традиционной одежды самых разных представителей крестьянской
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Ил. 6.17. Художественно-производственный кооператив Moda Damska. 
Дизайн платья на основе эстетики народного костюма. Poland. 1974, № 10

культуры центрально-европейского региона, но в рамках социалистического 
идеологического дискурса платье, вышивка и головной убор воплощали собой 
специфически венгерское наследие. Иллюстрирующий статью рисунок был 
стилизован, однако фотографии, сделанные во время шоу Ни^аго1:ех, прекрас
но демонстрировали, с какой реальностью имели дело дизайнеры. Их модели 
служили репрезентацией воображаемого далекого прошлого, обнаруживая тем
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самым статичность социалистического нарратива. И вместе с тем наряды, от
деланные этнической вышивкой и кружевом, явно очаровывали Запад изяще
ством и оригинальностью, о чем торжествующе писала отечественная пресса.

Использование этнического орнамента в социалистической моде по- 
прежнему имело идеологические функции. Подобные цитации идеально со
ответствовали позиции государства, проводившего политику изоляционизма, 
охваченного боязнью конкуренции и питающего иллюзии относительно соб
ственной уникальности (ил. 6.16). На высшем представительском уровне одеж
да, украшенная народным орнаментом, рассматривалась как произведение 
искусства. В 1967 году сербский модельер Александар Йоксимович (Aleksandar 
Joksimovic) представил публике коллекцию «Симонида». Эстетической основой 
богато украшенных туалетов служил шикарный византийский стиль легендар
ной сербской королевы. Искусно сочетая простой покрой с изысканными укра
шениями, Йоксимович создал образы, которые отечественная пресса немед
ленно окрестила первыми югославскими моделями от-кутюр. Показ коллекции 
проходил в роскошной обстановке, в зале фресок белградского Национального 
музея: помпезная эстетика, опирающаяся на национальное наследие, как нель
зя лучше отвечала репрезентативным потребностям государства.

Западная мода в то время переживала мощное влияние культуры хиппи 
и космополитической иконографии, а потому также питала интерес к на
родному орнаменту, который, однако, использовала принципиально иначе. 
Этнические цитации в современной западной моде носили межнациональный 
и трансисторический характер. Дизайнеры, не задумываясь, заимствовали 
понравившиеся им мотивы, обращаясь к культуре Индии, Непала, России, 
Восточной Европы. В социалистической моде этнический орнамент, напротив, 
подчеркнуто встраивался в историю даже в тех случаях, когда украшал наряды 
в стиле хиппи. Признавая его творческий потенциал, Гражина Хасе (Grazyna 
Hase), художественный руководитель польского кооператива Moda Damska 
(«Женская мода»), находила должным заметить: «Женщины в нарядах, сшитых 
из полосатых тканей из Ловича, или в длинных плиссированных скроенных 
по косой юбках с цветочным рисунком во множестве встречаются на улицах 
Варшавы. Мы адаптировали строгие линии костюма региона Подхале, так же 
как и красивый растительный орнамент; богатая вышивка региона Кашубия 
(золотая нить) используется для украшения вечерних платьев»27. Помимо 
этого, Хасе подчеркивала специфическую функцию нарядов, украшенных эт
ническим орнаментом: эти роскошные, экзотические, изготовленные вручную 
изделия являлись ценным экспортным товаром, источником твердой валюты, 
остро необходимой социалистической экономике (ил. 6.17).

Первоначально кооператив Moda Damska занимался созданием одежды 
для многочисленных фольклорных танцевальных ансамблей, однако в середине
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Ил. 6.18. Советская мода вышла на экспорт. Журнал мод. Лето 1967, № 2 (88)

1970-х годов предприятие начало в основном экспортировать свою продукцию 
на Запад: «Как в свое время дубленки из региона Закопане, наши последние 
коллекции на основе польского народного костюма выходят в свет. Их знают 
в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, в Федеративной Республике Германия, Бель
гии и Голландии»28. Работавшая в то же время польская фирма Cepelia имела 
торговые представительства в Брюсселе и Нью-Йорке и экспортировала свои 
изделия в 25 стран. Роскошные коллекции, которые Cepelia разрабатывала в со
трудничестве с Moda Polska, продавались в основном на европейском рынке29. 
Постоянное обращение к этническому орнаменту свидетельствовало и о другом 
существенном отличии социалистической моды от западной. Если последняя 
фрагментировала и искажала репрезентацию в процессе взаимодействия син
хронического и диахронического уровней функционирования культуры, социа
листическая мода полностью полагалась на репрезентацию — точно так же, как

270 FashionEast: призрак, бродивший по Восточной Европе



Ил. 6.19. Обложка журнала Ez а divat. 1969

оригинальный народный костюм. Все попытки социалистических дизайнеров 
придать моделям актуальность и украсить этническим орнаментом наряды в 
стиле хиппи или модные мини-платья неизбежно опосредствовались народ
ной традицией, вне зависимости от того, демонстрировались ли эти изделия в 
Sybille, Ez а divat, «Журнале мод» или отправлялись на экспорт (ил. 6.18, 6.19).

Модные журналы: 
глянец под контролем
На закате социализма несколько предприимчивых редакторов женских изда
ний начали проводить собственные модные фотосессии. Лидия Орлова, за
ведовавшая вопросами моды и интерьера в советском массовом журнале «Ра
ботница», с 1970 до 1986 год внесла в деятельность издания много нового30.
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Орлова подчеркивала: «Я полагала, что необходимо публиковать как можно 
больше сведений о западной моде, представлять ее в историческом и социаль
ном контексте, чтобы преодолеть изоляционизм советской системы и повы
сить степень информированности публики»31. В журнале появились большие 
редакционные статьи, знакомящие читательниц с миром моды. Кроме того, в 
1978 году Орловой удалось получить разрешение издателей немецкого жур
нала Burda перепечатывать их выкройки, что сразу же повысило ценность из
дания в глазах женщин32. К моменту ухода Орловой из редакции «Работницы» 
тираж журнала достиг 26 миллионов.

В марте 1987 года вышло в свет первое советское издание журнала Burda, 
напечатанное тиражом 240 тысяч экземпляров. Это было первое совместное 
предприятие представителей Советского Союза и Запада, осуществленное 
при абсолютной поддержке Горбачева33. Презентация нового издания в об
ладающем высокой символической значимостью Колонном зале Дома Союзов 
в Москве, а также связанная с этим событием встреча Раисы Горбачевой с 
госпожой Бурда получили громкий резонанс в средствах массовой информа
ции. Издававшаяся в традиционном и функциональном стиле Burda удачно 
вписывалась в эстетическое пространство Советского Союза, переживающего 
период урегулирования отношений с Западом. Появление советской версии 
журнала приветствовалось как публикой, так и коммунистической газетой 
«Правда», которая с одобрением замечала, что Burda не гонится за последним 
криком моды, а представляет читателям практичную одежду для повседневной 
жизни.

За пару месяцев до описываемого события Лидия Орлова стала главным 
редактором трех советских модных журналов: «Журнала мод», «Моделей сезо
на» и «Моды стран социализма». В период перестройки их стиль и содержание 
претерпели изменения, для осуществления которых, однако, по-прежнему 
требовалось официальное одобрение. Орлова вспоминала: «Я считала, что 
Советский Союз заслуживает иметь собственный модный журнал, и билась 
за него. Я писала письма в коммунистическую газету “Правда”, заручилась 
поддержкой секретаря Центрального комитета Коммунистической партии 
Александры Бирюковой и нашла подходящее издательство в Ленинграде. Когда 
к началу выпуска новой серии “Журнала мод” все было готово, выяснилось, 
что в типографии нет бумаги необходимого качества. Я опубликовала письмо 
по этому поводу в “Правде”. Горбачев прочел его и пришел в ярость. Он вызвал 
Бирюкову, которая заверила его, что проблема уже решена. И действительно, 
ей удалось достать бумагу за один день»34.

В 1988 году издание «Журнала мод» возобновилось. По этому поводу была 
устроена.торжественная презентация, на которой присутствовала московская 
политическая и творческая элита, а также послы иностранных государств.

272 FashionEast: призрак, бродивший по Восточной Европе



Ил. 6.20. Обложка журнала «Мода стран социализма». 1990

Из-за проблем с бумагой первоначальный тираж составлял всего один миллион 
экземпляров — спрос был гораздо выше, и журнал был распродан за пару ча
сов. И по замыслу, и по исполнению «Журнал мод» действительно являлся пер
вым настоящим модным изданием Советского Союза. Его студия находилась 
на Кузнецком мосту, исторически связанном с модой, и располагала новейшим 
фотографическим оборудованием. Над созданием журнала трудились модные 
журналисты, профессиональные фотографы и стилисты, один из корреспон
дентов работал в Париже. В редакционной статье первого номера Орлова писа
ла, что в советских женщинах десятилетиями видели тружениц и спортсменок,
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Ил. 6.21. Обложка журнала «Модели сезона». 1989, № 2

тогда как им хотелось быть «просто женщинами»35. В 1986 году на Западе 
подобное заявление вызвало бы яростный протест феминисток, однако в Со
ветском Союзе эти слова звучали как призыв к освобождению. Содержание 
журнала позволяло сравнивать его с современными западными изданиями, од
нако авторы демонстрировавшихся моделей по-прежнему работали в ОДМО, 
а их творения все так же невозможно было купить в магазинах (ил. 6.20, 6.21).

К*началу 1970-х годов Доротея Мелис покинула пост редактора отде
ла моды восточногерманского журнала Sibylle. Современный стиль издания
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соответствовал оптимистическому метанарративу 1960-х годов, отражавшему 
надежды людей на экономические реформы. Вместе с тем модели, публико
вавшиеся в Sibylle с середины 1970-х годов, отвечали устаревшим принципам 
помпезной эстетики, что свидетельствовало о возрождении мифологической 
реальности социалистической моды как раз в тот момент, когда Восточная 
Германия столкнулась с серьезным экономическим кризисом. В 1980-е годы 
венгерский журнал Pesti divat также начал проводить модные фотосессии. 
Представляя моду как феномен, обладающий собственным нарративом, эти 
фотоновеллы, на первый взгляд, напоминали образы, представляемые публике 
современными западными изданиями. Однако сами модели и выбиравшийся 
для них антураж (в частности, пышные музейные интерьеры) по-прежнему 
отсылали к представительскому стилю социалистической моды36. Женские 
журналы продолжали демонстрировать публике образцы одежды, созданные 
центральными модными институтами, поддерживая тем самым мифический 
статус социалистической моды.

Средний класс
и закат социалистической моды
Негласный договор между социалистическими властями и средним классом 
постепенно пересматривался. Уровень информированности публики менялся, 
а ее потребительские амбиции становились все больше. Завоевав прочную по
зицию в обществе, средний класс заявлял о своих желаниях, среди которых 
мода занимала важное место. Контролируемые потребительские практики ка
зались властям наименее рискованным механизмом социальной стратифика
ции в якобы бесклассовом обществе, однако государство попросту не успевало 
удовлетворять растущие потребности граждан, одной из которых было обла
дание качественной современной одеждой. После проведения экономической 
реформы в Венгрии в 1968 году предприятия, под политическим давлением 
государства, начали работать над улучшением качества товаров отечественно
го рынка. В главных универмагах Будапешта, таких как Luxus, появились мод
ные наряды. В отличие от изделий массового производства, они выпускались 
ограниченными партиями и стоили дорого37. Эксклюзивность способство
вала дискриминации. В начале 1970-х годов венгерский центральный инсти
тут моды открыл собственный магазин, ориентированный на будапештских 
модниц. Здесь продавались небольшие коллекции платьев, выпускавшихся в 
ограниченном количестве38. «Дом современной одежды» в Праге также торго
вал высококачественными товарами и адаптировал западные модные тренды, 
подгоняя их под критерии социалистического хорошего вкуса. Эти модели
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также производились небольшими партиями. Их создателями были дизайне
ры «Института культуры быта и одежды» (UBOK), а также сотрудники быв
ших частных модных салонов и небольших специализированных ателье при 
крупных предприятиях39. Официально «Дом современной одежды» являлся 
лабораторией моды. Предполагалось, что небольшое количество выпускаемых 
здесь моделей позволяло дизайнерам успешно адаптировать новые западные 
тренды и служило гарантией качества. На деле эти модные и дорогие наряды 
предназначались для наиболее искушенных и процветающих представителей 
среднего класса. Польский центральный модный институт Moda Polska также 
открыл в Варшаве и других больших городах сеть элитарных магазинов, где 
можно было приобрести небольшие коллекции дорогих и традиционно эле
гантных платьев40.

К началу 1980-х годов власти Восточной Германии, откликаясь на воз
росшую покупательную способность среднего класса и его тягу к красивой 
одежде, открыли сеть Exquisit, состоявшую из 400 магазинов. Продававшиеся 
здесь дорогие платья и модные аксессуары изготавливались из импортных 
материалов государственными фабриками. Главный модельер Exquisit Артур 
Винтер, ранее — ведущий дизайнер Германского института моды (DMI), вы
брал несколько фабрик и нанял на работу их лучших дизайнеров41. Политбюро, 
первоначально с подозрением относившееся к Exquisit, вскоре оставило сомне
ние в идеологической благонадежности предприятия: сеть приносила государ
ственной казне хороший доход. Средний класс охотно платил большие деньги 
за модную одежду и, в особенности, — за качественную обувь, которую иначе 
было просто не купить. Однако подобные элитарные магазины не могли удо
влетворить растущий спрос публики, поскольку стиль продававшихся здесь 
нарядов был слишком предсказуем, а поставки ограничены.

Осуществление мечты среднего класса стало еще менее реальным в се
редине 1970-х годов, когда социалистическая экономика пошла на спад. В ре
зультате люди начали все больше полагаться на подпольные торговые каналы. 
Неформальная сеть деловых связей играла при социализме важную роль, 
позволяя людям справляться с проблемой приобретения дефицитных товаров. 
Описывая процессы потребления в разных типах экономики, Игорь Копытов 
замечал, что, оставив первоначальные попытки контролировать их полити
ческими методами, социалистические власти в итоге создали «реальность, в 
рамках которой потребитель для приобретения товаров и услуг был вынужден 
сначала купить право доступа к торговым операциям» (Kopytoff 1986: 73). Как 
любая развивающаяся социальная прослойка, средний класс был заинтересо
ван в легитимизации своего положения и стремился к обладанию всеми исто
рически. полагавшимися ему статусными символами. Изучая Польшу начала 
1980-х годов, Жанин Видель писала, что граждан страны разделяло не только
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финансовое положение, но и доступ к нужным связям. Без них люди были «об
речены на маргинальное положение в обществе» (Wedel 1986: 91). Вспоминая о 
своей жизни до эмиграции, кинокритик Майя Туровская описывала себя как 
типичного представителя советского среднего класса: она потратила много 
усилий на то, чтобы жить в хорошем районе, иметь автомобиль, шить одежду 
по индивидуальному заказу и посещать лучший парикмахерский салон Моск
вы. Профессиональный статус давал ей возможность пользоваться различны
ми привилегиями, покупать наряды и ухаживать за своей внешностью. В итоге 
Туровская признавала, что в Советском Союзе можно прожить без денег, но 
нельзя — без связей (Туровская 2002)42.

В период экономического спада средний класс стал еще изобретательнее. 
Модельер Ирина Крутикова рассказывала об иррациональной системе рас
пределения импортных модных товаров: предназначенные, казалось бы, для 
удовлетворения капризов модниц-горожанок, эти вещи на деле практически 
никогда не доходили до своих потребителей: «Десять процентов импорти
руемых модных товаров попросту исчезали, поскольку их распределение ре
гулировалось бюрократическими принципами функционирования огромного 
советского рынка, полностью лишенными логики. Можно было найти восхи
тительный трикотажный японский пуловер в какой-нибудь дыре, в сельском 
кооперативном магазине, на одном прилавке с молоком, хлебом и пакетами 
сахара. В Москве эту оригинальную вещь восприняли бы с восторгом, однако 
деревенским жителям больше нравилась привычная, традиционная одежда. 
Впрочем, лично я от этого только выиграла: работая с мехом, я ездила по про
винциальным фабрикам, чтобы контролировать процесс производства моих 
моделей. Из этих путешествий я всегда возвращалась в Москву с новыми 
модными нарядами, которые находила в самых неожиданных местах»43. Благо
даря растущему самосознанию среднего класса и временные, и эстетические 
репрезентации социалистической моды попросту потеряли смысл: слой обще
ства, ранее способствовавший укреплению социалистической эстетики, теперь 
разрушал ее. Неудовлетворенные ассортиментом элитарных магазинов пред
ставители среднего класса, научившиеся лучше разбираться в моде, пытались 
взаимодействовать с ней напрямую. Они активно пользовались возможностя
ми «второй экономики», реализуемыми при посредстве небольших частных 
предприятий, от модных ателье и бутиков до мастерских по починке обуви, па
рикмахерских и косметических салонов. В Венгрии с 1960 года два типа эконо
мики, официальная и подпольная, существовали одновременно, дополняя друг 
друга (Hankiss 1990)44. В Советском Союзе активно действовали неформальные 
потребительские практики, основой которых служили «вторая экономика» и 
коррупция. При этом «власти следили за тем, чтобы эти практики в целом не 
противоречили целям и интересам партии, но, напротив, поддерживали их»

Восточная Европа: от утопии к мифу 277



Ил. 6.22. Катя Филиппова. Модель платья. 1988

(Jowitt 1992: 121). Усвоение новых моделей потребления предполагало приоб
ретение нового культурного капитала, в рамках которого официально пропа
гандируемая система представлений дополнялась разнообразными знаниями и 
навыками, источником которых служила современная западная культура. Это 
позволяло представителям социалистического среднего класса эффективно
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взаимодействовать с обоими параллельно существующими типами реаль
ности. Поскольку экономический капитал при социализме не пользовался 
официальным признанием, присвоение разнообразного культурного капитала 
играло для социалистического среднего класса особенно важную роль. Загра
ничные поездки, западные модные журналы, музыка и кинофильмы не только 
служили источником новых знаний и опыта, но и подталкивали людей к иссле
дованию новых возможностей моды.

В Восточной Европе представители среднего класса не только покупали 
одежду за границей во время поездок, но также все чаще пользовались услуга
ми отечественных магазинов, торгующих модными товарами, или обращались 
в маленькие ателье, где, в отличие от бутиков, торопившихся угнаться за по
следним криком моды, можно было купить оригинальные и действительно 
уникальные вещи. К концу 1980-х годов такие ателье появились как в Вос
точной Европе, так и в Советском Союзе. Их клиентами были молодые люди 
творческих профессий: писатели, актеры, режиссеры. К числу дизайнеров, ори
ентировавшихся на эту целевую группу, относились, например, Катя Филиппо
ва и Катя Моссина, студия которых первоначально располагалась в обычной 
квартире на окраине Москвы. Их деятельность абсолютно не вписывалась в 
контекст советской централизованной индустрии моды. У них также не было 
ничего общего с умеренными социалистическими модельерами, которые при
лежно копировали модели, позаимствованные из устаревших западных жур
налов. Филиппова и Моссина предлагали молодым людям ироничное, но яркое 
и красочное модное прочтение русской и советской реальности. Их кричащий 
стиль «трэш» полностью противоречил эстетике социалистической моды. На
рушив устоявшиеся границы, дизайнеры объявили тем самым о начале новых 
времен, репрезентацией которых должны были стать разнообразные модные 
практики 1990-х годов (ил. 6.22).

Таким образом, мода среднего класса развивалась в рамках усеченной, 
лимитированной версии буржуазной реальности, почти 30 лет существовав
шей в социалистических странах одновременно с официальной культурой. 
На закате социализма чарующие флюиды западного мира постепенно стали 
неотъемлемой составляющей повседневной жизни. Жиль Липовецкий писал: 
«Империя эфемерного стала жизнерадостным могильщиком великих идео
логий. Не принимая во внимание потребность отдельного индивида жить в 
настоящем, здесь и сейчас, эти идеологии принципиально противоречили сию
минутным желаниям людей» (Ыроу^вку 1994: 210). Потребители равнодушно 
отвернулись от социалистической моды, и это приблизило ее закат. Это был 
серьезный вклад в создание альтернативной версии современности, основы и 
условия существования повседневной моды, верными адептами которой стали 
представители среднего класса.
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Г Л А В А  7

Возрождение моды

В условиях социализма женщины не могли рассчитывать на то, что государ
ство обеспечит их красивой и модной одеждой, и вынуждены были искать 
альтернативные пути ее приобретения. Женщины шили наряды сами, пользо
вались услугами портних, покупали вещи на черном рынке или в частных мод
ных салонах. Основой этой деятельности служила хорошо налаженная сеть 
личных связей. С 1960-х годов неофициальные торговые каналы, с молчали
вого одобрения властей, начали играть в жизни общества очень важную роль. 
Практики, связанные с приобретением одежды и уходом за внешностью, раз
вивались в рамках «второй экономики», предлагавшей потребителям товары 
и услуги, качество которых значительно превосходило возможности государ
ства. В контексте повседневной жизни западные модные тренды усваивались 
и адаптировались жителями социалистических стран. Стремление обладать 
недоступными и притягательными вещами соединялось у миллионов женщин 
с желанием выглядеть красиво и элегантно в обычной жизни. Их идеалом стал 
безукоризненный и в то же время нестандартный, индивидуальный внешний 
облик, и, чтобы добиться его, женщины были готовы на большие жертвы. 
Повседневная мода обитала в неоднородной материальной и символической 
реальности, основание которой составляли утопическая и социалистическая 
моды. В отличие от социалистической моды, повседневная мода подрывала 
основы системы, поскольку была органически связана с идеей изменения, под
талкивала людей к выражению собственной индивидуальности и ломала лед 
социалистического изоляционизма. Она была неотъемлемой частью потока 
современной жизни, существовавшей независимо от официальной версии 
реальности и на закате социализма приобретшей особенную значимость. Су
ществование этого мира, пусть фрагментарное и лимитированное, позволяло 
женщинам одеваться так, как им того хотелось. Деятельность черного рынка 
облегчила доступ к огромному разнообразию модных товаров и прежде все
го — к тем, которые импортировались с Запада, всегда обладавшего для со
циалистических граждан неудержимой притягательностью.
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Tëte-a-tëte с модой: 
сделай сам!
При социализме красивую и качественную повседневную одежду невозможно 
было купить в государственных магазинах. Фактически рынок был настоль
ко ограничен, что женщины, даже поощряемые официальной идеологией, 
при всем желании не могли играть роль потребителей модной продукции. 
И вместе с тем, поскольку мода в определенный момент стала одной из со
ставляющих одобренного властями культурного капитала, женские журналы 
советовали читательницам самим позаботиться о своем внешнем облике. Ру
брики «Сделай сам» и выкройки, прилагавшиеся к изданиям, намекали на то, 
что барьер, отделяющий волшебный мир моды от унылой действительности, 
можно преодолеть, полагаясь лишь на собственные силы. В отличие от ми
фического пространства социалистической моды с его застывшей роскошью, 
повседневная мода, пропитанная духом динамичной и не подчиняющейся 
официальным предписаниям современности, поощряла изменения и инди
видуальные предпочтения. Рекомендации в женских журналах, помогавшие 
читательницам шить одежду на дому, играли двоякую роль: с одной стороны, 
они удовлетворяли стремление женщин к красоте и элегантности и знакоми
ли их с западными модными трендами, с другой — контролировали оба этих 
процесса.

В целом бумажные выкройки открывали доступ к двум разновидностям 
костюма: платье могло быть либо традиционно «милым», либо модным. Первое 
соответствовало эстетике социалистического хорошего вкуса, второе позво
ляло ненадолго заглянуть в сотворенный собственными руками мир западной 
моды. Образ неброского очарования доминировал: такие модели практически 
не выходили за границы дозволенного. Эстетика социалистической моды так 
настойчиво насаждалась средствами массовой информации, что женщины 
прочно усвоили свойственные ей концепты умеренности и скромности. Од
нако и такие платья нельзя было просто купить в магазине, так что женщинам 
приходилось довольствоваться самодельной версией официально признанного 
идеала. Это, впрочем, оставляло небольшое место для творчества — например, 
можно было выбрать индивидуально предпочитаемый цвет или использовать 
необычный материал. Поскольку власти втайне признавали необходимость 
существования такого костюма и его символическую значимость, ассортимент 
тканей для домашнего рукоделия был разнообразнее, чем выбор материалов, 
использовавшихся для массового фабричного производства (ил. 7.1).

Выкройки актуальных модных нарядов встречались реже, поскольку 
их стиль не столь органично соответствовал принципам социалистической 
эстетики. Эта реальность была принципиально динамична, модели менялись
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Ил. 7.1. Новые ткани. Работница. 1957, № 5

от сезона к сезону, а потому представляли собой скрытую угрозу для социали
стического метанарратива. Подобные выкройки появлялись в женских журна
лах лишь изредка — в основном в тех случаях, когда государству требовалось 
репрезентировать волю к осуществлению экономических и политических 
реформ на визуальном уровне. Так или иначе, оба описанные типа костюма 
подчинялись идеологическому диктату эпохи. Выкройки служили идеальным 
посредником между государством и потребителем: они предоставляли женщи
нам доступ к желанным нарядам, освобождая при этом власти от ответствен
ности за неэффективную организацию производства и распределения товаров.
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Самодельное очарование
В январе 1964 года в журнале Буце! появился новый раздел: «Маленькая азбу
ка кройки и шитья». Он был призван помочь женщинам шить одежду само
стоятельно по журнальным выкройкам. Эти модели в значительной степени 
отличались от западных нарядов, изображения которых регулярно печатались 
на страницах журнала. Эстетика костюма, предназначенного для домашнего 
производства, имела мало общего с волшебным миром моды и основывалась 
на представлении о скромном очаровании и традиционной элегантности. 
Впрочем, в ноябрьском выпуске 1964 года Буце! рассказывал читательницам 
о моделях женских шляпок, входивших в последние западные коллекции. 
К материалу прилагались рекомендации, следуя которым, можно было само
стоятельно сшить такую шляпку1. В другой статье содержались инструкции 
по изготовлению самодельного мехового воротника. Они начинались впечат
ляющими рекомендациями относительно того, как следует выделывать шкуру 
животного, прежде чем скроить ее по нужному лекалу, а также как склеить 
вместе кусочки меха на старом пальто, чтобы обновить его в соответствии с 
последним криком моды2. Подобные материалы пропагандировали неотде
лимые друг от друга идеи практичности и скромности. В другой постоянной 
рубрике Буце!, «Одна выкройка — три платья», сопровождавшейся девизом 
«Тё1е-а-1ё1е с модой», была опубликована статья, гласившая: «“Одна выкрой
ка — три платья” — кажется, это что-то из области магии. Но все так и есть в 
действительности. У трех представленных платьев один и тот же покрой, они 
отличаются лишь деталями, благодаря которым идея наряда меняется»3.

Противостоящие друг другу образы дорого и модно наряженной дамы 
и домашней портнихи-любительницы уживались на страницах Эуце! на про
тяжении всей истории его существования. Этот дуализм находил отражение в 
различных визуальных и языковых образах. Изысканная леди беспечно улы
балась с цветной фотографии, заимствованной из западного модного издания. 
В конце журнала располагались простые черно-белые рисунки моделей для ру
кодельниц. Два мира — фантастический и реальный — встречались в рубрике 
«Шьем сами», посвященной праздничным новогодним нарядам (ил. 7.2)4. Как 
утверждалось в статье, на новогодней вечеринке каждая женщина хочет вы
глядеть красивой и нарядной, но не у каждой есть время сшить вечернее платье 
самостоятельно. В качестве простого, но эффективного решения предлагалась 
модель обтягивающего белого платья в комплекте с широким поясом и болеро. 
К модели прилагалась выкройка и рекомендации: «Вы можете украсить или до
полнить этот простой наряд шелковой розой, красивым колье, лентой для во
лос, декоративной заколкой и, обязательно, длинными белыми перчатками»5. 
Последний аксессуар служил нитью, соединяющей фантастический и не
доступный большинству женщин мир элегантной роскоши с реальностью,
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Ил. 7.2. В новогоднюю ночь — прекрасна. ЗуцеГ 1964, № 24 

Ил. 7.3. Одна выкройка — три платья. Рубрика журнала БууеГ 1976, № 24

в которой обитали измученные непосильным трудом жены и матери, тратив
шие немногое имевшееся у них свободное время на изготовление одежды. 
также печатал советы для полных дам. Этой теме была посвящена регулярная 
рубрика, где публиковались материалы западных модных журналов, а дефекты 
расплывшегося женского тела прикрывались и маскировались стильной ев
ропейской одеждой. Сами рекомендации были очевидны: следовало отдавать 
предпочтение вертикальным линиям, простому силуэту и длинным бусам. 
Дорогие ткани, идеальное исполнение и стильные аксессуары недвусмысленно 
подтверждали: женщина может выглядеть безупречно и элегантно даже в том 
случае, если она страдает избыточным весом (ил. 7.3)6.

Модные журналы не обходили вниманием ни одну ситуацию, с кото
рой могла столкнуться женщина в повседневной жизни: для каждой из них 
находились соответствующие рисунок или фотография наряда, к которым 
прилагалась выкройка. Модели практичных костюмов, платьев, спортивной 
одежды, публиковавшиеся в разделах, посвященных рукоделию, апеллировали
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Ил. 7.4. Чарльстон! Самба! Ча-ча-ча! Румба!. 
Swiat Mody. Зима 1961-1962, № 50

к стремлению женщин одеваться красиво каждый день. В 1968 году чехо
словацкий иллюстрированный еженедельник Kvety («Цветы») и венгерский 
женский журнал Nok lapja в буквальном смысле приручили и «одомашнили» 
образ молодежного мини-платья с силуэтом «трапеция». Демонстрировав
шие эту модель девушки были причесаны и накрашены по европейской моде 
1960-х годов, однако сам наряд в описании превратился в фартук, и в журнале 
имелись инструкции по его изготовлению7. Женские журналы сглаживали
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и смягчали радикальные модные тенденции, вне зависимости от того, о каких 
моделях шла речь — о домашней одежде или о вечерних платьях. Последние 
пользовались особенным вниманием не только потому, что их трудно было 
найти в магазинах, но и потому, что женщины страстно мечтали иметь кра
сивые наряды для особых случаев. Swiat Mody опубликовал рисунки платьев, 
предназначенных для экзотических танцев, таких как чарльстон, ча-ча-ча, 
самба и румба (ил. 7.4)8. К ним прилагались выкройки, однако доморощенные 
портнихи вряд ли смогли бы изготовить такие экстравагантные наряды. У них 
был сложный крой, включающий в себя использование драпировки, оборок, 
кружева и тафты, а их производство требовало высокого уровня мастерства, 
которым могла похвастаться не каждая профессиональная портниха. Тем не 
менее подобные выкройки были очень популярны. Репрезентируемая ими 
традиционная эстетика соответствовала медленному течению социалисти
ческого времени. Кроме того, такие платья нравились читательницам: они 
подчеркивали их женственность и обнаруживали связь с последними мод
ными тенденциями. Обитатели идеологического и экономического Лимбо 
обладали специфическими представлениями об идеальном внешнем обли
ке, основой которых служили недостаток информации о современной евро
пейской моде и официальные социалистические гендерные и эстетические 
концепты9.

Характер восприятия и адаптации западной моды обусловливался куль
турной изоляцией страны и ограниченными материальными ресурсами ее 
граждан. Одобренный властями вечный шик Шанель нравился многим жен
щинам, предпочитавшим элегантность ее моделей новым модным трендам. 
Не столь важно, что служило этому главной причиной — влияние официальной 
идеи «хорошего вкуса» или недостаток средств, не позволявший женщинам ме
нять гардероб каждый сезон. Так или иначе, костюм в стиле «от Шанель» казал
ся идеальным решением, и этот выбор поощрялся официальной пропагандой. 
Шить подобные костюмы женщинам, однако, предлагалось самостоятельно. 
В 1971 году журнал 2епа а möda опубликовал в одном номере две статьи, по
священные Шанель. Первая рассказывала о дизайнере и ее последней коллек
ции10, вторая представляла читателям два костюма в стиле Шанель11. Она была 
опубликована в рубрике, посвященной рукоделию. Примечательно, что опи
сываемые наряды предлагалось не шить из фирменного для Шанель мягкого 
твида, а вязать (ил. 7.5). Инструкции по изготовлению скромного, но привлека
тельного наряда содержались и в «Кратком курсе шитья» в журнале Praktische 
mode. Костюм состоял из черной юбки и белой блузы и предназначался для 
новогодней вечеринки. Оба предложенные здесь наряда выглядели сдержанно, 
однако оборки на блузке придавали им определенный шарм12. Подобно костю
мам в стиле Шанель, простые модели с выкройками, демонстрировавшиеся
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в Praktische Mode, в соответствии с эстетикой социалистического хорошего 
вкуса соединяли в себе функциональность и очарование (ил. 7.6).

Потребности среднего класса росли, поэтому с конца 1960-х годов женщи
ны Восточной Германии все чаще шили одежду самостоятельно. При этом, со
гласно данным исследования рынка, многие из них имели доход, превышающий 
средний уровень13. Подобной портнихой-любительницей могла бы быть опи
санная в журнале Sibylle идеальная современная женщина — «образованная, 
умная, самодостаточная и способная оставаться молодой долгое время»14. Оче
видно, что ей была необходима «добротная, функциональная одежда простого 
покроя, изготовленная из простых в уходе синтетических тканей»15. В магазинах 
такая одежда отсутствовала, поэтому женщины конструировали свой внешний 
облик с помощью журнальных советов и выкроек. Во всех странах Восточной 
Европы пользовались популярностью курсы кройки и шитья, благодаря кото
рым целые поколения женщин превратились в умелых портних. Настойчивость 
и знания давали им возможность контролировать ситуацию. Выражаясь слова
ми Мишеля де Серто, они усвоили тактики, позволявшие им взаимодействовать 
с официальными стратегиями. По мысли Серто, стратегия стремится завладеть 
видимым "И четко определенным пространством, обрести власть над временем 
и знанием, чтобы демонстрировать свое могущество; в противоположность ей
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Ил. 7.5. Вязаные костюмы в стиле Шанель. 2ena a moda. 1971, № 8 

Ил. 7.6. Модели платьев, снабженные выкройками. Modenschau. 1962, № 61



тактика — это «искусство слабости», и она имеет дело с фрагментарным, рас
сеянным пространством и временем (Certeau 1988:35-38).

Поскольку развитие индустрии по-прежнему не могло угнаться за быстро 
растущими потребительскими запросами, женские журналы во всех социали
стических странах стремились исправить эту ситуацию, предлагая читатель
ницам более качественные товары — хотя бы в их бумажном варианте. Svijet 
заключил договор о сотрудничестве с западногерманским модным изданием 
Neue Mode16. Хотя немецкие выкройки и не отражали последний крик моды, 
они обладали другими, возможно, более притягательными достоинствами — 
такими, как достоверность, точность и техническое совершенство. Искушен
ные читатели прекрасно понимали, что эти качества служат непосредственным 
условием достижения желаемого результата — приобретения красивой одеж
ды. В конце 1960-х годов Nök lapja также начал сотрудничать с немецким жур
налом Burda. В Советском Союзе Burda была своего рода культовым изданием: 
выкройки, предлагаемые отечественными журналами, часто были неточны. 
Однако этот журнал можно было достать только на черном рынке. Положение 
изменилось лишь в 1978 году, когда популярный журнал «Работница» полу
чил от самой госпожи Бурда право на бесплатное воспроизведение немецких 
выкроек.

Мода своими руками
Две умелые руки, отрез ткани и выкройка — этого было достаточно, чтобы 
на свет появилось красивое, женственное платье, а возможно, даже наряд, от
вечающий последнему крику моды. Костюм, сшитый собственными руками, 
не только удовлетворял индивидуальные запросы его обладательницы, но и 
концентрировал в себе идею времени, не свойственную социалистическому 
метанарративу, а потому составлявшую для него скрытую угрозу. Выкройки, 
прилагавшиеся к западным женским журналам, которые приобретались во 
время редких выездов за границу или на черном рынке, облегчали доступ к 
самодельной моде. Социалистические издания, в основном проповедовавшие 
эстетику «хорошего вкуса», также время от времени публиковали выкройки 
актуальных западных моделей, приоткрывая тем самым окно в современность 
(ил. 7.7). Если желанную вещь — например, шорты — невозможно было найти 
в магазинах, югославское издание Svijet печатало инструкции по их изготов
лению, поддерживая тягу читательниц к обладанию модным нарядом: «Вы не 
можете бороться против шорт, вам остается только присоединиться!» Женщи
нам рассказывали, как следует и не следует носить шорты, а также как сшить 
блузку-безрукавку в комплект к ним17.

Когда редактором восточногерманского журнала Sibylle была Доротея 
Мелис, он напоминал изысканные западные модные издания — и вместе с тем
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Ил. 7.7. Модели платьев с приложением выкроек. Swiat Mody. Весна 1969, № 79

существенно отличался от них. Мелис оживила эстетику журнала, начав пу
бликовать выкройки модной одежды в регулярной редакторской рубрике под 
названием Sibylle Modelle («Модели Sybille»). Представленные здесь костюмы 
были, как правило, недоступны для потребителей, поскольку являлись ча
стью эксклюзивных сезонных коллекций, создаваемых модельерами Deutsches 
Modeinstitut, или представляли собой идеально выполненные уникальные из
делия специалистов государственного предприятия УЕВ Masatelier. Иногда по-
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Ил. 7.8,7.9. Модели Sibylle. Sibylle. 1964, № 2

добные наряды специально разрабатывались дизайнерами журнала для фото- 
сессий, проводившихся известными и талантливыми фотографами. Скромные 
выкройки, прилагавшиеся к журналу, помогали Sibylle органично вписаться 
в актуальный молодежный нарратив 1960-х годов (ил. 7.8,7.9)18.

Демонстрируя последние западные модели, социалистические издания в 
основном ориентировались на молодую городскую аудиторию. В публикации 
Zena a moda, под заголовком «Шьем себе дома сами» были представлены ри
сунки нескольких практичных платьев-«рубашек», однако почетное место от
водилось фотографии, занимавшей целую страницу. На ней была изображена 
девушка в длинной пышной юбке с широким поясом, плотно обхватывавшим 
талию. Черный свитер с высоким воротом и туфли на низком каблуке указы
вали на то, что юная красавица собралась отправиться в джаз-клуб, а не на 
классическую танцплощадку (ил. 7.10)19.
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Польский модельер Барбара Хофф (Barbara Hoff) представляла публике 
молодежные модели в издании Przekryj. Они были ориентированы на молодых 
людей: платья с юбкой-бочонком, маленькие костюмы, летние наряды, об
легающие фигуру, бикини à la Брижит Бардо, белые блузки в мужском стиле, 
пляжные шорты и узкие полосатые брюки. Их демонстрировали юные модели 
с длинными распущенными или собранными в хвосты волосами. Декорацией 
служили улица или пляж. Стиль фотографий был призван вызывать ощущение 
неформальной атмосферы, однако сопровождавшие их материалы всегда со
держали практические советы. С помощью рисунков и рекомендаций Хофф 
подсказывала молодым полькам, как выбрать правильную длину платья или 
не ошибиться с материалом, чтобы составить гардероб, который нельзя было 
купить в магазинах. Она тщательно подбирала для своих моделей актуальные 
клетчатые или полосатые ткани и подсказывала читателям, где их можно най
ти, делая моду доступной для честолюбивых рукодельниц. Несмотря на то что 
речь шла о молодежном стиле, интонации материалов, публиковавшихся в 
рубрике «Сделай сам», были весьма серьезны. Хофф в полной мере сознавала, 
насколько важно удовлетворить растущую потребность городских женщин в 
обретении собственного индивидуального стиля. Кроме того, коллекции Хофф 
составляли эксклюзивную собственность Przekryj и защищались законом об 
авторском праве20. Хофф хорошо знала свою аудиторию. В начале 1960-х годов 
иностранцы отмечали, как тщательно молодые польки следят за модой. Морис 
Хиндус замечал: «Прическа Брижит Бардо завладела воображением множества 
молодых польских женщин» (Hindus 1962: 508). В 1960 году одна молодая аме
риканка замечала: «Девушки Варшавы одеваются абсолютно во французском 
стиле. Это не высокая мода, но скорее стиль молодых симпатичных студенток 
и “белых воротничков”, представляемый французскими журналами вроде Elle. 
Именно такую одежду предпочитает главный экспортный товар Франции, 
мисс Бардо, которой мы обязаны тем, что так много молодых польских девушек 
носят на голове высоко зачесанные и растрепанные космы»21.

Модные услуги при социализме
Хотя официальные модные журналы побуждали женщин самостоятельно 
шить себе модную одежду, институт ее изготовления в действительности был 
органичной составляющей огромного и разнообразного мира повседневной 
реальности, не поддающейся тотальному контролю государства. Портнихи в 
социалистических странах работали по-разному. Существовали швеи, посе
щавшие клиентов на дому, чтобы сшить новый наряд или обновить старый,

На с. слева: Ил. 7.10. Шьем дома сами. 2ena a moda. 1958, № 2
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мелкие предпринимательницы, превращавшие свои квартиры в частные ма
стерские, и владелицы уважаемых и хорошо известных ателье, пытавшиеся 
создать нечто вроде социалистической версии моды от-кутюр. В Восточной 
Европе выбор был достаточно широк, и это позволяло женщинам приобре
тать наряды, которые им хотелось иметь (ил. 7.11).

Культурное пространство Советского Союза отличалось большей степе
нью изоляции, поэтому во взаимодействии между тягой к современной одежде 
и общим социальным порядком прослеживалась иная динамика. Официально 
признавались лишь два типа изготовления одежды: массовое производство, 
осуществлявшееся крупными предприятиями, и индивидуальный пошив в 
государственных ателье. Последние появились в СССР в середине 1930-х годов. 
Первоначально они обслуживали лишь представителей привилегированных 
социальных групп, начиная со стахановцев и заканчивая высшими слоями 
номенклатуры. С 1950-х годов количество модных ателье увеличилось, а их 
клиентура стала гораздо разнообразнее. Теперь любой мог воспользоваться 
услугами модных салонов, существование которых компенсировало низкое 
качество и ограниченный ассортимент готовой одежды22. Однако не все госу
дарственные ателье были одинаковы. Некоторые из них были непосредственно 
связаны с определенными профсоюзами, и благодаря этому представители 
более престижных профессий — политики, писатели, космонавты и спортсме
ны — оказывались в более привилегированном положении по сравнению с 
остальными гражданами. В таких ателье можно было гарантированно найти 
отличные импортные ткани и хороших мастеров. Известный кинокритик Майя 
Туровская пользовалась услугами ателье Литфонда. Во время официального 
визита в Мюнхен в 1967 году она вызвала изумление немецкой знакомой, рас
сказав, что ее «элегантный костюмчик» сшит по индивидуальному заказу. Евро
пейские интеллектуалы не могли себе этого позволить. Услышав это, Туровская 
попыталась объяснить, что ей это стоило очень дешево, а кроме того красивую 
одежду все равно невозможно купить в магазине (Туровская 2002). «Люди шли 
в ателье, если хотели иметь вещь, которая была бы хоть немного привлекатель
нее унылого серого платья скверного качества вроде тех, что продавались в 
магазинах», — утверждала Татьяна Козлова. Она отмечала, что в зависимости 
от качества используемых материалов ателье делились на три категории. Коз
лова принадлежала к разряду творческой интеллигенции и шила себе наряды 
в государственном ателье, которым руководила дизайнер Анна Левашова23.

Это ателье, Специальное художественно-конструкторское бюро (СХКБ), 
было основано в 1960-е годы под эгидой Мосгорсовнархоза (Совета народного

На с. слева: Ил. 7.11. Костюмы индивидуального пошива, изготовленные чехословацким салоном Styl. 
Zena a moda. 1971, № 7
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хозяйства Московского городского экономического района). Предполагалось, 
что группа работавших здесь молодых профессиональных дизайнеров будет 
шить костюмы по индивидуальным заказам, а также небольшие партии высо
кокачественной одежды. Последняя цель так никогда и не была достигнута, в 
силу специфики плохо развитой и бюрократизированной системы советской 
швейной промышленности. Вместе с тем, воспользовавшись связями в полити
ческих кругах и проявив изобретательность, Левашова получила возможность 
производить небольшие партии моделей на двух фабриках: маленьком и техно
логически устаревшем московском предприятии «Березка», которое специали
зировалось на пошиве нижнего белья, и более крупной фабрике «Измайлово», 
бесперебойно выпускавшей коллекции унылой советской верхней одежды. 
Даже в этих тяжелых условиях мастерам ателье Левашовой удавалось создавать 
стильные и актуальные наряды. Они производились маленькими партиями, 
которые, разумеется, не могли насытить огромный советский рынок: обычно 
каждая модель выпускалась в количестве всего пятисот экземпляров. Однако 
власти с радостью ссылались на эти коллекции как на свидетельство благопо
лучного положения советского производства, и те счастливчики, которым все 
же удавалось обнаружить хороший костюм в отечественном магазине, были 
очень довольны.

Ателье занималось также пошивом одежды по индивидуальным зака
зам, однако эта деятельность не афишировалась. Лидия Орлова, постоянная 
клиентка Левашовой, вспоминала, что у ателье не было ни вывески, ни нор
мального парадного входа. Туда можно было попасть только со двора, через 
боковую дверь, предназначенную для сотрудников24. В большом и светлом 
помещении СХКБ были представлены изысканные платья, изготовленные 
по выкройкам Диора для представителей высших слоев социалистического 
среднего класса. Они служили свидетельством того, что власти, позаботив
шиеся о демонстрации коллекции Диора в Москве в 1959 году, по-прежнему 
очарованы высокой модой. Мечта нарядить все женское население Советского 
Союза в платья от Диора не умерла и в эпоху Хрущева, несмотря на негативное 
отношение последнего к сталинскому мифу. Официальные делегации под 
руководством Левашовой регулярно посещали модные показы в Париже, и 
Левашова даже получила право пользоваться выкройками моделей Диора, что 
позволило ее ателье создавать стильные наряды для своих клиентов из числа 
представителей творческой элиты и других привилегированных групп обще
ства25. Впрочем, в Москве были сотни других ателье. Многие из них отличались 
узкой специализацией, то есть занимались изготовлением лишь той или иной 
определенной разновидности одежды: блузок, шляп, трикотажных изделий, 
свадебных платьев, нарядов для полных женщин26. Формально считалось, что 
все ателье одинаковы, однако на деле предприятия, ориентированные на элиту
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Ил. 7.12. Бондарев С.Д. Конструирование женского пальто модного покроя. 
Красивая одежда: Из опыта работы моск<овского> ателье. 1958. С. 94

Ил. 7.13. Бондарев С.Д. Там же. С. 105

и на обычных потребителей, разительно отличались. В обычных ателье также 
шили одежду на заказ, однако выбор материалов здесь был скудным, а каче
ство продукции часто оставляло желать лучшего. Порицая государственные 
салоны за низкий уровень обслуживания, популярный журнал «Работница» 
требовал: «Пустите моду в ателье!»27 Несмотря на высокие цены и, казалось 
бы, обязательный индивидуальный подход, государственные ателье взяли на 
вооружение неэффективные методы работы, принятые на промышленном 
производстве. В частности, широкое распространение получил бригадный ме
тод, при котором каждый работник изготавливал отдельный фрагмент изделия 
(Малинина 1958). Подобная организация труда, напоминающая военный по
рядок, делала процесс производства сугубо механическим и не оставляла места 
для творчества. В довершение всего мастера в обычных ателье, как правило, 
мало заботились об особенностях фигуры заказчика или их индивидуальных 
предпочтениях (ил. 7.12, 7.13).

Таким образом, для большинства советских женщин услуги умелых порт
них были едва ли не единственной возможностью красиво одеться, или, иначе
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говоря, бросить вызов социалистическому культурному изоляционизму. Алена 
Долецкая, первый главный редактор русского Vogue, вспоминает, что портниха 
приходила к ее маме дважды или трижды в год, чтобы сшить новые платья. 
Мама была хирургом и не слишком интересовалась последними модными 
тенденциями, однако наряды, которые она придумывала вместе с портнихой, 
вполне соответствовали духу времени. Долецкая даже называла эти платья 
«модельными», поскольку они были оригинальны и хорошо пошиты28. Услуга
ми портних пользовались очень многие, но и заказчику, и мастеру приходилось 
при этом соблюдать осторожность, поскольку институт частного предпри
нимательства не имел легального статуса. Последнее, однако, никого не оста
навливало. Подпольная армия скромных незаметных тружениц взяла на себя 
функции couturières, опираясь лишь на собственные профессиональные на
выки и добытые по случаю старые выпуски западных модных журналов. Они 
были незаменимыми союзницами женщин в борьбе против стандартизации 
и скверного качества одежды массового производства. Даже во времена пере
стройки, когда появились первые маленькие частные магазины, портнихи про
должали играть важную роль в жизни модниц: качеством сшитые ими наряды 
намного превосходили образцы дешевой западной одежды, поставлявшейся 
частными торговцами.

Советские средства массовой информации никогда не упоминали об этих 
тайных агентах моды, царивших в мире подпольной модной индустрии. В Вос
точной Европе, однако, они получили официальное признание. Венгерское ру
ководство по этикету 1960 года гласило: «Если женщина способна к рукоделию 
и обладает необходимыми навыками, она может самостоятельно шить себе 
одежду. Если же нет, то почему не обратиться за помощью к умелому couturière 
или к частной портнихе?»29 Серые фланелевые костюмы-тройки Аги Облат 
(Agi Oblath), высокопоставленной венгерской чиновницы, были изготовлены 
отечественным модельером Верой Надор, бывшей сторонницей сдержанности 
и умеренности. Облат утверждала, что эти классические, прекрасно пошитые 
наряды идеально подходили ей для работы. Вместе с тем она заказывала платья 
и в Conchita, маленьком модном салоне, владелицей которого была госпожа 
Жока (Zsôka), которая охотно шила для своих клиентов наряды в западном 
стиле30. До Второй мировой войны госпожа Жока уже была хорошо известной 
портнихой. Довоенный культурный и символический капитал делал ее модели 
исключительно притягательными для верхушки нового среднего класса. С дру
гой стороны, подобные клиенты располагали относительной свободой, им 
были доступны зарубежные поездки, что придавало несомненный шарм сало
ну Жока: сама она была лишена возможности путешествовать на Запад. Когда 
Аги ОблаТ принесла госпоже Жока отрез твида, который ее муж приобрел во 
время заграничной командировки, обе стороны подробно обсудили будущий

298 FashionEast: призрак, бродивший по Восточной Европе



наряд. После продолжительной и серьезной дискуссии Облат и госпожа Жока 
решили, что лучше всего будет сшить из этой ткани костюм в стиле Шанель31.

Госпожа Жока сумела сохранить свой салон после войны, хотя последний 
стал меньше, а его местоположение — менее привлекательно. Между тем дру
гое предприятие, ателье Клары Ротшильд, располагалось в центре Будапешта. 
Здесь можно было найти самые лучшие ткани: Ротшильд была на хорошем счету 
у властей и поддерживала деловые связи с европейскими дизайнерами. По сло
вам Каталины Дожа (Katalin Dôzsa), выставочные модели Ротшильд не отлича
лись идеальным пошивом, поскольку изготавливались в спешке, через неделю 
после возвращения владелицы салона с парижских показов. Однако эти наряды 
обладали другими несомненными достоинствами: они шились из отличных 
материалов и были всегда актуальны, поскольку представляли собой копии 
моделей ведущих французских дизайнеров. Цены в салоне Ротшильд были вдвое 
выше, чем в государственных магазинах, но это воспринималось как норма, по
скольку речь шла о модных вещах ручной работы32.

Непростые символические взаимодействия между средним классом и со
циалистическими couturière выстраивались и в Югославии. Владелицы самых 
престижных модных салонов Загреба, такие как Жужи Елинек, Тильда Степин- 
ска и Терка Тончич (Terka Toncic), также опирались в своей работе на довоенный 
культурный багаж. В обществе приобретали популярность новые цивилизую
щие ритуалы и правила этикета, и модная одежда служила одним из посредни
ков, облегчающих их усвоение. В 1961 году Жужи Елинек посвятила целую главу 
своей книги «Тайна хорошо одетой женщины» отношениям между портнихой 
и ее клиенткой. Ненавязчиво знакомя читателей с правилами хорошего тона, 
Елинек подчеркивала, что представители ее профессии играют роль своего рода 
культурных агентов. Она писала, что портным приходится учить французский 
и итальянский языки, чтобы читать ведущие модные журналы и первыми (и, 
разумеется, раньше собственных клиентов) получать информацию о последних 
модных трендах (Jelinek 1961: 159). В конце 1950-х годов одной из клиенток Ели
нек была Магда Велтруски, модный редактор журнала Svijet. Она вспоминала: 
«Я одевалась у Жужи Елинек до того, как вышла замуж. Это и правда стоило 
очень дорого, но за все платил мой отец. После свадьбы деньги в основном тра
тились на приобретение и обустройство дома. Это было время великолепных 
модных салонов, но Жужи мне нравилась больше всех. У нее всегда были по
следние модные журналы, например Vogue. Можно было полистать их, выбрать 
понравившиеся модель и материал: Жужи шила платья из тканей, приобретен
ных на Западе. Ее нельзя назвать настоящим дизайнером, но портнихой она, без 
сомнения, была прекрасной. В этих журналах не было выкроек, но Жужи могла 
воспроизвести покрой, просто взглянув на картинку. Впрочем, чтобы добиться 
желаемого результата, клиентам следовало быть внимательными и деятельными.
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Ил. 7.14. Маргит Силвицки. Model Divat Studio. Коллекция 1959-1960

Однажды я доверила ей выбор ткани и покроя платья, а в итоге получила наряд, 
который так никогда и не надела»33. Прекрасно пошитые костюмы Елинек 1950-х 
и 1960-х годов соответствовали канону традиционной элегантности. Как прави
ло, это были платья в комплекте с жакетом или коктейльные наряды. Они стоили 
дорого, однако в те времена в Хорватии услуги частного салона были единствен
ной возможностью приобрести стильный гардероб34. Елинек установила и под
держивала тесный контакт с властями, поэтому в ее салоне одевалась большая 
часть политической элиты. Впрочем, у нее имелись и конкуренты. Например, 
Тильда Степинска сумела сохранить довоенную клиентуру, а также шила одежду 
для наиболее значимых представителей хорватской номенклатуры35.

На* протяжении 1960-х годов венгерский дизайнер Маргит Силвицки об
шивала высокопоставленных клиентов в «Студии модельного дизайна» (Model
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Divat Stúdió) в Будапеште36. После окончания факультета модного дизайна Ака
демии прикладных искусств в середине 1950-х годов Силвицки поступила на 
работу в издательский дом Corvina. В период десталинизации общественной 
жизни искусство и мода чувствовали себя свободнее. Так что в обязанности 
Силвицки входило копирование рисунков моделей из последних западных 
модных журналов, таких как Vogue, Harper’s Bazaar, L’Officiel и Jardin des modes. 
Таким образом, к 1958 году, когда Силвицки при содействии коллег основала 
Model Divat Stúdió, она уже хорошо разбиралась в тонкостях европейской 
моды. Ее любимцами были Баленсиага, Диор и Ив Сен-Лоран, однако сама она 
не занималась созданием моделей в стиле от-кутюр. Вместо этого Силвицки 
сделала акцент на идее свойственной парижским дизайнерам элегантной про
стоты, адресуя свои работы молодой деловой женщине (ил. 7.14).

Возрождение моды 30 1



Не будучи домохозяйкой, эта женщина, образованная и профессиональ
ная представительница среднего класса, не имела ничего общего с фабричной 
работницей. Режим Яноша Кадара стремился завоевать расположение этой со
циальной группы, так что Model Divat Stúdió пользовалась полной финансовой 
и административной поддержкой государства, которое обеспечивало специали
стам студии зарплату, помещение и необходимое оборудование. Здесь разраба
тывались и изготавливались небольшие коллекции прет-а-порте; каждая модель 
производилась в количестве 50-70 экземпляров. Производством занимались 
работавшие в студии закройщицы и швеи. Одежда продавалась в маленьком ма
газине при студии. Цены были ниже, чем в салоне Клары Ротшильд, но выше, чем 
в государственных универмагах. Позднее, расширив ассортимент, студия смени
ла название и стала именоваться Komplex Textil Stúdió: теперь здесь занимались 
также текстильным дизайном, изготовлением трикотажных изделий и модных 
аксессуаров, таких как шляпки и оригинальные украшения. В итоге владельцы 
студии наняли на работу 20 человек, включая восемь модельеров. Клиенты — 
интеллектуалы, врачи, журналисты и художники — посещали студийные мод
ные показы, которые проводились в необычной обстановке, например в клубе 
художников Fészek Klubban. Деятельность Komplex Textil Stúdió подошла к концу 
после экономических реформ 1968 года. Приоритет начал отдаваться экономи
чески выгодным направлениям производства, и в этих условиях государство 
отказалось поддерживать модный проект, разработки которого удовлетворяли 
запросы лишь небольшой группы будапештской интеллигенции.

Во всех восточноевропейских странах повседневная мода в значительной 
степени была обязана своим существованием небольшим профессиональным 
ассоциациям портных, объединявших тысячи представителей малого бизнеса. 
Конкурируя в условиях ограниченного социалистического рынка, некоторые 
из них сумели приобрести постоянную клиентуру, ценившую их мастерство и 
персональный подход. Нада Дрновжек (Nada Drnovsek), жена хорватского про
мышленника, предпочитала знаменитым модным салонам услуги частных порт
них и шляпников. Дрновжек утверждала, что ей всегда удавалось найти велико
лепных мастеров, у которых она шила платья, костюмы, блузы, шляпы и туфли37.

В конце 1970-х годов в Венгрии и Югославии к модным салонам и порт
ным присоединились бутики — маленькие частные магазины, торговавшие 
одеждой и аксессуарами. Хотя они формально пользовались идеологической 
поддержкой властей, их статус был амбивалентен. Венгерский сатирический 
еженедельник Lúdas matyi высмеивал молодую женщину по имени Марика, ко
торая по оплошности потратила кучу денег на модное платье, которое увидела 
в витрине бутика. После этого ей пришлось еще раз потратиться на его пере
делку, поскольку платье было не только «нелепо» с точки зрения стиля, но и 
плохо сидело. От пережитых испытаний Марике стало дурно, но она все равно
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была счастлива. По словам автора, она твердо усвоила, что красота требует 
жертв. В заключение утверждалось, что лишь глупец, который по непонятной 
причине стремится одеваться по последнему крику моды, может отправиться 
в частный бутик, где продают нелепые и дорогие вещи38.

Появление бутиков постепенно снизило символическую значимость клас
сических модных салонов. С начала 1970-х годов свойственные им культ про
фессионализма и неуклонное следование канонам традиционной элегантности 
выглядели старомодными. Быстро развивалась новая молодежная культура, 
люди стали больше знать и лучше разбираться в актуальных европейских трен
дах. Как правило, бутики располагались в центре города. Сотни маленьких 
магазинов заполонили главные проспекты Будапешта и коридоры исторических 
зданий39. Финансовый успех зависел от того, насколько быстро владелец бутика 
реагировал на капризы моды. Предприимчивые югославские торговцы езди
ли в Италию, приобретали самые актуальные вещи, распарывали их, изучали 
крой, а затем изготавливали тысячи дешевых копий для массового потребителя, 
падкого на модные новинки. В налоговых декларациях реальный объем торго
вого оборота, как правило, скрывался, и доходы предпринимателей зачастую 
оказывались фантастическими. Быстрому обогащению способствовало также 
использование дешевой рабочей силы в условиях теневой экономики. В 1950-е 
и 1960-е годы государство запрещало хозяевам модных салонов иметь в штате 
больше пяти сотрудников, а деятельность этих предприятий строго контролиро
валась. Владельцы появившихся позднее бутиков пользовались гораздо большей 
свободой: власти ценили их способность удовлетворять нужды потребителей, с 
течением времени все лучше разбирающихся в моде, а потому, по большей части, 
закрывали глаза на нарушения закона40. В Венгрии и Югославии повседневная 
мода стала воплощением динамичной современной западной культуры, суще
ствовавшей одновременно с медленно и монотонно разворачивающимся со
циалистическим метанарративом и не зависевшей от него. Она способствовала 
формированию новых отношений между государством и гражданами. Раньше 
люди, щеголявшие на улицах модными нарядами, шили одежду сами или до
ставали ее на черном рынке. Теперь у них наконец-то появилась возможность 
купить готовое модное платье в обычных магазинах, образовавшихся в рамках 
«второй экономики» почти через два десятилетия своего появления на Западе.

Портнихи, частные модные салоны и бутики в конце концов сами вышли 
из моды, но благодаря им женщины из соцстран получили шанс приобрести не 
только красивый и модный гардероб, но и, пусть небольшой, опыт взаимодей
ствия с современной реальностью европейского типа. Такое платье было поис
тине драгоценно: оно отражало индивидуальность владелицы, ее эстетические 
предпочтения, позволяя им развиваться и совершенствоваться в контексте 
международной моды.
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Зачарованностъ западной модой
У чехословацкого писателя Йозефа Шкворецкого есть рассказ «Маленькая 
пражская Мата Хари», действие которого происходит в 1960-е годы в Праге. 
Талантливый джазовый музыкант до безумия влюбляется в красивую молодую 
женщину по имени Джеральдина (Бкуогеску 1998)41. Красоту героини подчер
кивают черные платья из тафты, наряды для коктейлей, элегантные костюмы 
и старинные украшения — вещи, которые невозможно найти в пражских ма
газинах. Оба персонажа, каждый по-своему, переступают пределы дозволен
ного: после событий «пражской весны» увлекаться джазом и западной модой 
было небезопасно. Джеральдина в итоге дорого расплачивается за свое при
страстие: ее обвиняют в шпионаже в пользу Запада и приговаривают к пяти 
годам тюремного заключения. Из текста произведения невозможно понять, 
действительно ли тяга Джеральдины к зарубежной культуре превращает ее 
в шпионку, или это просто обычная молодая девушка, ослепленная страстью 
к нарядам42. Да это, в сущности, и неважно: тот факт, что героиня одевается 
в европейском стиле, превращает ее в противницу существующего режима. 
Иными словами, Джеральдина воплощает собой предельную степень социали
стического очарования западной модой.

Тот факт, что обитательницы стран социалистического лагеря шили пла
тья сами или пользовались услугами частных портних, не отменял их стрем
ления обладать одеждой и аксессуарами западного производства. Напротив, 
европейские и американские модные товары — разнообразные, стильные, 
актуальные и качественные — обладали в глазах потребителей исключитель
ной притягательностью, особенно на фоне плохо изготовленных и ориентиро
ванных на функциональную эстетику изделий отечественного производства. 
Накалу страстей способствовала и замкнутость социалистической экономики, 
способной обеспечить покупателей лишь ограниченным количеством им
портных товаров. С другой стороны, в силу культурной изоляции у людей 
отсутствовало критическое отношение к западной моде и способам ее репре
зентации. Миллионы женщин на социалистическом Востоке были откровенно 
влюблены в заграничные наряды.

На Западе люди легкомысленно относились к предметам повседневного 
обихода, и одежда не была исключением. Хорошо снабжавшийся западный ры
нок был перенасыщен вещами. В социалистическом мире изоляции и дефицита 
у потребителей, напротив, развилась «абсолютная потребность» в подобных 
товарах43. Они стали чем-то вроде фетиша. В условиях ущербного социалисти
ческого рынка с его специфическими практиками потребления изделий им
портного производства простые вещи — туфли, платья, джинсы — начинали 
жить собственной, волнующей и сложной социальной жизнью. Ими торговали

304 Ра$МопЕа$1: призрак, бродивший по Восточной Европе



из-под полы или, с молчаливого согласия властей, распространяли через спе
циальную сеть государственных магазинов. Иначе говоря, власти выступали в 
роли крупного фарцовщика, не просто стремясь выгодно перепродать импорт
ные товары, но и контролировать их поставки. По свидетельству Хансьякоба 
Штеле, польские граждане продавали присылаемые им из Европы вещи в го
сударственные магазины, которые распространяли их, уже по более высокой 
цене, через торговую сеть под названием Komis (Stehle 1965: 172). В Венгрии 
привозившаяся контрабандой модная одежда продавалась населению через 
государственную «Компанию комиссионных магазинов» (BAV). Иначе говоря, 
«первая» и «вторая» экономики являлись не параллельно существующими не
зависимыми мирами, а разными ипостасями одной и той же системы. Граждане 
страны были причастны, более или менее явно, к обоим этим измерениям. 
Так же обстояли дела и в Югославии, где ряд государственных магазинов под 
названием Komisiona торговал в основном контрабандными западными това
рами, от джинсов до итальянской обуви. Люди приносили туда вещи, а магазин 
продавал их, удерживая в пользу государства ощутимый процент от выручен
ной суммы.

В Праге импортные товары продавались в магазинах Tuzex, служивших 
для государственного бюджета источником твердой валюты. Как вспоминал 
Морис Хиндус, здесь можно было найти свитера их чистой шерсти, кардиганы, 
плащи, костюмы, брюки, пижамы, кожаные пальто, твидовые пиджаки, каше
мировые шарфы, носки, рубашки, шелковые и шерстяные ткани, одеяла, хлоп
чатобумажное или льняное постельное белье (Hindus 1962: 518-519). Все это 
можно было приобрести за так называемые Tuzex-деньги, предоставлявшиеся 
в обмен на валюту. Когда люди хотели побаловать себя, они отправлялись в 
эти магазины и покупали западные вещи — например, джинсы или помаду 
Dior. В 1962 году была основана подобная же восточногерманская сеть Inter
shop, с помощью которой власти зарабатывали твердую валюту на торговле с 
туристами из Европы. В конце концов Intershop открыл двери и отечественной 
публике, но продолжал продавать товары за западногерманские марки. Это 
позволяло государству отбирать у населения валютные сбережения в обмен на 
притягательные импортные вещи44.

В Москве существовала сеть комиссионных магазинов, известных в наро
де под названием «комок», которые, наряду с подержанными вещами, торгова
ли и западными модными изделиями45. Иностранцы или советские дипломаты 
покупали вещи за рубежом, а затем выгодно перепродавали их. Однако эти 
случайные и редкие поставки не могли удовлетворить имевшийся спрос, и со
ветские женщины целые дни напролет бегали по магазинам, тщетно пытаясь 
найти для себя пару модных туфель или шелковую блузку с европейским лей
блом. Американская писательница Франсин дю Плесси-Грей утверждала, что ее
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советские друзья были буквально одержимы западными товарами; например, 
сотрудники одной исследовательской лаборатории тратили уйму времени, при
сматриваясь к нарядам друг друга. По свидетельству одной из женщин, поток 
занимавших ее мыслей мог бы звучать примерно так: «Вот эта наверняка купи
ла итальянскую юбку в новом комиссионном магазине на Петровской улице... 
а вон та носит французскую блузку — наверное, она подружка зарубежного 
дипломата, какая милая деталь на воротничке, надо сделать себе такую же на 
швейной машинке. <...> а вон те туфли и записную книжку она, скорее всего, 
купила у кого-то из польской делегации, или нет — она ведь недавно ездила 
в Венгрию, она, наверняка, член партии» (Gray 1990:161).

Привилегированное меньшинство также имело возможность приобрести 
импортную одежду — от джинсов до вельветовых брюк и платьев — в специ
альной сети магазинов «Березка», где продавались в основном финские товары. 
Цены там были выше, чем в обычных магазинах, однако купить желанную 
вещь за деньги все равно было нельзя: товары приобретались исключительно 
по специальным чекам, или сертификатам46. Ассортимент, подбиравшийся 
советскими чиновниками, не привлекал внимания настоящих модников47. 
Однако менее искушенные потребители охотно покупали на черном рынке 
чеки «Березки»: так или иначе, там продавались товары лучшего качества, чем 
в обычных магазинах, и ради них стоило идти на риск48.

Предметы, связанные с западной модой, обладали высокой символиче
ской значимостью, и власти жестко контролировали степень их доступности. 
Дефицит стимулировал развитие черного рынка, поставлявшего широкой 
публике импортные товары. Обладание ими воспринималось как необходи
мая составляющая хорошей жизни, и представители среднего класса шли на 
большие жертвы, чтобы их раздобыть49. Как объяснял один русский ученый 
своему американскому знакомому, «люди хотят иметь вещи, которые не были 
бы советскими, что угодно — рубашку, галстук, сумочку, любую безделушку. 
Это позволяет им чувствовать себя лучше других» (Smith 1976: 63-64). Русская 
балерина Майя Плисецкая рассказывала, как покупала наряды у «предпри
нимательницы» по имени Клара, и вспоминала ее «внушительных размеров 
сумку, в которую вмещался целый платяной шкаф»: «Вещи всегда новые, с 
радужными ярлыками и марками заморских магазинов. Только цены были 
нерадужными — стоили предметы роскоши баснословно дорого. Но в рубище 
не походишь. Надо одеться не хуже тех, кто ездит в загранку. <...> Все, что я 
носила, я купила у Клары. Втридорога. Она не была альтруисткой» (Плисецкая 
1998: 206-207)50.

В Советском Союзе джинсы являлись предметом одежды, символическая 
и материальная ценность которого трансформировалась в условиях черного 
рынка, процветавшего в портовых городах и туристических центрах, таких как
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Москва, Санкт-Петербург, Таллинн, Рига, Одесса и Сочи. Средства массовой 
информации обвиняли одержимых западными артефактами молодых людей в 
вещизме. Увлечение модой могло привести к преступлению, поскольку джинсы 
стоили очень дорого. В статье «Сколько стоит мода?», опубликованной в газете 
«Советская культура», утверждалось, что «22 процента групповых краж, гра
бежей и разбойных нападений совершаются подростками из-за модных “фир
менных” вещей»51. При этом, однако, государство официально не запрещало 
людям покупать джинсы на черном рынке. Один из таких потребителей объ
являл, что он предпочел бы не иметь дела со спекулянтами, но у него не было 
выбора — так же как рабочие текстильных фабрик, производивших советские 
джинсы, никак не могли улучшить качество выпускаемой ими продукции. 
Он утверждал, что советские джинсы так уродливы, что показываться в них 
на людях непатриотично52.

Без фарцовщиков и вправду было трудно обойтись. Один из них с гор
достью заявлял, что не стыдится своего «ремесла», поскольку чувствует, что 
нужен людям53. Настоящие модники покупали одежду только на черном рынке 
у торговцев, которые поддерживали непосредственный контакт с западными 
поставщиками и могли достать самые актуальные модели. Одетые по послед
ней моде, фарцовщики постоянно собирались около московских гостиниц, где 
останавливались иностранцы. Они пытались вовлечь гостей столицы в раз
говор и заключить с ними деловые отношения. Гаррисон Солсбери вспоминал, 
как видел в Москве молодых людей, продающих галстуки, футболки, спор
тивную обувь, свитера, записи джазовой музыки, помаду, косметику, изделия 
из нейлона. Иронизируя, он именовал их «бизнесменами» (Salisbury 1960: 81). 
Между тем они вправду представляли собой своеобразную разновидность де
ловых людей, порожденных реальностью, в которой отсутствовал нормальный 
институт частного предпринимательства. Некоторые из их клиентов хорошо 
разбирались в моде, однако большинство ценили фирменные лейблы больше 
качества. Оригинальные бренды и подделки имели одинаковый культовый 
статус в глазах представителей среднего класса. В герметически закупоренном 
мире социализма, каким был Советский Союз, западная мода представляла со
бой материализовавшееся означающее54.

Таким образом, мода служила поводом к появлению различных экономи
ческих и культурных компромиссов и парадоксов, а зачастую она даже ассо
циировалась с преступной деятельностью. В газете New York Times рассказы
валось о женщине, которая «организовала подпольное производство помады, 
бюстгальтеров, ремней и нейлоновых чулок, которые она затем реализовывала 
на черном рынке. Кружева и кремы для лица продавались по бешеным це
нам, но спрос все равно превышал предложение. Некоторые из этих товаров 
были контрабандой доставлены с Запада, но большая часть производилась
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нелегально. В 1958 году, после того как подобные вещи появились на массовом 
рынке, была официально объявлена война против спекулянтов. Подпольные 
предприятия были обнаружены в Риге, Ташкенте, Москве и большинстве глав
ных городов Советского Союза» (Topping 1963). Подобные товары выпускались 
на государственных фабриках в качестве дополнительной производственной 
линии; организаторами подобной деятельности были либо сами директора 
предприятий, либо сторонние лица, заручавшиеся помощью фабричных ра
ботников. Все это происходило, поскольку государственная система была не 
способна удовлетворить растущий потребительский спрос среднего класса. 
Если в более свободных социалистических странах — Югославии, Венгрии, 
Польше — «вторая экономика» могла относительно спокойно развиваться, то 
в Советском Союзе она была запрещена. Тем не менее власти, как правило, 
закрывали глаза на ее существование, поскольку она выполняла важные со
циальные функции, компенсируя неэффективность официальной экономики55. 
Первые советские предприниматели периода перестройки, владельцы коопе
ративных магазинов, мало отличались от дельцов черного рынка. В основном 
они предлагали потребителям дешевые низкокачественные копии западных 
брендов56. Первоначально эти товары пользовались хорошим спросом: оча
рованность публики западными вещами была еще сильна. В очерке «В защиту 
шопинга» Мэри Дуглас утверждает, что выбор того, а не иного товара потре
бителем подспудно предполагает предпочтение определенной культуры, более 
того — «выбор осуществляется именно потому, что товары не нейтральны с 
точки зрения их культурной значимости. <...> Акт выбора таит в себе кон
фликт» (Douglas 1997: 17). Конфликт с системой, насильственно ввергнувшей 
людей в мир сугубо функциональных унифицированных объектов, был при
чиной очарованности социалистических граждан западными товарами. В этом 
отношении разнообразный ассортимент западного рынка позволял любому 
высказать в адрес государства индивидуальный эстетический протест.

Социалистический мир имел особую внутреннюю потребительскую гео
графию. В том, что касалось поставок, Советский Союз отставал от Восточной 
Европы, где актуальная и качественная одежда была доступнее. Ведущий мо
сковский универмаг ГУМ состоял из сотен отдельных магазинов, и перед ними 
постоянно выстраивались километровые очереди, особенно если расходился 
слух о том, что на прилавках появились новые товары. Наличие очередей 
лишний раз подчеркивало, что время и потребительские практики граждан 
находились под абсолютным контролем государства57. Люди стояли в очередях 
за польскими бюстгальтерами, югославскими зимними сапогами, шерстяными 
свитерами, кожаными перчатками, зонтиками, чехословацкими тканями и 
яркими летними платьями, немецким кружевным женским бельем и платья
ми из вискозы. Вещи из Восточной Европы обладали чуть ли не магической
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притягательностью для советских женщин, которые объезжали Москву из кон
ца в конец в поисках более изысканных нарядов и аксессуаров, продававшихся 
в магазинах, на вывесках которых красовались названия столиц социалистиче
ских стран: «Белград», «Прага», «София», «Будапешт», «Лейпциг» (последний 
пользовался у потребителей особенной популярностью). Здесь можно было 
купить вещи восточноевропейского производства по разумным ценам58.

В Восточной Европе было проще раздобыть западные товары, но и они 
также вызывали ажиотаж потребителей. В Венгрии джинсы официально вош
ли в моду в начале 1960-х годов; дети представителей номенклатуры и обеспе
ченная городская молодежь начали открыто носить их на публике. Молодеж
ные средства массовой информации, соблюдая идеологически выдержанную 
позицию, тактично именовали джинсы «фермерской» одеждой и высказыва
лись на их счет весьма лояльно. Это должно было продемонстрировать, что 
режим Кадара благосклонно относится к западным веяниям. Хотя предста
вители школьной администрации и руководители официальных молодежных 
организаций возражали против любителей джинсов, критика их в средствах 
массовой информации звучала очень мягко. Например, можно было бы ожи
дать, что единственным подходящим нарядом для посещения Будапештского 
национальном театра будет вечерний туалет. Однако в 1967 году Ifjusagi maga
zine («Молодежный журнал») снисходительно высказался по поводу костюма 
молодого человека богемного вида, который пришел в театр в джинсах. Его 
сопровождали две молодые дамы, которые выглядели идеально в маленьких 
черных платьях и туфлях на низких каблуках. «Наш фотограф, — писал корре
спондент, — заметил этих двух элегантно одетых девушек и юношу в джинсах 
в холле Национального театра. Вечерний костюм был бы здесь более уместен, 
не правда ли?»59

Степень доступности джинсов для публики варьировалась в разных стра
нах. В Советском Союзе их начали производить в 1975 году, в соответствии с 
программой девятой пятилетки, ориентированной на расширение массового 
потребительского рынка60. Эти джинсы, однако, не отличались качеством. 
В 1978 году в производство поступила новая джинсовая ткань «Орбита», впер
вые полностью состоящая из хлопка. Это была 56-я попытка произвести джин
совую материю. В некоторых предыдущих вариантах содержалось больше 
20 процентов шерсти (Flint 1997: 27). Советский Союз никогда не покупал 
лицензии на производство западных джинсов61, тогда как Югославия в конце 
1970-х годов приобрела лицензию Lee Cooper. В 1980-е годы Югославия и Вен
грия начали производить лицензионные версии Levis, столь притягательных 
для потребителя62. Это свидетельствовало о существовании в упомянутых 
странах более свободных отношений между властью и народом. Для советских 
граждан, существовавших в условиях идеологической и культурной изоляции,
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джинсы представляли собой символ бунта и освобождения. Вдобавок, в отли
чие от югославов, венгров и, до некоторой степени, чехов и поляков, советские 
люди практически не ездили за границу, поэтому они не могли приобрести 
джинсы самостоятельно.

Возможность свободно путешествовать впускала моду в повседневную 
жизнь. В то время как советские граждане покупали модные товары во время 
туристических поездок в Восточную Европу63, югославы с середины 1960-х го
дов, а несколько позже и венгры получили возможность чаще выезжать за 
границу. С одной стороны, это позволило людям приобщиться к западным 
потребительским практикам, с другой — облегчило жизнь контрабандистам. 
Газетные статьи, посвященные проблеме нелегальной торговли, свидетельство
вали о наличии дефицита на социалистическом рынке. В 1972 году югославский 
таможенник высокого ранга утверждал: «Контрабанда подобна моде. Дельцы 
отлично знают нужды и потребности рынка, у них есть предпринимательское 
чутье. Поэтому контрабандные товары прибывают в нашу страну поэтапно. 
Например, в Словению и Хорватию завезли контрабандой партии нейлоновых 
плащей и рубашек с открытого рынка Триеста, Ponte Rosso. Пока эта волна рас
пространялась на Сербию и Македонию, на западе Югославии уже вовсю шла 
контрабандная торговля бытовой техникой»64.

Дешевые нейлоновые плащи, нелегально поставлявшиеся из Италии в на
чале 1960-х годов, были первым модным товаром, достигшим Югославии 
в массовом масштабе. Скромный плащик с итальянского блошиного рынка 
приобрел особую значимость. В сочетании с жакетом и джемпером одного цве
та и телиреновой плиссированной юбкой он чудесным образом превратился в 
элегантный и неформальный повседневный наряд. В нем было что-то легко
мысленное, специфически-итальянское, и вместе с тем трикотажный джемпер, 
обычно в сочетании с ниткой жемчуга, содержал в себе намек на изящный 
облик американской домохозяйки 1950-х годов. Таким образом, первый социа
листический модный повседневный наряд представлял собой замысловатый 
гибрид плохо сочетающихся западных стилистических цитаций. Вскоре ней
лоновые плащи начали восприниматься как последний крик моды в Восточной 
Германии, Чехословакии и Венгрии. Импортные товары путешествовали из 
одной социалистической страны в другую. Контрабандными перевозками 
занимались водители-дальнобойщики, при поддержке коррумпированных 
сотрудников таможни были созданы хорошо отлаженные системы транс
портировки нелегальных грузов. Криминальный путь распространения моды 
свидетельствовал о принципиальной амбивалентности ее статуса: не одобряе
мая властями, она обладала исключительной притягательностью для обычных 
граждан.'Югославия, соседствующая со странами капиталистического Запада 
и державшая свои границы открытыми, выступала в качестве финального
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пункта доставки контрабандных товаров или в качестве посредника между 
Западом и другими социалистическими странами, отличавшимися большей 
степенью изоляции. Открытый рынок в Будапеште, где можно было купить 
контрабандные товары, иронически именовался Comecon Market — название, 
отсылавшее к официальному торговому соглашению между коммунистически
ми государствами65. Торговля велась публично и неприкрыто: таким образом, 
власти негласно признавали, что они не в состоянии удовлетворить потреби
тельские нужды граждан.

Югославы недолго полагались на контрабандистов. В 1970-е годы люди 
начали ездить за модной одеждой на Запад. Феномен, именуемый шопинг- 
туризмом, представлял собой сложную систему практик. Это был отдых, об
разование, бунт, развлечение и семиотическая война, которая велась в массо
вом порядке. В 1974 году за границей побывали 27 миллионов югославских 
граждан66, а в 1983 году благодаря шопинг-турам торговый оборот между 
Италией и Югославией вырос до 501 биллиона лир67, что составляло почти 
треть суммы ежегодного западного импорта68. Даже в относительно свободных 
социалистических государствах шопинг-туры представляли собой серьезный 
символический протест — причем отнюдь не только против плохого качества 
и сомнительных эстетических достоинств отечественных товаров. И вместе 
с тем югославы, имевшие возможность поехать на Запад, чтобы купить там 
туфли, платья, джинсы, журналы и музыкальные записи, никогда открыто не 
протестовали против системы и вряд ли осознавали, что выступают против 
нее. Шопинг-туры эффективно легитимизировали социалистическую систе
му. Последние модные тренды появлялись в Югославии тогда же, когда они 
приобретали популярность на Западе. В основном люди покупали одежду в 
Италии, Австрии и Германии, во время постоянных экскурсий по магазинам. 
После нейлоновых плащей мысли потребителей захватили мини-юбки, туфли 
на платформе, длинные пальто, экзотические индийские товары, африканские 
рисунки на ткани, строгие деловые костюмы для женщин, высокие каблуки, 
туфли-балетки и многие другие модные товары.

Югославским властям не оставалось ничего другого, как продолжать 
соблюдать условия негласной сделки со средним классом. Даже образцовые 
коммунисты и те ездили в шопинг-туры на Запад. Например, в 1968 году жур
нал Svijet представлял читателям нового члена партии, молодую женщину из 
Загреба. Она была одета в сдержанный костюм с короткой юбкой, дополнением 
к которому служили белые туфли и белая же дамская сумочка. Ее облик соот
ветствовал канонам социалистического хорошего вкуса и, как нетрудно до
гадаться, ее идолом была Индира Ганди. И все же, по ее собственным словам, 
за границей она была только в Триесте и Клагенфурте, которые являлись по
пулярными пунктами назначения пресловутых социалистических торговых
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заездов69. Негласная сделка, благодаря которой югославы могли покупать вещи 
за границей, устраивала руководство страны, которое в обмен ожидало от 
граждан лояльности. В 1975 году ведущая хорватская газета Vecernji list («Ве
черний вестник») опубликовала статью о контрабандном провозе западных 
товаров в Югославию. В ней утверждалось, что таможенники «обычно готовы 
закрыть глаза на купленный за границей свитер или что-либо подобное, но 
приходят в ярость, когда граждане утверждают, что им нечего декларировать и 
при этом тащат с собой полные сумки этого самого “ничего”. Закон ясно гласит: 
путешественник должен декларировать все товары, ввозимые им в страну, а 
таможенный служащий решает, облагаются они налогом или нет»70. Поскольку 
в патерналистском вйдении властей отдельная личность трактовалась как не
зрелая, отношения между гражданином и государством также предполагали 
наличие договора об уступках, на которые были готовы пойти обе стороны. 
Властям требовались лояльные граждане, а люди мирились с режимом в обмен 
на новые альбомы The Beatles, последнюю модель итальянских туфель или 
стильный кожаный пиджак71.

Для большинства социалистических граждан причастность к западной 
моде являлась не актом низвержения существующего порядка, а способом 
взаимодействия с представителями своего класса. Эти люди не просто покупа
ли красивые вещи — они приобретали символы и трансгрессивно переносили 
их в новые условия существования. Выезжая за границу, они оказывались на 
переднем крае потребления и превращались в яростных воителей, участников 
семиотической битвы, переводчиков с одного культурного языка на другой. 
Пересекая границу, модные вещи приобретали новый, прежде не свойствен
ный им смысл, а западное происхождение становилось их самой главной цен
ностью. Хотя описанные практики негласно поддерживались властями, отно
шение к ним в разных странах не было одинаковым72. В жестко идеологизиро
ванных системах западные вещи рассматривались как угроза нравственному и 
социальному благополучию общества, в то время как в государствах с большей 
степенью свободы процесс социальной гибридизации осуществлялся относи
тельно безболезненно; западная мода становилась здесь органичной частью 
повседневной жизни, приобретала новые значения и функции, адаптируясь 
к нуждам и условиям социалистического существования.

Шопинг-туры, так же как сшитые своими руками наряды или модные 
новинки из бутиков, являлись частью неофициального измерения реальности. 
Оно не просто было другим в символическом отношении — само время здесь 
текло иначе. В отличие от социалистической моды с ее навеки застывшей 
эстетикой «хорошего вкуса», модные практики были подвержены внезапным, 
стихийным и фрагментарным изменениям.
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Западная мода, на десятилетия завладевшая воображением женщин Вос
точной Европы и Советского Союза, полноправно вошла в их повседневную 
жизнь в начале 1990-х годов. Политика стиля, образы, принципы гендерных 
репрезентаций и потребительские практики претерпели кардинальные изме
нения. Для людей это стало началом сложного процесса усвоения и адаптации 
новых смыслов и ритуалов, связанных с постсоциалистической модой. И все 
же, хотя идеологические барьеры больше не препятствовали ее развитию, 
большинство женщин по-прежнему не могли купить себе красивое и акту
альное платье — теперь уже из-за нехватки денег. Средний класс утратил свое 
прежнее стабильное положение и относительную экономическую защищен
ность, выторгованную в свое время у государства, и ему пришлось усваивать 
новые потребительские практики в крайне неблагоприятных для себя обстоя
тельствах.
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Примечания

Предисловие
1. Троицкая Т. Париж показывает моды... // Огонек. 1959. № 26 (21 июня). С. 32.

Введение
1. Владимир Паперный утверждает, что разные идеи времени в 1920-е и 1930-е гг. соответство

вали двум принципиально разным типам культуры. Нестабильное и быстротечное время 

обеспечивало продвижение Культуры Один, тогда как консервативный и статичный стиль 

Культуры Два был признаком эпохи, утратившей способность к мобильности и пластичнос

ти (Рарегпу 1993).

2. Высказывание Дебора звучит следующим образом: «Спектакль есть капитал на той стадии 

накопления, когда он становится образом» (Дебор 2000: 31).

глава 1 Искусство vs технология:
модные дилеммы молодого советского государства

1. О визуальных репрезентациях женского образа в ранней большевистской культуре см.: 

Waters 1991; Bonnell 1991. О концепте Новой женщины и Нового мужчины см.: Attwood 1999; 

Attwood & Kelly 1998; Clark 1993. О восприятии идей Ницше большевистской культурой см.: 

Rosenthal 2002.

2. Подробнее см.: Lefebvre 1995.

3. Журнал «Работница» издавался с перерывами до и после революции.

4. В России существовали разные направления кубизма, такие как кубофутуризм и супрема

тизм. К числу его приверженцев относились конструктивисты Попова, Степанова, Алек

сандр Родченко, а также Казимир Малевич, Наталья Гончарова и Михаил Ларионов.

5. Термин «прозодежда» образован слиянием слов «производственная» и «одежда».

6. В той же статье Степанова описывает разновидности «прозодежды» — «спортодежду» 

(то есть спортивную одежду) и «спецодежду».

7. На парижской М еждународной выставке декоративного искусства Родченко выступал 

в качестве оформителя советского «Рабочего клуба» и секции прикладных искусств, где 

выставлялись образцы текстиля Степановой и Поповой, а также выполненные Степа

новой эскизы моделей спортивной одежды и ее театральные костюмы. Письма Родченко, 

написанные во время трехмесячного пребывания в Париже и адресованные Степановой, 

были опубликованы в конструктивистском журнале «Новый Леф» (1927, № 2, с. 9-21; см.
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также: Родченко 1982). В переводе на английский язык см.: Lavrentiev 2005, раздел In Paris: 
From Letters Home. 1925. Pp. 148-187.

8. Русские текстильные и швейные компании были национализированы декретом 1918 г. и 

объединены в десять трестов. Трест «Москвошвей» (Московское объединение предприятий 

швейной промышленности) состоял из 32 фабрик; Иваново-Вознесенский государственный 

текстильный трест, расположенный в регионе, славящемся традициями вышивального 

искусства, — из 27 фабрик; «Ленинградшвей» (Ленинградское объединение предприятий 

швейной промышленности) — из 17 (Красная газета. 24.08.1921; см. также: Sutton 1968: 225). 

По причине непрофессионального управления экспроприированные предприятия работали 

крайне неэффективно.

9. О манифесте Степановой и Поповой и их работе на фабрике см.: Lavrentiev 1988: 81.

10. После гражданской войны экономика России была разрушена. Ключевые области инду

стрии оказались отброшены назад, эффективность работы предприятий соответствовала 

уровню 1861 г., а в случае текстильного производства — уровню 1857 г. Обзор социального 

и экономического положения России, а также описание политической ситуации, сложив

шейся в стране после гражданской войны, см.: Lewin 1995; о состоянии русской текстильной 

промышленности после 1917 г. см.: Douglas 1992.

11. См.: Lavrentiev 1988; Kiaer 2005.

12. Как замечает Валери Стил, «одежда от Шанель приобрела популярность не потому, что была 

практична и удобна, а прежде всего благодаря ассоциирующемуся с ней образу юности и 

непринужденности, вошедшему в моду у представителей обеспеченных сословий» (Steele 

1998: 248).

13. У истоков конструктивизма лежали два параллельно развивавшихся, но весьма различных 

художественных направления: футуризм и Пролеткульт. Если футуристы считали сво

ей главной задачей борьбу с проявлениями буржуазной культуры и стиля жизни, то 

пролеткультовцы пытались заложить основы специфической пролетарской культуры.

14. Художественный критик Яков Тугендхольд (Тугендхольд 1925Ь: 989), посетивший Париж в 

то же самое время и освещавший события парижской выставки в разных советских журна

лах, упомянул, что у парижанок в моде не пышные формы, а девические и даже мальчишес

кие фигуры.

15. Хотя и Степанова, и Попова придерживались конструктивистской эстетики, работая над 

созданием абстрактных геометрических узоров для текстиля, они во многом отличались 

друг от друга — начиная от происхождения (родители Степановой были рабочими, тогда 

как семья Поповой принадлежала к привилегированному классу) до характера творческого 

развития (см. также: Douglas 1999; Kiaer 2005).

16. Кристина Кайер именует модели Поповой «конструктивистским платьем-«хлопушкой» и 

«конструктивистским товарищем», опираясь на теорию Бориса Арватова, согласно которой 

обнажающие перед зрителем свою структуру повседневные объекты выступают по отноше

нию к социалистической личности в качестве «товарищей» (Kiaer 2005).

17. О вопросах, беспокоивших западное общ ество в связи с идеей нового освобождения  

женщины в 1920-е гг., см.: Roberts 1993.

18. Программа НЭПа вступила в действие в 1921 г. по инициативе Ленина. Это была отчаянная 

попытка улучшить сложившееся в стране после гражданской войны экономическое положе

ние и наладить поставку и распространение базовых потребительских товаров. Этот период 

закончился в 1929 г., когда Сталин начал осуществлять программу централизации советской 

экономики и подчинение ее системе пятилетних планов. О политических, экономических 

и социальных аспектах НЭПа см.: Ball 1987.
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19. Хотя журнал «Ателье» был связан с трестом «Москвошвей» (Московским объединением 

предприятий швейной промышленности), он, в отличие от «Работницы», не был иницииро

ван официальной женской организацией «Женотдел». Об «Ателье» см. также: Misler 1989.

20. В начале 1910-х гг. интерес модернистов к наивному искусству и крестьянской тематике при

вел к популярности этнического стиля, что нашло отражение в журнале «Мир искусства» 

Сергея Дягилева, трансформировавшего свою раннюю эстетику ар-нуво в соответствии с 

новым художественным восприятием. На выставках представителей футуризма, кубизма и 

супрематизма вышивка соседствовала с картинами. Эти абстрактные узоры переносили на 

ткань крестьянские женщины, работавшие на нескольких кустарных предприятиях Украины 

(подробнее см.: Douglas 1999).

21. Будучи одной из руководительниц женской коммунистической ассоциации «Женотдел», 

Коллонтай неприязненно относилась к НЭПу, угрожавшему существованию этой органи

зации. Коллонтай считала, что ее роман более наглядно, чем теоретические и пропагандист

ские статьи, сумеет продемонстрировать, как опасен НЭП для коммунистических идеалов.

22. Одна из героинь повести говорит о Нине Константиновне: «Не наша, не работница» (Кол

лонтай 1927: 138). Формально она числится секретарем в конторе, однако в тексте имеются 

намеки на то, что она содержанка, легкомысленное и безответственное создание, которое не 

заботит ничего, кроме приобретения духов L’Origan от Coty.

23. Хотя в большевистской прессе и литературе мужчины-нэпманы представали толстыми 

жадными капиталистами, лишь два процента из них были на самом деле богаты (Bail 1987). 

Давая взятки чиновникам, они получали привилегированные права на скупку дефицитных 

товаров государственного производства, которые затем перепродавали по завышенным це

нам. Административные связи также помогали им наладить зарубежную торговлю. Одна

ко большинство нэпманов составляли обычные мелкие лавочники. После прихода к власти 

Сталина они лишились всей собственности (в том числе — жилья) и гражданских прав, а их 

детей исключали из школ. О негативных сексуальных коннотациях, связанных с образом  

женщины-нэпманши см.: Wood 1997; Naiman 1997.

24. Художественно-производственный подотдел был основан в 1918 г. Первоначально его воз

главляла Ольга Розанова, ее заместителем был Родченко. В 1919 г. в задачи подотдела входи

ла организация мастерских, целью которых было способствовать слиянию искусства с про

изводством с помощью теоретических разработок, образовательной деятельности и произ

водственных экспериментов (см.: Искусство в производстве 1921: 36-37).

25. Горький действовал под влиянием своей жены, актрисы Марии Федоровны Андреевой, ко

торая была клиенткой Ламановой. Подробнее о профессиональной деятельности Ламановой 

до революции см.: Durst 2000; Коршунова 2002.

26. См.: Протоколы I Всероссийской конференции по художественной промышленности 1920: 

37-38.

27. Аттестат 1-й степени на Всероссийской художественно-промышленной выставке «Ателье 

мод» // Ателье. 1923. № 1. С. 48.

28. О составе коллекции изделий народного творчества см.: Section des “Koustari” в каталоге Uni

on des Républiques Soviétistes Socialistes. Exposition internationale des arts décoratifs et industriels 

modems (1925: 79-118; модели Ламановой перечислены на с. 86). Всесоюзное акционерное 

общество по экспорту кустарно-художественных изделий и по импорту предметов для нужд 

кустарной промышленности «Кустэкспорт» было основано в 1920 г. К середине 1920-х гг. 

производством изделий народного промысла занимались 400 тыс. кустарей при содействии 

профессиональных художников.

29. См.: Union des Républiques Soviétistes Socialistes 1925: 45-60.
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30. Encyclopédie des arts décoratifs et industriels modernes au XXéme siècle. 1977. Vol. 9. P. 31.
31. Ibid. Vol. 6. P. 56.

32. В конкурсе текстиля золотую медаль получил советский дизайнер Сергей Бурылин, тогда 

как требовавший высокого уровня мастерства и выполненный в абстрактной эстетике на

бивной бархат Людмилы Маяковской заслужил серебряную награду. Конкурсы проводились 

в разных номинациях. В целом жюри, состоявшее из специалистов из разных стран, при

судило от семи до восьми тысяч наград.

33. Иностранная мода. Русская мода //  Красная нива. 1923. № 30. С. 32.

34. После 1923 г. дороги создательниц большевистского художественного костюма разошлись. 

Ламанова и Прибыльская остались в Советском Союзе; деятельность первой была связана 

с модой и дизайном театральных костюмов, второй — с народным этническим искусством. 

Александра Экстер эмигрировала на Запад в 1924 г.

35. См.: Аркин 1929b.

36. О частной практике Ламановой в 1920-е гг. см.: Коршунова 2002.

37. В то время Делоне сотрудничала с Эдмоном Курто из модного Дома Redfern и 22 января 

1928 г. опубликовала статью на ту же тему в Femme de France.

38. Задачи «Женского журнала» // Женский журнал. 1926. № 1. С. 1.

39. Фотография модели Лелонга служила иллюстрацией к интервью с ним: Искусство одевать

ся // Женский журнал. 1927. № 5. С. 35.

40. За десять лет, с 1921 по 1931 г., Советский Союз выпустил в прокат около 1700 американских, 

немецких и французских кинофильмов; см.: Youngblood 1992: 51.

41. ЦК ВЛКСМ, «Обзор о работе Комсомола среди девушек», 1928. Ф. 1, оп. 23, д. 863. С. 14; см.: 

Brovkin 1998: 149.

42. Маяковский В. Маруся отравилась //  Комсомольская правда. 04.10.1927. С. 3.

43. Фильм «Кровать и диван» (оригинальное название «Третья Мещанская») был посвящен про

блемам городской пролетарской молодежи, связанным с непривычной для героев ситуацией 

гражданского брака и вызванными ею эмоциональными переживаниями.

44. Братья Стенберги принадлежали к основателям конструктивизма, однако в период НЭПа 

занялись созданием рекламы.

45. См.: Koenker 1995: 1463.

46. О трансформации восприятия образа политического активиста см.: Wood 1997.

г л а в а  2 Между наукой и мифом:
рождение социалистической моды

1. Благодаря своему политическому влиянию в начале 1920-х гг. конструктивисты получили 

возможность пропагандировать теорию слияния искусства с производством в рамках новых 

культурных институций, таких как Институт художественной культуры (ИНХУК) и Высшие 

государственные художественно-технические мастерские (ВХУТЕМАС), где на текстильном 

факультете в 1924-1925 гг. преподавала Варвара Степанова (подробнее см.: Lodder 1983).

2. После реорганизации в 1927 г. Высшие государственные художественно-технические мас

терские превратились в Высший художественно-технический институт (ВХУТЕИН). Он был 

закрыт в 1930 г., и текстильный факультет вошел в состав факультета искусств нового Мос

ковского текстильного института.

3. Полностью статью «Задачи художника в текстильном производстве» см.: Noever 1998: 190-193. 

Сокращенный вариант был опубликован в газете «Вечерняя Москва» 28 февраля 1929 г. под 

названием «От костюма — к рисунку и ткани».

Примечания 3 17



4. Статьи были опубликованы в издании «Швейная промышленность» в 1932 г. (N* 4-5, с. 42-48; 

№ 6-7 , с. 5-10; N» 8-9, с. 4-13; N» 8-9, с. 24-36).
5. Рыклин Г. Спереди трактор, сзади комбайн //  Правда. 06.09.1933.

6. Стахановское движение получило свое название по имени шахтера Алексея Стаханова, 

30 августа 1935 г. перевыполнившего установленную дневную норму выработки угля на 

1400 процентов. «Ударники труда» существовали и ранее, однако стахановцы отличались 

от них тем, что их труд стимулировался материально: в награду за выдающиеся заслуги они 

получали возможность пользоваться недоступными другим потребительскими благами. По

дробнее о стахановском движении см.: Siegelbaum 1988.

7. Owen F. Stakhanovism //  Daily Express. 06.01.1936. P. 10.

8. Героини социалистического труда. M., 1936. С. 6-7; см. также: Fitzpatrick 1993: 227.

9. New Soviet Heroes on Shopping Spree // New York Times. 25.11.1935. P. 8.

10. Ленинградская правда. 12.06.1934; см. также: Лебина 1999: 224.

11. Название «Дом моделей» само по себе свидетельствовало о будущей судьбе социалистичес

кой моды.

12. Вечерняя Москва. 26.11.1935. В нескольких источниках дата открытия Дома моделей 

указывается по-разному. Газета «Вечерняя Москва» утверждает, что это событие состоя

лось 22 ноября 1935 г., а сам Дом моделей входил в состав треста «Мосбелье» и распола

гался на Сретенке. В редакционной статье первого номера журнала «Дом моделей» в связи 

с открытием института упоминается октябрь 1935 г. Скиапарелли в своей автобиографии 

(Schiaparelli 1954: 92) пишет, что ее пригласили участвовать в открытии московского Дома 

моделей на Сретенке в декабре 1935 г.

13. Вечерняя Москва. 26.12.1935.

14. Вечерняя Москва. 29.12.1935.

15. Редакционная статья / /  Дом моделей. 1936. N« 1.

16. В состав художественного совета Дома моделей вошли известные художники: Н. Альтман, 

Е. Лансере, В. Мухина, С. Лебедева, М. Родионов, А. Тышлер и В. Фаворский. К ним присоеди

нились секретарь Центрального комитета Коммунистического союза молодежи Т. Васильева 

и секретарь московского отделения Коммунистического союза молодежи Л. Сидорова.

17. Хотя западные журналы для демонстрации новых модных тенденций также в основном ис

пользовали эскизы и рисунки, к середине 1930-х гг. в них начали появляться и фотографии.

18. Редакционная статья //  Дом моделей. 1936. № 1.

19. Идея организации выставки изделий французской легкой промышленности принадлежала 

французскому политику Эдуару Эррио. В ноябре 1935 г. он привез в Москву образцы лучших 

и самых роскошных французских товаров: духи Chanel, Coty и Guerlain; бренди Courvoisier; 

шампанское Heidsieck и Pommery. Выставка проходила в торжественном и великолепном 

зале Торгово-промышленной палаты, что подчеркивало политическую значимость и репре

зентативную природу этого события. В сопровождении фотографа Сесила Битона Скиапа

релли посещала разнообразные дипломатические приемы и организованные государством 

мероприятия.

20. Фотографию росписи, выполненной Фаворским в 1935 г., можно найти в энциклопедии «Ис

тория русского искусства» (Москва, 1961, т. 12, с. 310). Фаворский входил в состав художе

ственного совета Дома моделей.

21. Lee J. Mannequins in Moscow // Daily Express. 26.03.1936. P. 8. Дженни Ли, жена члена партии 

лейбористов Анерина Бевана и политическая активистка, придерживавшаяся левых взгля

дов, опубликовала в Daily Express четыре статьи, посвященные своему визиту в Советский 

Союз в 1936 г.
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22. Ibid.

23. Legas I. Mode à Moscou 11 Regards. 26.03.1936.

24. О дефиците потребительских товаров в 1930-е гг. см.: Osokina 2001; Лебина 1999; Fitzpatrick 
1988 и 1993.

25. Юрина М. Платьев много, а выбрать нечего // Работница. 1937. № 3. С. 14-15.

26. В 1949 г. московский Дом моделей был реорганизован и переименован в центральный 

Общесоюзный дом моделей (ОДМО). В то же время был основан региональный московский 

Дом моделей наряду с другими подобными региональными институтами.

27. Редакционная статья //  Журнал мод. 1945. № 1.

28. См.: Лебина, Чистиков 2003: 204.

29. Хлюстова Н. У художников-модельеров г. Горького //  Журнал мод. 1954. № 4. С. 16.

30. Подробнее о принципах социалистической экономики см.: Kornai 1990.

31. Суров демонстрировал лояльность по отношению к существующей власти. Он также на

писал пьесу «Бесноватый галантерейщик» (1949), критикующую американского президента 
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34. Напр., ленинградский модный журнал «Модели платья» в 1938 г. заимствовал модные 

картинки из французских изданий Le tailleur de luxe, Costumes manteaux и Le grand tailleur 

(см. также: Gronow 2003: 96-97).
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женских журналов, только американцы, которые и сами побаивались перемен в сфере моды, 

благосклонно отнеслись к коллекциям Шанель после ее возвращения в 1954 г.

13. Ефремова Л. Что такое парижская мода и как одеваются женщины Парижа // Журнал мод. 

1958. № 3. С. 24-25.

14. Там же.

15. Clovék dëlà Saty («Человек делает платье») // 2ena a moda. 1950. № 10. С. 19-20.

16. Módní Unie («Модные тенденции») //  2ena a moda. 1957. № 2. С. 11.
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17. Письмо Элли Шмидт министру легкой промышленности. Берлин, 01.12.1955 / /  Modearchiv, 

Stiftung Stadtmuseum Berlin, MO SM I-14.
18. Ich über mich («Я о себе»), редакционная заметка / /  Sibylle. 1956. № 1. С. 9.

19. Schmidt Е. Willkommen Sibylle («Добро пожаловать, Sibylle») / /  Sibylle. 1956. № 1. С. 9.

20. Schmidt E. Wir sahen in Paris («Что мы видели в Париже») // Sibylle. 1956. № 1. С. 12-13.

21. Swiat. 1956. № 20. С. 23; 1956. № 21. С. 23.

22. См., напр.: Ez a divat. Будапешт, 1956, № 5; 1956, специальный летний выпуск; 1957, № 2; 1957, 

№ 3; 1957, № 5.

23. Rothschild К. Ez Párizs («Это Париж») //  Ez a divat. 1957. № 8. С. 4-5.

24. Nádor V. Öszi-teli divatbemutatókon Parizsban («Модные показы осенне-зимней коллекции в 

Париже») // Ez a divat. 1957. № 9. С. 10-11.

25. Основанный в начале 1960-х гг., журнал Pesti divat выходил четыре раза в год небольшим 

тиражом в пару тысяч экземпляров и представлял собой издание Венгерского центрального 

института моды.

26. Schmidt Е. Mut zur Mode! («Воля к моде!») // Die Bekleidung. 1956. № 6. С. 1.

27. Stockholm, Augusztus («Стокгольм в августе») // Nók lapja. 28.08.1958.

28. Procházková Н. Deset let Dómu mody («Десять лет “Дому мод”» H 2ena a moda. 1966. № 7. 

С. 16-17.

29. Svacinka V. Páte patro Domu módy v Praze («Пятый этаж “Дома мод”») //  Tvar. 1958. № 4. 

С .126-128.

30. International Conference of Advertising Workers («Международная конференция работников 

рекламы») // Nas publicitet («Наша реклама»). 1956. № 3-4. С. 33.

31. Projekt. 1957. № 6. С. 32.

32. Sibylle kämpfte um Sibylle («Sibylle проложил дорогу к Sibylle) // Sibylle. 1957. № 5. C. 23.

33. Kertzscher I. Berlin hat seine erste Boutique («Первый берлинский бутик») // Neues Deutschland. 

16.08.1958.

34. S.G. Sibylle besuchte Sibylle («Sibylle в гостях у Sibylle») // Sibylle. 1958. № 5. C. 58-59.

35. Neues und Altes von der Sibylle («Новое и старое от Sibylle») // Frau von heute. 1958. № 50. C. 17.

36. Trznica ukusa («Рынок вкуса») //  Globus. 15.1960. № 46. C. 28-29.

37. For Ladies Only («Только для женщин») //  Hungarian Review. 1964. № 4. С. 12-13. Hungarian 

Review представлял собой ежемесячное пропагандистское издание, публиковавшееся на не

скольких иностранных языках и предназначавшееся в основном для западной аудитории.

38. S.N. The Art o f Window-Dressing («Искусство оформления витрин») //  Hungarian Review. 1962. 

№ 3. С. 23-24.

39. В Советском Союзе частных модных салонов не существовало. Вместо этого имелось мно

жество государственных ателье, поставлявших готовую одежду как для привилегированных 

слоев общества, так и для обычных граждан (хотя первые обслуживались лучше).

40. Мила Миркович (Mila Mirkovic), интервью с автором, Загреб, май 2001 г.

41. Modna revija («Модный показ») //  Svijet. 1956. № 5. Хотя в статье упоминалось о презентаци

ях коллекций и государственных, и частных предприятий, на сопровождающих текст иллю

страциях были представлены лишь последние.

42. После прихода коммунистов к власти самые известные довоенные модные салоны  

Rosenbaum и Podolská были национализированы и переименованы: Podolská превратился 

в Eva, a Rosenbaum — в Styl.

43. См. рекламу Módní závody в журнале Tvar (1958, № 5).

44. Официально салон Розенбаум больше не носил ее имя. Он назывался Külônlegességi Nöi 

Ruhaszalon («Специализированный модный салон для женщин»), а с 1976 г. — «Салон “Клара”»
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(Clara Salon). Подобным же образом довоенный салон Arató после войньГЯрЯрЯЯЯЯП  
Budapest Szalon. Я благодарна венгерскому модельеру Эве Месарош, работавшей в салоне 
Арато в середине 1950-х гг., за предоставленные мне сведения (интервью с автором, Будапешт, 
2004).

45. Stosic В. Diori su medu п ата («Диоры среди нас») / /  Globus. 1959. N& 15. С. 40-41.

46. Ibid.: 40.

47. Я благодарна госпоже Елинек, которая согласилась дать мне интервью и предоставила до

ступ к своему личному архиву (февраль 2001).

48. Ambasador mode («Посланница моды») / /  Globus. 1960. № 49. С. 29.

49. Zuzi o f Yugoslavia / /  Globus. 1959. № 2. С. 40-41.

50. После ряда модных показов в Нью-Йорке, где демонстрировались работы Елинек, ее американ

ский представитель, специалист по связям с общественностью Марта Палмер в декабре 1959 г. 

отправила ей в Загреб отчаянное письмо. Она напоминала о публикациях в средствах массо

вой информации, которые Палмер организовала для Елинек, о последовавших за ними заказах 

из универмагов и требовала, чтобы последние были выполнены. Благодаря деловым связям 

Палмер о Елинек были напечатаны материалы в New York Times, Herald Tribune, Womens Wear 

Daily, Host (журнал, посвященный гостиничному бизнесу), а также показана передача по на

циональному телевидению (письмо М. Палмер находится в личном архиве Елинек).

51. Emerson G. Yugoslavs Also Copy Paris Style («Югославы тоже копируют парижский стиль») // 

New York Times. 04.05.1959.

52. The New Class //  Time. 13 August 1965. В статье также утверждается, что Клара Ротшильд 

получала «государственную зарплату в 20 000 долларов в год» и представляла собой, таким 

образом, «одно из наиболее ценных достояний Яноша Кадара».

53. В разговоре со мной (февраль 2001) госпожа Елинек утверждала, что президент Тито 

объявил ее врагом народа в публичном заявлении 22 февраля 1962 г. (впрочем, я не смогла 

найти в прессе того времени никаких данных, подтверждающих эти сведения). В итоге она 

уехала в Швейцарию, где стала преуспевающей и богатой предпринимательницей. В 1964 г. 

она вернулась в Хорватию, чтобы управлять собственным частным модным салоном. Что ка

сается ее деятельности в образовательной сфере, Елинек вела газетную колонку и написала 

несколько книг, посвященных адекватному стилю и благопристойной элегантности в моде.

54. Ziólkówa A. Spór о kostium klasyczny («Спор о классическом костюме») //  Swiat. 1956. № 29. 

С. 23.

55. Международный конгресс моды //  Работница. 1957. N9 7. С. 28-29; Michal V. Osmÿ mezinárodni 

kongress módy v Moskvé («Восьмой Международный конгресс моды в Москве») // Zena а 

moda. 1957. № 9. С. 2-4 . Помимо советского ОДМО, чехословацкого ТТ, венгерского RTV, 

польской Центральной текстильной лаборатории и восточногерманского IBK, в социалис

тическом конгрессе моды участвовали и другие организации, включая болгарский Центр 

новых товаров и моды и румынский Институт моды. Демонстрируя политический интерес к 

социалистическому миру, в качестве наблюдателя на конгрессе выступал Китай. Эта страна, 

а также Албания и Куба продолжали выполнять функцию наблюдателей на конгрессах моды. 

Иногда к ним присоединялась Югославия.

56. Ефремова Л. IX Международный конгресс моды //  Журнал мод. 1958. № 4. Зима 1958-1959. 

С. 37.

57. Специализированное ежегодное издание «Мода стран социализма», выходившее в Москве, 

публиковало отчеты о социалистических конгрессах моды с 1959 и вплоть до последнего 

(1990-го) года. Несколько сотен экземпляров бесплатно распределялись между представи

телями стран-участниц. Журнал служил средством пропаганды социалистической моды.

Примечания 325



В нем содержались лишь изображения моделей, участвовавших в проводившихся на кон

грессах показах.
58. Malik G. Am Anfang war das Institut («Вначале был институт») / /  Sibylle. 1961. № 5. С. 39.

59. Groszowa H. Warszawski Dior («Варшавский Диор») //  Polska. 1959. № 4. С. 17-19. В статье отме

чалось, что адекватные представления о пропорциях и цветовых сочетаниях, используемых 

при изготовлении одежды, Грабовска усвоила благодаря своему воспитанию.
60. Ibid.

61. Хотя в центральном институте моды продолжали работать одни и те же дизайнеры, венгер

ское Министерство легкой промышленности постоянно меняло название и реформировало 

структуру этой организации, причем каждая новая реорганизация все яснее подчеркивала 

представительскую роль института. В 1963 г. три подразделения, занимавшиеся одеждой, 

трикотажем и обувью, были объединены в Ruházati Mintatervezö Vállalat (Институт разра

ботки моделей одежды), который впоследствии, в 1968 г., превратился в Divat Tervezö Vállalat 

(Институт модного дизайна).

62. Pfannstiel М. Rendezvous der Mode («Модные рандеву») //  Sibylle. 1958. № 4. С. 31.

63. Месарош утверждала, что коллекции, представленные странами-участницами, способ

ствовали творческому и информационному обмену между дизайнерами из разнообразных 

национальных институтов моды, однако отрицала при этом, что та или иная коллекция 

навязывалась другим в качестве обязательного модного тренда (интервью с автором, Буда

пешт, 2004).

64. Подробнее о концепте идеологического конструирования реальности см.: Epstein 1995.

65. Даже площадь, отводившаяся под ту или иную коллекцию, стала здесь предметом напря

женной конкуренции. Выставка Соединенных Штатов занимала 28 тыс. кв. м, Советского 

Союза — 25 тыс. кв. м. Чехословакия остановилась на 11 тыс. кв. м, а Венгрии и Югосла

вии пришлось довольствоваться гораздо меньшими выставочными площадями — 3 тыс. и 

2,8 тыс. кв. м соответственно. См.: Exposition universelle et internationale de Bruxelles. 1958. 

Vol. 1. ^organization et le fonctionnement. Brussels, 1961. Pp. 116-117.

66. Профессор текстильного дизайна Пражской академии прикладных искусств Антонин Ки- 

бал, опираясь на свой довоенный опыт, спланировал и оформил выставочное пространство 

чехословацкого павильона. Фоторепортажи о чехословацкой выставке в Брюсселе были 

опубликованы в журналах Tvar (1958, № 9-10) и 2ena a moda (1958, № 10, с. 20-21).

67. Tvar. 1958. № 6-7.

68. Брюссельское жюри присудило 619 Гран-при, 887 золотых медалей и 620 почетных дип

ломов.

69. All’s Fair («Все это ярмарка») // Time. 28.04.1958.

70. P.J. Világjáró Magyar ruhák // Ez a divat. 1958. № 10. C. 2-3.

71. Budapest Fashion Letter // Hungarian Review. 1958. № 11. С. 19-21.

72. Аги Облат, в течение 1960-х и 1970-х гг. отвечавшая за организацию венгерских модных по

казов на Западе, поделилась со мной воспоминаниями об этих мероприятиях (Будапешт, 

1999).

73. Там же. Аги Облат вспоминала, что эти модные показы были идеально организованы, а мо

дели одежды великолепно пошиты. Она отдавала должное Надор, которой модные коллек

ции были обязаны своим успехом.

74. Berliner Chic in aller Welt («Берлинский шик во всем мире») //  Sibylle. 1958. № 5. С. 31.

75. Berlin Fashions in Helsinki («Берлинская мода в Хельсинки») //  GDR Review. 1958. № 12. С. 11. 

GDR Review представлял собой ежемесячное пропагандистское издание, публиковавшееся на 

нескольких иностранных языках и предназначавшееся в основном для западной аудитории.
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76. VitouSková M. Poprve v  Paflíi («Впертые в Париже») / /  Zena a móda. 1966. № 1. С. 6-7.
77. Hrubá V. Jeden den na Porte de Versailles («Один день в Порте де Версаль») / /  Zena a móda. 

1966. № 7. С. 12-13.

78. В Чехословакии не успели многому научиться у Запада. Советская военная интервенция 

1968 г. и период «нормализации» заморозили освободительные процессы во всех сферах об

щественной жизни.

79. Подробнее см.: Neuman 8с Cullars 1992.

80. A Lipcsei nemzetközi vásár («На лейпцигской международной ярмарке») //  Ez a divat. 1955, 

специальный весенний выпуск; Е.Р. Jarni veletrh v Lipsku («Весенняя ярмарка в Лейпциге») // 

Zena a móda. 1955. № 5. С. 4-6. Элли Шмидт планировала пригласить на Лейпцигскую ярмар

ку ведущих французских кутюрье, однако этому помешала нехватка финансовых средств. 

Тем не менее в мероприятии участвовали западные модные дома среднего ранга.

81. Ein kurzes Rendez-vous mit Frau Mode («Недолгое рандеву с госпожой Модой») / /  Leipziger 

Frühjahrsmesse. 1956, приложение к Berliner Zeitung. 29.02.1956.

82. Донская А. Показ мод в Лейпциге / /  Журнал мод. 1961. № 3. С. 14.

83. Там же.

84. Dvije sajamske medalje («Две медали на ярмарке») //  Svijet. 1968. № 22. С. 6-7.

85. Cijene su vaine («Цена имеет значение») II Narodni List. 17.04.1957.

86. Ibid.

87. Sajam mode 1958 («Ярмарка моды 1958») / /  Svijet. 1958. № 6.

88. Nöklapja. 24.05.1968.

89. Hungexpo // Fair Chronicle. 07.1968. Цит no: Gescer 8c Kitzinger 2002.

90. Nóklapja. 24.05.1968.

91. Pfannstiel M. Rückblick und Auftakt («Оглянись и начинай») II Sibylle. 1958. № 5. С. 16; Berlin — 

a New Fashion Centre? («Берлин — новый центр моды?») / /  GDR Review. 1958. № 11. С. 11. 

О восприятии Берлинской недели моды публикой см.: Stitziel 2005: 74-77.

92. Подробнее о берлинской неделе моды см.: Stitziel 2005: 74-77.

93. Pribramska M. Christian Dior // Vlasta. 1966. № 48. P. 16.

94. Журнал мод. 1968. № 2 (92), лето. Редакционная статья, подпись: И. Андреева.

95. Там же.

96. Ulbricht W. Über Standardisierung und Mode («О стандартизации и моде») // Neues Deutschland. 

13.08.1959. С. 4.

97. Moda je hirovita. Ona izmislja kojesta («Мода капризна. Она все время изобретает чушь») // 

Vecernji vjesnik («Вечерний вестник»). 10.05.1958.

98. Moda se mijenja, ali ne pravi skokove («Мода и правда меняется, но без внезапных скачков») II 
Svijet. 1958. № 9.

99. Римское письмо о моде II Nóklapja. 05.06.1958.

100. Modna revija («Модный показ») //  Svijet. 1958. № 4.

101. Путешествие в моду // Работница. 1966. № 1. ОДМО располагался на центральной улице 

Москвы, называвшейся «Кузнецкий мост». Этот адрес традиционно связан с модой, по

скольку здесь до революции находились роскошные магазины одежды.

102. Там же.

103. Selbmann К. 10 Jahre Deutsches Modeinstitut: 10 Jahre Dienst an der Schönheit («Десятилетие 

Германского института моды: десять лет работы над сотворением красоты») // Sibylle. 1962. 

№ 5. С. 9.

104. В разных славянских языках, таких как русский, чешский, хорватский и сербский, послед

няя модная тенденция описывается словом «крик». Последняя глава книги Русановой так
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и называется: «“Последний крик моды!“ “Крик!” “Крик!“». Этот заголовок, призванный, 
по всей вероятности, передать истерический характер моды, в то же время свидетельствует о 

свойственной автору книги боязни перемен.
105. Mrkvidková Z. 30 let ргасе odëvni vytvarnice («Тридцать лет художника моды») / /  Zena a móda. 

1958. № 7. С. 25.

106. Все модельеры, работавшие при социализме, от Славы Зайцева в России до Эвы Месарош 

в Венгрии и Жужи Елинек в Хорватии, подчеркивали, что подписка на западные модные 

журналы стала самой важной переходной вехой в их работе. В то же самое время специалисты 

в области моды из восточногерманских, венгерских и чехословацких институтов моды полу

чили возможность посещать модные показы на Западе.

107. Holzman М. 24 godziny г  zycia kobiety («24 часа из жизни женщины») //  Polska. 1962. № 8. 

С. 44-45. Те же эстетические критерии и ценности пропагандировались в статье Pan bóg 

stworzyl kobietç («Бог создал женщину») // Polska. [1962. № 6]. С. 7-9.

108. Доротея Мелис, интервью с автором, Берлин, январь 2008 г.

109. Bertram Т. Jugendmode im Examen («Изучая молодежную моду») // Sibylle. 1962. № 1. С. 11.

110. Ibid.

111. Das kleine Kostüm («Костюмчик») // Sibylle. 1962. № 3. c. 25.

112. См., напр., редакционный материал Ein schöner Tag für Sie allein («Прекрасный день, специ

ально для нее») // Sibylle. 1964. № 3. С. 36-49.

113. Мелис, интервью с автором, Берлин, январь 2008 г.

114. В 1945 г. модельер Жужи Елинек вернулась в освобожденный Загреб, чтобы открыть там Prvi 

partizanski modni salon («Первый партизанский модный салон»). Он располагался в лучшем 

районе, на главной площади города. Политическая лояльность Елинек и ее деловые связи 

позволили ей наладить взаимоотношения с социалистической администрацией.

115. Ambasador mode («Посланница моды») // Globus. 06.06.1960. С. 28.

116. В книге «Мифологии» Барт утверждал, что «угнетенный делает мир, и у него есть лишь 

активно-транзитивный, политический язык; угнетатель же охраняет устои, и его слово 

всеобъемлюще, нетранзитивно, носит характер театрального жеста — это и есть Миф; у од

ного язык нацелен на преобразование, у другого на увековечение». По мысли Барта, «левый 

миф» пребывает в условиях «сущностной бедности», на основе которой вырастают лишь 

«редкие и скудные мифы», и лишь «правый миф» «становится сущностным — упитанно- 

лоснящимся, экспансивно-болтливым, неистощимым на выдумки» (Барт 1996: 272-276).

г л а в а  5 От красного к бежевому: 
система правил

1. Ольга Вайнштейн, интервью с автором, Лондон, 2005 г.

2. Жена Тито, Иованка Броз, носила атласные платья, расшитые бисером, созданные ведущими 

югославскими дизайнерами, такими как Александр Йоксимович и Жужи Елинек, а также 

венгерским модельером Кларой Ротшильд.

3. О развитии в 1960-х гг. неофициальной экономики и системы социальных связей в Совет

ском Союзе и социалистических странах Восточной Европы писали многие исследователи. 

Хэнкис именует этот феномен «вторым обществом», утверждая, что «первое», официальное, 

и «второе», неофициальное, общества существовали в Венгрии одновременно, дополняя 

друг друга (Hankiss 1990).

4. Подробнее см.: Vejvoda 1996; Lampe 1996.

5. Q договоре между властями и средним классом при Брежневе см.: Millar 1988.
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6. Средний класс Чехословакии расторг эту неофициальную сделку в 1968 г., попытавшись за
воевать для себя ббльшие свободы в период «пражской весны». Договор был аннулирован 

и заключен заново лишь в начале 1970-х гг., в период нормализации. Деполитизация обще
ства в это время выражалась в увеличении потребительского спроса, который между 1970 и 

1978 гг. вырос на 36,5 процента.

7. См.: Журнал мод. 1956. № 3. С. 38-39 и Sibylle. 1956. № 1. С. 20-21.

8. За исключением Чехословакии, Центральная и Восточная Европа были мало урбанизированы 

до Второй мировой войны. Почти две трети граждан Польши и Венгрии и три четверти бал

канского населения жили в деревнях. Подробнее см.: Berend 1996; Cohen 1989.

9. Маскулия А. В гости, театр и концерт // Журнал мод. 1958. № 3, С. 34-35. Маскулия объясняет 

в сноске понятия «коктейль» и «а ля фуршет»: «Коктейль — прием от 5 до 7-8 часов вечера, 

на котором подают небольшое угощение — чай, вино, фрукты, печенье, конфеты. Название 

произошло от английского слова, обозначающего смесь напитков. “А ля фуршет” — прием, 

на котором гости едят не сидя за столом, а стоя. Стол накрыт холодными закусками, гости 

обслуживают себя сами».

10. Там же.

11. Там же.

12. Английский перевод цитаты, заимствованной из издания Bürget & Kovácsvolgi 1959, при

водится в книге: Oblath 2000.

13. В последующие 22 года югославский справочник хороших манер «Иллюстрированное посо

бие по этикету» пережил семь переизданий. Каждое из них содержало 15 тыс. экземпляров. 

Автор Джёрдже Зелманович (Dorde Zelmanovic) утверждал в 7-м издании книги: «Книга 

отражает колоссальные изменения, произошедшие в обществе. За два десятилетия город

ское население Югославии выросло с 2,1 до 4 млн (то есть удвоилось), и многие из его пред

ставителей нуждались в руководстве, которое помогло бы им отшлифовать свои манеры» 

(Zelmanovic 1985: 6 -7 ). Из разговора с господином Зелмановичем (Загреб, февраль 2001) 

я узнала, что издатель, познакомив его с коллекцией уже существовавших на тот момент 

аналогичных французских, английских и немецких справочников, настаивал на обязатель

ном и скорейшем написании руководства и согласился выплатить за него большой гонорар.

14. См.: Elias 2000; Perrot 1994: 87-89.

15. В 1950-е гг. на Западе стремление представительниц среднего класса к независимости конт

ролировалось и направлялось в социально приемлемое русло. Женщинам предлагалось удо

влетворять свои амбиции с помощью украшения дома, организации вечеринок и приготов

ления изысканных блюд.

16. Az ôltôzkôdés iskolája («Школа одежды»). Урок № 39 //  Nök lapja. 02.01.1958.

17. Veselÿ L. Festivalová pohlednice («Фестивальная открытка») //  Zena a moda. 1956. № 8. С. 24.

18. Со to jest szczçscie? («Что такое счастье?») // Polska. 1957. № 8. С. 28-29.

19. Modna wiosna! («Модная весна!») И Swiat Mody. 1962. № 51.

20. Огонек. 04.03.1962. № 10. С. 31.

21. Hétre várom a Nemzetinél ... («Встреча у Национального театра в 7 часов вечера....») //  Nôk 

lapja. 24.07.1958.

22. Zenski áesiri («Дамские шляпы»), раздел M odni leksikon («Модный лексикон») / /  Svijet. 

15.11.1964. № 22. С. 14.

23. Идет ли вам эта шляпа? / /  Работница. Декабрь 1957. № 12. С. 30.

24. Kvëty. 22.08.1957. № 34. С. 23; 26.12.1957. № 52. С. 23; Журнал мод. Зима 1958-1959. С. 36; 

Svijet. 1964. № 20, С. 39.

25. Svijet. 1964. № 18. С. 8-9.
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26. Lesson in Good Taste («Урок хорошего вкуса») / /  GDR Review. 1960. N» 4. C. 49.
27. В феврале I960 г. на обложке хорватского иллюстрированного журнала Globus все еще кра

совались модели в классических нарядах, демонстрировавшихся на текущей модной тор
говой ярмарке. Французский дизайнер Жак Грифф к тому времени, в 1958 г., уже создал 

платье-«мешок», и его свободный силуэт доминировал в модных тенденциях следующего 

десятилетия.

28. Любое определение «хорошего вкуса» является спорным. Используемое мной понятие ме

щанского хорошего вкуса подразумевает стандартизацию, банальность, анонимность и 

отказ от нарушения принятых эстетических границ.

29. Czechoslovaks Seen as Fashion Conscious // Christian Science Monitor. 10.02.1967.

30. Представители ОДМО обычно подчеркивали, что мода не собирается меняться в следующем 

сезоне; см. статьи «Наше интервью» (Работница, 1966, № 1, с. 29) и «Путешествие в моду» 

(в том же номере).

31. Семенова Е. Как одеваться дома // Работница. Август 1963.

32. Как уже упоминалось, Югославия и Венгрия, более свободно взаимодействовавшие с За

падом, чем другие социалистические страны, буквально копировали модели их западных 

популярных журналов. Советские модельеры перенимали стиль конкурентов, однако сами 

работы последних не публиковались в модных изданиях. Чехословакия продолжала пола

гаться на отечественных дизайнеров, представляя публике одежду в традиционном стиле, 

изготовление которой требовало высокого уровня мастерства.

33. Steineckert G. War’n Sie schon im Metropol? («Были ли Вы недавно в “Метрополе”?») // Sibylle. 

1960. № 5. С. 74-75. Оперетта Messeschlager Gisela (автор либретто — Йо Шульц, автор 

музыки — Герд Натчинский) ставилась на сцене театра «Метрополь». Однако поскольку по

становка носила полемический характер и критиковала устоявшиеся методы моделирования 

и производства одежды, она была запрещена через несколько недель показа.

34. Nagrada koja ceka ime («Награда в поисках героя») // Svijet. 1964. № 17. С. 10.

35. ...i znôw najmodniejsze “damy w czerni” («...И  вновь самая модная — “леди в черном”») // 

Swiat Mody. Зима 1961-1962. № 50.

36. Vrbanic N. U znaku ruza («Под знаком розы») // Svijet. 01.11.1964. С. 32.

37. Семенова Е. Украшения? Да, но в меру // Работница. 1959. № 2. С. 32.

38. Ziôlkôwa A. Prostota! Prostota! Prostota! («Простота! Простота! Простота!») //  Swiat. 1956. 

№ 46. С. 23.

39. Nekoliko rijeci о bojama («Несколько слов о цвете») / /  Svijet. Июль 1957. № 7.

40. В августе 1963 г. «Работница» опубликовала две статьи на одной странице. Одна критиковала 

привычку носить вечерние наряды на работе («На работе»), а другая содержала рекоменда

ции относительно стиля домашней одежды (Семенова Е. Как одеваться и дома).

41. Сарафан — широкое свободное платье без рукавов, халат — бесформенное платье, засте

гивающееся спереди на пуговицы по всей длине. Выбор обоих силуэтов, как правило, про

стителен для полных женщин.

42. Работница. 1957. № 7. С. 28-29.

43. Моше Левин утверждает, что «культ личности» Сталина сменился «культом государства» 

и бюрократия превратила партию в собственного «правящего прислужника». Левин име

нует советскую систему «бюрократическим абсолютизмом» и пишет, что проект Хруще

ва провалился, поскольку планировавшиеся им радикальные изменения не устраивали 

бюрократическую верхушку общества (Lewin 1995: 204-208). Данэм (Dunham 1990) так

же замечает, что причиной неудачи Хрущева послужил революционный характер его

' реформ.
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44. В конце 1950-х и на протяжении 1960-х гг. журнал «Декоративное искусство СССР» посвя
тил много страниц реабилитации авангарда 1920-х гг., в особенности — конструктивистов, 
чьи работы и идеи были полностью подвергнуты забвению в сталинское время.

45. О могуществе бюрократии при социализме упоминается во многих работах; см., напр.: Djilas 

1957; Nove 1979; Lewin 1995.

46. Р. Хатчингс признавал опасность благопристойного и ничем не примечательного стиля, 

свойственного советской моде 1960-х гг.: «Монотонная повторяемость визуальных форм, 

отвечающих принципам хорошего вкуса, лишь немногим лучше царившей ранее монотон

ности безвкусицы, а потому она представляет собой одну из опасностей, угрожающих со

ветскому обществу» (Hutchings 1968: 84).

47. Тед Полимус и Линн Проктер (Polhemus & Procter 1978) утверждают, что любая концепция 

«хорошего вкуса», независимо от социального статуса ее носителей, противоречит самой 

сущности моды.

г л а в а  6 Закат социалистической моды
1. Андреева И. Редакционная статья // Журнал мод. 1968. № 2.

2. Две моды Парижа / /  Журнал мод. 1967. № 3.

3. Astromóda па minikola / /  2епа a moda. 1970. № 7. С. 10-11.

4. Jedes Jahr zur Lepiziger Messe: Moda Polska («Каждый год на Лейпцигской ярмарке: Moda 

Polska») // Sibylle. 1967. № 1. С. 23-29.

5. Viteski oklop i plasticna haljina, раздел Modni krik («Крик моды») //  Svijet. 1968. № 22. С. 5.

6. Haló, svèt chce neformální módu («Эй, миру нужна неформальная мода») //  2ena a moda. 1970. 

№ 9. С. 8-9.

7. Schwarze Kleider («Черные платья») // Sibylle. 1964. № 5. С. 64-69.

8. The COMECON Fashion Congress Is Over // Népszabadság. 18.02.1969.

9. Информацию о Magyar Divat Intézet я получила из разговора с Эвой Месарош (Будапешт, 

2004), которая проработала 40 лет в качестве дизайнера Венгерского центрального инсти

тута моды.

10. Там же.

11. Подробнее см.: Stokes 2000.

12. См., напр.: Dederon and Plauen Lace //  GDR Review. 1959. № 11. С. 57.

13. We Love Woolens // GDR Review. 1960. № 1. C. 28-29; Wolcrylon: Wolfen Polyacrylnitril //  GDR 

Review. 1960. № 2. C. 20-23.

14. Präsent 20 // GDR Review. 1971. № 2. C. 6-7.

15. Divatséta az NDK-ban («Экскурсия в мир моды ГДР») //  Nôk lapja. 13.04.1968. С. 20.

16. Основанный в 1958 г. ВИАлегпром (Всесоюзный институт ассортимента изделий легкой 

промышленности и культуры одежды) в основном занимался вопросами текстильной и 

швейной промышленности, однако он также координировал работу по созданию и произ

водству бытовых товаров — обивочных тканей, ковров и фарфоровых изделий. См. также: 

Андреева 1976.

17. Валерия Ковач рассказывала о модных показах на конференции «Одежда и мода при со 

циализме» (Clothing and Fashion in Socialism) в Историческом музее Будапешта в нояб

ре 2007 г.

18. Текстильный институт был основан в 1929 г., после ВХУТЕМАСа и ВХУТЕИНа. Первона

чально там учились только инженеры, однако постепенно, на протяжении 1930-х гг., в про

грамму вводились курсы текстильного дизайна. Изучение модного дизайна началось лишь
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в конце 1950-х гг. (интервью с Татьяной Козловой, деканом Текстильного института, Москва, 
июнь 2004).

19. Информацией о характере деятельности ОДМО на протяжении 1970-х и 1980-х гг. со мной 

поделился русский модельер Слава Зайцев во время интервью в Москве в июне 2004 г.

20. Слава Зайцев, интервью с автором, Москва, 2004 г.

21. Там же.

22. Там же. Зайцев рассказывал, что был счастлив получить доступ к западным модным жур

налам, и подчеркивал, что он всегда делился информацией с коллегами, для которых он 

организовывал семинары, посвященные работам Диора, Живанши, Баленсиаги и Кардена. 

Модельеры изучали их, использовали, вдохновлялись, однако их собственные предложения, 

по словам Зайцева, зачастую не принимались художественным советом ОДМО.

23. Там же. События передаются так, как они были изложены мне Зайцевым.

24. Дом моды Славы Зайцева открыт до сих пор. Основным источником дохода служит для него 

продажа духов «Маруся», созданных в сотрудничестве с L’Oreal в 1992 г.

25. Зайцев, интервью с автором, 2004.

26. Miss Hungary és a többiek («Мисс Венгрия и другие») // Nök lapja. 31.08.1968. С. 20-21. Hunga- 

rotex был государственной компанией, занимавшейся экспортом текстильной продукции.

27. Hase G. The Vogue for Folklore («Мода на фольклор») // Poland. 1974. № 10. С. 44-45.

28. Там же.

29. Krumbholz Е. Folklore und Mode («Фольклор и мода») //  Sibylle. 1970. № 6. С. 46-49. В статье 

утверждалось, что в Cepelia работают 100 специалистов, включая этнографов, историков и 

живописцев, также 20 тыс. местных кустарей, объединенных в кооперативы. О деятельности 

Cepelia см. также: Taylor 1997.

30. Лидия Орлова рассказала мне о своей работе в качестве редактора «Работницы» и трех дру

гих советских модных изданий, которыми она занималась после 1986 г. (интервью с автором, 

Москва, июнь 2004).

31. Там же.

32. Орлова подчеркивала, что ее официально снабжали иностранной валютой для покупки 

западных модных журналов. Ее любимыми изданиями были Jardin des Modes и Burda. Про

явив инициативу, Орлова связалась с госпожой Бурда и получила разрешение бесплатно 

перепечатывать выкройки, публиковавшиеся в ее журнале.

33. Тираж издания не мог удовлетворить огромный спрос на него. Советский вариант журнала 

Burda публиковался в Западной Германии, поскольку советская сторона не смогла обеспе

чить необходимое типографское оборудование. В разговоре со мной (2004) Орлова утверж

дала, что советские власти, начиная с Горбачева, были разочарованы, когда поняли, что со

ветское издание представляет собой просто перевод немецкого.

34. Орлова, интервью с автором, 2004 г.

35. Орлова Л. Наш адрес: Кузнецкий мост, редакционная статья //  Журнал мод. 1988. № 1.

36. Месарош, интервью с автором, 2004. Эва Месарош была редактором этих модных новелл 

в Pesti divat.

37. Швейные компании поставляли товары хорошего качества как на западный, так и на соци

алистический рынок СЭВ; в последнем случае предприятия субсидировались государством. 

Оказавшись, в результате изменения политического климата, перед необходимостью по

ставлять качественную одежду и на отечественный рынок, они продолжали продавать ее по 

экспортным ценам, чтобы компенсировать потерю государственных субсидий. См.: Réti G. 

Price Level in Clothing and Price Politics //  Monthly Trade Report of the [Hungarian] Ministry of 

Home Trade and the Ministry o f Foreign Trade. November 1978. Pp. 20-24.
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38. Месарош, интервью с автором, 2004 г. Месарош утверждала, что магазин Института моды 

пользовался большой популярностью и у него была постоянная клиентура.
39. «Дом современной одежды» был основан в 1966 г. путем слияния универмага «Дом мод», ас

социации бывших частных модных салонов и магазина Darex, где продавались эксклюзивные 

товары за иностранную валюту. См.: Procházková Н. Deset let Domu módy («Десять лет “Дому 

мод”») / /  2ena a moda. 1966. № 7. С. 16-17.

40. Кася Муравска-Мутгесиус (Kasia Murawska-Muthesius), интервью с автором, Лондон, октябрь 

2007 г.

41. Некоторые сведения о работе Exquisit я получила из разговора с Доротеей Мелис, которая 

после ужесточения идеологического давления покинула Sibylle в 1970 г. и заняла должность 

управляющего Exquisit. В период процветания сеть имела годовой оборот в три миллиарда 

немецких марок (Мелис, интервью с автором, Берлин, январь 2008). О деятельности сети 

Exquisit см. также: Heldmann 2001; Stitziel 2005.

42. Статья Туровской вызвала полемический отклик Ревекки Фрумкиной, которая заявила, 

что, будучи современницей Туровской и работая в Академии наук, она не имела доступа к 

перечисленным кинокритиком жизненным благам, поскольку ее социальный статус в них не 

конвертировался — см.: Фрумкина Р. Предлагаемые обстоятельства / /  Неприкосновенный 

запас. 2002. № 4 (24) (электронная версия: magazines.russ/nz/2002/4/frum.html). По-разному 

представляя себе понятие «среднего класса», оба автора, однако, подчеркивали значение 

личных связей в повседневной жизни советского общества.

43. Ирина Крутикова, интервью с автором, Москва, апрель 2007 г.

44. См. также: Hann 1990.

г л а в а  7 Возрождение моды
1. Subara bez krznara («Меховая шапка без помощи меховщика») // Svijet. 1964. № 21. С. 29.

2. Krzneni ovratnik koji moze obnoviti vas kostim («Меховой воротник, который может обновить 

ваш костюм»), рубрика «Краткий урок шитья» // Svijet. 1964. Nb 20. С. 15.

3. Рубрика «Одна выкройка — три платья» в журнале Svijet. 1981. № 17.

4. U novogodiSnjoj noéi — lijepi («В новогоднюю ночь — прекрасна»), рубрика Sivajte sami 

(«Шейте сами») // Svijet. 1964. № 24. С. 2.

5. Ibid.

6. Slavljenicki: Cak i ako niste posve vitki («Праздники: даже если вы не слишком стройны») // 

Svijet. 1976. № 26. С. 60-62. См. также, напр.: Nisam sasvim vitka («Я не слишком стройная») // 

Svijet. 1964. № 14. С. 26; Proljece- ljeto 75 u punijoj liniji («Весна-лето 1975, модели для полных») 

// Svijet. 1975. № 5. С. 62-63.

7. Vezmi si zástéru! («Возьмите фартук») // Kvëty («Цветы»), 1968. № 43. С. 46; Házias divat («Мода 

для дома») // Nök lapja. 10.02.1968. С. 19-20.

8. Charleston! Samba! Cza-cza-cza! Ramba! («Чарльстон! Самба! Ча-ча-ча! Румба!») //  Swiat Mody. 

Зима 1961-1962. № 50.

9. В отличие от социалистических женщин, представительницы западного мира разработали 

собственные техники поведения, от бунта до семантического перекодирования, чтобы спра

виться с давлением навязываемого им коммерческими институтами образа «женственнос

ти». См. об этом: Evans 8с Thornton 1989; Wilson 1990, 1993.

10. Solarová H. 2eny mohou bÿt krásné i bez briliantû a safirû («Женщины могут быть красивы и 

без бриллиантов и сапфиров») // 2ena a moda. 1971. № 8. С. 8-9. Svijet также опубликовал 

пару очерков, посвященных жизни Шанель и ее моделям (1971, № 2; 1974, № 20).
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11. Hà£kovanÿ kostym («Трикотажный костюм») / /  Zena a móda. 1971. № 8. С. 18-19.
12. Kleiner Schneiderkursus («Краткий курс шитья») / /  Praktische Mode. 1963. N» 12. С. 20-21.

13. См.: Stitziel 2005: 151.
14. Moda Polska //  Sibylle. 1967. № 1. С. 23.

15. Ibid.

16. Vjeätina krojenja u vrecici («Искусство кройки в конверте») //  Svijet. 1974. № 19. С. 21. Назва

ние статьи намекало на тот факт, что читатели могли заказать выкройки по почте, тогда как 

обычные выкройки, публиковавшиеся в журнале, прилагались к каждому выпуску.

17. Ne mozete se boriti protiv sortsa, preostaje vam samo dam u se pridruzite. АН... («Вы не може

те бороться против шорт, вам остается только присоединиться. Н о...») / /  Svijet. 1971. № 6. 

С. 48-49. Шорты были впервые представлены в журнале Svijet в рубрике «Модель № 1» 

в предыдущем выпуске под названием «Виват, шорты!» (Svijet. 1971. № 5. С. 3).

18. По словам Мелис, Sibylle стремился лишь вдохновлять своих читательниц, а не отражать 

реальное положение вещей. Доротея Мелис, интервью с автором, Берлин, январь 2008 г.

19. Sijeme si doma samy («Шьем дома сами») //  Zena a móda. 1958. № 2. С. 18-19.

20. Hoff В. Dzis — Letnia kolekcja wlasna Przekroju («Сегодня — собственная летняя коллекция 

“Przekrój”») // Przekrój. 1960. № 793. С. 16-17; 1960. № 798. С. 16-17.

21. A Look at Two Cities //  East Europe: A Monthly Review of East-European Affairs. 1960. № 1. 

Pp. 22-30.

22. Напр., в 1975 г. государство потратило 34 млн рублей только в Москве на починку одежды 

из-за плохого качества товаров массового производства (см. об этом: Герасимова, Чуйкина 

2004).

23. Татьяна Козлова, интервью с автором, Москва, июнь 2004 г. Моя другая московская инфор

мантка, Лидия Орлова, также была клиенткой Левашовой.

24. Орлова Л. Режиссер улицы // L’Officiel. 1999. № 11. С. 59. Орлова пишет, что ателье Левашо

вой располагалось в здании Русского центра моды.

25. Когда Диор представлял свою коллекцию в Москве в 1959 г., Алла Левашова, которая в то 

время работала в Общесоюзном доме моделей, сумела наладить контакты с модным Домом 

Dior. В 1965 г., будучи руководителем СХКБ, Левашова организовала официальный визит 

советской делегации на предприятия Кристиана Диора и Жака Гриффа, а также на несколько 

известных текстильных фабрик. Входившая в состав делегации Л.К. Ефремова также ранее 

была дизайнером Всесоюзного дома моделей, а затем — главным модельером СХКБ.

26. Козлова, интервью с автором, июнь 2004 г. Татьяна Козлова также подчеркивала, что помимо 

специальных ателье, обслуживавших людей с нестандартными формами (напр., слишком 

высоких или слишком полных), которые не могли найти для себя одежду подходящего раз

мера в магазинах, существовали ателье, где перешивали старую или больше не подходящую 

владельцам одежду. В Москве один из Домов мод специализировался исключительно на 

одежде для полных женщин, снабжая многочисленные государственные ателье города со

ответствующими моделями и выкройками.

27. Пустите моду в ателье! // Работница. 1960. № 10. С. 26-27.

28. Алена Долецкая, интервью по телефону с автором, март 2005 г. О том же, хотя и менее по

дробно, Долецкая упоминала в своей статье в первом номере русского Vogue; она подчерки

вала, что на фотографиях в семейном альбоме ее мать и отец похожи на итальянских актеров 

периода неореализма (Vogue. 1998. № 1. С. 173).

29. Réczey, Pekáry & Gondi 1960: 252.

30. Аги Облат, интервью с автором, Будапешт, 1999 г. Облат была женой генерального директора 

Hungarotex и сама обладала высоким официальным рангом.
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31. Описание эпизода см.: Oblath 2000.

32. Каталина Дожа, интервью с автором, Будапешт, ноябрь 2006 г. У Дожа в юности было два 

платья работы Ротшильд, которые для нее заказала и приобрела ее мать.

33. Магда Велтруски, интервью с автором, Загреб, июль 2005 г.

34. Майя Косин (мать которой была клиенткой Елинек), интервью с автором, Загреб, июль 

2005 г.

35. Среди них, в частности, были Мария Бакарич, руководительница хорватской женской анти

фашистской организации, жена главы хорватского правительства Владимира Бакарича, и 

Анка Берус, участница хорватского движения сопротивления, впоследствии ставшая извест

ной политической фигурой. О деятельности ателье Тильды Степински и его клиентах мне 

рассказал Томислав Яворчич, мать которого в 1950-1970-е гг. работала у Степински портни

хой (интервью, Загреб, ноябрь 2005). Будучи ребенком, Яворчич часто за небольшую плату 

относил готовые платья заказчикам. Он также вспоминал, что роскошные ткани Степинска 

получала из Швейцарии. Посылки приходили на разные частные адреса — напр., на домаш

ние адреса портних: таким образом, удавалось избежать таможенных расходов.

36. Маргит Силвицки, интервью с автором, Будапешт, ноябрь 2007 г. По мнению Силвицки, 

Corvina экспортировала ее рисунки. О созданных ею моделях одежды и художественной де

ятельности см. также: Szilvitzky 2007.

37. Нада Дрновжек, интервью с автором, Загреб, февраль 2002 г.

38. A divat vegletei («Крайности моды») //  Lüdas matyi. 21.07.1977. С. 7. В статье подчеркивалось, 

что государственные ателье не берут дополнительной платы за переделку не подошедшего 

заказчику товара, а цены там, как правило, значительно ниже, чем в бутиках.

39. Эва Кёртвееш, интервью с автором, Будапешт, июль 2005 г.

40. Венгерский социолог Петер Жольт (1995) также рассматривает легализацию венгерских 

частных магазинов в конце 1970-х гг. как процесс, с помощью которого власти деполитизи- 

ровали моду с целью укрепления собственной власти.

41. История рассказана от первого лица; все остальные произведения в книге имеют тот или 

иной автобиографический подтекст.

42. Рассказчик знает, что мать Джеральдины — британка по происхождению и героиня достает 

новые наряды с помощью сотрудника Британского посольства, которого в итоге также обви

няют в промышленном шпионаже и высылают из Чехословакии.

43. Одержимость, с которой граждане социалистических стран относились к вещам западного 

производства, превращала последние в фетиш, как его определяет Бодрийяр: «Фетиш тво

рит чудеса: он убирает из мира случайность и подменяет ее абсолютной необходимостью» 

(Baudrillard 1990: 114).

44. О деятельности государственного черного рынка в Восточной Германии см.: Heldmann 2001.

45. Названия торговых сетей — «Комис», «Комисиона» и бытовавшее в народе «комок» — 

указывали на их родство с комиссионным магазином, осуществляющим посреднические 

функции между непосредственным продавцом и покупателем.

46. Система обменных валютных сертификатов была введена в Советском Союзе в 1960-е гг. 

Их выдавали советским гражданам, работавшим за границей в качестве дипломатов или тех

нических специалистов, а также писателям и ученым, получавшим гонорары за публикацию 

произведений или использование изобретений за границей. Зарубежная валюта, которую 

зарабатывали эти люди, удерживалась государством, обменивавшим ее на вышеупомянутые 

чеки.
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47. В 1970-е гг. в магазинах сети «Березка» нельзя было купить самые популярные модели джин

сов (Levi’s, Lee или Wrangler); вместо этого там продавались товары итальянской марки 

Super Rifle.

48. Охрана, стоявшая у дверей, имела право потребовать у любого входившего в «Берез

ку» удостоверение личности, поскольку пользоваться услугами магазина могли лишь 

непосредственные владельцы чеков. Другим это было запрещено. Ольга Вайнштейн, интер

вью с автором, Лондон, 2005 г.

49. В период перестройки пара туфель западного производства могла стоить 700 долларов, а ди

зайнерский костюм — 3000 долларов, что в несколько раз превышало их потребительскую 

стоимость на хорошо снабжавшихся западных рынках (Gray 1990: 159).

50. Плисецкая была вынуждена покупать одежду на черном рынке, поскольку первоначально 

была «невыездной». Как только ситуация изменилась и Плисецкая стала выезжать с Боль

шим театром на зарубежные гастроли, ее гардероб пополнился вещами от Шанель и Кар

дена — в основном подарками дизайнеров, которые были почитателями таланта балерины 

(Плисецкая 1998).

51. Советская культура. 19.04.1986. № 48 (6148).

52. Комсомольская правда. 12.11.1982.

53. Мода и экономика // Комсомольская правда. 14.11.1979.

54. Парафраз замечания Эмили Аптер о том, что «фетиш обладает статусом материализованно

го означающего», в предисловии к изданию: Apter & Pietz 1993: 3.

55. В 2002 г. я расспрашивала московских знакомых о подпольном производстве модных това

ров при социализме, и все мои собеседники подтвердили, что эта деятельность имела место, 

была широко распространена и все о ней знали.

56. Кооперативные магазины открылись во время перестройки с появлением нового законода

тельства, позволявшего людям заниматься частной предпринимательской деятельностью. 

В этих магазинах продавались, напр., подделки под джинсы известных мировых брендов, 

произведенные в Индии или Афганистане.

57. Об очередях см.: Verdery 1996: 40-46.

58. Вайнштейн, интервью с автором, 2005 г.

59. Iíjúsági magazine («Молодежный журнал»). 1967. № 5. С. 58; цит. по: Hammer 2008:65.0  джин

сах в Венгрии см. также: Hammer 2008.

60. В 1975 г. производство отечественных джинсов началось также в Польше и Восточной Гер

мании.

61. В 1978 г. Советский Союз собирался заключить подобную сделку с Jesus Jeans, однако этому 

воспрепятствовали начало войны в Афганистане и эскалация холодной войны. Также велись 

переговоры с компаниями Levis, Wrangler и Lee, однако в итоге лицензионное отечественное 

производство этих брендов так и не было налажено.

62. Сербская компания Веко выпускала джинсы Lee Cooper с 1978 г., а хорватское текстильное 

предприятие Varteks с 1983 г. занималось производством товаров Levi’s. В то же самое время 

Wrangler выпускался в Македонии. Западные партнеры жестко следили за качеством про

дукции. Все эти компании снабжали югославский рынок фирменными джинсами. Об исто

рии бытования джинсов в Восточной Германии см.: Menzel 2004.

63. О советских шопинг-турах в Восточную Европу и связанных с ними потребительских прак

тиках см.: Gorsuch 2006.

64. Gospodari mra¿nih putova («Повелители темных путей») //  NIN. 30.07.1972.
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65. СЭВ (Совет экономической взаимопомощи; английская аббревиатура — Comecon) образо
вался в 1949 г. как институт, способствующий развитию экономического сотрудничества, 

торговли и взаимопомощи стран Восточного блока.
66. Najgore rijeci: “Nemam niJta"! («Худшие слова: “У меня ничего нет”!» / /  Vecernji list. 18.02.1976. 

В то время Югославия насчитывала 20 млн граждан: это значит, что в упомянутый год 

некоторые из них пересекали границу много раз.

67. Horváth G. Suffering and Legitimacy («Страдание и законность»), доклад на конференции Cul

ture with Frontiers: Shopping Tourists and Traveling Objects in Post-War Central Europe («Культура 

и границы: шопинг-туры и путешествующие объекты в послевоенной Центральной Европе»), 

Будапешт, 26-28 апреля 1998 г. Приведенная сумма подразумевает лишь те товары, которые 

граждане приобретали частным образом и самостоятельно провозили через границу.

68. Эта цифра составляет примерно треть ежегодного югославского западного импорта, который 

в начале 1980-х гг. приближался к 1,220 млн долларов; Lampe 1996: 273.

69. Mladi vole romanticne junake («Молодежь предпочитает романтических героев») / /  Svijet. 

1968. № 21. С. 34-35.

70. Najgore rijeci: “Nemam nista!”. В статье сообщалось, что в 1975 г. 544 тыс. югославов должны 

были заплатить таможенные пошлины при пересечении границы и что 17117 из них не же

лали декларировать подлежавшие налогообложению товары, что являлось преступлением. 

Им пришлось заплатить штраф; общая стоимость конфискованных у нарушителей товаров 

составляла 60 млн динаров.

71. Ср. замечание Адель Мари Баркер: «Жизнь советского общества процветала в неофициаль

ном пространстве. Пользуясь терминологией Бахтина, можно сказать, что в мире повсед

невности советский метанарратив превращался из монолога в диалог и даже полилог, по

скольку советские граждане постоянно переформулировали и трансформировали его — не с 

намерением свергнуть систему, а повинуясь простому желанию купить себе пару приличных 

туфель» (Barker 1999: 22).

72. О практиках шопинг-туров, рассматриваемых в венгерском контексте, см.: Dessewfly 2002.
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Серто, Мишель де (Certeau, Michel de) 27, 288 
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Хасе, Гражина (Hase, Grazyna) 269 
Хиндус, Морис (Hindus, Maurice) 224, 293, 305 
«холодная война» и мода 159, 204 
Хорватия см. Югославия
Хрущев, Никита 23, 114, 157, 159, 167, 170, 173, 

189, 209, 213, 224, 242-244, 257, 352 
Хрущева, Нина 163 
Хофф, Барбара (Hoff, Barbara) 293 
Хэнкис, Э. (Hankiss, Е.) 214

Центр моды СССР 256, 258, 261 см. также ВИА- 
легпром

центральные модные институты см. Дом моделей;
Институт промышленного дизайна 
(Польша); Общесоюзный дом мо
делей; Institut für Bekleidungskultur 
(IBK) (Институт культуры одежды); 
Moda Polska (Польская мода); Ru- 
haipari Tervezô Vállalat (RTV) (Цен
тральный модный институт швей
ной промышленности); Tekstilní 
Tvorba (Текстильное производство); 
Üstav bytové a odëvni kultury (UBOK) 
(Институт культуры быта и одежды)

частные салоны см. частные бутики и салоны 
черный рынок одежды западного производства 

173, 178, 281, 284, 289, 303, 306-308 
Чеслевич, Роман (Cieslewicz, Roman) 198 
Честертон, Ада (Chesterton, Ada) 93, 95 
Чехословакия

«Дом мод», универмаг 168 
кафедра модного дизайна, университет 130 
«пражская весна» 304, 320 
социалистическая мода (1950-е годы) 134-141 
Центральный модный институт 129 см.

также Tekstilní Tvorba; Ústav bytové 
a odëvni kultury

Чехословакия (окончание) 
частные салоны 130, 132 
западная мода, отношение к ней 120-122 

Чехословацкий институт культуры быта и одеж
ды см. Tekstilni Tvorba; Üstav bytové 
a odëvni kultury

«Шанель» (Chanel) (модный дом) 197, 206 
Шанель, Коко (Chanel, Coco) 132,164,179,206-208, 

247, 249, 287, 299
«Швейная промышленность» (журнал, Совет

ский Союз) 84
Шкворецкий, Йозеф (Skvorecky, Josef) 304 
шляпы 38, 48, 50, 61, 68, 76, 88, 99, 113, 153, 160, 

163, 170, 174, 221-227, 284 
Шмидт, Элли (Schmidt, Elli) 137-138,150,165,167, 

185
шопинг-туризм 311-312

Эйхенгольц, Елена 82 
Экрёш, Жужа (Ökrös, Zsuzsa) 187 
Экспериментально-техническая швейная фабри

ка М особлсовнархоза (Советский 
Союз) 263

Экстер, Александра 3 3 ,42 ,44 ,45 ,46 , 54, 57-58, 60, 
63, 66, 82

этикет 108, 154, 211, 214, 217, 220, 298-299 
этнические мотивы в модном дизайне 20, 47, 48, 

56, 59-65, 67-68, 70, 82-83, 104, 106, 
109, 124, 135, 141, 143-147, 204, 263, 
265-271

Югославия
джинсы, производство 309 
магазины, торгующие западными моделями 

одежды 305
частные бутики и салоны 173-174, 178, 

302-303
шопинг-туризм 311
этнические мотивы в модном дизайне 143- 

147

Asszonyok («Женщины») (журнал, Венгрия) 120,122 
Bekleidung, Die («Одежда») (журнал, Восточная 

Германия) 137, 151, 165
Berliner Zeitung (ежедневная газета, Восточная 

Германия) 152, 192
Burda («Бурда») (журнал, Западная Германия) 9, 

235, 272, 289 
Cepelia 204, 270
Deutsches Modeinstitut (DMI) (Германский Инсти

тут моды) см. Institut für Beklei
dungskultur 184, 255, 290 

Elle (журнал, Франция) 165, 205, 293 
Exat 51 (объединение художников-авангардистов, 

Югославия) 156
Exquisit (бутики, Восточная Германия) 276 
Ewa (модный салон, Варшава) 173, 224

Указатель 355



Ez a divat («Это мода») (журнал, Венгрия) 152— 
153, 165, 177, 191, 231, 271 

Frau von heute («Женщина сегодня») (журнал, Вос
точная Германия) 120-122, 169, 235 

GDR Review (журнал, Восточная Германия) 191 
Globus («Глобус») (журнал, Югославия) 164, 170, 

177-179, 206
Н&М (универмаг, Стокгольм) 167 
Hungarian Review 170, 191 
Hungarotex 191, 260, 266, 268 
Institut für Bekleidungskultur (IBK) (Институт куль

туры одежды) 137-138, 151,165 
Intershop (торговая сеть, Восточная германия) 305 
Komplex Textil Stúdió (Будапешт) 302 см. также 

Model Divat Stúdió
Kvéti («Цветы») (журнал, Чехословакия) 286 
Ludas Matyi (сатирический еженедельник, Венг

рия) 302
Luxus (универмаг, Будапешт) 170 
Magyar Divat Intezet (MDI) (Венгерский инсти

тут моды) 253 см. также Ruhaipari 
Tervezô Vállalat

Modes & Travaux (журнал, Франция) 155 
Módní závody («Модные товары») (чешская ассо

циация модных домов) 174, 177 
Nasa moda («Наша мода») (журнал, Югославия) 

122
Neue Mode (журнал, Западная Германия) 235, 289 
Neues Deutschland (ежедневное издание, Восточ

ная Германия) 169, 198
Moda Damska («Женская мода») (кооператив, 

Польша) 269
Moda Polska («Польская мода») (институт, Поль

ша) 184, 198, 249, 261, 270, 276 см. 
также Грабовская Ядвига (Grabows- 
ka, Jadwiga)

Model Divat Stúdió (Студия модельного дизайна, 
Будапешт) 300-302

Modenschau (журнал, Восточная Германия) 229, 
288

Nôk lapja («Женский журнал») (журнал, Венгрия) 
127, 152, 167, 194-195, 201, 222, 226, 
235, 255, 266-267,.286, 289 

OKISZ см. Orszagos Kisipari Szövetkezet 
Orszàgos Kisipari Szövetkezet (OKISZ) (Нацио

нальная ассоциация ремесленни
ков) 260

Pesti divat («Мода Будапешта») (журнал, Венгрия) 
165, 231, 275

Polska (журнал, Польша) 204,223,
Polska Sztuka ludowa (журнал, Польша) 123 
Praktische Mode («Практичная мода») (журнал, 

Восточная Германия) 235, 287, 288 
Projekt («Проект») (журнал, Польша) 169 
Przekrôj (еженедельное издание, Польша) 334 

(прим.)
Ruhaipari Tervezô Vallalat (RTV) (Центральный 

модный институт швейной про
мышленности) 132, 165, 186, 226 

Svijet («Мир») (журнал, Югославия) 155-157, 199, 
201, 226, 227, 235, 239, 241, 249, 284, 
285, 289, 299,311 

Sybille (бутик) 169
Sybille (журнал, Восточная Германия) 169, 271 

см. также  Мелис, Доротея (Melis, 
Dorothea); Шмидт, Элли (Schmidt, 
Elli)

Swiat («Мир») (журнал, Польша) 133, 149-150, 
153, 165, 224, 226, 237, 240 

Swiat Mody («Мир моды») (журнал, Польша) 224, 
237, 287

Tekstilni Tvorba (текстильное производство) 129- 
130, 132, 134, 146, 186 

Tuzex, магазины (Чехословакия) 305 
Üstav bytové a odëvni kultury (UBOK) (Институт 

культуры быта и одежды) 186, 231, 
276 см. также Tekstilni Tvorba 

Vogue (журнал) 83, 101, 155, 165, 298-299, 301 
2ena a möda («Женщина и мода») (журнал, Че

хословакия) 120-125, 127, 129, 130, 
132, 134, 150, 164, 168, 192, 223, 231, 
249, 287,291
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Б И Б Л И О Т Е К А  ЖУ РН АЛ А  « ТЕО РИЯ  МОДЫ

Валери Стил, Дженнифер Парк 

ГОТИКА. МРАЧНЫЙ ГЛАМУР 

Пер. с англ.

Готика — понятие со странной историей, 
которое вызывает в нашей памяти картины 
смерти, разрушения и распада. Это не просто 
искусствоведческий термин, а фактически 
слово-упрек, само по себе уже подразуме
вающее что-то темное, варварское, мрачное 
и зловещее. По иронии судьбы именно не
гативные коннотации готики и сделали ее 
в определенном смысле символом бунтар
ства, вызывая интерес у молодежи. О значе
нии готики в литературе, кинематографе, ис
кусстве и архитектуре написаны сотни книг, 
но исследованием того, как этот стиль влияет 
на моду, фактически никто не занимался. Го
тический образ — важная тема, постоянно 
возвращающаяся не только в молодежную 
субкультуру, но и на мировые подиумы. Сре
ди дизайнеров, которые прибегают к готиче
ской стилистике, можно назвать Александ
ра Маккуина, Джона Гальяно, Рика Оуэнса, 
Оливье Тейскенса и Ёдзи Ямамото. Что та
кое «готическая мода»? Почему ее так часто 
воспринимают неадекватно? В чем загадка 
ее притягательности? На эти и многие дру
гие вопросы отвечает книга Валери Стил и 
Дженнифер Парк, снабженная превосход
ным иллюстративным материалом.



Б И Б Л И О Т Е К А  Ж У Р Н А Л А  « ТЕО РИЯ  МОДЫ

Джон Харви 

ЛЮДИ В ЧЕРНОМ 

Пер. с англ.

Д о XIX века муж чины  и ж енщ ины  одинаково  

п р ибегали  к ярким  ц ветам  в к остю м е, вы 

ставляли напоказ круж ева, д ор огой  бархат, 

тонкие шелка и вышивку, чрезвы чайно н а

рядную  обувь, прически, парики и шляпы с 

украш ениями, а в XVIII столетии на равных  

пользовал ись  п удр о й , рум я н ам и  и п р оч ей  

косметикой. В XIX веке м уж чины  отступили  

в тень, оставив яркость и п естр оту  ж ен щ и 

нам. В историю  моды этот «уход» вошел как 

«великий отказ м уж чин». Ц вет превратился  

в ор удие гендерной  ди ф ф ер ен ц и а ц и и , ч ет 

ко отдел и в  «светлы х» ж ен щ и н  (со гл а сн о  

п редставлени ям  эп о х и , п о до б н ы х  ангелам, 

облаченны м  в белы е о деж ды ) от «темны х»  

м у ж ч и н , в ы н у ж д ен н ы х  п о  р о д у  за н я ти й  

вращ аться в бол ь ш ом  «н еч и стом »  м и р е и 

од еты х  в черны е оф и ц и а л ь н ы е костю м ы . 

О сновы ваясь на м ногочисленны х прим ерах  

из литер атур ы  и ж и в о п и с и , Д ж о н  Х арви  

рассм атривает тип лю дей (п р еи м ущ ествен 

но м уж чин) в черном и анализирует м н ого

образн ы е смыслы, которы е приписы вались  

этом у м ногозначном у ц вету на протяж ении  

веков.



Б И Б Л И О Т Е К А  Ж У РН АЛ А  « ТЕО РИЯ  МОДЫ

Кристин Руан

НОВОЕ ПЛАТЬЕ ИМПЕРИИ:

ИСТОРИЯ РОССИЙСКОЙ МОДНОЙ ИНДУСТРИИ, 1700-1917 

Пер. с англ.

Монография Кристин Руан посвящена исто
рии моды в России. Среди обширных источ
ников этого исследования — государствен
ные статистические отчеты, модные каталоги 
и журналы, документы первых швейных 
профсоюзов, исследования по истории ко
стюма, а также литературные произведения 
и мемуары. «Новое платье империи» не про
сто знакомит читателя с развитием россий
ской моды, но и вводит его в мир сложных 
социально-экономических, политических и 
культурных процессов в Российской импе
рии. Так, например, автор не просто конста
тирует внешнее различие между европейской 
и русской одеждой начала XVIII века, а обра
щается к истинной причине решения Пет
ра I «переодеть» Россию, в основе которого 
была в первую очередь идея экономической 
модернизации страны. В России создавалась 
своя легкая промышленность, и «новое пла
тье империи» должно было стимулировать 
ее развитие.

Среди вопросов, затронутых Руан в ее 
исследовании, — статус моды, модных жур
налов и магазинов, формирование культу
ры потребления, экономическое положение 
рабочих-швейников, приведшее к созданию 
первых швейных профсоюзов, «женский 
вопрос» и вопрос национальной идентич
ности, мода à la russe, захлестнувшая Париж 
после первых балетов антрепризы Сергея 
Дягилева, и многое другое. Широкий диа
пазон тем, а также богатейший иллюстра
тивный материал придают книге поистине 
энциклопедический характер и делают ее 
увлекательным чтением для самого искушен
ного читателя.
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