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Книга Докторова Бориса Зусмановича, наиболее успеш-
ного историка российской социологии и биографа-аналити-
ка, пожалуй, всех предшествующих поколений российских 
социологов, – это углубленная «разверстка» его личных 
изысканий и проведенных им персональных интервью с со-
циологами. Эти изыскания и интервью синтезированы им 
в ряд монографий, которые были опубликованы в России 
в последние два десятилетия1. В стремлении найти личност-
ные мотивы жертвенных усилий российских социологов 
1960–1980-х годов, направленных на «реформирование» со-
ветского обществознания изнутри, автор также обращается 
к американскому опыту зарождения опросов общественного 
мнения в 1930-х годах, как неоспоримому признаку демо-
кратизации политической жизни под влиянием возрастаю-
щего динамизма экономики, обновления потребности масс 
в материальных символах новой рыночной цивилизации. 
В результате, научные изыскания автора выходят за рам-
ки опыта советской социологии и успешно реализуются на 
ниве истории американской социологии массового сознания 
и биографии американских полстеров, заложивших основы 
теории и методов изучения потребности масс и социальной 
функции общественного мнения. 

На стадии зарождения и американской, и советской со-
циологической практики речь шла о совершенствовании 
методов социального управления путем отказа от теолого-и-
деологического (в политической практике называемого ди-
рективным, часто – диктаторским) управления обществом 
и переходе к учету возросшего производственного и потре-
бительского динамизма поведения масс, ее интеллектуаль-
ного потенциала по причине модернизации технического 
и технологического содержания труда. 

В книге в аналитической форме представлены биографии 
ряда наиболее выдающихся российских и американских 
социологов, отличающихся не только генетической тягой 
к познанию социальных явлений, но и высокой граждан-
ской позицией в своем стремлении сделать общественную 
науку более конструктивной и востребованной для практи-
ки политического управления. Освещая зарождение аме-
риканской социологической практики посредством био-
графии первопроходцев изучения общественного мнения – 

1 С большинством историко-биографических книг Б.З. Докторова 
можно ознакомиться на сайте: www.socioprognoz.ru
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Джордж Гэллап, Хэдли Кэнтрил, Дэвид Огилви, – из рос-
сийской практики изучения общественного мнения автор 
приводит также три известных персоналии: Б.А. Грушин, 
Т.И. Заславская, Ю.А. Левада. В дальнейшем, не без ос-
нования, приведенный ряд российских социологов расши-
рен исследователями, внесшими большой вклад в разви-
тие российской политической социологии и методов ана-
лиза социальной практики: В.А. Ядов, А.Н. Алексеев, 
В.Б. Голофаст, Г.С. Батыгин. 

Практика и методы изучения общественного мнения, 
заложенные американскими полстерами в 1930-е годы, 
в дальнейшем составили основу формирования и функ-
ционирования служб опроса населения в экономически 
развитых странах всего мира, а также в бывших социа-
листических странах, еще до трансформации их автори-
тарной политической системы в рыночную. Что касается 
развития социологии в России, и в плане распространения 
социологической культуры, и в плане содействия демокра-
тизации общественной жизни, неоценимы первые в СССР 
опыты изучения общественного мнения, проводившие-
ся Б. Грушиным, а также практика первого в советской 
стране самостоятельного Центра изучения общественного 
мнения, созданию и функционированию которого, наряду 
с Б. Грушиным, всемерно содействовали Т. Заславская 
и Ю. Левада. 

При всей практической значимости изучения обществен-
ного мнения, такие исследования органически встроены 
в общую теорию социологии и в этом аспекте, если иметь 
в виду методологию и методы прикладной социологии, боль-
шинство российских социологов формировались на знани-
ях, которые в советскую общественную науку внес своими 
социологическими работами В. Ядов.

Уникальной является жертвенность и преданность со-
циологии, которую в течение всего своего творческого пути 
проявил А. Алексеев. Методы его научной работы – до-
стойный подражания образец бескомпромиссного служе-
ния науке в столь конъюнктурной области, как социоло-
гия политики. 

Самобытный стиль эвристического подхода к социаль-
ному познанию отличает В. Голофаста: вечный поиск, по-
рождающий вечные вопросы и вновь стимулирующий к 
поиску – это образ творческой личности, вбирающей в себя 
все аномалии общества. Его методы исследования по праву 
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позволяют заключить: социология – это диагностика «со-
циальных болезней». 

Творчество Г. Батыгина отличается глубиной анализа 
и перманентной неудовлетворенностью результатом. Он 
стремился узнавать все глубже и глубже, структурировать 
социальный объект до «скелета». Его выдающейся заслу-
гой является постановка проблемы интерпретации социо-
логических эмпирических данных, которую он развернул 
в теорию, заслуживающую дальнейшего развития.

Несомненно, книга Б. Докторова – это мастерски оформ-
ленное посредством биографий зеркало гуманистического 
познания и гуманизма в социальной науке. Она представ-
ляет собой новое видение творческого процесса, сфокуси-
рованное не на объект познания, а на внутренний мир по-
знающего. 

Франц Шереги
Москва 2018
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Процесс работы над этой книгой представлен в Разделе 1, 
но если все свести к нескольким словам, то оправданно ска-
зать, что я работал над ней с первых дней этого столетия, 
причем – ежедневно. Речь идет о многоуровневом и много-
целевом исследовании истории рождения и развития аме-
риканских опросов общественного мнения и истории совре-
менной, послевоенной советской / российской социологии. 
Казалось бы, это – разные предметно-объектные ниши и нет 
ничего общего между этими двумя темами. Но в действи-
тельности, есть. Фокус моих поисков сосредоточен на уче-
ных, творцах. Результат деятельности одних – методология 
и система методов изучения мнения населения Америки. 
Вторые – доказали необходимость, правомерность суще-
ствования в СССР социологии как самостоятельной науки 
и создали концептуальные схемы и инструментальные при-
мы анализа социальных процессов в СССР/России. Я ис-
хожу из того, что в науке главное – исследователь и что 
прорывы – удел относительно немногих, а здание науки 
возводится поколениями ученых. 

Поначалу я не догадывался, что делаю эту книгу, по-
том – стал замечать, что нечто подобное складывается, за-
тем – пришло понимание необходимости написания некого 
сводного текста. Более того, приходило ощущение того, что 
процесс осознания этого обстоятельства затягивается, ибо 
я никак не мог приступить к действию. Был написан и 
опубликован ряд книг по обеим линиям проекта, но целост-
ность всего историко-социологического поиска оставалась 
в тени, не заострялась. Нужен был внешний импульс, до-
брожелательный толчок. И такой момент настал, причем 
весь переход от размышлений о том, что «надо бы», к реше-
нию – «делаю» произошел мгновенно, за несколько часов.

Все началось с того, что 21 марта 2018 года в нашей 
переписке Ирина Чечель – руководитель образовательных 
программ Фонда эффективной политики и шеф-редактор 
интернет-журнала «Гефтер» при обсуждении моих послед-
них публикаций в этом издании заметила: «Вам, разумеет-
ся, нужно сделать сборник». Я не стал переубеждать Ирину 
и рассуждать о невозможности этого, а отправил линки 
статей на «Гефтере» моей коллеге, заместителю главного 
редактора «Социологического журнала» Ларисе Козловой. 
Она хорошо знает мою работу, в нескольких интервью 
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Предисловие

мы обсуждали и планы исследования, и промежуточные 
результаты. В ответном электронном письме, а общение 
наше – постоянно и с ответами мы не затягиваем, она не го-
ворила о необходимости подготовки сборника – отчасти, ду-
маю, потому что лучше многих других понимает, насколько 
это сложно. Однако из ее слов и из тона письма я понял, что 
она приветствовала бы такую работу. 

Хотя прошло всего ничего после предложения Ирины 
Чечель, я уже видел структуру будущей книги и сразу на-
писал моему давнему другу, социологу, равно успешно изу-
чающему многие стороны социальных отношений в России, 
методологу и историку советской социологии 1920-х годов 
Францу Шереги. Помимо собственно исследовательской дея-
тельности, он известен в нашем цехе как опытный издатель 
социологической литературы. В последние годы Франц издал 
несколько моих книг по истории американских опросов и рос-
сийской социологии. Он уже знал и положительно оценил 
статьи, размещенные на «Гефтер.Ру», я сообщил ему о пози-
ции Козловой и Чечель и добавил, что в целом просматриваю 
книгу и хотел бы увидеть ее изданной в онлайновом формате. 
Шереги – с типичной для него определенностью – ответил, 
что, постарается издать книгу на диске, а если будет возмож-
ность, то и небольшим тиражом в бумажном варианте.

Удивительно, но в течение одного дня, а точнее – не-
скольких часов, возникло предложение о книге и определил-
ся механизм ее издания. И в тот же день я написал Шереги: 
«...мне твоя идея сборника воспоминаний нравится... нако-
пилось немало биографических очерков о наших коллегах. 
От А (Алексеев) до Я (Ядов). И суть в том, что я не очень 
различаю собственно воспоминания (о тех, кого знал) от на-
писания биографии даже тех, кого не мог знать (к примеру, 
Гэллап, Огилви, Кэнтрил...). В моей философии нет большо-
го различия между реальным интервью и мысленным разго-
вором с человеком, которого я не знал, но изучил по книгам, 
воспоминаниям о нем... для меня, это все один процесс – об-
щение с человеком, а формы – разные... найду ключ к такому 
сборнику, подумаю о названии... напишу тебе».

Так что первое, что мне хочется сделать, это поблагода-
рить Ларису Козлову, Ирину Чечель и Франца Шереги, без 
добрых советов, которых эта книга появилась бы нескоро 
или ее вообще не было бы. 



8

Предисловие

Теперь – кратко о структуре, хотя в целом она была обо-
значена в приведенном выше письме Шереги. 

Раздел 1 – методологический, он вводит читателя в со-
держание работы и представляет героев книги. И главное 
здесь – обстоятельный «Разговор через Океан» десятилет-
ней давности с В. А. Ядовым. В нем были подведены итоги 
первых трех лет изучения прошлого российской социоло-
гии и намечены общие направления продолжения иссле-
дований. Прошедшие года показали, что движение моих 
историко-социологических поисков происходило путями, 
обсуждавшимися с Владимиром Александровичем. 

Раздел 2 – «Беседы с классиками». Это – биографии 
Джорджа Гэллапа, Хэдли Кэнтрила и Дэвида Огилви, уже 
при жизни признанных классиками изучения обществен-
ного мнения и рекламного бизнеса. Методологические на-
ходки, сделанные при анализе и описании их биографий, 
активно использовались в работе над портретами совет-
ских / российских коллег.

Различие между Разделами 3 и 4 – скорее технологи-
ческие, чем содержательные. Оба они – о наших совре-
менниках. Раздел 3 содержит биографии двух социологов: 
Б. А. Грушина и В. А. Ядова, о которых в последние годы 
мне удалось издать небольшие книжки. По-моему, это первые 
в нашей стране попытки написания достаточно объемных ма-
териалов жизни и деятельности отечественных социологов. 

Раздел 4 содержит пять биографических текстов о россий-
ских социологах разных поколений. Первое поколение пред-
ставлено рассказами о Т. И. Заславской и Ю. А. Леваде. Они – 
из той же профессиональной когорты, что Грушин и Ядов. 
Три следующие биографии: А. Н. Алексеев (Поколение II), 
В. Б. Голофаст (Поколение III) и Г. С. Батыгин (Поколение IV). 
Это одновременно и рассказы о конкретных ученых, и стрем-
ление определить перспективность поколенческого подхода 
при изучении прошлого нашей науки. 

Всех этих социологов я знал и общался с ними в разных 
обстоятельствах. Текст об Алексееве был написан при его 
жизни, все остальные – вскоре после смерти моих коллег. 
Так что мысленные беседы с ними стали продолжением 
реальных. 

И они – не закончены.
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РАЗДЕЛ 1

МЕТОДОЛОГИЯ
Раздел 1. Методология

Первая главы этого раздела вводит читателя книги в про-
цесс многолетней работы автора по двум методологически 
родственным проектам. 

Сначалa возник интерес к рождению и развитию науч-
ной технологии изучения общественного мнения населе-
ния Америки. И так все сложилось, что первичными стали 
не собственно технологические аспекты выборки и поиска 
формулировок вопросов, ибо к настоящему времени эти 
темы обстоятельно рассмотрены в учебниках по методам 
социологии. Много менее изучена «человеческая» сторона 
возникновения процедур и культуры опросов общественно-
го мнения.

Через три-четыре года мне показалось целесообразным 
расширить предметно-объектные границы моих истори-
ко-социологических поисков. Так в поле зрения оказалась 
история современной (послевоенной) советской / россий-
ской социологии, и опять центре внимания оказался ис-
следователь. 

Вторая глава предлагает читателям мое обсуждение ряда 
принципиальных вопросов исследования истории социоло-
гии с Владимиром Александровичем Ядовым. Все началось 
с его электронного письма, полученного мною 3 января 
2008 г., в нем было сказано: «Не знаю, хватит ли мне вре-
мени и способностей, но хотел бы предпринять интервью 
с тобою наподобие тех, что ты осуществил с коллегами. Это 
было бы и справедливо, и поучительно. Главное, что пред-
ставляется мне ценным, – артикулировать узловые точ-
ки твоей методологической саморефлексии, лабораторию 
мыслительного процесса». Принципиально новым для меня 
в этой беседе оказалось фокусирование Ядовым широкого 
спектра вопросов, относящихся именно к методам, приемам 
моей работы по историко-биографической тематике. В этой 
беседе были подведены итоги первых трех лет изучения 
прошлого российской социологии и намечены общие на-
правления продолжения исследований.

Может возникнуть естественные вопрос: «Почему в сбор-
ник не включен один из более поздних методологических 
текстов автора или почему не написан новый текст для 
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этой книги?». Ответ очевиден. Мне кажется самоценным 
показать активное участие В.А. Ядова в анализе многих 
важных аспектов данного проекта. Тем более, что в следую-
щие годы, до самой его смерти, я старался обсуждать с ним 
все главные события в развитии моей работы. 
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О КНИГЕ И ЕЕ ГЕРОЯХ

Настоящая книга обращена в первую очередь к тем, кто 
изучает и преподает социологию. Она рассказывает о лю-
дях, внесших значительный вклад в теоретические и при-
кладные разделы этой науки. Может ли знание биографий 
таких людей учить чему-либо? Мне представляется, что 
может и должно, ибо такое знание заставляет размышлять 
о развитии науки, о преданности избранному пути, о труд-
ностях и радостях познания. Все вместе это – фрагмент 
большого урока о жизни и творчестве, который любой чело-
век познает постоянно. И поэтому я хотел бы рассматривать 
эту книгу своего рода учебным пособием. 

Если иметь в виду университетскую программу, то содер-
жание книги может найти свое отражение в курсах по исто-
рии социологии и при освоении возможностей биографи-
ческого метода. Специфика изложения материалов книги 
определяется моим стремлением к синтезу истории науки 
и биографий ее творцов. История раскрывается через био-
графии, а жизненные пути исследователей прочерчиваются 
в реальных исторических обстоятельствах. 

Последние почти два десятилетия автор работает по двум 
историко-социологическим направлениям. Сначала возник 
интерес к процессу зарождения и развития технологии, 
культуры американских опросов общественного мнения. 
Результаты поисков и аналитических построений, охваты-
вающие почти 200-летний период, изложены в ряде книг о 
разной глубине прошлого и о текущем состоянии методов 
изучения общественного мнения в США [1], [2]. Во мно-
гом эта тематика оказалась в поле моего зрения, поскольку 
с 1994 года я живу в Америке. Но на рубеже 2004–2005 
годов возникло понимание необходимости обратиться и к 
современной истории российской социологии. Причины 
этого более, чем очевидны. За плечами были почти три 
десятилетия работы в советской / российской социологии 
и память сохраняла впечатления о сотрудничестве со мно-
гими исследователями разных поколений. Сделанное в этой 
предметной нише также отражено в нескольких книгах [3], 
[4] и значительном числе статей. 

Безусловно многое различает «американский» и «рос-
сийский» проекты, но, в моем понимании, это не два са-
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мостоятельных исследования, а одно, просто развиваемое 
в двух разных пространственно-временных и, конечно 
же, – социальных обстоятельствах. Указанное единство 
обнаруживается во многих пластах, составляющих этого 
большого, сложно организованного историко-науковедче-
ского проекта. Априори такой задумки не было, но, с дру-
гой стороны, и иного развития этого исследования не могло 
быть. И, в конечном счете, именно указанное единство и 
определило появление данной книги. В ней представлены 
три биографии американских и семь – российских иссле-
дователей общества, населения, человека. 

Вообще говоря, у меня не было планов заниматься исто-
рией социологии, но через несколько лет жизни в Америке, 
в течение которых я был далек от любой научной деятельно-
сти, меня задели разговоры окружающих о том, что опросам 
общественного мнения нельзя верить, поскольку они прово-
дятся по небольшим выборкам. Поскольку я – математик 
по базовому образованию и в России много лет занимался 
изучением общественного мнения, я не сомневался в оправ-
данности использования при изучении установок населения 
двух огромных стран – Америки и России выборок, объем 
которых варьирует в диапазоне 600–1500 человек. Но мои 
ссылки на теорию репрезентативности не убеждали людей, 
далеких от статистики. Конечно, еще в начале 1970-х го-
дов я знал об опросах Джорджа Гэллапа, о его многолет-
них точных предсказаниях итогов президентских выборов 
в США, и здесь я увидел, что опыт Гэллапа может помочь 
мне в моих обсуждениях. Ничего не оставалось сделать как 
отправиться в библиотеку, найти материалы об электораль-
ных опросах Гэллапа и статистику его прогнозов. Я знал, 
что искать, потому быстро обнаружил все необходимое и на-
писал статью для выходившей в Сан-Франциско русской 
газеты «Взгляд». К моему счастью, человек, которого я 
попросил прочесть набросок статьи, – он работал в этой 
газете – посоветовал не ограничиваться цифирью опросов 
и хоть немного рассказать о Гэллапе. 

При существовании большого числа биографических 
справочников это было легко сделать, и в марте 2000 года 
во «Взгляде» и еще одной русской газете – «Посреднике» 
(Филадельфия) увидела свет моя статья «Джордж Гэллап 
всегда знал, кто будет новым президентом Америки». 
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Конкретная цель была достигнута – было показано, что при 
верно организованной выборке ученые могут давать прогно-
зы президентских выборов. Но меня заинтересовала фигура 
Гэллапа, когда я еще крайне мало знал о нем, какие-то 
детали его жизни подталкивали меня к тому, чтобы знать 
больше. И я начал искать литературу непосредственно о 
его жизни и работе и о его мире. Постепенно сложилось 
так, что Гэллап оказался моим гидом не только в прошлое 
своей многопоколенной семьи, но и в историю Америки, 
и конечно же он приоткрыл мне процесс зарождения и 
развития технологии опросов общественного мнения. 

В одном из интервью с Гэллапом я прочел, что свою 
исследовательскую деятельность он начал с изучения чи-
таемости рекламы, т.е. с анализа факторов, определяющих 
интерес, запоминание и – в конечном счете – действие ре-
кламного текста. Так исходное стремление полнее узнать 
о методах работы Гэллапа, затем – желание познакомиться 
с его биографией достаточно быстро «завели» меня в исто-
рию американской рекламы. Оказалось, что это – чрезвы-
чайно интересная область маркетинга и многое сделанное 
при исследовании потребительских установок прямо или 
опосредованно повлияло на изучение политических пред-
почтений. Помимо всего прочего, не только Гэллап, но и 
другие пионеры познания общественного мнения в США 
создали это исследовательское направление, пройдя хо-
рошую школу исследований прессовой и радиорекламы. 
Достаточно назвать здесь Арчибальда Кроссли и Элмо 
Роупера. 

Один из героев этой книги – Дэвид Огилви, выдаю-
щийся копирайтер и исследователь общественного мнения 
и предпочтений киноаудитории. Он – друг и последователь 
Гэллапа, на практике доказавший полезность методиче-
ских, процедурных рекомендаций Гэллапа при изучении 
общественного мнения и создании рекламы. 

Третий американский герой книги – Хэдли Кэтрил. Он – 
академический ученый, много сделавший в исследовании 
разных аспектов общественного сознания и поведения. Как 
консультант президента Франклина Рузвельта он начал 
вводить информацию о состоянии общественного мнения 
американцев в контур управления общественными процес-
сами. Также Кэнтрилом много сделано в области развития 
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методология измерения массовых установок и разработки 
соответствующих университетских курсов. Кэнтрил – уже 
сложившийся ученый-психолог увидел в методах Гэллапа 
большое будущее для познания интересовавших его соци-
ально-психологических феноменов, познакомился с ним, 
принял приглашение Принстонского университета и пе-
реехал в Принстон, где жил Гэллап и где располагался его 
Институт изучения общественного мнения. 

Таким образом, легко понять, что трое американских 
героев книги – это не только уникальные специалисты 
и выдающиеся личности, но это и неформальное объеди-
нение, связанное общностью мировоззренческих и про-
фессиональных взглядов, ценностей. 

Отвлекусь от представления других героев книги и 
раскрою смысл ее названия: «Нескончаемые беседы с 
классиками и современниками». Многим, особенно лю-
дям, помнящим советские времена, известна интересная, 
многотомная серия книг «Классики и современники», 
знакомившая читателей с лучшими образцами русской 
классической и современной литературы. Мне представ-
ляется, что понятие «классики и современники» вполне 
применимо для характеристики людей, биографии кото-
рых здесь представлены. К классикам в полной мере от-
носятся Дж. Гэллап, Х. Кэнтрил и Д. Огилви. Во-первых, 
сделанное ими еще при их жизни признавалось класси-
кой, во-вторых, время, прошедшее после смерти каждого 
из них (Огилви умер в 1999 году, Кэнтрик и Гэллап – 
раньше), подтвердило высокую значимость их наследия. 
Современниками с полным правом можно назвать совет-
ских / российских социологов, с биографиями которых 
знакомит эта книга. 

Но замечу известную условность понятий «классик» 
и «современник». Классики – это такие ученые, писатели, 
художники и т.д., чье творчество не стареет, остается инте-
ресным, актуальным для новых поколений. И в этом смыс-
ле классик всегда современен. Замечу, моя первая журналь-
ная статья о Гэллапе, опубликованная в начале 2000 года, 
называлась: «Дж. Гэллап – наш современник. К 100-летию 
со дня рождения» [5]. Но есть основания говорить о том, что 
с течением времени наиболее ценное в современном призна-
ется классикой.
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Теперь о том, что скрывается за словами «нескончаемые 
беседы». Для меня работа над биографией – это общение 
с человеком, чью жизнь и чье творчество я изучаю и опи-
сываю. Без такого рода взаимодействия биографа и чело-
века, биография которого создается, никакого серьезного 
жизнеописания не может получиться. Общение является 
одновременно и импульсом к работе, и сложнейшим ин-
теллектуальным и эмоциональным процессом, это погру-
жение в характер и во время жизни человека. Это общение 
бесконечно индивидуально, оно полностью замкнуто на 
героя. 

Сложно строилось общение с американскими классика-
ми. До начала работы над их биографиями я знал некото-
рые работы Гэллапа и Кэнтрила, последнего даже считал 
своим «заочным» учителем, но я ничего не знал об их 
жизнях. Что касается Огилви, то с ним меня познакомил 
Гэллап. Вхождение в биографии этих людей происходило 
одновременно с моим вхождением в Америку, историю 
страны, традиции, с изучением основ маркетинга. Ведь к 
тому времени я прожил в Америке менее 10 лет. К тому 
же я живу в небольшом калифорнийском городке Фостер 
Сити, в котором нет ни научной библиотеки, ни универ-
ситета или колледжа, библиотеками которых можно было 
бы пользоваться. 

Меня выручило то, что я задумал серьезно изучить исто-
рию американских опросов общественного мнения и ре-
кламы, а также наличие в Америке мощной научно-инфор-
мационной структуры. Я увидел, насколько ответственно 
библиотеки страны и архивы относятся к запросам не из-
вестных им специалистов и насколько открыты американ-
ские ученые для контактов, взаимодействия с теми, кто 
интересуется изучаемым ими предмете. Некоторые детали 
процесса моих поисков освещены в опубликованных кни-
гах и приведены в расположенных ниже статьях. Но в це-
лом я должен сказать, что уже на рубеже веков Интернет 
и электронная почта представляли огромные возможности 
для поиска и получения информации о прошлом и уста-
новления контактов с исследователями. Мои бесконечные 
письма не пропадали, архивы быстро исполняли мои прось-
бы, часто высылали ксерокопии редчайших документов бес-
платно, в подарок, а авторы статей и книг присылали мне 
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свои работы. Мне повезло, когда я начинал свои поиски, 
еще были живы дети и коллеги первопроходцев изучения 
общественного мнения, их помощь не только обогатила 
меня конкретной, ценнейшей информацией, но была для 
меня серьезной моральной поддержкой. 

Анализ этого рода информации, погружение в нее проис-
ходило медленно, я ощущал новизну пространства, в кото-
рое задумал войти, приходилось все проверять и перепрове-
рять и задумываться о том, в какой мере мои наблюдения и 
размышления о жизни того или иного человека, мои слова 
о нем были бы им приняты. Я постоянно задумывался о ре-
акции этого человека, которого я лично не знал, даже не 
видел, я хотел, чтобы наша мысленная беседа была взаимно 
комфортной. 

Летом 2004 года, когда уже были написаны и опубли-
кованы первые статьи о пионерах изучения общественного 
мнения в Америке и большая статья о классиках американ-
ской рекламы, в которой Огилви только упоминался, я за-
думал сделать несколько статей о моих российских колле-
гах – исследователях общественного мнения. Всех их я знал 
лично и не видел сложностей в реализации этой задумки. 
Вне каких-либо сомнений первой в этой серии должна была 
быть статья о Борисе Андреевиче Грушине, признанном 
лидере в разработке этой тематике в СССР / России. Ряд 
обстоятельств способствовали реализации этого замыс-
ла, и в осеннем выпуске журнала «Телескоп» такая ста-
тья была опубликована [6]. Она была одобрена Грушиным 
и его друзьями, а редактор «Телескопа» Михаил Евгеньевич 
Илле предложил мне вести рубрику «Современная история 
российской социологии». Фактически это и было рождени-
ем нового проекта.

Он сразу стал разворачиваться по двум линиям: макро- 
и микроподходы. Макро – это проведение интервью с со-
ветскими / российскими социологами разных поколений, 
микро – это историко-биографические статьи, эссе, поз-
же – книги. В совокупности оба эти подхода и позволяют 
масштабно посмотреть на становление и развитие отече-
ственной социологии. К настоящему времени – начало лета 
2018 года – проведено 180 интервью и написано не менее 
полутора десятков биографических текстов, так что микро- 
и макро- дополняют друг друга. 
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В мысленных беседах с американскими и российскими 
героями этой книги много общего, но есть и одна принци-
пиальная разница. Мысленные беседы с первыми базиру-
ются лишь на прочитанном, с российскими – на глубоком 
личном, многолетнем общении. Когда я пишу о моих кол-
легах, я вижу их глаза, слышу их голоса, я возвращаюсь 
в прошлое, причем совсем близкое. 

Лишь по техническим причинам биографические ма-
териалы о российских современных социологах собраны 
в двух разделах: о Б. А. Грушине (1929–2007) и В. А. Ядове 
(1928–2015) мною написаны небольшие книжки, о других 
российских героях – пока лишь статьи. 

В основании книги о Грушине [7] лежит моя статья о нем 
2004 года, кроме того использован богатый материал, уви-
девший свет после его смерти. При этом я старался мак-
симально представить в книге текст статьи, ибо сказанное 
в ней было принято Борисом Андреевичем. 

В книгу о Ядове [8] также включены фрагменты ста-
тей о нем, написанные при его жизни и принятые им. 
Кроме того я активно использовал материалы нашего про-
странного интервью 2005 года и архив нашей переписки. 
Особенно дороги мне очень личностные письма Владимира 
Александровича, которые он разрешил мне публиковать 
после его смерти («Решил отправить тебе на случай, когда 
сыграю в ящик»).

Книга о Ядове была подготовлена через несколько меся-
цев после его смерти, когда я еще не в полной мере осозна-
вал, что его уже нет и что надо привыкать жить без него. 
Дело в том, что на протяжении нескольких лет я постоянно 
советовался с ним о планах работы и высылал для ознаком-
ления и критики написанное. Книга готовилась к откры-
тию VI Грушинской социологической конференции, про-
водившейся ВЦИОМом, и для меня это было символично. 
Грушин и Ядов были не только социологами и личностями 
одного масштаба, но многолетними друзьями. Вышедшая 
двумя годами раньше книга о Грушине открывалась пре-
дисловием Ядова...

Завершающий раздел книги содержит мои статьи о пяти 
ученых, этот материал подобран так, чтобы представить 
биографии исследователей четырех первых поколений со-
ветских / российских социологов. Биографические очерки 
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о Т. И. Заславской и Ю. А. Леваде продолжают анализ 
жизненных путей Грушина и Ядова; все четверо – яркие 
представители первого Поколения – создателей отечествен-
ной социологии. 

Так сложилось, что, давно зная работы Заславской 
и Левады, я познакомился с ними лишь в 1988 году, когда 
пришел работать в созданный Грушиным и ими ВЦИОМ. 
Это было светлое, яркое время, мы были зажжены идеями, 
атмосферой Перестройки, понимали новизну и обществен-
ную значимость того, что делали. 

Второе поколение социологов здесь представлено биогра-
фическим очерком об А. Н. Алексееве, ленинградском / пе-
тербургским социологе. Материал был написан в 2009 году по 
случаю его 75-летия, и я не хочу разрушать его. С Алексеевым 
меня связывали многие годы работы в СССР / России и мно-
голетняя, зачастую – ежедневная переписка. Он ушел из 
жизни совсем недавно, 29 сентября 2017 года; должно пройти 
какое-то время, и я буду писать о нем. 

Поколение III иллюстрировано биографией В. Б. Голофа-
ста, тоже представителя ленинградской социологической 
школы. Я не успел провести интервью с ним, т.к. начал 
их проведение в 2005 году, а Голофаста не стало в конце 
2004 года. Моя активная переписка с ним оборвалась бук-
вально накануне его скоропостижной смерти, возможно, 
эта накопленная инерция регулярного общения проявляет-
ся в том, что я написал о Голофасте уже несколько статей и 
планирую продолжить эту работу. 

Поколение IV представлено здесь биографией Г. С. Баты-
гина. Мой историко-биографический проект можно рассма-
тривать как движение по пути, проложенном им в 1990-е 
годы. До моего отъезда в США мы достаточно тесно обща-
лись, виделись мы в Москве и во время моих редких «наез-
дов» из Америки. Однако нам не пришлось обсуждать его 
планы изучения истории современной российской социо-
логии. 

Думаю, сказанное приоткрывает смысл слов «несконча-
емые беседы», действительно, я постоянно мысленно об-
ращаюсь и к классикам, и к современникам. Скажем, по-
сле первой статьи о Гэллапе, опубликованной в небольшой 
русскоязычной газете в Сан-Франциско, были более круп-
ные статьи, затем главы в книгах, наконец – биографиче-
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ская книга [9]. Но и после этого я неоднократно обращался 
к биографии и наследию Гэллапа. Сказанное относится и 
к мысленным беседам с Грушиным и Ядовым, с другими 
коллегами. 

Что касается подзаголовка книги: «Опыт историко-био-
графического анализа», то он прочерчивает цели этой ра-
боты, указывает ее место в системе подготовки новых по-
колений российских социологов. В моем представлении, 
российская социология вступает в новый этап своего раз-
вития, когда знание, представления о прошлом будут более 
востребованы, чем в прошедшие годы. Укажу два аргумен-
та в защиту этого утверждения. Первый – «внешний», об-
щенаучный, имеется в виду процесс историзации знания. 
Он включает в себя многое и, в частности, сохранение и 
анализ достижений предшествующих поколений исследо-
вателей. По меркам истории современный этап развития 
советской / российской социологии – весьма короткий, 
непродолжительный, семь десятилетий или несколько бо-
лее, вместе с тем, он включает в себя многое. В том числе, 
очевидно, этот этап не однороден, он состоит из двух зве-
ньев: советский период и постсоветский, или российский. 
И взаимоотношения между ними – достаточно непростые, 
требующие направленного рассмотрения.

И второй аргумент – «внутренний», или частный, его 
можно обозначить как смена поколений в социологии. Это – 
естественный процесс, но он имеет множество последствий, 
в том числе – разрушающих традиции в науке, во взаимо-
отношениях разных когорт нашего сообщества и осложня-
ющих передачу опыта старших младшим. Концепция со-
циологических поколений в российской социологии была 
введена мною в 2007 года, она описана во многих публика-
циях, обсуждается в следующем параграфе с В.А. Ядовым 
и рассматривается при обсуждении некоторых биографий. 
В целом же это система 12-летних периодов, задающих годы 
рождения социологов каждого поколения. 

Опуская многие детали, замечу, что годы рождения соци-
ологов Поколений I и II заключены в интервале 1923–1934. 
Следовательно, младшим в этой когорте уже не менее 83 лет, 
а старшие приближаются к 95 годам. Еще 5–7 лет назад пред-
ставителей этих славных поколений можно было увидеть и 
услышать на крупных профессиональных форумах, обсудить 
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с ними те или иные проблемы, получить автограф на их кни-
гах, просто поприветствовать их. Сейчас ученых этой группы 
осталось мало (замечу, их никогда и не было много), и ак-
тивность живущих как правило невелика. Таким образом, 
если совсем недавно российское социологическое сообщество 
можно было представить в виде полной семиступенчатой пи-
рамиды, то теперь ее верхние этажи мало населены. Пройдет 
еще несколько лет, и лишь небольшая доля представителей 
младших поколений будет говорить, что видела, слышала, 
помнит создателей нашей науки. 

Таким образом, будет расти интерес к мемуарам этих 
людей, воспоминаниям о них, биографической литерату-
ре. Одновременно, актуализируются вопросы сохранения 
памяти о них и их делах, а также – изучения биографий 
отечественных социологов. 

В настоящей книге предлагается опыт подобного анализа. 
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РАБОТА НАД БИОГРАФИЕЙ – ЭТО ОБЩЕНИЕ С ТЕМ, 
О КОМ ПИШЕШЬ1 

В. Ядов: Начиная с 2005 года в журнале «Телескоп» ре-
гулярно публикуются интервью Бориса Докторова с россий-
скими социологами. Находясь в США, наш земляк и мой 
друг пишет историю становления социологии в советское 
время и, как я считаю, очень продуктивно. Недавно он 
прислал мне фрагменты своей новой книги об истории ста-
новления опросных методов в США, где рассматривает свой 
предмет, опираясь на сведения о жизненных судьбах перво-
проходцев массовых опросов. В заключении автор излагает 
далеко не тривиальные соображения относительно методо-
логии работы с такого рода источниками.

Пару лет назад Борис Докторов брал у меня интервью 
[1], теперь я предложил ему поменяться ролями и взял 
у него интервью on line. Мы договорились для начала огра-
ничиться обсуждением его работы над историей рекламы 
и опросов общественного мнения в США, потому что, реа-
лизуя именно этот проект, он в основном и разработал свою 
особую методологию. Рассматривая рассказ моего респон-
дента-летописца в качестве своего рода методологического 
практикума, я расчленил текст на подразделы. Так легче 
вникнуть в особенности системы действий исследователя. 
Назову ее док-методологией интервью с экспертами. 

Особенности исследовательской методологии

ВЯ: Боря, твой титанический труд по реконструкции 
истории отечественной социологии на основе интервью с ее 
деятельными со-созидателями – шестидесятниками и сле-
дующими поколениями – представляется мне ценным как 
минимум в двух ракурсах. Один, само собой, – собственно 
история, как ты справедливо пишешь, вторичного станов-
ления, а не возрождения социологии в СССР. И второй ра-
курс – методология твоего подхода к предмету. Меня очень 

1 Докторов Б. «Работа над биографиями – это общение с моими героя-
ми» (интервью В.А. Ядову) // Телескоп: журнал социологических и мар-
кетинговых исследований. 2008. № 1. С. 40–50. 
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заинтересовало стремление отрефлексировать именно ме-
тодологию реконструкции становления методов опроса в 
Америке и следом – историю нашего прошлого. В начале 
1990-х мне казалось, что по свежим следам невозможно бо-
лее или менее адекватно, то есть непредвзято, по рассказам 
ветеранов социологии описать историю ее становления в 
СССР [2]. Но твоя работа вызвала в этом сомнения. Похоже, 
что тебе удалось найти методологическое решение пробле-
мы. Давай поговорим об этом. Предлагаю тебе реконструи-
ровать лабораторию твоих реконструкций. Согласись, что 
концептуальные опоры, которые помогают понять что-то 
большее, непосредственно невидимое в описываемых собы-
тиях, – это наши конструкции социальной реальности. Они 
могут быть более или менее эвристичными, но у нас нет 
доказательств их истинности (= полного соответствия сущ-
ности изучаемых процессов). Как ты смотришь на такую 
постановку вопроса в общем виде?

Борис Докторов: Прежде всего, Володя, спасибо тебе 
за твое постоянное внимание к моей работе, твои реак-
ции на то, что я стараюсь делать, всегда крайне ценны 
для меня. Сейчас, когда мною накоплен некоторый опыт 
сбора и анализа биографической информации и прила-
гаются усилия, чтобы использовать ее для воссоздания 
нашего профессионального прошлого, указанные тобою 
две историко-науковедческие проблемы и мне представ-
ляются важными, во всяком случае – заслуживающими 
направленного анализа. 

ВЯ: Кроме того, я прочел твое заключение к еще не опу-
бликованной книге «Реклама и опросы общественного мне-
ния в США. История зарождения и судьбы творцов». Ты 
заметил, что это историко-науковедческое исследование. 
Разверни смысл такого определения с опорой на биографию 
ученого как первоисточник.

БД: Я думаю, что наше обсуждение должно охватить 
оба моих проекта – «российский» и «американский». В по-
следнее время я рассматриваю их как элементы единого 
историко-науковедческого исследования, охватывающего 
четырехвековое прошлое-настоящее рекламы и опросов об-
щественного мнения в США и пятидесятилетнее развитие 
отечественной социологии. Их и объединяет общая методо-
логия, позволяющая, как мне кажется, предложить такое 
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толкование истории науки, в котором центральными фигу-
рами оказываются ее создатели. Иногда я об этом говорю, 
как о стремлении писать историю с «человеческим лицом».

Продвижение по каждому из направлений – американ-
скому и российскому – требует решения двух важнейших 
задач: как изучать биографии, и каким образом строить 
переход от биографий к истории. Причем я трактую эти за-
дачи не просто как проблемы общеметодологического плана 
(как надо делать?), но как области исследовательского по-
иска, то есть отыскиваю решения задачи непосредственно 
в процессе изучения и написания биографий творческих 
людей и перехода от анализа их судеб к воссозданию исто-
рических процессов, в которых они являются главными 
участниками. Мне самому интересно, отвечая на твои во-
просы, суммировать сделанное и аргументировать, почему 
я делал именно так, а не Как-то иначе. 

В итоге мне хотелось бы показать, что, следуя опреде-
ленной методологии изучения биографий, то есть жизни 
и творчества ключевых участников становления того или 
иного раздела науки, оказывается возможным высветить 
главное в истории самой науки: понять ее дух и раскрыть 
ее потенциал. Вместе с тем, безусловно, исследование про-
шлого любого фрагмента бытия предполагает много боль-
ше, чем рассмотрение жизни участников и свидетелей этого 
прошлого, и существует огромная литература, конкретизи-
рующая это положение применительно к истории науки, 
искусства, прогресса в целом [3], [4], [5], [6], [7]. 

Исследование прошлого рекламы и опросов обществен-
ного мнения ведется мною уже восемь лет, изучение ряда 
аспектов становления и развития российской постхрущев-
ской социологии – лишь три с небольшим; оно – в самом 
начале. И, хотя в методологическом плане они сейчас для 
меня едины, что не означает тождественности их методоло-
гии, сфокусируем наше обсуждение на рассмотрении сде-
ланного. 

Результаты исследований истории американской рекла-
мы и творчества отцов-основателей изучения обществен-
ного мнения в США регулярно появлялись на страницах 
«Телескопа», так что многого я могу не конкретизировать, 
а ссылаться на уже опубликованное. В целом на основе этих 
материалов были написаны две книги [8, с. 83], [9], вышед-
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шие в 2005 и 2006 годах, они же составили и содержание 
рукописи третьей, названной выше. 

ВЯ: В науковедении, как ты знаешь, сосуществуют раз-
ные подходы. Томас Кун опирается на историю развития 
научного знания, Роберт Мертон ввел в анализ социальную 
среду ученого, Бруно Латур и Стив Вулгар, другие этноме-
тодологи наблюдали «повседневную жизнь лаборатории». 
Ты предлагаешь, если я не ошибаюсь, свою парадигму, не 
встречавшуюся в науковедческой литературе. Вопросы: 
(а) верно ли последнее? (б) Как бы ты сформулировал осо-
бенности своей методологии для учебного пособия?

БД: Не знаю содержится ли некая новая парадигма 
в моих попытках изучить то, как происходило становление 
рекламы и опросов общественного мнения в США, а также 
в моем подходе к анализу недавнего прошлого российской 
социологии. Во-первых, сам термин парадигма слишком 
многозначен. Во-вторых, за последние десятилетия в нау-
коведении, социологии науки и знания сделано так много, 
что трудно предложить что-либо действительно новое. Мне 
кажется, что даже в самых инновативных концепциях экс-
перты увидят продолжение построений, предлагавшихся 
еще учеными XIX века. В-третьих, все последние годы я 
был настолько погружен в собственно историко-науковед-
ческие исследования биографической окрашенности, что не 
мог «со стороны» посмотреть на свою методологию. 

Тем не менее, я думаю, что характер задач, которые 
я ставил и продолжаю ставить перед собою, комплекс ис-
пользуемых аналитических приемов, нормативы научно-
сти, которые я разделяю, стилистка изложения (ритори-
ка) результатов – все вместе, возможно, содержит некую 
новую методологию. Твой вопрос я понимаю, как просьбу 
указать, какие научные школы или кто из ученых оказа-
ли на меня наибольшее влияние, что особенно близко мне 
по духу. Однозначного ответа нет, в разное время у меня 
были разные пристрастия, хотя никогда ранее обсуждаемая 
с тобой проблематика не находилась в центре моих профес-
сиональных интересов. Я попытаюсь сказать, почему, но 
сам не знаю, зачем еще в начале 1970-х годов я стал читать 
историко-науковедческую литературу. 

Если говорить о последних годах, когда я втянулся 
в собственно исторические штудии, то идеи Т. Куна явно 
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не довлели надо мною, его аппарат максимально эффек-
тивен при исследовании проблем перехода науки из одного 
состояния в другое, меня же интересовал, прежде всего, 
процесс зарождения выборочных опросов общественно-
го мнения. Калибр орудия, сконструированного Куном, 
слишком крупен для использования в моих явно такти-
ческих боях.

Теоретические построения Р. Мертона настолько универ-
сальны и настолько глубоко сидят в сознании, что в той или 
иной степени они всегда присутствуют в наших рассужде-
ниях. Мне хотелось бы думать, что мой подход к анализу 
генезиса методов изучения общественного мнения и ста-
новления рекламы в определенном смысле дополняет (кон-
кретизирует) модели Мертона, ведь я рассматриваю ста-
новление рекламы и науки об общественном мнении на тех 
этапах, когда они еще не были институционализированы. 
Да и российская тематика в значительной степени будет от-
носиться к тому времени, когда отечественная социология 
была слабо институционализирована. 

Биографический метод входит в арсенал понимающей, 
феноменологической социологии, и в этом смысле мне близ-
ко многое из того, что делается науковедами-этнометодоло-
гами. Однако, по моему мнению, их внимание в большей 
степени сосредоточено на процессе развития науки, гене-
зисе научного знания, мне же более интересна личность 
и природа деятельности ученого. 

В целом, то, я что пытаюсь делать, скорее относится не 
к социологии науки, не к тому, что и в российской лите-
ратуре часто обозначается аббревиатурой STS (science and 
technology studies), но к социологии и психологии творче-
ства, в частности – научного, и собственно к истории науки. 
Мое понимание личности формировалось, давно это было, 
в процессе участия в известном ленинградском семинаре 
Б.Г. Ананьева, при чтении Б.М. Теплова, А.Н. Леонтьева, 
Ж. Пиаже, Л.С. Выготского и И.С. Кона. Если говорить 
о работах историко-науковедческого плана, то это, пре-
жде всего, исследования А.В. Ахутина, Л.М. Баткина. 
В.С. Библера, А.Я. Гуревича. Но, пожалуй, самое сильное 
впечатление оказали на меня историко-биографические 
книги Б.Г. Кузнецова, В.П. Зубова, У.И. Франкфурта, 
И.И. Канаева и некоторых других историков науки. Это од-
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новременно и глубокие научные исследования, и блестящие 
художественные произведения, в них через анализ судеб и 
творческого наследия гигантов науки показано становление 
и динамика их представлений о картине мира. В этих кни-
гах есть то, что я теперь называю «биографии в истории» и 
«история в биографиях». Именно эта литература обратила 
меня к чтению Куна, Мертона и этнометодологов. 

Так что моя методология является полипарадигмальной 
и междисциплинарной. Мне кажется, что это продуктивнее, 
чем, вообще говоря, всегда мифическая «чистота жанра». 

ВЯ: С последним совершенно согласен. Увы, мое слабое 
место – стремление каким-либо образом генерализировать 
теоретические или методологические подходы. Здесь умест-
но вспомнить, что в психологии науки выделяют два типа 
исследователей – «партикуляристов» и «дженералистов», 
а далее – промежуточные с уклоном в ту или иную сторону. 
Будучи ближе ко второму типу, я бы отнес твою, извини, па-
радигму к мертонианской, так как ты стараешься схватить 
воздействие социальной среды на формирование и творче-
ство ученого. Известно из Мертона, что одни и те же иссле-
дователи, попадая в научную среду, где более всего ценится 
практический вклад, публикуются намного реже, чем когда 
им приходилось работать в академическом секторе.

Если продолжить разговор о классификации исследо-
вательской методологии, ты хорошо определил свою как 
междисциплинарную, и уже потому полипарадигмальную. 
Я практически не знаком с работами историков науки, так 
что мне не пришли бы в голову определения «биографии 
в истории» и «история в биографиях». Интересно обсудить, 
какова же все-таки эвристическая функция макро- и мик-
ро-теоретизирования? Проблема обостряется тем, что мы 
наблюдаем всплеск увлечения качественной методологией, 
этнометодологией в частности. Видео-социология подчас 
вводит меня в ступор. Дальнейшее развитие в этом направ-
лении увеличивает разрыв между объясняющими моделя-
ми и понимающими интерпретациями. А хотелось бы ди-
алектически совместить макро- и микро- анализ или, сле-
дуя метафоре Пера Монсона, проплыть на лодке по аллеям 
парка [10]. Может, твой подход как раз отвечает этой цели: 
«биографии в истории» и «история в биографиях»? Ты на-
меренно стремился к такому совмещению?
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БД: Я вообще не стремился к созданию какой-либо мето-
дологии, не видел такой цели в качестве самостоятельной. 
Мне просто хотелось решать здесь-и-сейчас интересующие 
меня историко-биографические задачи, но делать это, отчет-
ливо понимая ограниченность моих возможностей. Я мог 
опираться лишь на собственные теоретические представ-
ления и предпочтения и собственный многолетний опыт 
использования разных методов. 

Сначала – по поводу отнесения моей методологии к мер-
тонианской на основании того, что я «стараюсь схватить 
воздействие социальной среды на творчество ученого». 
Грешно отказываться и от того, что я действительно пыта-
юсь это схватить, и от того, что мне близки идеи Мертона. 
Но в той же мере я отношу себя и к марксистам, хотя кон-
структивистский позитивизм Пойи, Лакатоса, Бунге мне 
всегда был ближе. Вместе с тем замечу, что деятельность 
моих героев я вижу не как павловское-уотсоновское реа-
гирование на социальную среду, но прежде всего как след-
ствие их личностного отношения к данной среде. Не мне 
судить, чего в этом больше: мертонианства или следования 
взглядам этнометодолов. 

Теперь остановлюсь на происхождении ставшего для 
меня сейчас главным двуединого ориентира: «биографии 
в истории» и «история в биографиях». Замечу, поиск обо-
значения того, что я делаю в связи с изучением прошлого 
рекламы, и опросов общественного мнения, шел постоянно, 
но устраивающая меня формулировка возникла, лишь ког-
да я начал заниматься историей российской социо логии. 

Получив от меня интервью с Борисом Фирсовым [11] 
(мой первый опыт интервьюирования коллег), тюменский 
социолог и культуролог Юлия Михайловна Беспалова, дав-
но занимавшаяся биографическим анализом, написала, что 
видит здесь «биографии в политике» и «политику в био-
графиях». Мне показалось, что говорить лишь о полити-
ке – узко, и я стал думать об истории. Это было в начале 
2005 года, но лишь в конце следующего года я начал искать, 
как дать выход той энергии, которая, мне казалась, присут-
ствует в «игре слов» «история» и «биография» [12]. 

Возможно, тебе покажется странным, но для меня две 
исследовательские линии: «история в биографиях» и «био-
графии в истории» соединяют микро- и макроанализ. 
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Реализация первого направления должна выявить, как 
история, то есть вся совокупность политических, эконо-
мических, социокультурных и иных обстоятельств, фор-
мирует, проявляется, отражается в биографиях ученых, 
творческих личностей. Исследования по второму направ-
лению должны показать, как деятельность людей создавала 
историю рекламы, опросов общественного мнения в США, 
как происходило становление постхрущевской советской 
социологии. 

ВЯ: Какой из типов мышления тебе ближе в дихотомии 
партикуляризм – дженерализм? 

БД: Мое историко-науковедческое исследование по опре-
делению двухобъектно. Первый объект – это история раз-
вития определенных разделов научного знания, второй – 
люди, создававшие эту историю. Каждый объект имеет 
сложную структуру, и если ядра этих структур могут быть 
локализованы достаточно четко, то обозначение их границ 
представляется затруднительным и малоперспективным. 
При изучении биографий необходимо быть партикуля-
ристом, исходить из признания важности множества со-
циокультурных факторов, обстоятельств, формирующих 
личность человека. Здесь крайне сложно оперировать ло-
гическими конструкциями высокого уровня абстракции. 
Наоборот, лишь позиция дженералиста позволяет отыски-
вать и удерживать в поле внимания множество событий, 
в их единстве создающих историю. Некоторые философы 
науки отмечают конвергенцию партикуляризма и «джене-
рализма». Междисциплинарность и полипарадигмальность 
моего исследования удерживают меня от необходимости за-
нять крайние позиции в этой дихотомии. 

ВЯ: Принимая твою методу, прошу резюмировать кратко 
в логике Маркса, который различал историческое и логиче-
ское в развитии знания:

 Какие (в порядке значимости) авторы или научные 
школы заметно повлияли на твою работу?

 Какие моменты твоей научной биографии (опять – 
в порядке важности их влияния на твою работу), 
были особо значимы?

БД: Для меня эти два вопроса – едины, я вижу в них 
твою попытку сделать со мною то, что я пытаюсь сделать 
с героями моих биографических поисков, связать их дея-
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тельность с особенностями их социализации и профессио-
нализации. Потому постараюсь вспомнить и ранжировать 
в порядке значимости, хотя, замечу, в ранние годы станов-
ление личности логическое и историческое часто имеют 
общую временную локализацию. Во всяком случае, в моей 
жизни все главное в этом плане вмещается в 10–15-летний 
интервал. 

Летом 1959 года после окончания школы перед самым 
поступлением на математико-механический факультет 
Ленинградского университета один молодой физик-ядерщик 
рассказал мне о двух книгах [13]. Автором первой является 
один из крупнейших физиков ХХ века Эрвин Шредингер, 
второй – физик, работавший в Принстоне с Эйнштейном, 
и популяризатор науки – Леопольд Инфельд. Эти работы 
были трудны для выпускника школы, но, поступив в уни-
верситет, я вскоре осилил их, более того, они стали для меня 
настольными. Книга Шредингера [14], физическое введе-
ние в генетику, определила мой интерес к прикладной мате-
матике, биологии и наукам о человеке. Кроме того, это была 
первая самостоятельно прочитанная книга по философии, 
и она привила мне вкус к позитивизму. Инфельд рассказал 
о гениальном математике Эваристе Галуа [15], погибшем на 
дуэли в 21 год. Несколько страниц, написанных им за пару 
дней до гибели, содержали основы теории групп, раздела 
математики, без которого не было бы современной физики. 
Эта книга породила интерес к изучению творчества ученых, 
к истории науки. 

На третьем-четвертом курсах я стал заниматься матема-
тической статистикой и ее применениями в биологии и по-
знакомился с работами Рональда Фишера и Карла Пирсона. 
Пожалуй, до конца 1970-х, отдавая большее внимание 
и время работам по другим темам, я изучал философию 
и математическое наследие Пирсона, думал когда-нибудь 
в будущем обобщить все это в книге. В начале 1960-х я на-
чал изредка ездить в Москву и останавливался в кварти-
ре своего родственника Бориса Григорьевича Кузнецова – 
историка и философа науки, знатока эпохи Возрождения, 
автора большого числа книг, из которых наиболее известны 
биографии Эйнштейна [16] и Галилея [17]. Беседы с ним 
расширили мое видение истории науки, но делать из этого 
профессию я не собирался. В те же годы я начал сотрудни-
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чать с университетским психологом Иосифом Марковичем 
Палеем, который, кстати, когда у них в лаборатории не 
было денег на полставки лаборанта, просил деньги из бюд-
жета твоей лаборатории. Сначала я просто писал программу 
для ЭВМ по факторному анализу и обрабатывал психологи-
ческие наблюдения, но обсуждения с Палеем получаемых 
результатов заставили меня погрузиться в методологию 
этой математической техники. Через несколько лет Борис 
Герасимович Ананьев согласился стать титульным руко-
водителем моей кандидатской диссертации по факторному 
анализу и указал на важность изучения миграции методов. 
Хотя историко-науковедческими исследованиями я занялся 
более тридцати лет спустя, этот поворот, несомненно, прои-
зошел под влиянием работ Кузнецова и семинара Ананьева 
по комплексному изучению человека. 

Теперь отмечу три события, определивших всю мою по-
следующую работу, боюсь, здесь историческое и логическое 
неразделимо. Первое, поступление на математико-механи-
ческий факультет, где был блистательный состав препода-
вателей и удивительно демократичные отношения между 
профессурой и студентами. Второе, многие годы участия 
в неформальном (он не был в сетке часов) «Биометрическом 
семинаре», который создал более 40 лет назад и как-буд-
то продолжает вести сегодня Олег Михайлович Калинин. 
(Он – на четыре-пять лет старше меня, всегда отличался 
нестандартным мышлением и резким неприятием марксиз-
ма.) На семинаре обсуждались и собственно математические 
проблемы, и широчайший круг общенаучных, мировоз-
зренческих тем. У нас многократно выступал биолог и фи-
лософ Александр Александрович Любищев, мы много раз 
слушали генетика-антидарвиниста Раису Львовну Берг, на-
броски своей теории пассионарного этногенеза излагал Лев 
Николаевич Гумилев. Третье событие – 1968 год, начало 
работы в социологической команде Андрея Здравомыслова 
[18] в Ленинградской высшей партийной школе (ЛВПШ) и 
через пару лет знакомство с Фирсовым. Так я «прикипел» 
к проведению опросов общественного мнения и вместо того, 
чтобы заниматься прикладной математикой или историей 
науки, начал погружаться в социологию. 

И последнее событие – переезд на постоянное место жи-
тельство в США. Я вынужден был заново начинать жизнь и 
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готов был вообще отойти от социологии и вернуться к мате-
матике, программированию. Я был безработным, закончил 
колледж, более четырех лет работал секьюрити и потом мед-
ленно возвращался к науке. Летом 1999 года после пятилет-
него молчания я опубликовал в Петербурге две статьи о раз-
витии российского Интернета, и весной следующего года 
с небольшой заметки в Сан-Франциской русской газете [19] 
начались мои публикации по истории гэллаповских опро-
сов. Я делал выбор в пользу историко-методических иссле-
дований, поскольку это было продолжением методических 
разработок, которыми я многие годы занимался в СССР / 
России, и позволяло надеяться на использование собствен-
ных знаний в области истории науки. Было еще одно об-
стоятельство: останавливаясь на этом исследовательском 
направлении, я приобретал полную независимость, мне не 
нужно было согласовывать планы с кем-либо, отчитываться 
перед кем-либо и искать организационную или финансовую 
поддержку. 

Добавлю также, что в силу известной отстраненности от 
политики я всегда занимался методикой социологических 
исследований и лишь в самом начале 1990-х сделал несколь-
ко работ по изучению сознания россиян. Отчасти это было 
связано с моим интересом к использованию оригинальной 
многомерной типологии ценностных ориентаций. Приехав 
в США, я в принципе не думал о работе, связанной с ана-
лизом российской реальности. 

ВЯ: Очень интересно, и в частности тем, что в который 
раз убеждаешься, насколько занятые в науке по-разному 
делают свое дело. Из названных тобой, Б.Г. Ананьева и 
Иосифа Палея я бы отнес к тем, кто оказал и на меня силь-
ное влияние, Ананьев – особенно. Благодаря ему я стал за-
ниматься проблемами личности, общение с ним «толкнуло» 
в эту проблематику. Игорь Кон, Палей, Галина Андреева, 
другие мыслящие психологи и социологи помогли сделать 
что-то нетривиальное в этом плане. Интересно также, на-
сколько разнятся наши с тобой стили исследовательской 
работы. Всю свою жизнь я сознательно следовал правилу, 
которым руководствовался мой научный руководитель по 
кандидатской Василий Петрович Тугаринов, – искать но-
вую или как минимум новую для меня проблему, глубже 
продавливать собственную колею мне очень скучно. И что 
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получается? Выходит, что, как это установил В.С. Мерлин, 
люди разных типов характера используют свой «индиви-
дуальный стиль» в реализации заданной каким-то образом 
«социальной схемы». Можно сказать, что наши жизнен-
ные траектории сложились по обстоятельствам, от нас за-
висящим далеко не полностью, а то и вовсе не зависящим. 
Я утверждаю, что мой стиль в исследовании – искать новую 
проблематику. Как ты определишь свой стиль? 

БД: Это верно, наши жизненные траектории случились 
по обстоятельствам, от нас во многом не зависящим, но их 
сближает, как мне кажется, общий жизненный оптимизм. 
Отсюда и общая установка – поиск новой проблематики. Не 
буду уходить в прошлое, в годы советской жизни, расска-
жу лишь о темах, которые я осваивал уже после переезда 
в Америку. 

Все началось с изучения российского Интернета, я разра-
батывал эту тему как «курсовую» при обучении в колледже 
в 1998–1999 годах. На рубеже ушедшего и нового веков со-
вместно с Александром Ослоном и Еленой Петренко мы ис-
кали «компактный» путь для обзора динамики обществен-
ного мнения россиян в эпоху Ельцина; мне представляется, 
что введение принципа «кульминационных точек» позво-
лило решить эту задачу [20]. В начале 2000 года родилась 
«гэллапиада» – изучение биографии Гэллапа, вскоре пере-
росшее в исследование четырехвекового процесса становле-
ния в США опросов общественного мнения. При этом мне 
пришлось основательно погрузиться в прошлое американ-
ской рекламы. Методология исторического поиска привела 
меня к концепции меняющегося «толстого настоящего» и 
отсюда – к футурологическим размышлениям. Это позволи-
ло говорить о наметившемся движении к постгэллаповским 
опросным технологиям, за развитием которых я присталь-
но наблюдаю уже ряд лет. Президентская избирательная 
кампания 2008 года в США должна дать ответы на многие 
методологические вопросы относительно перспектив онлай-
новых зондажей электората. Ну и, наконец, последние годы 
отданы изучению современной российской социологии. 

ВЯ: «Толстое настоящее»? Поясни, что ты имеешь 
в виду под этим термином.

БД: Видение настоящего как «толстого» и постоянно ме-
няющегося в конфигурации пятна возникло в попытке дать 
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для себя определение «современного», что для историческо-
го исследования крайне важно. 

В заголовке моей первой статьи о Гэллапе [21] стояли 
два слова, во многом определивших направленность даль-
нейших постоянных размышлений и детерминироваших 
предмет исследований в его биографическом и внебио-
графическом аспектах. Эти слова – «наш современник». 
Тогда я привел ряд аргументов в подтверждение того, что 
Гэллап – «наш современник», но они не касались интерпре-
тации понятия настоящего как социально-исторической 
категории. Вскоре мне стало ясно, что временные границы 
пространства историко-биографических поисков не были 
очерченными. Оставалось множество вопросов: например, 
следовало ли, рассматривая становление выборочной тех-
нологии опросов общественного мнения, обращаться к ге-
неалогии Гэллапа? к столетней истории соломенных (до-
научных) опросов? к философии рекламы Барнума [22]? 
к ранним исследованиям рынка Чарльза Парлина? Ведь 
формально все это «удалено» от прямых истоков гэллапо-
вской процедуры опроса. Сегодня мой ответ на подобные 
вопросы однозначен: да, следует. В противном случае про-
шлое не открывается и человек, наследие которого изуча-
ется, не раскрывается. 

Историко-методологический анализ сжимает прошед-
шие годы, приближает прошлое и одновременно заставляет 
вглядываться в будущее. Или иначе: такой анализ раздви-
гает границы настоящего, утолщает его. В историческом 
взгляде на развитие тех или иных процессов настоящее не 
ограничивается временными рамками, как-то: вчера, се-
годня, завтра, – но задается внутренней логикой этих про-
цессов. События, удаленные от «сегодня» (в его буквальном 
понимании) на сотни лет, не кажутся далекими, древними, 
если их следы обнаруживаются в текущей повседневности. 
Люди, определившие развитие этих событий, оказываются 
современниками не только своего окружения, но и всех 
последующих поколений.

Статья, написанная в начале 2000 года о делавших пер-
вые шаги онлайновых опросах [23], не рассматривалась 
мною, тогда как часть историко-науковедческих поисков: 
они – касались прошлого, а Интернет – это настоящее-бу-
дущее. Но обращение к перипетиям становления соломен-
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ных опросов и изучение возникновения приборных методов 
измерения радиоаудитории уже после публикации указан-
ной работы позволило увидеть в лишь зарождавшейся исто-
рии сетевых опросов многое из того, что было мне знакомо 
по изучению гэллаповской опросной процедуры; «горячее 
настоящее» сразу «удлинилось» на сотню лет. Изучение 
прошлого, вырванного, отгороженного от современности, 
генерирует лишь вопрос: «А что было раньше?», тогда как 
историческая тематика, встроенная в «настоящее», добав-
ляет к нему: «А что будет потом?» Я постоянно пытаюсь 
«утолщить» настоящее, перетащить из прошлого в наше 
время то, что мне кажется необоснованно забытым, отбро-
шенным. Я не могу освободиться от мысли о том, что на-
стоящее – лишь точка в развитии различных процессов. 
И в целом прошлое, настоящее и будущее не абсолютны 
в социальном пространстве-времени, в каждой его клеточке 
существует «свое» прошлое, настоящее и будущее.

Результаты проводимого мною исследования подтвер-
ждают выводы о нелинейности развития науки, в частно-
сти, общеметодологическое значение приобретает тот факт, 
что измерения общественного мнения огромным числом 
уже прослеженных и еще не известных нам нитей связаны 
с методическим арсеналом исследований рынка. Законы 
истории универсальны, и потому сказанное относится не 
только к прошлому, но к настоящему и будущему. 

ВЯ: Да, хороший термин, ассоциируется с «плотным опи-
санием» по Клиффорду Гирцу – описанием фактов в ши-
роком контексте. Я обратил внимание на то, что политика 
тебя не очень интересовала, исключая период перестрой-
ки. Но в роли декана я непременно говорю абитуриентам 
в день открытых дверей: «Ребята, кого не волнуют социаль-
ные проблемы, советую на наш факультет не поступать». 
Конечно, социальные проблемы и политика не одно и то же, 
но связь между ними теснейшая. Просвети, как понимать 
замечание, что политика тебя не интересовала, а вместе 
с тем ты начал идентифицировать себя именно как соци-
олога, то есть исследователя социальных процессов? 

БД: Ты абсолютно прав, молодому человеку нельзя вы-
бирать социологию как профессию, если он не горит пусть 
даже утопической, мифической, абсурдной идеей совершен-
ствования мира социальных отношений. Юрий Левада шел 
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на философский факультет в поисках правды [24], Борис 
Грушин – пришел в университет «в кожанке и с маузером» 
[25], мои интервью с Татьяной Ивановной Заславской [26], 
Здравомысловым, тобою ясно указывают на то, что вы несли 
в себе некие социальные идеалы и считали, что именно вы 
сможете улучшить мир. Потому – в моих представлениях – 
и возникла постхрущевская социология. В очерке памяти 
Грушина [27] я писал, что его идеи были продолжением его 
идеалов, это относится и ко всем (почти всем) тем, кто стоял 
у истоков рождения нашей науки. 

После окончания школы я выбирал между математи-
кой и физикой, но никогда не задумывался о философии, 
истории или какой-либо иной общественной дисциплине. 
Я пришел в социологию случайно, и мне понравилась не 
наука, а ее методы и люди, которые ее делали [28]. Может, 
потому я, в конце концов, и занялся обсуждаемой нами 
сейчас тематикой? 

ВЯ: Ты говорил, что частью твоей методологии являет-
ся стиль, риторика изложения материалов исследования. 
Что ты имеешь в виду? 

БД: Когда моя исследовательская тематика стала раз-
ворачиваться от анализа методики опроса к изучению дея-
тельности ее созидателей, встал вопрос о стиле изложения 
материалов. До отъезда из России я занимался вопросами ис-
пользования математических методов, выборки, проблема-
ми надежности измерения в социологии; это особая область 
научных разработок и это специфический язык оформления 
результатов. Теперь же требовалось что-то иное. 

Начну с того, что я решил обращаться в своих текстах 
не только к социологам-методистам, но к более широко-
му кругу специалистов, к тем, кто интересуется общими 
вопросами социологии, историей, развитием науки. Это 
требовало отказа от использования узкопрофессиональных 
терминов, формул, графиков, минимизации количества та-
блиц. Необходимо было найти более доверительную форму 
общения с потенциальным читателем, наполнить тексты 
деталями, удерживающими его внимание. Нужно было по-
верить в способность человека самостоятельно соединять 
многие факты и потому избегать дидактичности. Как упо-
рядоченный набор движущихся с определенной скоростью 
кадров складывается в голове зрителя в фильм, так вну-
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тренняя логика и динамика текста должны побуждать чи-
тателя к самостоятельным размышлениям. 

Я помню, с каким трудом писались первые страницы, 
ведь, кроме всего прочего, началу этой работы предшество-
вал пятилетний простой. Постепенно возникавший стиль 
письма стал нормой, я уже мог не думать о нем, он сам 
начал немного управлять моей работой. В начале 2004 года 
я писал Валерию Голофасту: «У меня <...> новый запой. 
Не успел проспаться от Кроссли, а принялся за новый 
сюжет. Думал, ну прогуляюсь слегка, а снова влип» [29]. 
Зато мне было радостно найти в осеннем письме крайне 
придирчиво относившегося к текстам Голофаста слова: «...
твое пятилетие отвлечения-мучения позволило тебе ради-
кально переосмыслить, определить, писать, воспринять ... 
твой мыслительный мир. Ты не забыл прошлое. Просто 
оно заняло более скромное место в твоей голове. Это как 
очистить стол от старых бумаг – и писать заново и начисто, 
по иному» [30]. 

ВЯ: Боря, я обратил внимание на то, что ты часто 
употребляешь безличные глаголы («было выявлено» и 
т.п.). У Майкла Малкея [31] я вычитал такое наблюде-
ние: естествоиспытатели прибегают к безличным обо-
ротам, сознательно или бессознательно повествуя «от 
имени самой природы», тайны которой им удалось выя-
вить. Одновременно замечу, что ты часто пишешь «моей», 
«мною». Не свидетельствует ли это об отношении к ра-
боте как истинно научному поиску? Некоторые коллеги 
избегают таких оборотов, и это, как я догадываюсь (судя 
по себе), есть намек на несколько иное восприятие гумани-
тарной науки, каковая отнюдь не science. Что скажешь? 

БД: Использование безличных глаголов, сам я этого не 
замечаю, явно восходит к моему математическому образо-
ванию. Для математических текстов типичны обороты: как 
было показано, как предполагалось и т. д. Я не очень заду-
мывался о том, относится ли то, что я делаю к science или не 
science, но полагаю, что в моем историческом исследовании 
присутствует множество элементов science. Во-первых, од-
ним из предметов моего анализа является развитие эмпири-
ческого метода, использование которого позволяло Гэллапу 
относить свою деятельность к науке (science). Во-вторых, 
как указано выше, моя методология формировалась под 
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влиянием позитивистских исследований истории и методо-
логии науки. 

Когда-то Палей говорил мне, что человек, рассказыва-
ющий о чем-то личном, часто обращается к собеседнику, 
жестикулируя левой рукой, правая рука сопровождает су-
ждения более общего типа. Возможно, что использование 
местоимений «моей», «мною» есть аналог жестикуляции 
левой рукой.

ВЯ: Психофизиологи нашли также, что при обдумы-
вании сложной проблемы, человек иногда расхаживает 
взад-вперед, размахивая правой рукой – эффект право-ле-
восторонней ассиметрии. Правой рукой мы «помогаем» ле-
вому полушарию рассуждать логически. Продолжим... Ты 
много лет изучал наследие Гэллапа, что определяло после-
довательность твоих действий? 

БД: Прежде всего скажу, что никакие гранты, структуры 
не финансировали мою работу, потому формально у меня не 
было причин для планирования работы. Меня «заводил», 
затягивал в процесс работы интерес к ней, а позже возникло 
ощущение обязательности, ответственности перед теми, кто 
оказывался в поле моего зрения. 

До середины 2002 года все сводилось к освоению жизнен-
ного пути и ряда аспектов деятельности Гэллапа; исследо-
вание еще не было ни биографическим, ни историческим: 
Гэллап был единственным героем, не было осознания не-
обходимости углубляться в далекое прошлое, рекламная 
тематика была лишь заявлена. Абсолютно неожиданное для 
меня появление на горизонте фигуры Эмиля Хурьи с его ме-
тодикой [32] построения электорального прогноза, занима-
ющей «промежуточное» положение между правилами пред-
сказания, использовавшимися «Литерари Дайджестом» 
и Гэллапом, высветило для меня два новых момента. Во-
первых: необходимо прислушиваться к пробивающимся из 
прошлого голосам и следовать за ранее неизвестными пер-
сонажами, и, во-вторых: в истории современных выбороч-
ных опросов общественного мнения, хотя она не столь уж 
продолжительна, многое забыто и требует восстановления. 

Собственно, тогда появилось осознание важности и обя-
зательности изучения широкого круга создателей рекламы 
и опросной технологии, стало формироваться понятие «тол-
стого» настоящего и возник новый взгляд на планирование 
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моего исследования, совсем не тот, которым я руководство-
вался ранее. Исследованию, пронизанному принципами по-
нимающей, мягкой методологии, должно отвечать и мягкое 
планирование, допускающее, более того – оправдывающее 
требование постоянной готовности к уходу с основной дороги 
на вдруг обнаружившиеся тропочки. Когда обнаруживалось 
что-либо новое для меня в конструировании рекламы или 
в технике опроса, я сразу же старался узнать как можно 
больше об авторе этой инновации, с другой стороны, если 
в текстах встречал неизвестное мне имя, пытался найти и 
анализировать сделанное новым для меня человеком. Это 
лишь кажется, что подобное реагирование на «случайное» 
уводит от основного пути, в действительности это – сигналы, 
на которые нельзя не обращать внимания. Так, неожиданно 
на сайте Музея и библиотеки Президента Трумэна я встретил 
Самуэля Хейза-мл., он был на десять лет младше Гэллапа, 
но смог провести общенациональный электоральный опрос 
в 1932 году, то есть на четыре года раньше его. Это заставило 
меня задуматься о том, почему регулярные замеры обще-
ственного мнения начались в 1936 году, а не раньше, что, 
в свою очередь, привело к интересным выводам о соотноше-
нии идей и идеалов как стимулов творческой деятельности. 

Но все же во время моего путешествия в прошлое я по-
стоянно прислушивался к советам двух главных гидов. 
Первый – Гэллап, чья жизнь и творчество реально и вир-
туально были связаны с жизнью и деятельностью огром-
ного числа людей, оставивших яркий след в американской 
науке, культуре и политике. Второй – Дэвид Огилви [33], 
последний классик американской рекламы ХХ столетия, 
который в серии книг не только описал свою жизнь и карье-
ру, но и проанализировал творчество многих, на чей опыт 
он опирался в поисках своего собственного стиля создания 
эффективной рекламы.

ВЯ: Позволь заметить, что я вижу здесь особый стиль 
именно историка, которому важны детали. Будущие исто-
рики, возможно, по-иному осмыслят написанное тобою. 
Как далеко не историк, я, напротив, вымарываю у своих 
диссертантов все, что прямо не относится к рассматри-
ваемой проблеме по существу. Наверное, когда ты зани-
мался факторным анализом, тоже убирал или опускал 
в подстрочник соображения, возникавшие «по ходу дела»? 



40

Раздел 1. Методология

БД: Диссертация – это особый жанр и всегда ограничен-
ный объем. Моя работа по факторному анализу была защи-
щена без малого сорок лет назад, я забыл, как справлялся 
с изложением того, что мне казалось важным. Наконец, 
по сути, единственное замечание-предложение, полученное 
мною от Б.Г. Ананьева, касалось усиления исторического 
раздела: необходимо было прописать пути миграции фак-
торного анализа из психологии образования (измерение 
способностей) в другие разделы психологической науки.

Работе над биографией – это общение 

с ее героем

ВЯ: Существуют разные типы биографических исследо-
ваний, как ты классифицируешь биографии, которые опи-
сываешь и анализируешь? 

БД: Действительно, скорее всего, можно построить кон-
тинуум биографий исторически значимых людей. На одном 
его полюсе будут располагаться различной полноты мате-
риалы, предлагаемые биографическими справочниками 
«Who is who?» или «Who was who?» По сути это сугубо ин-
формационный материал. На другом – романтизированные 
биографии, в которых авторы разрешают себе описывать 
переживания своих героев, их диалоги с другими истори-
ческими личностями, это, по выражению Данила Данина, 
«кентавры», совмещающие в себе научность и художествен-
ность. К удачным примерам кентавристики относятся и его 
книги об Эрнесте Резерфорде и Нильсе Боре. Голофаст пи-
сал мне: «...ты работаешь на грани литературы. Посему 
будь пост-пост модернистом, смело делай любые коллажи 
из любых вариантов и кусков» [34]. 

Мне представляется, что очень близко я к этой грани 
не подхожу, ибо создаю лишь «профессиональную биогра-
фию», то есть показывающую человека в профессии и для 
профессии. Такая биография должна рассказывать о выборе 
человеком профессии, об овладении ею и собственно о том, 
что им было сделано, содержать анализ мотивации его де-
ятельности и описание его профессионального окружения. 
Заметный выход за эти рамки, стремление к описанию 
внешности биографируемого, образа его жизни, внутрен-
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него мира (помимо идеалов), его семьи и прочего грозит 
переходом из области написания биографии ради изучения 
истории в область биографической литературы. 

ВЯ: В заголовке завершаемой тобою книги «Реклама 
и опросы общественного мнения в США. История зарожде-
ния и судьбы творцов» есть слово «судьба». Что оно для 
тебя означает? 

Действительно, это сложный вопрос, ведь соотношение 
таких сложных субстанций, как биография и судьба, пы-
тается постичь не только наука, но литература и религия. 
Слово «судьба» вынесено в заголовок, но я его крайне 
редко употребляю в тексте книги; скорее им характеризу-
ется мое отношении к биографическому материалу, выбор 
некоторых акцентов в интерпретации фактов жизни моих 
героев. 

В конце 2003 года Юлия Беспалова подарила мне свою 
небольшую книжку о западносибирских предпринимате-
лях [35]. Я прочел ее, но, поскольку тогда только «вкаты-
вался» в изучение биографий «отцов-основателей» опросов 
общественного мнения и приходилось читать очень многое, 
непосредственно относившегося к их жизни, я забыл про 
эту работу. Но в начале 2005 года я обратил внимание на 
тот раздел ее книги, в котором она трактовала соотноше-
ние биографии и судьбы, и тогда этот мотив стал для меня 
весьма существенным. 

Для меня биография человека – это совокупность всех 
его действий и мыслей, приходящихся на годы его жизни. 
Дальнейшее движение истории, развитие сферы деятель-
ности, в которой работал человек, не в силах изменить 
траекторию его жизни и «плотность» окружавшего его 
социокультурного пространства, ибо все это уже произо-
шло, и в этом смысле жизнь нельзя переписать, прожить 
заново. Но будущее всегда придает прожитой им жизни 
новый смысл, и значит – детерминирует, проявляет его 
судьбу.

Судьба в моем понимании – это комплекс всего, что пре-
допределяет биографию человека, что ведет его по жизни 
и что связано с ним после ее завершения. У биографии 
есть начало и конец, судьба – теоретически бесконечна, 
точнее сказать – судьба обычно дольше, продолжительнее 
жизни. Судьба – многомернее биографии. И, говоря по су-
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ществу, историки и биографы имеют дело не с биография-
ми, а с судьбами. Ученые, писатели оказываются во власти 
судеб своих героев уже тогда, когда берутся за изучение их 
биографий, а часто – и много раньше. 

В свете сказанного и учитывая дальнозоркость истории, 
историк, как правило, имеет дело не с собственно биографи-
ей человека, но с биографией как частью, элементом, слоем 
его судьбы. И очень часто, чем более продолжительный ин-
тервал времени разделяет биографа и биографируемого, тем 
тоньше оказывается биографический пласт и тем сложнее 
выделить его из судьбы. За несколько десятилетий, а часто 
и за более короткий срок, биография «пропитывается» судь-
бой, происходит мифологизация образа человека. 

ВЯ: Понадобится поразмыслить над тем, что ты сказал. 
Сейчас спрошу: Методология твоего американского про-
екта фактически ориентирована на изучение жизни всех 
тех, чья деятельность прямо или опосредованно была свя-
зана со становлением рекламы и опросов. Разверни этот 
момент. 

БД: Если отвлечься от технической стороны поиска био-
графической информации и пытаться сконцентрировать-
ся на сущностных аспектах узнавания нового человека, то 
здесь можно говорить об общении биографа и биографируе-
мого. Процесс изучения и создания биографий целесообраз-
но обсуждать в рамках социологии и психологии общения. 
Итог такой работы зависит от: 

1) готовности (установки) к общению с героем, то есть 
моей способности понять его и рассказать другим 
о сделанном им и о нем самом;

2) подготовленности к общению с героем (информиро-
ванности), то есть полноты информации о сделанном 
им и о его жизни;

3) наконец, характера самого общения, или диалога; 
в силу многих объективных и субъективных обстоя-
тельств оно может оказаться плодотворным для реше-
ния историко-науковедческих задач, но может не быть 
таковым. 

Прежде всего, успешность биографического анализа 
зависит от установки на контакт, на общение с людьми, 
оказавшимися в поле зрения биографа. Иногда позитивная 
установка в силу каких-то причин возникает сразу, ино-
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гда ее надо культивировать и ждать ее созревания. Когда 
я впервые в много раз читаной книге Гэллапа и Сола Рея 
«Пульс демократии» обратил внимание на финское имя 
Эмиль Хурья, я сразу подумал, не было ли у меня с Хурьей 
общих знакомых, ведь в 1980-е годы я активно контактиро-
вал с ведущими финскими полстерами. И это чувство дало 
импульс к поиску информации о Хурье. Но могу привести 
и пример другого типа: я семь лет «знаю» Даниэля Старча, 
классика изучения рекламы, который мог стать одним 
из «отцов» опросов общественного мнения. Он блестяще 
окончил Университет Айовы несколькими годами раньше 
Гэллапа, причем учился у тех же профессоров. Он прожил 
долгую жизнь и многое сделал. Но пока я написал о нем 
крайне мало. Почему? Не могу объяснить. 

Есть разница между мысленными диалогами с теми, кто 
закладывал основы современной американской рекламы и 
технологии изучения общественного мнения, и непосред-
ственным общением, скажем, интервью с коллегами. Но 
в обоих типах диалога есть и много общего: оба они могут 
протекать легко или трудно, тяготеть к обмену мнениями 
или затяжным монологам, быть тематически узкими или 
широкими и т.д. Тот факт, что человека, с которым я веду 
мысленный диалог, давно нет в живых, не означает, что он 
находится, скажем, вне рамок контекста моего общения 
с ним. Все мои герои – живы, даже если жили много деся-
тилетий назад, – они всегда «здесь-и-сейчас». 

ВЯ: Ты не скрываешь своей пристрастности к героям. 
Это так? А если да, то возможны упреки в необъектив-
ности.

БД: Да, верно. То обстоятельство, что процесс создания 
биографии я рассматриваю как форму общения, диало-
га с биографируемым, без сомнений, – эффект чтения 
М.М. Бахтина. А вот, откуда возникла идея пристраст-
ности в отношении к героям, я не знаю, скорее ее появ-
ление – следствие растянутого во времени двухэтапного 
процесса.

Возможно, что в ее основе лежит мой интерес к филосо-
фии физики и мое представление о неизбежном влиянии 
наблюдателя на результаты измерений. Другими словами, 
взгляд историка – это продолжение моих давних метро-
логических размышлений [36]. В своей «Драматической 
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социологии» Андрей Алексеев приводит фрагменты моего 
отзыва на рукопись его книги «Познание через действие», 
написанного в январе 1990 года; тогда я занимался только 
жесткими социологическими методами и не думал об из-
учении биографий. Там сказано: «Автор пристрастен. Эта 
пристрастность заявлена и в названии. Она и в методоло-
гической установке, при которой сам исследователь стано-
вится не только субъектом, но и “объектом” эксперимента. 
Эта нацеленность внимания к событиям, без которых нет 
автора и которых нет без автора, дает все основания быть 
пристрастным и будущим читателям, и рецензенту» [37]. 
Пристрастность я ставил в «плюс» работе. 

Но про этот отзыв я давно забыл и перечитал его лишь 
недавно, так что при изучении биографий я пришел 
к «пристрастности» снова и, возможно, следовал чему-то 
из Бахтина или Библера, или из Ю.М. Лотмана. Но, мне 
представляется, что это скорее навеяно тем, что говорили 
А. Ахматова и М. Цветаева о своем видении творчества 
Пушкина. И если поэтам можно иметь «своего Пушкина», 
то почему историку опросов общественного мнения и рекла-
мы нельзя иметь своего Гэллапа или Огилви? Говорят ведь 
об истории Н.М. Карамзина, М.Н. Покровского... и ничего. 
Все – авторское. История всегда авторская.

Во всяком случае, признаюсь, о «личностном знании» [38] 
Майкла Полани я узнал лишь из отзыва Дмитрия Рогозина 
на мою книгу о первопроходцах мира мнений [39], а вскоре 
на близость моих рассуждений и идей Полани мне указал 
Алексеев. Но я не сторонник крайностей. Пристрастность – 
не единственный «недостаток» в работе историка. 

От биографии к истории

ВЯ: Не мог бы ты показать на примерах, как ты вы-
скочил за границы жизни отдельного героя и решил рассма-
тривать длительные периоды времени? 

БД: Если говорить о принципе, то такое движение мне 
подсказал сам биографический материал. Я его вниматель-
но читал и пытался понять, как я могу использовать ин-
формацию о жизни человека в раскрытии его професси-
ональной деятельности. Полагаю, что во многих случаях 
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было бы сложно сделать подобный шаг, но мне повезло 
с первым объектом моего историко-биографического ана-
лиза – Джорджем Гэллапом. 

В одном из биографических справочников я прочел, что 
Гэллап – американец в десятом поколении, и мне сразу 
показалась интересной мысль о связи времен, об ответах 
на вызовы предков и так далее. Проверка этого кратко-
го сообщения вывела меня на Ассоциацию членов семьи 
Гэллапов (The Gallup Family Association) и на поиски людей, 
к которым я мог бы обратиться с просьбой о новой инфор-
мации об этом клане. Я стал изучать сайт этой организа-
ции и обратился к некоторым людям, чьи рассказы об их 
предках показались мне наиболее интересными. Так я по-
знакомился с Джоном Гэллапом (John Hoagland Gallup), 
в то время одним из активистов Ассоциации, и он подарил 
мне уникальную книгу по генеалогии семьи Гэллапов [40], 
содержащую краткие заметки о тысячах представителей 
этой семьи, представляющих ее 14 поколений. Первым был 
Джон Галлоп I, достигший берегов Нового Света 30 мая 
1630 года. Он принадлежал к пуританской общине, ока-
завшейся самой важной и наиболее влиятельной среди всех, 
прибывших в Северную Америку. Община привезла с со-
бою пуританскую, или протестантскую этику, определив-
шую специфику американского капитализма, именно в ней 
и выходцами из нее были выработаны фундаментальные 
принципы организации и функционирования властных ин-
ститутов и заложены основы американской демократии. 
Сам Джон был авторитетным человеком в среде первых 
поселенцев Новой Англии, владельцем и капитаном пер-
вого корабля, построенного в Америке. На картах Бостона 
и прилежащей территории в середине XVIII века были от-
мечены места, названные его именем: верфь Галлопа, аллея 
Галлопа. Есть остров Галлопа в гавани Бостона, сейчас он 
является исторической частью города. 

Для монографии о Гэллапе, которую я, может быть, 
когда нибудь напишу, у меня готова серия очерков о чле-
нах этой огромной семьи. Изучая только ее можно многое 
увидеть в процессе зарождения американского общества и 
американской культуры. Гэллапы всегда стремились знать 
и помнить своих предков, результаты первого исследо-
вания истории американской семьи были опубликованы 
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в 1893 году, а в 1902 году была образована The Gallup Family 
Association. В частности, интересовались генеалогией отец 
Джорджа Гэллапа и он сам, знают ее и его дети. Я не уди-
вился, увидев строки выдающейся американской поэтессы 
Эмилии Дикинсон: «Успех всегда так сладок / Не ведавшим 
его» в начале книги сыновей Гэллапа. Дикинсон – предста-
вительница девятого поколения Гэллапов. 

Трудно удержаться от того, чтобы не привести еще один 
факт из истории семьи Гэллапов. Внучка Джона Гэллапа I 
из четвертого поколения в 1821 году вышла замуж за Обади 
Буша, предки которого по материнской линии прибыли 
в Америку с первой группой пилигримов 11 ноября 1620 года 
на легендарном «The Mayflower». В 1988 году их правнук 
Джордж Буш-старший (представитель 11-го поколения 
Гэллапов) стал 41 президентом Америки, а в 2000 году – 
его сын Джордж Буш-младший – 43 президентом.

Я писал о сумме обстоятельств, предопределивших нача-
ло проведения Гэллапом регулярных опросов общественно-
го мнения в США, о его глубоком демократизме, огромном 
опыте маркетинговых опросов, но, несомненно, одним из 
значимых факторов является и его причастность к истории 
страны. Чувства членов этой семьи отражены в письме вы-
шеназванного активиста Ассоциации Джона Гэллапа: «...
конечно, Джордж Гэллап был самым настоящим амери-
канцем. Длительная история нашей семьи заставляет нас 
принимать близко к сердцу все, происходящее в стране, 
усиливает чувство причастности к ней. Мы гордимся тем, 
что являемся частью истории великой страны. Мы ничуть 
не больше американцы, чем все остальные, но, живя здесь 
с 1630 года, знаем, кто мы такие и какова наша роль в этом 
великом потоке истории» [41]. 

Сюжет с долгой историей семьи Гэллапа мог бы стать 
лишь красочной иллюстрацией к его биографии, но он 
приобрел статус базового при определении того, насколько 
следует углубляться в прошлое при изучении истории вы-
борочных опросов. 

ВЯ: История семьи Гэллапов хорошо иллюстрирует не 
новую мысль, а именно: решающие различия русской и аме-
риканской ментальности в общем виде заключаются в том, 
что американцы в силу самой истории страны видят цель 
прогресса в расширении степеней индивидуальной свободы, 
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отсюда – индивидуализм как черта национального характе-
ра, а русский образ идеального общества – не индивидуали-
стический, но коммунитарный – царство справедливости. 
Здесь и коренится проблема особого пути России в миросо-
общество. Впрочем, это не только проблема России. Что 
ты об этом думаешь? 

БД: На оси «индивидуализм» – «коллективизм» (назва-
ние полюсов бывают разными) страны Европы, Северной 
и Южной Америки заполняют весь континуум, и Россия 
расположена в области «высокого коллективизма». Это 
фиксируют как культурные антропологи, так и социоло-
ги, применявшие методы многомерного шкалирования при 
изучении ценностных ориентаций национальных общно-
стей. Хотя ряд тенденций глобального характера, такие 
как, например, рост гедонизма, с одной стороны, и угрозы 
терроризма – с другой, заметно сказываются на изменении 
ценностных структур разных групп населения.

Вместе с тем отмечу, что в России природа американ-
ского индивидуализма понимается плоско – как эгоизм; 
в действительности индивидуализм следует рассматривать 
в связке с ответственностью, уважением к другой личности 
и толерантностью к другим культурам. Многие из моих 
героев уже в 7–9 лет начинали работать в домашнем бизне-
се или на стороне, чтобы помочь семье, они рано уходили 
из дома и начинали жить самостоятельно, неся полную 
ответственность за себя. Не достигнув двадцати лет, они 
открывали свое дело, то есть отвечали уже не только за 
себя, но и своих работников, преподавали, пробовали себя 
в проповеднической деятельности. После первых крупных 
успехов в своем деле они активно участвовали в благо-
творительных акциях и проектах, финансировали значи-
тельные суммы на развитие культуры и науки, часто за 
символическое вознаграждение работали в правительстве 
или консультировали его. Хэдли Кэнтрил, один из пер-
вых в изучении общественного мнения, писал о Джерарде 
Ламберте, выдающемся бизнесмене и рекламисте: «Джерри 
был в высшей степени талантливым и творческим партне-
ром в той огромной работе, которая делалась для Рузвельта 
во время войны, а его щедрая финансовая помощь давала 
мне возможность проводить те исследования для Рузвельта, 
которые я считал необходимыми, вне зависимости от того, 
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будут ли они поддержаны каким-либо правительственным 
фондом» [42].

ВЯ: Позволь заметить, что в отличие от расхожего мне-
ния обществоведы вовсе не считают индивидуализм, при-
сущий западной культуре, элементарным эгоизмом, они 
отмечают развитое на Западе чувство персональной ответ-
ственности (в «научение» молодым, да и немолодым тоже). 
Теперь вопрос. Ты говорил, как перешел от анализа биогра-
фий к исследованию исторических процессов. Мог бы ты 
развернуть это в понятиях социологии и истории науки, 
передачи опыта в науке?

БД: Расскажу итоги одного микроисследования, факти-
чески длившегося четыре года [43]. В начале работы над 
биографией Гэллапа обнаружилось несовпадение данных 
в разных энциклопедических словарях о том, когда он 
учился в Айовском университете и какие ученые степе-
ни им были получены. Для внесения ясности в этот во-
прос я отправил запрос в архив университета. Ответ ока-
зался в высшей степени неожиданным и в значительной 
мере стимулировавшим последующие исследования жизни 
и творчества Гэллапа. Это была ксерокопия трехстранично-
го текста (выписка из «личного дела») студента Джорджа 
Гэллапа, содержащего исчерпывающую информацию о том, 
какие курсы в какие годы он изучал и как были оценены его 
знания. Замечу, мне не известны историко-науковедческие 
работы, в которых этого рода документы анализировались 
бы с целью «измерения» процесса передачи научного опыта. 

Ознакомившись с выпиской, я понял, что недостаточно 
знать, какие предметы изучал Гэллап, крайне важно, кто их 
преподавал. Я отправил новый запрос в архив университета 
и через некоторое время получил документ с указанием фа-
милий и инициалов преподавателей. В некоторых случаях 
по фамилиям и инициалам можно было отыскать в справоч-
никах и в Интернете базовые данные о заинтересовавших 
меня ученых, но когда имеешь дело с распространенными 
фамилиями, типа Knight, Haynes и подобными, найти реле-
вантную информацию практически невозможно; пришлось 
вновь обращаться в архив. 

Гэллап поступил в университет 26 сентября 1919 года 
и завершил свое образование 23 августа 1928 года, получив 
степень доктора наук (Doctor of Philosophy) по прикладной 
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психологии. Кроме того, он имел специальную подготовку 
в теоретической психологии и экономике. Отталкиваясь от 
этих данных, я выбрал одиннадцать профессоров и препо-
давателей, обучавших Гэллапа психологии, и начал изучать 
их жизненные пути и творчество. Я искал необходимую ин-
формацию в энциклопедических справочниках, в книгах по 
истории психологии, в воспоминаниях людей, работавших 
в те годы в Айовском университете и учившихся примерно 
в те же годы, что и Гэллап. Я приобрел многие книги этих 
ученых, чтобы понять, что мог знать Гэллап по избранной 
им профессии. 

Оказалось, что одна группа профессоров Гэллапа (стар-
ших по возрасту) принадлежит к ведущим психологам 
Америки, основателям ряда направлений психологических 
исследований, они учились у основоположников американ-
ской психологии и у крупнейших европейских ученых. 
Другая группа – это ученики профессоров из первой груп-
пы, которые тоже стажировались в ведущих психологиче-
ских лабораториях США, Германии, Франции и Англии. 

В целом обнаружилось, что Гэллап имел блестящее по 
тому времени психологическое образование, и удалось выде-
лить «траектории преемственности», соединяющие Гэллапа 
через его преподавателей с классиками психологической 
науки Гальтоном, Джемсом и Фехнером. 

Безусловно, научный опыт передается через множество 
каналов: книги и статьи, научные форумы, письма, архив-
ные документы и прочее, но наиболее эффективными в те-
чение столетий были и остаются сейчас прямые контакты 
учителя и ученика, преподавателя и студента. В этой ком-
муникации передается не только собственно научная инфор-
мация, не только навыки исследовательской работы, но сам 
дух, этика профессионального сообщества. Преемственность 
в науке имеет множество аспектов и составляющих, она не 
сводится лишь к прямым формам коммуникации между 
учеными разных поколений. Однако трудно говорить о пре-
емственности, если ученые новых поколений оказываются 
плохо или вообще не знакомыми с работами своих предше-
ственников.

ВЯ: Нынешняя система университетского обучения у нас 
все более обезличивается. Профессор нередко общается 
со студентами по электронной почте, семинар на дому про-
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фессора, что я еще застал, будучи студентом, немыслим, 
тексты рефератов и эссе доминируют над разговором лицом 
к лицу. В Америке те же тенденции?

БД: Я не большой специалист по американской системе 
образования, но уверен, что студенты, ориентирующиеся на 
личное общение с профессорами, всегда имеют возможность 
побеседовать с ними. К тому же многие студенты постоянно 
общаются с преподавателями, работая вместе с ними в лабо-
раториях, на кафедрах, ведь в США наука делается прежде 
всего в университетах.

ВЯ: Насколько я понимаю, ты придаешь принципиаль-
ное значение построению и анализу коммуникационной 
сети, связывающей всех твоих героев: тех, кто создавал 
и изучал рекламу и тех, кто заложил основы современ-
ной практики изучения общественного мнения. Как ты 
выстраивал коммуникационную сеть, с чего начинал?

БД: Использование коммуникационных сетей в наукове-
дении – дело давнее, и к нему обращаются многие наукове-
ды. Это помогает понять роль формальных и неформальных 
связей между учеными, раскрыть механизмы формирова-
ния научных школ и направлений, описать пути распро-
странения нового знания и новых методов. В целом мне все 
это знакомо, но в начале работы у меня не было плана соз-
дания такой конструкции, ибо исходно исследование пла-
нировалось как историко-методическое, я не думал, что оно 
будет историко-биографическим. 

Реально импульсом к построению коммуникационной 
сети стал небольшой фрагмент одного из последних интер-
вью Гэллапа, где он подводил итоги сделанного более чем 
за полвека [44]. Там ничего не говорилось о становлении си-
стемы измерения общественного мнения или об элементах 
стиля деятельности Гэллапа, но был указан один из клю-
чевых моментов его жизни и названы имена людей, много 
значивших в его личной и творческой судьбе. Сначала этот 
короткий диалог помог мне построить изучение биографии 
Гэллапа по принципу: «к Гэллапу от Гэллапа и от людей, 
окружавших его». Далее, реализуя этот план, я пришел 
к необходимости изучения широкого круга людей, контак-
тировавших с основными героями моего исследования. 

Очевидно, что априори было невозможно очертить архи-
тектуру коммуникационной сети ни в отношении числа ее 
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уровней, или слоев, ни в отношении ее профессионального 
состава. Был виден лишь главный критерий для включе-
ния того или иного человека в эту сеть: причастность к 
поискам приемов создания эффективной (продающей) ре-
кламы, изучения установок и поведения, и совершенство-
вания процедур изучения общественного мнения. Понятие 
причастности трактуется мною очень широко и в «пользу» 
субъекта; лучше включить тех, кто – по мнению иных ис-
следователей – «не причастен», чем не указать действитель-
но заслуживших право присутствия в истории. 

Исторический процесс – итог взаимодействия людей, 
и потому методологически ошибочно сводить анализ дина-
мики многовекового процесса к освещению деятельности 
ограниченного числа акторов, каким бы значимым их лич-
ный вклад в эту историчность не был.

Существующая сейчас коммуникационная сеть включа-
ет сотни людей, ее частью являются генеалогические цепи 
основных героев исследования. Значительная часть «точек» 
сети – это ученые, наследие которых оказалось важным 
для первых поколений аналитиков рынка и общественного 
мнения, а также профессора, готовившие их к самостоя-
тельной исследовательской деятельности. Многое в истории 
проведения рекламных кампаний определялось капитана-
ми бизнеса, которые выступали заказчиками рекламы и 
инициаторами привлечения науки к изучению механизмов 
воздействия рекламы на потенциальных покупателей. Если 
говорить о становлении опросов общественного мнения, то 
здесь во многом решающее значение имели позиции жур-
налистской элиты и политиков. Они – тоже члены этой 
коммуникационной сети. 

Численность элементов сети и ее ярусность, по сути, опре-
деляют «толщину» и границы настоящего, о чем я говорил 
выше. Замечу одно принципиальное свойство строения ком-
муникационной сети: вообще говоря, ее можно создавать, 
начиная движение с любой точки, процесс ее конструиро-
вания – сходящийся, и результат, финальное строение сети, 
при соблюдении определенных критериев слабо зависит от 
ее строителя. Я начинал исследование истории опросов об-
щественного мнения и возведение коммуникационной сети 
с изучения биографии Гэллапа, но я имел бы тот же резуль-
тат, если бы первым на моем пути были Роупер, Кроссли, 



52

Раздел 1. Методология

Кэнтрил или любой аналитик, оставивший заметный след 
в изучении мнений, в проведении опросов. 

ВЯ: Какого рода связи ты артикулировал и анализи-
ровал? 

БД: В данном исследовании было непродуктивно выде-
лять формальные и неформальные связи – ведь стремле-
ние к творчеству, желание быть независимым в бизнесе, 
успешность карьеры практически всех моих героев по сути 
означает, что чисто функциональный тип отношений меж-
ду ними – явление крайне редкое. Здесь целесообразнее 
говорить о прямом, непосредственном диалоге субъектов 
коммуникации и диалоге внутреннем, или мысленном.

Прямой диалог означает личное знакомство и предпола-
гает существование различных форм коммуникации между 
его участниками: профессиональной, дружеской и проч.; 
такие контакты могут быть непосредственными или опосре-
дованными, например – обмен письмами. Мысленный диа-
лог тоже может быть формой общения знающих друг друга 
людей, однако в рамках этого исследования под подобной 
формой коммуникации подразумевались, прежде всего, 
«мысленные разговоры», «внутренние диалоги» живущих, 
активно действующих людей с их предшественниками, раз-
мышления по поводу жизни и наследия последних. В та-
ких диалогах реальное «я», не порывая с собою, постоянно 
спрашивает о чем-то лично незнакомое ему «историческое» 
«не-я» и самостоятельно пытается ответить за него на эти 
вопросы. В момент внутреннего диалога реальный субъект 
общения «удваивается»: он говорит за «я» и за «не-я». 

Я подробно рассматривал многолетний и в высшей сте-
пени плодотворный мысленный диалог Гэллапа с лордом 
Брайсом, понимание которым природы и истории амери-
канской демократии стимулировало проведение Гэллапом 
«выборочных референдумов», то есть опросов обществен-
ного мнения. Редко цитируемая книга Гэллапа «Грядущее 
чудо» [45] о психобиологических основах мышления и па-
мяти – свидетельство его, как сказали бы сегодня, «вирту-
ального общения» с Фрэнсисом Бэконом. Возможно, об этом 
диалоге можно было бы здесь и не говорить, но признание 
ценности бэконовских принципов науки и научного знания, 
опора на них в эмпирических поисках – одна из составляю-
щих сущности и стиля работы Гэллапа [46]. 
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Однако создание богатой, многослойной коммуникаци-
онной сети является лишь частью методологии историче-
ского исследования, базирующегося на биографическом 
материале. Второй круг методологических проблем – это 
создание биографий, например, отбор биографических дан-
ных. Такой проблемы нет, если биографических сведений 
мало, но в ряде случаев необходима селекция подобной ин-
формации. 

Здесь принципиально заметить, что обсуждаемое исто-
рико-науковедческое исследование имеет дело не вообще с 
биографией, а с профессиональной биографией, показываю-
щей человека в профессии и для профессии. Такая биогра-
фия должна рассказывать о выборе человеком профессии, 
об овладении ею и собственно о том, что им было сделано, 
содержать анализ мотивации его деятельности и описание 
его профессионального окружения. Заметный выход за эти 
рамки, стремление к описанию внешности биографируемо-
го, образа его жизни, внутреннего мира (помимо идеалов), 
его семьи и прочего грозит переходом из области написания 
«биографии ради изучения истории» в область биографи-
ческой литературы и создания художественного портрета. 
Хотя в действительности, удержаться в заданных себе гра-
ницах иногда бывает очень трудно; влияние личности героя 
может быть настолько сильным, что хочется говорить о нем 
не только как о профессионале. Тем более, что во многих 
случаях профессиональное было почти тождественно лич-
ностному. 

ВЯ: Ну что же, мне кажется, нам удалось прояснить 
твою методологию. Видно, что здесь слитно присутству-
ют профессионализм социолога и историка (науки). Не 
будучи историком, не могу себе представить, как бы 
стал рыться в архивах и справочниках в поисках све-
дений о некоем, в сущности, побочном для «целевого» 
персонажа ученом или ином деятеле. Я вижу, что мы 
в беседе, возможно, несколько перебрали во взаимных 
реверансах. Эта манера присуща людям искусства, у них 
реплика «Старик, ты гений!» – норма. Да проститься 
нам, представителям иной профессии. И скажу вполне 
серьезно – ты действительно разработал особую методо-
логию интервью с экспертами. Ее можно адаптировать 
и к иным областям, то есть за пределами социологии и 
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истории науки – в сферах изучения развития предпри-
нимательства, управления и т. д. 

И еще. Мне хотелось бы взять у тебя интервью на другую 
тему: как из Америки ты стал бы обсуждать нашу проблему бу-
дущего России, имея в виду радикальное различие американ-
ской и российской (точнее русской) культур? Мы эту тему за-
тронули и, мне показалось, могли бы продолжить. Подумай. 
Сердечное спасибо, Боря, за полезный для нашего дела раз-
говор. Старик, ты молодец!
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РАЗДЕЛ 2

БЕСЕДЫ С КЛАССИКАМИ
Раздел 2. Беседы с классиками

В книгах [1] и [2] и ряде других моих работ рассмо-
трены биографии пионеров изучения общественного мне-
ния в США и наиболее ярких представителей мира аме-
риканской рекламы. К первой группе относятся: Джордж 
Гэллап, Арчибальд Кроссли, Хэдли Кэнтрил, Элмо Роупер, 
Эмиль Хурья и другие аналитики. Ко второй: Ф.Т. Барнум 
и Уолтер Скотт, Альберт Ласкер и Клод Хопкинс, Раймонд 
Рубикам и Брюс Бартон, Дэвид Огилви и Дэниэл Старч 
и целый ряд специалистов, без анализа работ которых 
невозможно описать весь комплекс художнической и ин-
теллектуальной деятельности, результатом которой стало 
рождение эффективной рекламы. Почему же из всего этого 
множества выдающихся, креативных личностей в Раздел 
«Беседы с классиками» выбрано три человека. 

Прежде всего – объем задуманной книги ограничивал 
мой выбор. А теперь – персонально...

Выбор Джорджа Гэллапа можно не аргументировать. 
Он – признанный первооткрыватель опросной технологии, 
он четче, чем кто-либо из его коллег и современников, увя-
зал изучение общественного мнения с развитием демокра-
тии, им внесен неоценимый вклад в проведение общена-
циональных опросов общественного мнения, в том числе – 
в изучение электоральных установок. Следует заметить, что 
Гэллап признается и как один из лидеров изучения меха-
низмов воздействия рекламы на сознание потребителей. 

Хэдли Кэнтрил – удивительно многогранная личность, 
академический ученый, аналитик политических процессов 
и консультант президентов Франклина Рузвельта, Дуайта 
Эйзенхауэра и Джона Кеннедеи, психолог-исследователь 
массового сознания, методолог измерения общественного 
мнения. 

Дэвид Огилви, по признанию историков и культурологов, 
последний представитель классического периода становле-
ния американской рекламы. Теоретик и практик. Создатель 
серии рекламных кампаний, во многом определивших со-
временное развитие этой индустрии. Автор ряда книг, ко-
торые отражают жизнь и опыт Огилви и стали учебниками 
следующих поколений копирайтеров. 
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Кэнтрил и Огилви – не просто современники Гэллапа, но 
его единомышленники и друзья. Кэнтрил сразу разглядел 
огромные возможности опросной технологии, использован-
ной Гэллапом в 1936 году, и стал одним из ее разработчи-
ков и пропагандистов. Огилви работал под руководством 
Гэллапа как аналитик общественного мнения и исследова-
тель кино-аудитории. 
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ДЖОРДЖ ГЭЛЛАП: ЧЕЛОВЕК ИДЕЙ И ИДЕАЛОВ2

Джордж Гэллап-мл. (George Gallup, Jr., р. 1931), мно-
гие годы посвятивший изучению общественного мнения, 
сказал о своем отце: «Безусловно, он был человеком идей 
и идеалов». И далее: «Мой отец всегда видел в опросах, 
проводимых во всем мире, огромный потенциал для демо-
кратии. Они сыграли очень важную роль в стремительном 
и повсеместном росте свободы. Он мечтал о том, что любой 
человек в мире будет услышан, и, действительно, сейчас, 
благодаря выборочным исследованиям, это стало возмож-
ным» [1].

Траектория жизни Джорджа Гэллапа проходит через 
наибольшее число точек «сгущения» процесса изучения 
общественного мнения в США и во всем мире. В то же 
время его жизнь и творческое наследие сами образуют осо-
бую точку, через которую проходит множество важнейших 
путей движения повседневной и политической культуры 
Америки. Гэллап – один из немногих американских со-
циальных аналитиков, чье имя известно российским со-
циологам, полстерам, журналистам и политизированным 
слоям российского населения. Более того, есть основания 
рассматривать Гэллапа в качестве особого российского со-
циокультурного феномена. 

Современная технология, практика, культура изучения 
мира мнений – это результат длительного процесса, в кото-
ром участвовали несколько поколений талантливых, эруди-
рованных и энергичных ученых многих стран. Тем не ме-
нее, профессиональное сообщество связывает этот процесс 
прежде всего с именем Гэллапа. Более того, его имя стало 
нарицательным – что случается нечасто.

П. Сипионе, ссылаясь на журнал «Printers’ Ink» отме-
чает: «Гэллап настолько четко ассоциируется с опросами, 
что греки, имеющие для всего свои названия, используют 
глагол “гэллап” в смысле “проводить опрос”» [2]. В тексте 
«Нью-Йорк Таймс», сообщавшем о смерти Гэллапа, отме-
чалось: «…в некоторых европейских языках глагол to poll 
(опрашивать общественное мнение) передается словами 

2 Докторов Б.З. Реклама и опросы общественного мнения в США: 
История зарождения. Судьбы творцов. Гл. 9. М.: ЦСП. 2008.
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to do a gallup (проводить гэллап)» [3]. Отвечая на вопрос: 
«Действительно ли слово “гэллап” стало синонимом “опроса 
общественного мнения”?», старший сын Джорджа Гэллапа 
Алек Гэллап (Alec Gallup, р. 1929), известный полстер, ска-
зал: «Да, в Скандинавии это имя стало нарицательным, оно 
означает “опрос общественного мнения”. Получается: гэл-
лап, проведенный Харрисом, или гэллап, осуществленный 
Роупером. Да, так и пишется, с маленькой буквы...» [4]. 

Приведу одно историко-науковедческое наблюдение. 
В попытках раскрыть судьбу ученого и его наследия авто-
ры стремятся к соединению трех «сущностей». Во-первых, 
фоновых обстоятельств жизни этого ученого; во-вторых, 
особенностей становления тех разделов науки, в развитии 
которых он оставил наиболее яркий след; и, В-третьих, 
фрагментов его биографии и истории его семьи. К сожа-
лению, в полной мере реализовать такую программу уда-
ется крайне редко, в значительной степени из-за того, 
что предбиографическая часть судьбы человека, то есть 
прошлое его семьи, оказывается очень бедной, неразрабо-
танной. Но судьба Гэллапа уникальна в том отношении, 
что многое известно о его далеких предках-пионерах ос-
воения Нового Света, а в сделанном им самим четко про-
сматривается отклик на их вызовы, дошедшие до него из 
начала XVII века. 

Творческая биография Гэллапа как автора современной 
методологии исследований общественного мнения подробно 
рассмотрена мною в книгах [5, 6]. Большая часть из опубли-
кованного ранее в здесь не нашло отражения, вместе с тем 
здесь содержится много нового, прежде всего относящегося 
к Гэллапу – исследователю рекламы.

Айовский период: первые три десятилетия жизни

В цитированном выше интервью Джордж Гэллап-мл. так 
говорит о своем отце: «Ему бы никогда в голову не при-
шло солгать, извратить факты или смошенничать. Он был 
очень жизнерадостным, весьма обязательным, даже в слу-
чае усталости и нездоровья. Он любил свою семью. Думаю, 
что в глубине души он оставался фермером, любил сельско-
хозяйственные работы, домашних животных и т.д. Отец 
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во многих отношениях был выдающимся человеком. Он 
не придерживался какой-либо жесткой линии в политике, 
не кидался с энтузиазмом поддерживать нового лидера, был 
весьма осторожен в оценках и выводах. В своих суждениях 
он действительно был независимым» [1]. Многое из этого 
было заложено в Джордже Гэллапе с детства и юности, 
проведенных в сельскохозяйственном, пуританском штате 
Айова. В обстоятельной статье о Гэллапе как исследователе 
рынка сказано: «Он работает и живет в Принстоне, штат 
Нью-Йорк, но как настоящий айовец, где бы ни жил, ин-
вестирует свои деньги в землю» [7]. 

Американец в десятом поколении 

В течение долгих лет в Лотарингии, на которую когда-то 
претендовали Франция и Германия, жила большая семья 
Kollop. Сейчас эта фамилия имеет различные написания: 
Gallop, Galloupe, Gallupe, Gollop; в Америке чаще всего 
встречается Gallup.

Начало американской ветви Гэллапов, одной из старей-
ших семей в стране, положил Джон Галлоп (John Gallop, 
1590–1650). Существуют документы, подтверждающие 
факт его отбытия из английского города Плимута 20 марта 
1630 года на корабле «Mary and John»; 30 мая судно достиг-
ло берегов Америки. 

Документы свидетельствуют, что Джон пользовался 
большим авторитетом у первых поселенцев Новой Англии. 
На картах Бостона и прилежащей территории в середине 
XVIII века присутствовали названные его именем верфь 
Галлопа, аллея Галлопа; остров Галлопа в гавани Бостона 
в годы Гражданской войны имел важное стратегическое 
значение, сейчас он является исторической частью го-
рода. У Джона была дочь и четверо сыновей; один сын 
вернулся в Англию, остальные дети стали американцами. 
У дочери было восемь детей, у старшего сына – десять, у 
младших близнецов – пять и шесть. Так зарождалась эта 
огромная семья. 

К настоящему времени архив Ассоциации семьи Гэллап 
(Gallup Family Association) насчитывает свыше 13 000 имен 
[8]. Гэллапы участвовали во всех важнейших событиях аме-
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риканской истории, в том числе в войне за независимость, 
Гражданской войне и во всех войнах XX века. Среди них 
были фермеры и мореходы, бизнесмены и врачи, учителя 
и священники, политики и журналисты, ученые и инже-
неры – представители всех профессий.

Старший сын Джона Галопа I, тоже Джон Галлоп (1615–
1675) [9], был незаурядной личностью. В 1640 году он стал 
первым шерифом Плимута, а позже основал графство Новый 
Лондон в Коннектикуте. Четверо из десяти его детей, фами-
лия которых уже писалась как Gallup, стали основателями 
родов, давших Америке очень известных людей.

Например, биография Джозефа Гэллапа (Joseph Adams 
Gallup, 1769–1849) [10], представляющего шестое поколе-
ние американской семьи, включена в онлайновую серию 
жизнеописаний выдающихся американцев. Он был прак-
тикующим врачом, профессором теоретической и приклад-
ной медицины и автором многих медицинских книг. Элиша 
Гэллап (Elisha Gallup, 1820–1903), восьмое поколение аме-
риканской ветви семьи, внес крупный вклад в создание 
современного типа ульев, в 1875 году о нем писали: «Имя 
Гэллапа известно и часто повторяемо во всех странах, где 
знают о маленькой пчеле» [11].

Две причины заставили меня обратиться к истории семьи 
Джорджа Гэллапа. Первая заключается в том, что столь 
длинная семейная линия – само по себе явление крайне 
редкое для людей, не принадлежащих к высшим сослови-
ям, и уже потому интересна. Вторая причина, связанная с 
первой, значительно более важна: члены этой семьи всег-
да помнили своих предков. Джордж Гэллап интересовался 
генеалогией, а чтение исторической литературы было од-
ним из его любимых занятий на протяжении всей жизни. 
Гэллапу было дано ощущение неразрывности социального 
времени, прошлое Америки, скорее всего, никогда не было 
для него законченным и потому пассивным, наоборот, оно 
активизировало его деятельность. Фундаментальные цен-
ности, идеалы поселенцев Массачусетского Залива, приве-
зенные ими из Англии в первой половине XVII века, были 
и его ценностями и идеалами. Главная цель деятельности 
Гэллапа – укрепление демократических начал в американ-
ском обществе – и стержневая задача, которую он решал 
на протяжении полувека, – создание инструментария для 
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изучения общественного мнения – были обусловлены его 
пониманием прошлого Америки и той ролью, которую сы-
грали девять американских поколений его семьи в развитии 
страны. Своей жизнью Гэллап отвечал на вызовы прошлого. 

Наивно было бы сводить все мотивы, побудившие 
Гэллапа в течение почти полувека проводить исследования 
общественного мнения, лишь к факту его принадлежности 
к семье со столь давней и богатой американской историей. 
Но нельзя и не учитывать этого обстоятельства. 

«Будь радикальным!»

Джордж Хорас Гэллап (George Horace Gallup, 1901–1984) 
родился в городе Джефферсоне, округ Грин (Jefferson, 
Greene County), штат Айова, где в основном прошли первые 
тридцать лет его жизни. По своему характеру, особенно-
стям речи, по многим чертам отношения к жизни он всег-
да оставался айовцем. Ряд принципиальных особенностей 
гэллаповского творчества и, прежде всего, его понимание 
природы американского общества в значительной степе-
ни определены социально-политическим и нравственным 
климатом, существовавшим в начале прошлого столетия 
в этой части страны. В присланной мне ксерокопии заметки 
«Gallup Reaches Great Success» («Гэллап достигает огром-
ного успеха»), опубликованной в одной из айовских газет 
скорее всего в 1936 году, есть раздел, название которого 
точно отражает многое в личности Гэллапа, – «Продукт 
Джефферсона» («Jefferson Product»). 

В то время в Джефферсоне проживало около 3000 чело-
век; преимущественно потомки первых переселенцев из 
Англии. Они следовали писаным и неписаным пуритан-
ским нормам: много работали, ходили в церковь, высоко 
ценили образование, старались помочь друг другу и с улыб-
кой приветствовали встречного человека, в том числе – не-
знакомого [12]. 

Отец Джорджа Гэллапа, тоже Джордж Гэллап (George 
Henry Gallup, 1864–1932), родился в штате Иллинойс. Его 
первая жена умерла в 1891 году, оставив ему полугодова-
лую дочь. В 1893 году он женился в Джефферсоне на Нетти 
Давенпорт (Nettie Quella Davenport, 1866–1953), жившей в 
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соседнем округе. У них было еще четверо детей, Джордж 
был младшим.

Гэллап-старший был учителем, затем занимался прода-
жей недвижимости; этим он отличался от других членов се-
мьи: его отец, дед и большинство братьев были фермерами. 
Джордж Гэллап тепло вспоминал отца, подчеркивая, что тот 
«всегда упорно не желал делать что-либо так, как это было 
принято» [13, p. 101]. У отца Гэллапа была библиотека – 
свыше тысячи книг, и все свободное время он уделял чтению 
и созданию собственной системы логики [14, p. 12]. 

При доме была ферма, и когда Тэду (так родные и друзья 
всегда звали Джорджа Гэллапа) было 9–10 лет, отец купил 
ему и его брату несколько коров. Мальчики ухаживали за 
ними, доили, находили покупателей и развозили им мо-
локо. Доход использовался для покупки одежды и оплаты 
учебы [14, p. 12]. Вспоминая детство, Гэллап говорил, что 
в школе он был богаче своих друзей. В старших классах он 
был капитаном и играющим тренером школьной команды 
по американскому футболу. На свои деньги он покупал для 
ребят форму, оплачивал переезды команды и ремонт спор-
тивного инвентаря. Уже тогда ярко проявились его органи-
заторские способности. В школе он приобрел и первый опыт 
редактирования газеты.

К моменту завершения школы свое образование Гэллап 
сам оценивал как «замечательное» [14, p. 6], У него сложи-
лось то отношение к себе и к жизни, которое культивиру-
ют американцы: независимость в суждениях и поведении, 
уверенность в своих силах, целеустремленность, агрессив-
ность в бизнесе, стойкость и оптимизм. К началу 1920-х 
годов цены на землю резко упали, доходы отца значительно 
сократились и финансовое положение семьи резко ухуд-
шилось. Деньги на свое высшее образование Гэллап зара-
батывал сам. Через много лет он вспоминал, что при посту-
плении в колледж в его кошельке было шесть долларов, но 
при завершении образования он зарабатывал больше, чем 
президент университета [15]. 

Студенческие годы Гэллапа (1919–1928) были временем 
не только приобретения знаний, но и становления целост-
ной личности с высокими и четкими гражданскими и эти-
ческими нормами. В предыдущей главе детально рассма-
тривалось содержание полученного им образования, кото-
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рое можно признать блистательным; там же сказано, что, 
обучаясь в университете, Гэллап одновременно преподавал 
в нем. Но это не все. 

Случилось так, что весной 1921 года некому было редак-
тировать университетскую газету «The Daily Iowan», выпу-
скавшуюся на основе правила «обогащайся или разоряйся»: 
главный редактор и главный менеджер соглашались покры-
вать все расходы и возможные потери, но в случае удачи 
весь доход принадлежал им. Гэллап, мечтавший стать жур-
налистом, взялся за выпуск газеты. 

Более того, им был предложен и осуществлен амбици-
озный план – трансформировать студенческое издание 
в ежедневную городскую газету. Благодаря активному ос-
вещению местных событий и общенациональных новостей 
Гэллап быстро поднял уровень издания и увеличил число 
читателей. Соответственно увеличился объем публикуемой 
рекламы, газета становилась прибыльной. 

Отдавая много времени и сил руководству газетой, 
Гэллап одновременно вел ежедневную колонку редакто-
ра. Наиболее известным из его выступлений является про-
граммная статья «Be radical!» («Будь радикальным!»), на-
писанная скорее в духе студенческих манифестов 1960-х, 
чем текстов 1920-х. Гэллап писал: «Не бойся быть радикаль-
ным. Университетам нужны сторонники левых взглядов. 
Мы все спокойно-ироничные интеллектуалы, сторонники 
стабильности с легким налетом радикализма. Хуже всего 
то, что мы гордимся этим. Нам нужны атеисты, привержен-
цы свободной любви, анархисты, представители свободных 
профессий, коммунисты, интернационалисты, роялисты, 
социалисты, противники христианства... Все подвергай со-
мнению. Обо всем спрашивай... Быть радикальным – это 
долг, подобный первому голосованию и поцелую, которым 
вы одариваете вашу сестру. Только пятидесятилетний че-
ловек может быть консервативным. Не будь коровой, хо-
дящей в стаде. Думай, задавай вопросы, сомневайся. Будь 
радикальным!» [13, p. 104]. 

Вот таким, нацеленным на новое, на достижения и пере-
мены, был Гэллап, только перешагнувший свой двадцати-
летний рубеж. 

В 1923 году он познакомился с Офелией Миллер, кото-
рая училась в Университете и там же преподавала фран-
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цузский язык. В рождественские дни 1925 года они по-
женились. «Они были самыми симпатичными студентами 
в кампусе», – вспоминал университетский друг Гэллапа 
Брюс Гоулд [16].

Начало научной деятельности. Метод Гэллапа 

9 июня 1925 года Гэллапу была присвоена степень маги-
стра в области прикладной психологии за работу «A Study 
in the Selection of Salespersonale for Killian’s Department 
Store. Cedar Rapids, Iowa» («Исследование подбора продав-
цов для универмага “Киллианс”, Сидар-Рапидс, Айова»). 
В середине 1920-х изучение персонала торговых сетей было 
рутинной задачей в рамках маркетинга и зарождавшейся 
индустриальной психологии. Результаты этой работы изло-
жены, скорее всего, в первой научной публикации Гэллапа, 
появившейся в апреле 1926 года [17]. С. Омер обнаружила 
в этой статье не просто показатели успешной работы тор-
гового персонала, но также общие методологические уста-
новки, а именно утверждение возможности объективного 
анализа человеческого поведения [18]. В обстоятельной мо-
нографии 1950 года по прикладной психологии приведен 
краткий перечень ученых, разрабатывавших в первой трети 
XX столетия тесты для определения успешности работы 
продавцов. В книге отмечен и вклад двадцатипятилетнего 
Гэллапа [19]. 

В редко цитируемой антологии по истории изучения 
рекламы, опубликованной через два года после смерти 
Гэллапа, есть написанный им небольшой, но крайне ценный 
раздел, озаглавленный (возможно, редакторами) «George 
H. Gallup: A Personal History» («Джордж Гэллап: личная 
история»). Это одно из самых подробных описаний того, 
как начинался его путь в науку. Приведу несколько фраг-
ментов. 

«Исследовательская работа, которой я занимаюсь по-
следние 60 лет, началась с интервьюирования читате-
лей газет, проводимого рекламным агентством «D’Arcy» 
в Сент-Луисе. Это было летом 1922 года, когда я был сту-
дентом третьего года обучения в Университете Айовы. 
Использовалась распространенная в то время процедура: 
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респондентов спрашивали, какого рода новости они выбира-
ют, какие темы, разделы и т. д. их интересуют. Многие за-
являли, что всегда читают колонку редактора, информацию 
о событиях в стране и за рубежом. Мало кто признавался, 
что смотрит разделы, где печатаются сплетни и другие ма-
лопрестижные материалы. Этот первый опыт проведения 
опросов убедил меня, что таким образом нельзя выявить 
реальные читательские предпочтения. Я решил попытаться 
найти лучший метод». И далее: «В течение нескольких сле-
дующих лет при изучении базовых курсов я познакомился 
со всеми приемами, которые использовали газеты, чтобы 
выявить интересы читателей... В конце концов, я пришел 
к выводу, что для определения того, что читает респондент, 
лучше всего дать ему последний номер газеты и, переходя 
вместе с ним от колонки к колонке, от страницы к страни-
це, посмотреть, что он прочел в этом конкретном номере. 
Таким образом, при интервьюировании выборки читателей 
восстанавливается точная картина того, что интересовало 
читателей газеты во вчерашнем номере. Одна из очевидных 
причин того, почему эта процедура работала, заключается 
в том, что она давала респонденту множество сигналов, 
подсказок. Позже я обнаружил, что попытки сократить 
этот процесс (например, показывать респондентам только 
одну страницу вчерашнего выпуска газеты или концентри-
ровать их внимание лишь на рекламе) снижают точность 
результатов» [20, p. 47]. 

Опросы Гэллапа спонсировались газетой «Des Moines 
Register», выходившей в столице штата Де-Мойне (Des 
Moines), но читавшейся на всем Среднем Западе. Отделение 
психологии Университета Айовы одобрило это направ-
ление в качестве темы его докторского исследования. 
Диссертация, озаглавленная «An Objective Method for 
Determing Reader Interest in the Content of a Newspaper» 
(«Объективный метод определения читательского интере-
са к газетным материалам»), была явно в русле работы 
ученых этого университета. 

При изучении читательских интересов у Гэллапа была 
возможность ориентироваться либо на свойства памяти 
читателя, которые описываются понятием «вспоминать» 
(recall), либо на его способность «узнавать» (recognize) не-
что, встречавшееся ему ранее. Выбор был сделан в поль-
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зу второго направления. Важнейшим методическим ито-
гом докторской работы Гэллапа стала его измерительная 
технология, называемая теперь «методом Гэллапа», или, 
реже, «айовским методом». Гэллап не измерял собственно 
память и не выявлял причины запоминаемости текста, но 
его метод позволял оценить, какая часть аудитории читала 
или просто обратила внимание на конкретные материалы 
газеты. В последующие годы метод развивался, достраи-
вался, но его ядро сохранялось. Гэллап успешно применял 
его в течение многих лет при изучении аудиторий прессы, 
и в частности рекламы.

Исследование Гэллапа носило методико-инструменталь-
ный характер, но его результаты стали основополагающими 
для развития ряда направлений американской журнали-
стики и массовой культуры в целом.

Гэллап писал: «Вопрос стоял так: что люди читают? Если 
их спросить об этом, они назовут то, что представляет их в 
хорошем свете: редакционные материалы и американские 
новости, но никогда – комиксы или статьи о спорте. Но если 
вы предъявите им газету и попросите сконцентрироваться 
на том, что они действительно читали, – “что именно я чи-
тал на этой странице?” – они не будут думать о том, какое 
впечатление они должны произвести» [21]. Объем проде-
ланной Гэллапом эмпирической работы впечатляет: В ста-
тье «A Scientific Method for Determining Reader-Interest» 
(«Научный метод определения интересов читателей»), от-
ражающей итоги его докторского исследования [22], он 
писал: «Экспериментальная работа, осуществленная за 
прошедшие пять лет и охватившая тысячи читателей... 
была выполнена применительно к полудюжине газет с ти-
ражом от нескольких тысяч до полумиллиона» [22, p. 6]. 
Традиционно использовавшиеся методы редко выявляли 
критические установки аудитории. Оказалось, что никто из 
респондентов, даже те, кто первоначально утверждал, что 
не пропустил ни слова, не прочел более половины газеты, в 
среднем же прочитывали не более 15% материалов. Первую 
страницу – обычно на ней размещались международные и 
внутриполитические новости – большинство пропускало; 
больше всего привлекали внимание карикатуры и фото-
графии [13, p. 106]. Некрологи читались чаще, чем анализ 
социальных и политических событий. 
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Во второй половине 1920-х, когда Гэллап приступил к изу-
чению читательских интересов, комиксы уже были достаточ-
но распространены в журналистике и рекламном бизнесе, од-
нако научно установленных фактов их привлекательности не 
было. Гэллап установил, что значительному числу взрослых 
читателей комиксы интереснее, чем информация о главных 
событиях дня. Его работы стимулировали использование ко-
миксов в рекламе. Это отмечал и Э. Стронг: «Пионерные 
исследования доктора Джорджа Гэллапа пролили значитель-
ный свет на читательский интерес к различным разделам 
газеты. Они показали, например, большую популярность 
комиксов, и, несомненно, благодаря им после 1931 года уве-
личилось использование комиксов в рекламе» [23]. 

После окончания университета, с 1929–го по 1931 
год, Гэллап руководил отделением журналистики в част-
ном Университете Дрейка (Drake University) в Де-Мойне. 
Согласно архивным материалам библиотеки Университета 
Дрейка в те годы студентам отделения журналистики пред-
лагались следующие курсы: «Подготовка текстов и редак-
тирование», «Управление газетным делом», «Тенденции 
развития журналистики» «Редактирование рекламы», 
«Создание рекламы», «Подготовка текстов для журналов», 
«История журналистики» и ряд других. В. Фридрикс отме-
чает, что Гэллап был единственным преподавателем жур-
налистики в этом университете [24]. Таким образом, есте-
ственно допустить, что именно он читал все эти курсы.

В 1931 году Гэллап получил приглашение от Северо-
Западного университета (Northwestern University), распо-
ложенного в городе Эванстоне (Evanston), вблизи Чикаго, 
и проработал там в течение года в относительно новой (со-
зданной лишь в 1921 году) Школе журналистики Медилла 
(Medill School of Journalism). В 1931/1932 учебном году 
тридцатилетний профессор вел три курса [25]. 

Преподавательская деятельность Гэллапа продолжалась 
и тогда, когда он приобрел известность как исследователь 
рекламы и общественного мнения. 

Сделанное Гэллапом в период завершения университета 
и последующие два-три года и в теоретико-методологиче-
ском, и в прикладном аспектах составляют значительную 
часть научных достижений в области изучения аудитории 
американской прессы. Он проскочил фазу ученичества и сра-
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зу проявил себя самостоятельным аналитиком, способным 
решать сложные теоретико-инструментальные проблемы 
и получать результаты высокой практической значимости. 

«В области изучения рекламы Гэллап 

сделал больше всех нас вместе взятых»

Я случайно обнаружил, что журнал «Time», десятиле-
тиями писавший о Гэллапе – аналитике общественного 
мнения, впервые написал о нем еще 13 июня 1932 года. 
Указывалось на то, что благодаря его исследованиям, ре-
кламодатели и издатели открыли для себя новый способ 
повысить читаемость рекламы – публиковать ее в воскрес-
ных газетах в разделе комиксов [26]. Через месяц этот же 
журнал писал о новом проекте «известного исследователя 
рекламы доктора Джорджа Гэллапа» [27] – изучении чита-
телей журнала «Liberty».

Вклад Гэллапа в создание арсенала методов исследова-
ния рекламного воздействия и обнаруженные им факторы 
повышения ее эффективности анализируются практически 
в любом исследовании современной американской рекламы. 
Ему отводится одно из первых мест в коротком списке имен 
суперпрофессионалов, превративших рекламу из скромно-
го и узкоцелевого источника информации в значимый эле-
мент глобальной коммуникационной культуры ХХ века. 
Конкретизируя это утверждение, приведу высказывания 
двух людей, прекрасно знавших и глубоко понимавших исто-
рию становления рекламной индустрии и потому имевших 
возможность адекватно оценить достижения Гэллапа в этой 
области. Кроме того, они были знакомы с ним лично. 

В 1976 году председатель юбилейной 40-й конферен-
ции Фонда исследований рекламы (Advertising Research 
Foundation) профессор Бенджамин Липстейн (Benjamin 
Lipstein, 1923–2016), признанный специалист по истории 
маркетинга и рекламы, включил Гэллапа в число семи ле-
гендарных аналитиков, работы которых определили эволю-
цию этой исследовательской области [28]. После его смерти 
Липстейн писал, что Джордж Гэллап был одним из великих 
генераторов идей в сфере изучения рекламы [29]. 

Дэвид Огилви, выступая в 1986 году с речью по случаю 
полувекового юбилея названного Фонда, просуммировал: 
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«Гэллап сделал в области изучения рекламы больше всех 
нас вместе взятых» [30]. У Огилви были веские основания 
для подобного заявления. 

В биографии Гэллапа, опубликованной в 1940 году, то 
есть задолго до того, как были признаны его ведущая роль 
в области опросов общественного мнения и его достижения 
в изучении рекламы, говорится: «В личной жизни доктор 
Гэллап, которого называют самым обсуждаемым человеком 
в мире рекламы, является вполне типичным, образцовым 
американцем» [31].

«Мне всегда нравилось изучать рекламу…» 

Исследование читаемости журналов
Незадолго до смерти Гэллапа попросили: «Назовите, по-

жалуйста, область исследований, которая была источником 
вашего самого высокого удовлетворения или в которую, 
как вы считаете, вы внесли наиболее весомый вклад». 
Он ответил: «Пожалуй, это исследования общественного 
мнения. В 1935 году мы начали выпускать еженедель-
ные отчеты о мнениях населения по важнейшим текущим 
социальным, политическим и экономическим проблемам. 
Сейчас мы делаем это в 30 странах мира. Но я всегда 
любил исследования рекламы. Ничто другое не бросает 
такого вызова вашим способностям. Перед каждым соз-
дателем рекламы стоит проблема. Решение проблем – это 
наивысшее в мире удовольствие. Одни вам удается решить, 
другие – нет. Это восхитительная игра, и если бы мне при-
шлось прожить жизнь сначала, я не хотел бы, чтобы в ней 
не было исследований рекламы». И добавил: «Я полагаю, 
что у исследований рекламы грандиозное будущее. Сейчас 
мы лишь в начале этого пути, и если бы все начать еще 
раз, я вернулся бы в мир рекламы» [32]. Эти рассуждения 
проливают свет на многое, касающееся не только личной 
судьбы Гэллапа, но и становления современной практики 
изучения общественного мнения и развития социологиче-
ской опросной технологии.

Интерес Гэллапа к рекламе возник рано, вполне воз-
можно, что в начале 1980-х, отвечая на вопрос интервью-
ера о своих исследованиях рекламы, Гэллап и не помнил 
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о своем участии в написании книги, опубликованной более 
чем за полвека до этого, в 1927 году, в которой достаточ-
но системно изложено понимание роли рекламы в газете 
и взгляд на саму рекламу [33]. Содержание и язык ана-
лизируемой книги свидетельствуют о том, что 25-летний 
Гэллап обладал четким представлением о задачах реклам-
ного бизнеса и существовавших в то время общих подходах 
к их решению. 

В называвшейся выше статье 1930 года о читательских 
интересах [22] Гэллап уже предстает опытным аналити-
ком, создавшим научно обоснованную процедуру изучения 
читателей газет. В следующем году обозначилась новая ин-
струментальная проблема: можно ли с помощью его метода 
изучать отношение к журнальной рекламе? Серия опросов 
дала положительный ответ на этот вопрос. 

В 1931 году Бернарр Макфадден (Bernarr Macfadden, 
1868–1955), «“отец” физической культуры», успешный 
бизнесмен, владелец журнала «Liberty», и группа изда-
тельств и рекламных агентств заказали Гэллапу, препода-
вавшему в Северо-Западном университете, широкомасштаб-
ное исследование. Следовало определить интерес аудитории 
к рекламе и редакционным материалам, публиковавшимся 
в четырех журналах: «Collier’s», «Saturday Evening Post», 
«Liberty» и «The Literary Digest». Каждый из них играл 
заметную роль в культурной жизни страны. 

Выборка летних опросов 1931 года включала 15 000 
домо владений в шести городах различных частей стра-
ны. Опрос проводился в течение недели в каждом городе. 
Респондентам прежде всего предъявлялись свежие номера 
журналов и задавался вопрос: «У вас есть эти номера?» 
В случае отрицательного ответа интервью завершалось. 
В случае положительного – респондентов спрашивали, 
читали или видели ли они каждый из журналов. Если ре-
спондент и здесь отвечал «да», то интервьюер просматри-
вал вместе с ним весь номер и отмечал каждую рекламу, 
статью, редакционный материал, которые опрашиваемый 
определенно помнил. В каждом интервью использовался 
новый экземпляр журнала. Общий итог опроса: 3789 жур-
налов с пометками о читаемости. 

В силу новизны описанного метода журнал «Liberty» 
пригласил Ассоциацию национальных рекламодателей 
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(Association of National Advertisers, ANA) выступить в ка-
честве наблюдателя исследования в целом, и в частности – 
полевых работ. Представителям ANA было разрешено уча-
ствовать в опросах во всех городах и наблюдать за всеми 
фазами сбора данных и их обработки. В отчет по иссле-
дованию Гэллап включил документ, который подтверж-
дал, что сделанные выводы действительно базируются на 
собранных материалах [34]. Более того, сообщалось, что 
архив журналов с пометками о читаемости доступен для 
инспектирования. Полученные в этом исследовании дан-
ные о поведении читательской аудитории были интересны 
редакциям и рекламодателям; кроме того, Гэллапу удалось 
получить оригинальные научные результаты, позволившие 
по-новому увидеть некоторые психологические механизмы 
воздействия рекламы.

Гэллап выделил десять характеристик содержания 
и формы рекламы, которые, по мнению ее составителей, 
привлекали внимание читательской аудитории. Изучив по 
шесть номеров четырех популярных еженедельников, он 
ранжировал эти характеристики по частоте встречаемости. 
Таким образом была построена модель апелляции рекламы 
к потенциальному потребителю. На первых местах оказа-
лись указания на экономичность и эффективность рекла-
мируемого продукта, а на последних – апелляция к полу 
читателя и претенциозность самой рекламы. В ходе ин-
тервью с читателями выяснялось, какие атрибуты лучше 
запоминаются. Оказалось, что у читателей свое понимание 
языка рекламы, не совпадающее с пониманием ее создате-
лей, и что механизмы запоминания заметно детерминиро-
ваны полом [35, p. 138].

Это исследование Гэллапа выходит за рамки собственно ре-
кламной тематики, судя по всему, это один из первых опытов 
социологического измерения эффективности масс-комуни-
кационого воздействия. Он показал существование различий 
между целями коммуникатора (в данном случае – заказчика 
рекламы и ее создателя) и результатом – осуществляемым им 
коммуникационным воздействием. Одновременно с опросом 
использовалась простейшая схема контент-анализа рекла-
мы. Осуществляя, таким образом, маркетинговые замеры, 
Гэллап намного опередил социологические исследования эф-
фективности средств массовой коммуникации.
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Результаты Гэллапа были опубликованы в марте 
1932 года в высокоавторитетном журнале «Printers’ 
Ink». Другой известный в рекламной индустрии журнал 
«Advertising & Selling» писал про Гэллапа: «…этот нови-
чок в мире рекламы и маркетинга предложил пути реше-
ния, вероятно, наиболее обсуждаемой проблемы дня» [35, 
p. 138]. Методы Гэллапа позволяли увидеть незнакомые 
тогда науке и практике механизмы воздействия рекламы 
и тем самым открывали новые направления повышения 
ее эффективности. Эти результаты сделали Гэллапу имя 
в мире рекламы: неизвестный ранее профессор возглавил 
списки «наиболее желаемых персон» для ряда рекламных 
агентств [36, p. 44]. 

Говоря о ранних исследованиях Гэллапом рекламы, 
историки нередко называют публикацию, посвященную 
анализу аудитории «Liberty» и других журналов. Но в 
каталоге Библиотеки конгресса есть еще две небольшие 
книги Гэллапа об эффективности рекламы. В одной из 
них (1932 год) рассмотрены факторы, воздействующие 
на интерес читателей к рекламе [37], в другой (1933 год) 
проанализированы особенности пространства воскресных 
газет, перспективного с точки зрения размещения рекламы 
[38]. Ни в литературе по истории рекламы, ни в материа-
лах о творчестве Гэллапа ссылки на эти публикации мне не 
встречались. 

Изучение киноаудитории
Анализ деятельности Гэллапа в агентстве «Young & 

Rubicam» будет дан в следующем параграфе. Но исследова-
нием рекламы он занимался, не только работая в этой органи-
зации. Он активно консультировал, особенно в 1930-е годы, 
различные структуры, а также создал две фирмы, внесшие 
значительный вклад в развитие методологии и методов из-
учения рекламы. Первой из них был Институте изучения 
аудитории (Audience Research Institute, ARI).

Еще недавно о деятельности Гэллапа по изучению кино-
аудитории было известно крайне мало. Ситуация коренным 
образом изменилась с выходом в 2006 году монографии 
Сьюзен Омер [39], которой удалось воссоздать в деталях 
работу Гэллапа по этой тематике и достаточно полно оха-
рактеризовать его достижения в данной области. Не рассма-
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тривая подробно выводы Омер, замечу, что они позволяют 
более детально проследить происхождение научных мето-
дов, применявшихся при исследовании рекламы, и прин-
ципиально углубляют представление о научном наследии 
Гэллапа. 

Мысль об изучении киноаудитории возникла у Гэллапа 
на рубеже 1934–1935 годов, когда он пытался глубже про-
никнуть в природу созданной им технологии изучения 
эффективности рекламы и одновременно стремился к рас-
ширению сферы применения разработанных им методов. 
Гэллап чувствовал, что при изучении кино встретится с аб-
солютно новыми инструментальными задачами и в случае 
успеха освоит представлявшуюся ему перспективной нишу 
маркетинговых разработок. Через многие годы он скажет: 
«Это была своего рода исследовательская мечта, ибо каж-
дый аспект этой темы открывал новую проблему, о которой 
никто даже никогда не думал и в отношении которой ничего 
не делалось» [39, p. 78]. Его предупреждали: «...вы можете 
изучать политику, товары, рекламу и разные другие темы, 
но... в области движущихся картинок исследованиям нет 
места» [39, p. 78]. Гэллап доказал свою правоту и во многом 
изменил киноиндустрию Америки. 

В 1934 году Y&R начала рекламную серию на радио под 
названием «45 минут в Голливуде»: звезды кино рассказы-
вали о новых фильмах, в которых они снимались, а затем 
актеры разыгрывали сценки из этих фильмов. Успех этой 
кампании позволил фирме установить контакты с веду-
щими продюсерами Голливуда, открыть там свой филиал 
и начать переговоры о постоянном сотрудничестве, в част-
ности, о проведении опросов зрителей. Важно, что при соз-
дании ARI Гэллап получил всяческую помощь со стороны 
руководителей Y&R: Раймод Рубикам (Raymond Rubicam, 
1892–1978) стал председателем Совета ARI, Сигурд Лармон 
(Sigurd S. Larmon (1892–1987), занял пост директора. Они 
оказали Гэллапу и финансовую помощь. Их присутствие 
в Совете ARI помогло Гэллапу в установлении контак-
тов с состоятельными инвесторами. В частности, им стал 
один из богатейших людей страны Джон Уитни (John Hay 
Whitney, 1904–1982), потомок одного из тех, кто первым 
прибыл в Америку в 1635 году на корабле «Мейфлауэр» 
(«Mayflower»). Уитни принадлежала крупнейшая компа-
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ния по производству фильмов «Technicolor», и он был глав-
ным инвестором Дэвида Селзника (David O. Selznick, 1902–
1965), продюсера «Унесенных ветром» и других известных 
картин. Итак, современные исследования киноаудитории 
выросли из методологии изучения рекламы и стали возмож-
ными благодаря активности представителей мира рекламы 
и бизнес-элиты. 

Первое, с чем пришлось встретиться Гэллапу, это с от-
сутствием информации о том, кто ходит в кино. В начале 
декабря 1936 года, при изучении отношения американцев 
к переизбранию Рузвельта, он включил в интервью вопро-
сы: «Вы ходите в кино?» «Как часто?» «Кто ваш любимый 
актер?» «Кто ваша любимая актриса?» В различных фор-
мулировках вопрос о регулярности посещения кинотеатров 
задавался 19 раз с конца 1936 до конца 1940 года. В резуль-
тате Гэллап определил параметры киноаудитории (чего до 
него никто не делал) и, в частности, установил, что значи-
тельную часть американцев кино не интересует.

По инициативе Уитни в 1936 году Гэллап начал изуче-
ние отношения зрителей к цветному кино. Тогда ни в сре-
де производителей фильмов, ни у аудитории, однозначно-
го мнения по этому поводу не было. Зондажи Гэллапа не 
внесли ясности в этот вопрос. Кинопрокатчики поставили 
перед ним еще одну проблему: сколько фильмов показывать 
за один сеанс – два или один? В августе 1940 года были 
опубликованы цифры: 57 процентов публики были против 
показа двух фильмов, 43 процента – за. Эти цифры вы-
звали у производителей фильмов и прокатчиков сложные, 
противоречивые реакции. Возникла необходимость уточ-
нить методы измерения зрительских установок, всплыли 
проблемы надежности статистических данных о прокате 
и зрительской активности, предоставляемых соответствую-
щими структурами. Все это отражало борьбу влиятельных 
групп в киноиндустрии, по-разному видевших пути разви-
тия кинематографа как элемента культуры и сферы бизне-
са. В целом, деятельность Гэллапа выявила множество во-
просов для всестороннего анализа поведения кинозрителя, 
во многом изменила взгляд руководителей киноиндустрии 
и продюсеров на аудиторию, привела к разработке методов, 
используемых и сегодня. 
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«Gallup & Robinson»
В 1947 году Гэллап оставил пост вице-президента Y&R 

и в 1948 году вместе с давним другом Клодом Робинсоном 
(Claude Robinson, 1900–1961), выдающимся аналитиком и 
менеджером, открыл в Принстоне фирму «Gallup & Robinson» 
по изучению рекламы. Причин этого было много, и их можно 
собрать в две группы. С одной стороны, они оба в течение ряда 
лет работали над созданием новой технологии тестирования 
рекламы, названной ими «Impact» («Импульс»), и, осознав 
ее достоинства, решили положить этот метод в основание 
собственного маркетингового агентства. С другой – они оба 
понимали, что известность исследователям приносят опросы 
общественного мнения, но, как говорят американцы, «нама-
зывать джем на хлеб» можно, лишь изучая рынок. 

Принципиальная схема метода «Impact», разработанная 
для изучения восприятия журнальной рекламы, выглядела 
следующим образом. Выборка включала 150 человек в воз-
расте от 18 лет и старше. Участники опроса отбирались 
в десяти крупных городах по всей территории США. К ин-
тервью допускались респонденты, которые еще не видели 
нового номера тестируемого журнала, но читали два пре-
дыдущих номера или были знакомы с другими изданиями 
того же типа. Накануне опроса респондентам доставляли 
последний выпуск журнала с просьбой прочесть его в день 
доставки и не открывать в день интервью. О характере ин-
тервью ничего не сообщалось.

Сначала выяснялось, прочел ли респондент журнал; 
если он это сделал, то ему зачитывали перечень реклам-
ных материалов из изучаемого номера и просили назвать 
те, которые ему запомнились. Далее следовала серия из 
семи «impact»-вопросов (шесть из которых – открытые), 
позволявших судить об отношении респондента к запом-
нившейся рекламе. В итоге для каждой из тестировав-
шихся реклам высчитывались показатели эффективности. 
Первый показатель – это процент респондентов, тщательно 
описавших рекламу; он указывал на степень ее привлека-
тельности. Второй – распределение ответов относительно 
привлекательности предлагавшихся товаров и реакций ре-
спондентов на рекламу; этот показатель определял спектр 
идей и чувств, порождавшихся ею. Наконец, третий – рас-
пределение ответов о том, а какой мере реклама побуждает 
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к приобретению товара; этот показатель характеризовал 
убеждающую способность рекламы. 

В одном из своих поздних интервью Гэллап вспоминал, 
что серия экспериментов была проведена в конце 1930-х – 
начале 1940-х годов [40]. Затем в течение двух лет Y&R 
исп ытывал метод, работая с журналом «Life», а Робинсон – 
изучал рекламу журнала «Space». В 1951 году после четы-
рех лет испытаний «Impact» стал применяться для изуче-
ния телевизионной рекламы. 

Большинство бизнес-начинаний Гэллапа и Робинсона 
были чрезвычайно успешными. Не является исключением 
и создание ими фирмы «Gallup & Robinson». Компания су-
ществует уже свыше полвека; она использует «Impact» для 
анализа журнальной, радио- и телевизионной рекламы и за 
прошедшие годы протестировала свыше 200 тысяч реклам-
ных объявлений [41].

Полвека изучения эффективности рекламы 

К своим тридцати годам Гэллап сделал немало: он полу-
чил высшую американскую научную степень, накопил мно-
голетний опыт журналистской, редакторской, а также пре-
подавательской работы, разработал эффективные приемы 
изучения читательских интересов. Его имя было известно в 
академических кругах и в среде газетно-журнального и ре-
кламного бизнеса. Многие рекламные агентства предлагали 
ему интересную и хорошо оплачиваемую работу. 

В будущем перед ним открывались три возможности. 
Первое: продолжить преподавательскую деятельность, со-
вмещая ее с выполнением исследовательских проектов и 
консультированием бизнес-структур. Второе: сосредото-
читься на углубленных, долгосрочных проектах и публи-
ковать результаты в научных журналах и академических 
изданиях. Третье: создать исследовательскую фирму и раз-
вивать собственное дело. Но все произошло иначе: Раймонд 
Рубикам, тогда – президент нью-йоркского рекламного 
агентства «Young & Rubicam», пригласил Гэллапа возгла-
вить в его агентстве исследовательский отдел. 

Сара Ван Ален (Sarah Van Allen), многие годы бывшая 
секретарем Гэллапа, пишет, что Рубикам решил позна-
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комиться с ним после прочтения его статьи «Guesswork 
Eliminated in New Method for Determining Reader Interest» 
(«Новый метод устранения неопределенности при выявле-
нии читательских предпочтений»), опубликованной 8 фев-
раля 1930 года в журнале «Editor & Publisher» [42]. В ме-
тодах и результатах проведенных Гэллапом еще в Айове 
исследований Рубикам увидел опыт, почувствовал высо-
кий научный потенциал и оценил творческую активность 
молодого ученого, высоко котирующуюся в американском 
деловом мире. 

Несколько иначе развивает тему знакомства Рубикама 
и Гэллапа С. Омер. Согласно ее версии Макфадден раз-
множил отчет Гэллапа об описанном выше исследова-
нии четырех журналов, проведенном в 1931 году, и 
в марте 1932-го разослал тысячу экземпляров ведущим 
специалистам рекламной отрасли. Более того, с октября 
1931 по июнь 1932 года он оплачивал целиком реклам-
ную страницу в каждом втором выпуске еженедельника 
«Advertising Age», отмечая, что согласно выводам Гэллапа 
публиковать рекламу в «Liberty» выгоднее, чем в ином 
журнале. В январе 1932 года Американская ассоциация 
школ и отделений журналистики (American Association of 
Schools and Departments of Journalism) пригласила Гэллапа 
выступить на ее ежегодном собрании. Его доклад стал 
основой серии статей, опубликованных журналом «Editor 
& Publisher», в которых специалисты очень высоко отзы-
вались о достоинствах метода Гэллапа. Как отмечает Омер, 
не успели высохнуть чернила в «Editor & Publisher», как 
известная английская фирма «Lever Brothers» пригласи-
ла Гэллапа оценить эффективность их рекламы элитного 
женского мыла Lux. Рекламная кампания осуществлялась 
фирмой «J. Walter Thompson» по плану выдающегося копи-
райтера Хелен Ризор (Helen Lansdowne Resor, 1886–1964), 
жены владельца фирмы Стэнли Ризора. На определенном 
этапе в рекламе мыла участвовали известные актрисы 
Голливуда, так что это была первая встреча Гэллапа со 
звездами кино. Для проверки эффективности рекламы 
агентство «J. Walter Thompson» использовало различные 
методы, в том числе – «метод Гэллапа». Уже в нача-
ле 1930-х в рекламном мире имя Гэллапа становилось 
брендом. 
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В начале 1932 года Гэллап (ему был 31 год) встречал-
ся в Нью-Йорке с рядом руководителей рекламных фирм, 
в том числе, отмечает С. Омер, с Р. Рубикамом [39, p. 38]. 
Эта встреча убедила Гэллапа в том, что Раймонд Рубикам 
действительно понимал значение исследований и Гэллап 
сразу принял приглашение возглавить первый в индустрии 
полновесный отдел по изучению рекламы (Copy Research 
Department). Через три десятилетия Гэллап вспоминал: 
«Раймонд Рубикам испытывал больший, чем все осталь-
ные, интеллектуальный интерес к тому, как работает рекла-
ма, и он предоставил мне такую свободу, какая, я полагаю, 
была невозможна в мире бизнеса» [39, p. 38]. 

При всем различии версий Аллен и Омер они не противо-
речат друг другу, но, возможно, дополняют одна другую. Не 
исключено, что Рубикам читал работу Гэллапа 1930 года, 
запомнил его фамилию и общие выводы. А после успеха 
Гэллапа в изучении аудитории четырех журналов решил со-
здать «под него» исследовательский отдел. Мне показалось 
важным столь подробно рассмотреть ситуацию знакомства 
Гэллапа и Рубикама не для того, чтобы просто восстановить 
картину прошлого, но чтобы сделать один важный истори-
ко-науковедческий вывод. В начале 1930-х годов лидеры 
рекламы пристально следили за развитием научных иссле-
дований, а аналитики – стремились помочь им в раскры-
тии тайны эффективной рекламы. В письме Сюзен Омер 
я отметил плодотворность ее версии начала сотрудничества 
Рубикама и Гэллапа, ибо она указывает на существование 
уже в те годы глубокой и многомерной сети, объединявшей 
людей из мира бизнеса, рекламы и науки. Она согласилась 
с моим выводом о наличии такой сети и добавила: «И чем 
больше мы будем исследовать ее, тем лучше» [43].

Перед Гэллапом была поставлена задача – выявить все, 
что объясняет работу рекламы, и найти пути повышения 
ее эффективности. Последующие 15 лет он не имел дру-
гой цели. Он мог сам определять направления и формы 
своей исследовательской деятельности, и, по его словам, 
у него всегда было достаточно денег для экспериментов. 
Когда Гэллап приходил с новыми результатами, Рубикам 
собирал ведущих специалистов, и они обсуждали находки 
до часу ночи. Гэллап никогда не сожалел о том, что оставил 
академическую жизнь. 
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Результаты исследований Гэллапа, связанные с воспри-
ятием рекламы, были открытиями в буквальном смысле 
этого слова: они открывали не известные до этого науке и 
практике механизмы воздействия на человеческое созна-
ние. Философ американской рекламы и тончайший стилист 
Уильям Бернбах, которого очень высоко ценил Огилви, го-
ворил, что гиганты рекламы – поэты, они воспаряют над 
фактами в мир идей и воображения. В полной мере эти слова 
относятся к Рубикаму и Огилви, которые «воспаряли над 
фактами», полученными Гэллапом. 

Для повышения читаемости и запоминаемости рекламы 
Гэллап предложил множество конкретных приемов: ис-
пользовать в рекламе юмор; структурировать тексты под-
заголовками; применять разные шрифты и прямоугольные 
картинки; вводить в текст небольшие вводные параграфы; 
делать рекламные слоганы короткими, не более 11 слов; 
оставлять свободные места для полей, «красных строк» и 
прочего, а не «забивать» все текстом и т. д. Каждое слово в 
рекламе, говорил Гэллап, должно быть значимым. Вместо 
расплывчатых обещаний должны быть конкретные цифры, 
общие фразы должны уступить место фактам, а пустые уго-
воры – заманчивым предложениям. Он показал, что двуху-
ровневые аргументы типа «как… так и…» могут привести 
к непониманию текста; что фотографии воспринимаются 
лучше других видов иллюстраций, однако высокохудоже-
ственные фото, премируемые профессиональными клуба-
ми, не работают в рекламе – там требуется нечто простое и 
возбуждающее любопытство. Рекламу, заявляющую: «Наш 
продукт – самый лучший в мире», Гэллап называл brag and 
boost – пустым бахвальством. 

Все эти «тихие» подсказки высоко ценились создателя-
ми рекламы и сразу брались ими на вооружение. Гэллапу 
удалось синтезировать свой уникальный опыт журналиста 
и исследователя и сделать так, что результатам его измере-
ний верили, а его предложения – использовали. Агентство 
Y&R предприняло множество инновационных проектов и 
убедилось в том, что рекомендации Гэллапа плодотворны 
на всех фазах маркетинговой деятельности. 

Исследования рекламы – это вид прикладных социоло-
гических и социально-психологических исследований, их 
важнейшая цель – увеличить прибыль рекламодателя и ре-
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кламного агентства. Примечательно следующее замечание 
Огилви. «Когда в 1930-е годы Джордж Гэллап был директо-
ром по исследованиям в Y&R, он не только измерял читае-
мость рекламы, но и анализировал те причины, по которым 
она привлекает внимание. Он выявил наиболее эффективные 
технологии конструирования рекламы. Вскоре после начала 
его работы реклама Y&R читалась большим числом людей, 
чем реклама других агентств» [44, p. 16]. Эффект от предло-
жений Гэллапа был очевидным: в 1927 году доходы агент-
ства составляли 6 миллионов долларов, в 1935-м – 12 мил-
лионов, в 1937-м – 22 миллиона. По данным исследований 
Старча, в течение десяти лет после прихода Гэллапа в Y&R 
журнальная реклама этой фирмы опережала рекламу всех 
других фирм по уровню внимания читателей в расчете на 
затраченный доллар [36, p. 44]. 

А вот что писал Гэллап: «В Y&R была организована об-
щенациональная сеть интервьюеров для получения данных 
о читаемости и привлекательности рекламы в ведущих жур-
налах... через несколько лет мы смогли обеспечить в сред-
нем в три раза бо�льшую читаемость нашей рекламы в рас-
чете на один затраченный доллар, чем другие компании, 
размещавшие свою рекламу в тех же журналах и в то же 
время» [20, p. 49].

Гэллап доказал эффективность предварительного тести-
рования рекламы. В частности, в одной из своих послед-
них статей он писал: «Даже простые методы показывают, 
что в пересчете на произведенные затраты самая лучшая 
реклама любого товара в двадцать раз лучше самой пло-
хой рекламы. Разве из столь значительной разницы между 
наилучшей и наихудшей рекламой не следует вывод, что 
нужно активно совершенствовать измерение эффективно-
сти рекламы?» [20, p. 9].

Помня о требованиях, называемых «бритва Оккама», 
Гэллап стремился к поиску простых объяснений воздей-
ствия рекламы; он говорил: «Никогда не ищи сложное 
объяснение там, где действует простое». Чтобы объяснить 
работу рекламы, Гэллап рисовал схему в виде равнобедрен-
ного треугольника, вершины которого обозначены как 
«потребность», «товар» и «цена». Потребитель старается 
найти баланс между данными тремя факторами, а рекла-
ма является важнейшей коммуникационной составляю-
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щей этого процесса. Она должна показать покупателю, 
обладающему определенным набором осознаваемых или 
латентных потребностей, что данный продукт или услуга 
могут эти потребности удовлетворить. Цена обычно в ре-
кламе не указывалась, так как была различна в разных 
частях страны и в разное время года; решение о покупке 
было следствием соотнесения глубины потребности и сово-
купных свойств продукта. Подводя итоги, Гэллап подчер-
кивал необходимость глубокого и направленного изучения 
потребностей, чтобы действительно помочь создателям ре-
кламы [45, p. 8–10]. 

Исследования Гэллапа были эффективными в фактологи-
ческом отношении – он нашел множество приемов, усили-
вающих воздействие рекламы. Это указывает на их метро-
логическую состоятельность: измерительный прибор, соз-
данный первым поколением исследователей рекламы при 
активном участии Гэллапа, работал верно. Применявшаяся 
им и его коллегами опросная технология действительно от-
ражала мнения людей и позволяла делать обоснованные вы-
воды об их потребительском поведении. Решая повседнев-
ные задачи рекламного бизнеса, Гэллап сделал вывод обще-
научного значения: если его технология успешно тестирует 
мнения в маркетинговых опросах, то она применима и при 
изучении иных сфер социальных отношений. 

Крайне редко историки маркетинговых исследова-
ний отмечают еще один вклад Гэллапа в эту область: он 
одним из первых приступил к изучению рекламы как 
социального института. В статье гарвардских специали-
стов Р. Бауэра и С. Грейзера, опубликованной без малого 
сорок лет назад, отмечалось, что, хотя к тому времени 
было проведено бессчетное количество исследований по-
требительских реакций на рекламу отдельных товаров 
и фирм, «при поисках специальной литературы... было 
обнаружено мало исследований, сфокусированных на от-
ношении людей к рекламе как институту. Еще меньше 
было исследований, которые систематически выявляли 
бы различные аспекты образа рекламы или мнения о них 
достаточно больших групп населения» [46]. Первой сре-
ди подобных работ отмечается проект 1938–1939 годов 
известного гарвардского специалиста по экономике ре-
кламы Нейла Бордена (Neil Hopper Borden, 1895–1980) 
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[47]. Затем называются опросы Гэллапа, проведенные на 
рубеже 1930–1940-х и в 1959 году. Первая серия этих 
опросов выявила высокий уровень негативных установок 
по отношению к рекламе. Но в 1959 году трем четвертям 
опрошенных (75%) реклама нравилась и 80% говорили, 
что она способствует развитию экономики страны, по-
скольку увеличивает объем продаж [48].

* * *

История распорядилась так, что Гэллапм – исследователь 
рекламы оказался в глубокой тени Гэллапа – аналитика 
общественного мнения. Понять это можно. Действительно, 
опросы, которые во многих странах называются «гэлла-
пами», стали видимой частью политической, культурной 
жизни современного глобального общества, тогда как ме-
тодология изучения рекламы была и остается делом от-
носительно небольшой группы специалистов. Хотя многое 
из найденного Гэллапом легло в основу науки о рекламе и 
развивается в текущей деятельности «Young & Rubicam», 
«Gallup & Robinson» и других американских рекламных 
фирм, сегодня эти достижения оторваны от имени Гэллапа. 
И все же следует отчетливо понимать, что Гэллап отдал 
изучению рекламы полвека; он не только обогатил иссле-
довательскую практику «методом Гэллапа» и огромным 
множеством частных приемов повышения рекламного воз-
действия на человека, но и стремился проводить глубинные 
научные исследования, например, сознания потребителей. 
В статье 1974 года «How Advertising Works» («Как работает 
реклама»), в которой он подводил итоги своей работы в этой 
области, Гэллап писал о малопродуктивных годах, которые 
были потрачены на выделение и взвешивание факторов, 
влияющих на решение о покупке. Он призывал «перехо-
дить от концепции продажи к концепции обслуживания, 
от торговли вразнос – к удовлетворению реальных потреб-
ностей покупателей, и тогда профессия рекламиста непре-
менно вырастет в глазах общества, качеству товаров будет 
уделяться больше внимания, а сама реклама станет эффек-
тивней и будет выполнять более важную функцию в нашей 
рыночной экономике» [45, p. 11]).
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Общественное мнение. От идеи к триумфу

Во многих учебниках по социологии и во всех книгах по 
истории исследований общественного мнения говорится о 
том, что молодой и малоизвестный ученый Джордж Гэллап, 
опросив в ходе президентской компании 1936 года несколь-
ко тысяч человек по всей Америке, верно предсказал пере-
избрание Франклина Рузвельта. В то же время журнал «The 
Literary Digest», разослав 10 миллионов опросных листов 
владельцам телефонов и автомобилей и получив 2 376 523 
ответов, предсказал победу Альфреда Лэндона. В целом это 
утверждение верно, но вырванное из исторического кон-
текста оно крайне упрощает, обедняет научное достижение 
Гэллапа, создает предпосылки к тому, чтобы в сделанном 
им видеть не результат огромной работы одного из круп-
нейших уже в то время аналитиков массовых установок, 
но итог счастливого стечения обстоятельств, везение. Из 
сказанного выше следует, что Гэллапа нельзя было назы-
вать малоизвестным: более чем десятилетие изучения чита-
тельских интересов на базе собственной измерительной тех-
нологии сделало его легендой в мире создателей рекламы 
и признанным специалистом в сообществе исследователей 
рынка. Но и это не все. Триумф 1936 года – это еще и ответ 
на вызовы далекого прошлого, и проявление гэллаповского 
стремления к развитию демократии. 

Поиски нового 

В начале 1930-х годов Гэллап одновременно с проведе-
нием многофакторного анализа рекламного воздействия 
конкретизирует и интенсифицирует свои поиски и экспе-
рименты в области измерения политических установок и 
электорального поведения. В те годы эта тематика была 
лишь оконтурена социальными философами, точечно про-
зондирована социальными психологами и представлялась 
значимой только узкому кругу политических аналитиков 
и политиков высшего ранга. Она еще не существовала как 
нечто самостоятельное, не была прописана в системе теоре-
тико-эмпирических социальных наук и не имела названия. 
Это была почти целинная территория на стыке журналисти-
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ки, политических исследований, психологического изуче-
ния личности и анализа поведения потребителя. 

Почему Гэллап обратил на нее внимание? Что могло сти-
мулировать его интерес к ней? Прежде всего, замечу, что 
его движение в сторону измерения общественного мнения 
не было отрицанием собственного прошлого опыта, наобо-
рот, как было показано выше, все сделанное ранее сохраня-
лось и развивалось. Возникновение нового направления его 
деятельности не было и следствием игры случая. В своей 
профессиональной философии Гэллап был романтиком, но 
одновременно и человеком высочайшего уровня самодис-
циплины; его ценностный мир не впускал случайного, ино-
родного, «чужого». Изучение общественного мнения при-
тягивало Гэллапа в силу следующих важных социальных 
и методолого-инструментальных обстоятельств. Как жур-
налист, обладавший обостренным социальным мышлени-
ем, он понимал, что это отвечает духу и потребностям аме-
риканской социальной системы, что измерение социальных 
установок нужно и обществу, и самому общественному мне-
нию. Как исследователь прессы и читательских ориентаций 
он видел, что соломенные опросы «The Literary Digest», 
херстовской прессы и других изданий хотя и противоречи-
ли гэллаповскому пониманию научности, приучили поли-
тическую элиту и социально активные группы населения к 
информации об общественном мнении; этот вид социальной 
статистики имел высокий читательский рейтинг, и многие 
газеты и журналы были заинтересованы в публикации ре-
зультатов опросов.

Представления Гэллапа об измерительном инструмента-
рии и процедурах, результаты собственных исследований 
читательской аудитории убеждали его в том, что прово-
дившиеся прессой соломенные опросы с их огромной, но 
нерепрезентативной выборкой не отвечают метрологиче-
ским критериям науки. Это понимали немногие. К тому же 
Гэллап принадлежал к узкой группе специалистов, способ-
ных не только критически оценить технологию соломенных 
опросов, но и предложить нечто более совершенное. Таким 
образом, понимание Гэллапом социальной значимости из-
учения общественного мнения и усиливавшаяся в нем уве-
ренность в рабочих свойствах научных методов изучения 
рынка легли в основу его теоретической и организацион-
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ной деятельности по созданию технологии измерения об-
щественного мнения. 

Успешность рекламных акций Y&R доказывала Гэллапу 
верность всей цепочка логических и инструментальных 
действий, которые вели к формулировке теоретико-эмпи-
рических заключений относительно эффектов воздействия 
рекламы. Он мог убедиться в том, что его технология сбора 
данных действительно отражала мнения людей и позволяла 
делать обоснованные, подтверждаемые практикой заклю-
чения об их потребительском поведении. Другими слова-
ми, каждодневно решая задачи рекламного бизнеса, Гэллап 
сделал вывод общенаучного значения: технология, эффек-
тивно тестирующая мнения при маркетинговых опросах, 
может успешно применяться и при измерении мнений на-
селения относительно социальных проблем. 

Признавая важность изучения мнений электората и ста-
вя перед собой задачу создания соответствующей изме-
рительной технологии, Гэллап мог двигаться разными 
путями. Однако его классическое образование в области 
прикладной психологии, глубокое согласие с бэконовской 
интерпретацией роли эмпирических методов в науке, соб-
ственный исследовательский опыт позволяли ему четко 
обозначить направленность собственного движения. Во-
первых, то, что он искал, должно было обеспечить значи-
тельно более высокое – в сравнении с соломенными опро-
сами – качество первичной информации. Во-вторых, все 
элементы измерительной цепи должны были контролиро-
ваться исследователем. И в-третьих, сбор данных должен 
был проводиться в течение не месяцев, а, по крайней мере, 
недель, ведь новизна информации представляет высочай-
шую ценность для издателя и читателя. Совместив эти 
критерии, Гэллап решил, что методика личных интервью 
по месту жительства может стать основой, ядром техноло-
гии регулярного общенационального зондирования мне-
ний. Через много лет, вспоминая начало своей новой дея-
тельности, Гэллап говорил о том, что это было следствием 
объединения многих обстоятельств, «конгломератом мно-
гих идей» [14, p. 99]. 

Безусловно, Гэллап видел и многочисленные барьеры 
на пути реализации своего замысла. Ему приходилось по-
стоянно решать множество самых разных теоретических, 
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методических и организационных вопросов. Ниже будет 
кратко рассказано о сделанном Гэллапом в первой половине 
1930-х годов, в самом начале его деятельности по изучению 
общественного мнения. 

От городского собрания Новой Англии 

к гэллаповскому городскому собранию 

Выше говорилось, что патриарх огромной американской 
семьи Гэллап Джон Галлоп прибыл в Америку в 1630 году на 
корабле «Mary and John». В некоторых исторических доку-
ментах это судно называют по имени одного из пассажиров 
этого рейса кораблем Роджера Ладлоу (Roger Ludlow, 1590–
1666). Ладлоу имел юридическое образование и был успеш-
ным политиком и убежденным пуританином. Среди первых 
поселенцев Америки он был очень известен; в 1634 году его 
избрали заместителем губернатора Массачусетской коло-
нии. Ладлоу оставил яркий след в истории освоения Нового 
Света как один из создателей штата Коннектикут и как 
человек, заложивший основы политической и правовой си-
стемы США [49].

8 октября 1633 года Ладлоу основал в Дорчестере форму 
самоуправления, которая стала называться городским со-
бранием (town meeting) Новой Англии, или Массачусетским 
городским собранием. Этот форум классифицируется как 
«самая чистая форма демократии». Собранию принадле-
жало право решения всех вопросов жизни общины за ис-
ключением тех, что входили в компетенцию руководства 
Содружества штатов и администрации, представлявшей 
интересы Англии. Другие города вскоре переняли эту фор-
му управления, и в 1638 году она была официально при-
знана как элемент организации власти в колониях. В XVII 
и XVIII веках «городское собрание» одновременно являлось 
властным институтом, каналом формирования обществен-
ного мнения и исследовательской лабораторией, в которой 
сами участники дискуссий выявляли всю гамму мнений по 
обсуждавшимся вопросам, анализировали их и обобщали 
в виде рекомендаций для принятия решений. 

Таким образом, анализ изучения общественного мнения 
в США следует начинать с Массачусетского городского со-
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брания. Тем более это естественно и необходимо делать при 
исследовании научного наследия Гэллапа. Здесь мы встре-
чаемся с уникальной для науковедения ситуацией, когда 
деятельность ученого оказывается теснейшим образом свя-
занной с прошлым его семьи. 

Человеком, давшим Гэллапу возможность глубоко по-
нять и оценить роль городского собрания Новой Англии, 
был выдающийся английский историк и юрист, социолог и 
этнограф, государственный и политический деятель, лите-
ратор и путешественник лорд Джеймс Брайс (James Bryce, 
1838–1922). На протяжении нескольких десятилетий Гэллап 
отмечал, что его взгляды на роль общественного мнения 
как инструмента демократии и общие направления его ме-
тодолого-методических решений в наиболее существенных 
аспектах непосредственно связаны с политико-историче-
скими идеями Брайса. Выводы Брайса были для Гэллапа не 
только рациональной основой исследований. Размышления 
и суждения Брайса стали частью гэллаповской философии 
творчества и жизненной философии. Гэллап вел многолет-
ний, нескончаемый и очень для него продуктивный вну-
тренний диалог с Брайсом. Складывается ощущение, что 
брайсовские историко-социальные концепции не только 
давали Гэллапу импульсы для деятельности; они были для 
него источником долгосрочных планов в области изучения 
общественного мнения. 

Интересный историко-биографический факт: подводя 
итоги сделанного – то ли в рамках определенного направле-
ния, то ли в течение определенного периода времени, Гэллап 
часто цитировал Брайса; для Гэллапа это было в равной 
мере необходимо и в собственно научном, и в нравственном 
отношении. В конце 1937 года, выступая перед участника-
ми высшего форума Американской статистической ассо-
циации, Гэллап говорил о Брайсе как о «великом англича-
нине», обнаружившем в общественном мнении огромные 
возможности для развития демократии в Америке, но оста-
новившемся перед инструментальными проблемами выяв-
ления мнений [50]. Многие страницы наиболее известной 
гэллаповской книги «The Pulse of Democracy» («Пульс де-
мократии») [51] посвящены анализу концепций и выводов 
Брайса. В 1942 году в статье, суммирующей опыт первых 
семи лет изучения общественного мнения [52], Гэллап явно 
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обозначил связь своей методологии и технологии с идеями 
Брайса. То же прослеживается и в ряде более поздних ста-
тей. В 1984 году, за несколько месяцев до смерти, Гэллап, 
получая дорогую для него награду от штата Айова, подчер-
кнул связь своих многолетних исследований общественного 
мнения с идеями Брайса о демократии [53]. В некроло-
ге Гэллапу, написанном Альбертом Кэнтрилом, сказано: 
«Интеллектуальные корни того огромного дела, которо-
му он посвятил свою энергию, обнаруживаются в работах 
Джеймса Брайса, которого он очень часто цитировал» [54].

В 1870 году Брайс, будучи уже известным ученым и ли-
тератором, впервые посетил США, где пробыл почти год. 
В 1881 и 1883 годах он продолжил путешествие по Америке 
и посетил многие районы страны. Он жил в семьях поли-
тиков, бизнесменов, образованных и влиятельных людей и 
использовал все возможности для интервьюирования про-
стых американцев, встречавшихся на его пути. Свои наблю-
дения и обобщения Брайс изложил в книге «The American 
Commonwealth» («Американское содружество»), вышедшей 
в Англии в декабре 1888 года в трех томах. Она сразу была 
признана классикой [55]. 

Эта книга Брайса интересна во многих отношениях, но 
сейчас выделим лишь одно обстоятельство: в ней представ-
лены четыре формы (стадии) развития западной демокра-
тии и сформулированы идеи о роли общественного мнения 
в структуре американской системы власти [56].

Первая форма – это «первичные ассоциации», различ-
ные виды прямой демократии, существовавшие в Древней 
Греции и в ранних тевтонских племенах. Нечто подобное 
Брайс видел в ряде кантонов Швейцарии и в городском со-
брании Новой Англии; швейцарскую и американскую фор-
мы прямой демократии он называл «самой совершенной 
школой самоуправления из существующих в современных 
странах» [56, p. 276]. 

Вторую форму демократии Брайс обнаружил в различ-
ных моделях представительной власти, в частности в си-
стеме государственного устройства Англии. Парламентарии 
могли спокойно, без давления сверху и снизу, обсуждать 
важнейшие проблемы страны и погружаться в суть про-
исходившего значительно более глубоко, чем большинство 
населения. 
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Третья форма – это «нечто промежуточное между пер-
выми двумя». Она могла рассматриваться «как попытка 
распространить принципы первичных форм прямой демо-
кратии на большие страны или как развитие представитель-
ной системы власти в сторону прямого участия населения 
в управлении». Эту форму Брайс обнаружил в организации 
власти в крупных территориально-административных еди-
ницах США [56, p. 256]. Согласно Брайсу, система власти 
в США в наибольшей мере отвечала тому, что он называл 
«управлением, осуществляемым общественным мнением». 
Общественное мнение, писал Брайс, это ключ, открываю-
щий любые двери, оно – мощный источник власти, оно – 
«хозяин слуг, трепещущих перед ним» [56, p. 257]. 

В 80-х годах XIX века Брайс обнаружил ростки четвер-
той формы развития демократии: «Четвертая стадия будет 
достигнута, если воля большинства граждан будет известна 
в любой момент времени, причем без прохождения через 
органы представительной власти и даже без необходимости 
голосования» [56, p. 250]. При этом влияние общественного 
мнения на жизнь общества было бы более последователь-
ным, регулярным и, следовательно, более полным. 

В американской политической реальности Брайс выде-
лил два принципиальных обстоятельства. Первое: наличие 
в стране общественного мнения, в частности развитость 
прессы, стремление людей обсуждать общественно важные 
проблемы и их многолетний опыт участия в избирательных 
кампаниях. Второе: усиление тенденции к прямым формам 
сотрудничества власти с общественным мнением, что про-
являлось уже в городском собрании Новой Англии.

Брайс восхищался швейцарской моделью демократии, 
но одновременно понимал, что в огромной Америке с быстро 
растущей численностью населения референдумы практи-
чески неосуществимы. Не зная о возможностях выбороч-
ных методов, он не смог предложить решение проблемы 
непрерывного анализа общественного мнения. Поэтому он 
говорил о «механических трудностях», стоявших на пути 
развития демократии типа «управление от лица обществен-
ного мнения» и препятствовавших движению к демократии 
типа «правление общественного мнения» [56, p. 250–251].

Обращаясь к этому вопросу через сто лет после Брайса, 
Гэллап соглашался с его высокой оценкой швейцарской 
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модели демократии, но не связывал ее с размерами страны. 
Он писал, что объяснение эффективности государственного 
управления в Швейцарии «не может быть найдено в ма-
лой численности ее населения. Теоретически рассуждая, 
Швейцария должна быть признана одной из самых слож-
ных для управления стран: с тремя государственными язы-
ками и двумя негосударственными. Кантоны придержива-
ются своих законодательных систем и традиций в течение 
веков, поскольку отделены друг от друга горами» [57]. 

Брайс был Гэллапу ближе других мыслителей, социаль-
ных философов, размышлявших об общественном мнении: 
ему была необходима методологическая база не просто 
для теоретического осмысления феноменологии массовых 
установок, а прежде всего для исследовательской прак-
тики. Утверждение Брайса о том, что демократия не мо-
жет существовать без измерения общественного мнения, 
отвечало мировоззрению, социальным представлениям 
Гэллапа. Согласен Гэллап был и с брайсовской оценкой 
Массачусетского городского собрания, ему импонировало 
то, что «люди собирались в одной комнате, чтобы обсудить 
вопросы жизни общины и проголосовать по ним». Он пи-
сал: «Это был свободный обмен мнениями в присутствии 
всех членов общины. Городское собрание было простой и 
эффективной формой выражения общественного мнения, 
и решения, принятые собранием, отражали общественную 
волю» [Цит. по: 58].

Для Гэллапа, как и для Брайса, важно было не просто 
признать существование общественного мнения; принци-
пиальным было видение в природе последнего двух фун-
даментальных атрибутов: действенности и измеряемости. 
Гэллап вспоминал, как в конце 1930-х годов, когда появи-
лись первые результаты измерения общественного мнения, 
исследователи политики и социологи «игнорировали их. 
Вашингтонские журналисты и обозреватели критиковали 
их. Лишь весьма немногие издатели и редакторы обладали 
смелостью публиковать итоги опросов» [59]. 

Наконец, и Брайс, и Гэллап высоко оценивали личное 
интервью как метод выявления мнений. Интервью, прово-
дившиеся Брайсом, не были для него лишь удачно найден-
ным источником сведений для научной работы, они давали 
ему возможность ощущать свою связь с людьми, были спо-
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собом удовлетворения глубинных потребностей в социаль-
ной информации в самом широком смысле. Нечто подобное 
по отношению к мнениям других людей было характерно 
и для Гэллапа. С. ван Аллен в своем очень личностном 
эссе о Гэллапе отмечает: «Он проявлял интерес и уваже-
ние к мнению каждого и был одним из тех немногих, кто 
в ХХ веке внимательно слушал людей» [42].

Гэллап неоднократно отмечал, что Брайс не знал «воз-
можностей выборочных опросов. Он не понимал того, что, 
опрашивая несколько тысяч человек из отобранных с помо-
щью научных методов страт, можно узнать с высокой точ-
ностью позиции пятидесятимиллионного электората» [52, 
p. 430]. Не видя иного способа измерения общественного 
мнения, Брайс говорил о проведении референдумов, пони-
мая при этом, что в такой огромной стране, как США, это 
практически неосуществимо: дорого, долго и трудоемко [52, 
p. 430]. Опросы Гэллапа фактически были выборочными 
референдумами населения, решением задачи, сформулиро-
ванной Брайсом, ответом на его вызов. 

Решить задачу непрерывного зондирования обществен-
ного мнения Гэллапу помог его опыт использования выбо-
рочных методов в измерении установок. Гэллап утверждал, 
что «городское собрание Новой Англии в известном смысле 
должно быть восстановлено», причем благодаря прессе и ра-
дио оно может охватить всю нацию. Инструмент измерения 
мнений Гэллап увидел в «выборочном референдуме, кото-
рый становится средством быстрого определения реакций 
населения на обсуждаемые проблемы дня» [Цит. по: 58, 
p. 79]. 20 октября 1935 года в статье в «Washington Post» 
Гэллап объявил о своем методе изучения общественного 
мнения и привел результаты первого общенационального 
опроса. Здесь же он процитировал слова Брайса об изме-
рении общественного мнения как предпосылке демократи-
ческой политики и заметил: «Через сто пятьдесят лет мы 
возвращаемся к городскому собранию. Теперь вся нация – 
внутри помещения для обсуждений» [Цит. по: 60].

Выборочные опросы и оглашение их результатов через 
средства массовой информации, по замыслу Гэллапа, пред-
ставляли собой общеамериканский аналог Массачусетского 
городского собрания. Круг замкнулся. Потомок тех, кто 
в первой половине XVII века участвовал в становлении 
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городского собрания Новой Англии, предложил новую 
схему организации общенационального демократического 
форума. 

Инкубационный период 
Несколько лет, в течение которых Гэллап уточнял свое 

отношение к изучению общественного мнения и создавал 
соответствующую технологию, названы им «инкубацион-
ным периодом» [51, p. 76]. Сделано было многое: приобре-
тен опыт опроса избирателей и построения электорального 
прогноза; осмыслена американская электоральная стати-
стика; разработан и реализован механизм финансирования 
опросов, определивший независимый характер деятельно-
сти Гэллапа; наконец, самое главное – создана система сбора 
и анализа данных и распространения результатов опросов. 

Анализ всей этой деятельности Гэллапа начнем с его 
первого исследования электоральных установок, состояв-
шегося в 1932 году в Айове. Импульсом к его проведению 
было стремление Гэллапа помочь своей теще Оле Миллер 
(Eunice Viola (Ola) Babcock Miller, 1871–1937) занять вы-
борную должность секретаря штата. 

Гэллап вспоминал, что когда Ола Миллер начинала свою 
избирательную кампанию, он «заинтересовался всем спек-
тром возможностей опроса и подготовил несколько доволь-
но приближенных выборок...» В частности, при опросе он 
пытался выяснить, слышали ли потенциальные избирате-
ли об Оле Миллер и что они думали о ней [13, p. 107]. 
П. Сипионе приводит в своих заметках один из вопросов 
этого первого гэллаповского политического зондажа: «Что 
вас сильнее всего беспокоит?» Опрос проводился студента-
ми Гэллапа в 101 округе штата, и полученные результаты 
помогли Оле Миллер выработать стратегию избирательной 
кампании. Мне не удалось найти более детальных сведений 
об организации и финансовой поддержке опроса, известно 
лишь, что прогноз был верным, но отношение к нему – 
скептическим. 

Два обстоятельства делали прогноз Гэллапа маловероят-
ным. Во-первых, ни одна женщина ранее не избиралась на 
этот пост в Айове; во-вторых, население штата обычно под-
держивало республиканских кандидатов. Победа Рузвельта 
в 1932 году помогла О. Миллер победить на первых для нее 
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выборах, в 1934 и 1936 годах она легко переизбиралась на 
этот пост. В одном историческом справочнике отмечается, 
что О. Миллер была хорошим политиком – своей деятель-
ностью она стремилась оправдать доверие людей [61]. 

Успех электорального прогноза 1932 года был одним из 
факторов, повлиявших на переход Гэллапа в новую для него 
сферу деятельности – измерение политических установок, 
более широко – общественного мнения американцев. 

Одновременно им проводилась большая теоретическая 
работа. В 1934 году, во время выборов в конгресс, Гэллап 
на основании статистики прежних голосований и публи-
ковавшихся результатов соломенных опросов сделал 
свой прогноз, ошибка которого составила 1%. Об этом 
писал в 1937 году Арчибальд Кроссли (Archibald Crossley, 
1896–1985) в первом выпуске журнала «Public Opinion 
Quarterly» [62].

Гэллаповская убежденность в необходимости и возмож-
ности изучения общественного мнения в США, его готов-
ность к организации опросов были недостаточны для того, 
чтобы начать практически этим заниматься. Нужна была 
заинтересованная в проведении опросов интеллектуальная 
и организационная среда и стабильная финансовая под-
держка. И то и другое было найдено Гэллапом в знакомом 
и понятном ему журналистском цехе. Активную помощь 
оказал ему Харольд Андерсон (Harold H. Anderson), впи-
савший этим свое имя в историю американских опросов 
общественного мнения. Андерсон принимал участие в том 
самом исследовании рекламного агентства «D’Arcy», в ко-
тором Гэллап-студент впервые познакомился с опросными 
методами [39, p. 8]; сведений об Андерсоне сохранилось 
мало, их пришлось собирать по крупицам. 

В конце 2004 года Ханс Зеттерберг (Hans L. Zetterberg, 
р. 1927), долгие годы друживший с Гэллапом, рассказал 
следующее: «Джордж Х. (Тэд) Гэллап не изложил эту 
историю на бумаге. У него был партнер в Чикаго, Харольд 
Андерсон, руководивший “Publisher-Hall Syndicate”, ком-
панией, снабжавшей газеты редакционными материала-
ми. Гэллап представил Андерсону новый уникальный про-
дукт, которым никто в этой сфере деятельности не обладал. 
Андерсону понравились материалы Гэллапа, и он с энтузи-
азмом взялся за дело. Прежде всего, он предложил эти ма-
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териалы крупнейшим городским газетам; тем самым была 
воспроизведена ранняя и успешная стратегия “Associated 
Press” (Ассошиэйтед Пресс) – создание франчайзинговой 
сети, в которую входило по одной газете от каждого горо-
да. В лучшие годы на гэллаповские релизы подписывались 
более 200 газет» [63]. 

А вот как эта история звучит в изложении Дэвида 
Мура, автора обстоятельной книги «The Superpollsters» 
(«Суперполстеры») [64, p. 47]. Услышав от Гэллапа: «У меня 
есть идея, но я не знаю, как ее реализовать», Андерсон 
«немедленно оценил потенциал нового информационного 
бизнеса. Вместе с Гэллапом он инвестировал деньги в новый 
Американский институт общественного мнения (American 
Institute of Public Opinion) и стал представлять результаты 
гэллаповских опросов для прессы». Это произошло летом 
1935 года. Институт располагался в Принстоне, штат Нью-
Джерси, напротив главного входа в кампус Принстонского 
университета. Предполагалось, что близость этих адресов 
увеличит возврат анкет при почтовых опросах. Слово «ин-
ститут», замечает Мур, явно было гиперболой: «Новая сила 
в американской политике начиналась с одной комнаты, где 
находились стол, телефон и пишущая машинка» [64, p. 47].

Для понимания того, какие социальные, интеллекту-
альные силы поддержали идею Гэллапа и помогли ему и 
Андерсону реализовать задуманное, очень полезным оказа-
лось содержание краткого абзаца упоминавшейся статьи в 
«Time»: «Гэллап обсудил свой проект продавцом газетных 
материалов Харольдом Андерсоном, белокурым, голубогла-
зым выходцем из Среднего Запада, который стал партнером 
гэллаповской исследовательской службы. Андерсону идея 
понравилась, и он взял инициативу на себя. Он стал поды-
скивать подходящих издателей газет и вскоре заинтересо-
вал издателей “Washington Post” Юджина Мейера и “New 
York Herald Tribune” Хелен Рид» [65]. 

Эти издатели были суперпрофессионалами в газетном 
бизнесе, но сейчас хотелось бы высветить в их биографиях 
моменты, позволяющие понять природу их позитивного от-
ношения к опросной технологии. 

Выдающийся финансист и банкир Юджин Мейер (Eugene 
Isaac Meyer, 1875–1959) во многих отношениях был лично-
стью неординарной. В 20 лет он блестяще окончил Йельский 
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университет, знал несколько европейских и древних язы-
ков. В университете ему преподавал психологию профессор 
Джордж Ладд, студентом которого десятилетием ранее был 
Карл Сишор, учитель Гэллапа. Преодолев многие трудности 
в изучении предмета, Мейер сказал себе: «Если, черт побери, 
я не стану банкиром, я буду поднимать эту целину». Интерес 
к психологии у него сохранился на всю жизнь [66, p. 21]. В 
студенческие годы Мейеру была близка социально-экономи-
ческая доктрина Уильяма Самнера, он понимал глубинные 
связи между социальными и экономическими аспектами раз-
вития общества; это обусловило его позитивное отношение 
к изучению общественного мнения. Будучи финансистом, 
Мейер инвестировал деньги в горнодобывающую отрасль. Он 
был знаком с выборочными способами определения состава 
руд и видел, что методология построения выборки, учиты-
вающей структуру населения, схожа с той, которая исполь-
зуется в металлургии [67]. Таким образом, Майер понимал 
суть выборочных методов. Еще один биографический факт 
объясняет повышенное внимание Мейера к электоральным 
прогнозам. В 1900 году он строил свою биржевую игру с уче-
том прогнозов исхода президентских выборов. На основании 
собственного анализа Мейер пришел к выводу о переизбра-
нии президента Маккинли и соответственно выстроил стра-
тегию своего поведения на рынке ценных бумаг. Его прогноз 
оправдался. Выборы состоялись в начале ноября 1900 года, а 
к январю 1901–го капитал Мейера вырос в десять раз. Опыт 
убедил его в том, что верный электоральный прогноз крайне 
необходим политикам и крупному бизнесу.

В биографии Хелен Рид (Helen Rogers Reid, 1882–1970) 
тоже можно найти объяснение ее доверия к итогам опросов. 
В 1903 году она окончила престижный Колледж Барнарда 
(Barnard College), специализируясь в греческом, латыни 
и биологии. Свыше десяти лет она была помощницей из-
вестной социалистки, суфражистки и филантропа Элизабет 
Рид (Elizabeth Mills Reid, 1858–1931), жены Уайтло Рида 
(Whitelaw Reid, 1837–1912), владельца «New York Herald 
Tribune». Выйдя замуж за сына супругов Рид, который 
унаследовал газету отца, Хелен включилась в общее дело и 
вскоре стала директором отдела рекламы. В середине 1930-х, 
когда создавался Институт Гэллапа, Рид была вице-пре-
зидентом издательства, оставаясь при этом руководителем 
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отдела рекламы [68]. В целом, интерес Х. Рид к изучению 
общественного мнения был обусловлен ее демократически-
ми взглядами. Она знала об успехах Гэллапа в изучении 
рекламы и понимала, что приемы анализа потребительских 
установок распространимы и на зондирование мнений элек-
тората и населения. 

Мейер и Рид были выдающимися издателями, они стре-
мились к укреплению и развитию демократических тради-
ций в обществе, видели роль прессы в налаживании свя-
зей между властью и населением и были способны принять 
новую выборочную опросную технологию. Это были неор-
динарные люди, и вряд ли такими личностными и про-
фессиональными качествами обладали все те, кто помог 
рождению первых выборочных опросов, – а уже на самом 
первом этапе проект поддержали почти полсотни изданий. 
Но, вчитываясь в биографии Мейера и Рид, понимаешь, по-
чему значительная часть журналистской элиты США смог-
ла в середине 1930-х годов оценить и поддержать замысел 
Гэллапа. Если совсем просто, то причинами этого являют-
ся: укрепившиеся в стране протестантские традиции, этика 
предпринимательства, полтора века президентской власти 
и еще более долгая история развития независимой прессы, 
сто лет соломенных опросов и несколько десятилетий выбо-
рочных маркетинговых исследований. Население, многие 
социальные институты были готовы к возникновению прак-
тики изучения общественного мнения, и лучшие предста-
вители деловой и политической элиты смогли уловить этот 
социальный заказ и ответить на него. 

Звездный час Гэллапа
20 октября 1935 года Институт Гэллапа выпустил со-

общение по итогам первого опроса, состоявшегося 10–15 
сентября 1935 года. Мейер оплатил стоимость небольшого 
дирижабля, курсировавшего над Вашингтоном и реклами-
ровавшего начало общенациональных опросов обществен-
ного мнения [64, p. 31]. В пресс-релизе анализировались 
мнения американцев по поводу извечной проблемы – це-
лесообразности государственных расходов. Газеты разме-
стили эти материалы на первых полосах; приводились не 
только данные опроса в целом, но и позиции отдельных 
групп респондентов. В некоторых публикациях давалось 
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описание технологии сбора информации: личные интервью 
по выборке, репрезентировавшей американский электо-
рат. Сообщалось, что краткие отчеты о результатах зонда-
жей будут публиковаться еженедельно. Во многих газетах 
страны появилась гэллаповская колонка «America Speaks» 
(«Говорит Америка»), ставшая еженедельной. Название ру-
брики точно отражало политическую философию Гэллапа: 
демократия должна дать каждому шанс быть услышанным. 
Нация начала слышать себя.

В ноябре зондировались позиции электората Кентукки 
(выборы губернатора) и Нью-Йорка (выборы в законода-
тельное собрание). Победы кандидатов от демократов были 
предсказаны с ошибкой в 2% и 4% соответственно. 

11 ноября 1935 года «Time» отмечал, что по данным ин-
ститута Гэллапа популярность Рузвельта очень низка; скорее 
всего, это было первое упоминание об Американском инсти-
туте изучения общественного мнения в этом журнале [69]. 

Приближались новые президентские выборы. Гэллапу 
они должны были дать ответ на главный вопрос: «Как про-
явит себя новая научная технология изучения мнений в 
условиях электорального опроса?» Он верил в нее, но в нее 
должна была поверить Америка. Уже в начале 1936 года 
было ясно, что избирательная кампания не будет легкой для 
ее участников. Журнал «Time» 6 января писал о жесткости 
предстоящей борьбы и отмечал: «…никогда раньше в амери-
канской истории не делалось такого количества экстенсив-
ных и интенсивных попыток предсказать то, что случится 
3 ноября, и при этом настолько заранее» [70]. Назывались 
три главных способа прогнозирования результатов. 

Первый – вековой давности прием: направление корре-
спондентов, обученных наблюдателей в разные штаты, что-
бы определить политические установки электората. 

Второй – общенациональные соломенные опросы, метод, 
переживавший в то время новый расцвет. Отмечалось, что 
по данным одного из опросов «The Literary Digest», в ко-
тором был получен почти миллион ответов от жителей 41 
штата страны, 41% респондентов поддержали политику 
Рузвельта и 59% высказались против нее. «Time» подчер-
кивал недостатки выборки «The Digest», комплектовавшей-
ся на основе списков владельцев телефонов и автомобилей 
и потому не включавшей группы, в которых было много 
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сторонников президентского Нового курса. В свое оправда-
ние «The Digest» писал, что полностью повторит процедуру 
1932 года – тогда ошибка предсказания была менее 1%. 

И третий – метод, возникший середине 1930-х: «тести-
рование установок в процессе личного опроса относительно 
небольших групп, полученных в результате научно обосно-
ванной выборки из электората» [70]. Согласно декабрьско-
му опросу Гэллапа на тот момент почти 45% избирателей 
были готовы поддержать Рузвельта и 47% – того, кого вы-
двинут республиканцы. 

Гэллап, Кроссли и Роупер (Elmo Roper, 1900–1971), имев-
шие свои независимые исследовательские фирмы, задолго 
до начала выборов включились в изучение электората. Но 
особое внимание прессы и избирателей привлекла к себе 
деятельность Гэллапа. 12 июня 1936 года, через месяц после 
номинации Альфреда Лэндона (Alfred Landon, 1887–1987) 
в качестве кандидата от Республиканской партии и более 
чем за шесть недель до того, как «The Literary Digest» на-
чал свой опрос, Гэллап опубликовал сообщение о том, что 
журнал предскажет победу Лэндона (с 56% голосов изби-
рателей) и, соответственно, – поражение Рузвельта (с 44% 
голосов). Более того, он объявил, что такой прогноз будет 
ошибочным, поскольку процедура отбора респондентов, ис-
пользуемая журналом, неверна. Гэллап опирался на резуль-
таты собственного пилотажного опроса. Он разослал 3000 
почтовых карточек по адресам, аналогичным тем, которые 
использовались редакцией, и был уверен, что его небольшая 
выборка репрезентирует результат будущего опроса «The 
Digest» [71, p. 66]. 

Редактор «The Literary Digest» Уилфред Фанк (Wilfred 
John Funk, 1883–1965), был возмущен статьей Гэллапа. 
В открытом письме, опубликованном через неделю в «The 
New York Times», он писал: «Никогда раньше никто не 
прогнозировал результаты нашего опроса до того, как он 
начался… Нашему уважаемому другу статистику (Джорджу 
Гэллапу. – Б.Д.) следовало бы напомнить, что “The Digest” 
будет проводить опрос давно испытанными методами, обе-
спечивавшими точные прогнозы в 100% случаев» [64, 
p. 48]. 

2 ноября 1936 года, за день до президентских выборов, 
Гэллап опубликовал финальный прогноз (таблица 1).
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Таблица 1
Электоральные прогнозы Института Гэллапа 

и «The Literary Digest», 1936 г.

Прогноз Института 
Гэллапа 72

Прогноз «The 
Literary Digest»

Доля голосов избирателей 
в пользу Рузвельта 55,7 43

Доля голосов избирателей 
в пользу Лэндона 44,3 57

Количество штатов, в ко-
торых победит Рузвельт 40 16

Количество штатов, 
в кото рых победит 
Лэндон

6 32

Количество штатов, в ко-
торых не будет назван 
победитель

2 0

В различных источниках нередко количественные по-
казатели результатов электоральных опросов расходятся, 
например, из-за того, что одни авторы указывают десятые 
доли процентов, другие ограничиваются целыми числами. 
Ниже используются статистические данные, приводившиеся 
и комментировавшиеся Гэллапом в начале 1970-х [71, p. 65]. 

В количественном отношении результаты, предска-
занные Гэллапом, – 56% голосов за Рузвельта и 44% за 
Лэндона – нельзя признать точными. В действительности 
победитель получил 62,5% голосов. Гэллап приводил ре-
зультаты голосования в процентах от числа избирателей, 
отдавших свои голоса исключительно двум главным кан-
дидатам. Официальная статистика исходила, естествен-
но, из суммарного числа избирателей, и, поскольку 2,7% 
голосов было отдано другим кандидатам, официальные 
данные свидетельствуют о несколько меньшей поддержке 
Ф. Рузвельта – 60,8%. Но, Во-первых, результат Гэллапа 
был «на верной стороне», и, во-вторых, его ошибка равня-
лась 6,8%, тогда как исследователи «The Digest» откло-
нились в три раза дальше (20%). Также верными были 
прогнозы А. Кроссли – 54% и Э. Роупера – 62% в пользу 
Рузвельта [73]. 



102

Раздел 2. Беседы с классиками

Успех Гэллапа и все события, происходившие вокруг вы-
боров, сделали его фигурой общенационального масштаба. 
Его имя стало широко известно. Но существенно – дру-
гое. Успешное прогнозирование результатов выборов тремя 
представителями нового направления – выборочных опро-
сов – доказало огромные возможности этого научного под-
хода к изучению электората. Появились возможности для 
углубленного анализа и принципиального изменения прак-
тики социологических опросов населения. Реализовывалось 
предсказание Брайса. 

Итак, Гэллап не был единственным, кто использовал 
новую для того времени выборочную процедуру опроса 
общественного мнения и верно спрогнозировал поведение 
электората. Но только он предсказал ошибочность прогноза 
«The Literary Digest», сделав это за пару месяцев до того, 
как редакция начала опрос. Только Гэллап дважды пока-
зал эффективность корректно организованных небольших 
выборок: при опросе общественного мнения он репрезенти-
ровал американский электорат, а в методическом опросе – 
выборку «The Digest». Принципиально и то, что заявлению 
об ошибочности методики «The Digest» Гэллап придал ши-
рокую общественную огласку, опубликовав его в ряде газет. 
Тем самым он сразу придал своему зондажу общественного 
мнения как научному действию явное социальное звуча-
ние, он сделал опрос явлением публичным, обсуждаемым не 
только узким кругом профессионалов, но значительными 
группами населения. 

Позже Гэллап писал, что не сильно рисковал, делая про-
гнозы [71, p. 66]; но это не совсем так. Деньги для прове-
дения опроса были им получены под гарантию их возврата 
в случае ошибочности его прогноза. Но все завершилось 
удачно, и Институт был сохранен. 

Победа на выборах 1936 года принесла Гэллапу общена-
циональную известность. Это стало звездным часом в его 
жизни и одним из важнейших событий в истории опросов 
и политических исследований. 

«The Digest» начал проведение электоральных опросов 
и публикацию прогнозов в 1912 году, и все прогнозы были 
верными. Мог ли оказаться верным его прогноз 1936 года? 
Да, вполне – случайно или при наличии иной социаль-
но-политической ситуации в стране. И наоборот, в 1936 
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году прогноз Гэллапа, Кроссли или Роупера мог оказаться 
ошибочным, как это и произошло через двенадцать лет. Но 
история распорядилась так, что в 1936 году они оказались 
победителями, а «The Digest» проиграл. История работала 
на них. Наступил конец эры соломенных опросов. 

В силу ряда причин в начале 1930-х годов тираж жур-
нала сократился, но все же превышал миллион экземпля-
ров. В 1933–м он опустился до 978 тысяч, а в 1936–м – до 
700 тысяч. Возникли финансовые трудности, что затруд-
няло планирование и проведение электорального опроса 
1936 года. В частности, в основном использовались старые 
адреса подписчиков. Было разослано 10 млн карточек, из 
них вернулись заполненными почти 2,4 млн.

Начало электорального зондажа 22 августа 1936 года 
было предварено редакционной статьей с ударной фразой: 
«Опрос “The Digest” все еще является библией миллионов» 
[51, p. 41]. 5 сентября были опубликованы результаты об-
работки первых полученных бюллетеней: в лидеры вышел 
Лэндон – 16 056 голосов; Рузвельт заметно отставал – 7 645. 
Журнал продолжал сообщать о благоприятных шансах ре-
спубликанца: через три недели после начала опроса Лэндон 
имел свыше 61 тысячи «за», а Рузвельт – 33 423. К моменту, 
когда вернулось 250 000 карточек, Лэндона, по данным «The 
Digest», поддерживали 153 тыс. респондентов, Рузвельта – 
чуть менее 89 тыс., а третий кандидат – Уильям Лемке 
(William Frederick Lemke, 1878–1950) набрал немногим 
больше 10 тыс. голосов. 19 сентября «The Digest» писал, что 
итог президентской лотереи 1936 года становится все более 
очевидным. Через неделю вышла публикация под заголов-
ком «Half-Million Votes in “Digest” Poll» («Полмиллиона го-
лосует в “Digest”-опросе»). Сообщалось: Лэндон – 293 972, 
Рузвельт – 185 495 [74]. Несколько позже, после обработки 
2 158 739 карточек, журнал предсказывал победу Лэндона 
в 32 штатах с общей долей голосов 54,8%; перспективы 
Рузвельта оценивались значительно менее оптимистично – 
40,7% голосов избирателей и 16 штатов.

Пришло время финальной публикации. «The Literary 
Digest» прогнозировал победу Лэндона в 32 штатах, обе-
щая ему 54% голосов избирателей и 370 выборщиков. 
5 ноября стали известны официальные итоги голосования: 
Рузвельт – 60,8% электоральных голосов и 523 выборщика; 
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Лэндон – лишь 8 выборщиков от двух небольших штатов – 
Мэн и Вермонт [75]. 

Анализу фиаско «The Digest» посвящено множество ис-
следований. Отмечаются серьезный перекос в структуре ис-
ходной выборки, низкий возврат анкет, неспособность тех-
нологии журнала зафиксировать динамику мнений электо-
рата, грубая схема анализа ответов респондентов, не учиты-
вавшая «перекос» выборки, и некоторые другие причины. 
Гэллап указал четко и однозначно: «Болезнь “The Digest” 
коренилась в его представлениях о структуре населения и 
в его выборке» [51, p. 44]. У Гэллапа были основания для 
таких выводов. Во-первых, он хорошо знал результаты ис-
следований К. Робинсона (гл. 10), посвященного природе 
погрешностей соломенных опросов. Во-вторых, он видел 
быстрые изменения, происходящие в социальной структуре 
США, и понимал, что этот фактор может оказаться решаю-
щим в процессе формирования выборки. 

В данном историческом исследовании мне хотелось бы 
остановиться не на технологических и методико-органи-
зационных обстоятельствах поражения «The Digest», а на 
человеческом факторе случившегося. Прежде всего: почему 
в 1936 году «The Digest» начал опрос, зная о коренных сла-
бостях использовавшегося метода сбора информации? Было 
ли это вызвано гипнотическим влиянием предыдущих успе-
хов или неспособностью понять выводы статистиков, дока-
зывавших ложность «соломенной технологии»? В первые 
дни после выборов У. Фанк писал: «...все эти высказывания 
относительно “недостижения определенных страт” не вы-
держивают никакой критики. Основой рассылки 1936 года 
были списки 1932–го, и, поскольку преобладающее боль-
шинство респондентов голосовало в 1932 году за Рузвельта, 
то казалось естественным предположить, что большинство 
возвращаемых в этом году бюллетеней будет приходить от 
людей, голосовавших в 1932 году за Рузвельта... Мы оши-
блись, хотя в меру своего понимания очень старались все 
делать правильно» [76]. Судя по всему, действительно, ор-
ганизаторы электорального опроса по-настоящему не пони-
мали логику выборки и механизмы участия респондентов 
в опросе. 

Кроме того, было интересно узнать, кто принимал реше-
ние о проведении опроса. Поскольку У. Фанк опубликовал 
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свое письмо в ответ на заявление Гэллапа о том, что прогноз 
«The Digest» будет неверным, представлялось, что он и не-
сет главную ответственность за проведение опроса. Но все 
оказалось не совсем так. 

Рон Мармарелли (Ron Marmarelli), изучавший опросы 
«The Digest», в начале 1981 года обратился к сыну У. Фанка 
Питеру Фанку (Peter Funk, 1921–2016), священнику епи-
скопальной церкви, филологу и автору многих книг, 
с просьбой уточнить некоторые детали организации опроса 
в 1936 году [77]. Ответ был получен, но не опубликован. 
С любезного разрешения П. Фанка и Р. Мармарелли я при-
вожу его здесь [78]. 

В письме Питера Фанка сказано: «В действительности 
отец лишь формально возглавлял журнал. Р.Дж. Каддихи, 
владевший в то время контрольным пакетом акций, наста-
ивал на том типе опроса, который проводил “The Digest”. 
Отец неоднократно говорил нам, что идея телефонного опро-
са (по-видимому, имеется в виду использование адресов 
владельцев телефонов. – Б.Д.) была вопиюще ошибочной, 
так как иметь телефон могли только относительно состоя-
тельные люди. Следовательно, большинство опрошенных, 
вероятнее всего, будут голосовать за Лэндона. В частных 
беседах У. Фанк предсказывал сдвиг голосов в пользу 
Рузвельта. Ирония заключается в том, что сам он не голо-
совал за Лэндона». Завершается письмо словами: «...мой 
отец предпринял ряд шагов, которые могли бы сохранить 
“The Literary Digest”. Но его деятельность блокировалась 
решениями мистера Каддихи, который являл собой полную 
противоположность понятию “грамотный издатель”» [79].

Частичное подтверждение этих слов Питера Фанка (заин-
тересованной стороны), сказанных почти через полстолетия 
после описываемых событий, обнаружилось в публикаци-
ях семидесятилетней давности. Действительно, во второй 
половине 1930-х годов Роберту Каддихи (Robert Joseph 
Cuddihy, 1862–?) принадлежало 60% акций, а У. Фанку – 
40% [80]. В середине ноября 1936 года «Time» писал: «...
стареющий Роберт Джозеф Каддихи исходил из того, что 
метод почтового опроса всегда надежен. Рекомендации ре-
дактора Фанка проверить и откорректировать списки 1932 
года, связанные с дополнительными расходами, были от-
вергнуты» [81]. Объективности ради отмечу, что Каддихи, в 
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16 лет начавший работать в «The Literary Digest», был весь-
ма энергичным менеджером и успех журнала в 1910–1930-е 
годы во многом был его заслугой. 

1936 год был годом рождения и одновременно серьез-
нейшего испытания новой научной методологии изучения 
общественного мнения. Звезды были благосклонны к ней. 
Гэллап следующим образом подытожил фундаментальный 
урок электоральных исследований 1936 года: «…сердцевина 
проблемы точного измерения общественного мнения заклю-
чалась в получении представления о структуре населения, 
и никакое простое накопление бюллетеней респондентов 
не позволяло надеяться на устранение ошибки, вызванной 
смещением выборки» [51, p. 54–55]. В 1936 году электо-
ральные опросы, использовавшие небольшую научно обо-
снованную выборку, продемонстрировали свое преимуще-
ство перед опросами «The Digest» с его гигантской выборкой 
и положили начало новой политической культуре Америки.

* * *

В высшей степени целеустремленное, по-американски 
агрессивное поведение Гэллапа при разработке технологии 
зондирования общественного мнения и в ходе первого мо-
ниторинга электоральных установок объясняется высочай-
шим уровнем его профессионализма. Кроме того, в опро-
сах он видел свое предназначение, чувствовал свою ответ-
ственность перед историей страны и историей своей семьи. 
В одном из поздних интервью Гэллап сказал: «По своей 
природе я всегда верил в перемены. Мне кажется, я всегда 
чувствовал свое мессианское предназначение» [82]. Все это 
подтверждает справедливость слов о Гэллапе, сказанных 
его сыном: «...он был человеком идей и идеалов». 
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ХЭДЛИ КЭНТРИЛ3

[Авторское дополнение] Основой этого текста являет-
ся моя статья о Хэдли Кэнтриле, опубликованная в конце 
2003 года в журнале «Телескоп»4, в 2005 году она была от-
редактирована и включена в книгу «Первопроходцы мира 
мнений: от Гэллапа до Грушина» (см. ниже). 

При работе над книгой «Реклама и опросы общественно-
го мнения в США: История зарождения. Судьбы творцов» 
(2008 г.) я подготовил для нее параграф «Хэдли Кэнтрил: 
университетский ученый становится полстером», в котором 
рассказал немного о поездке Кэнтрила в 1958 году в Москву. 
Сейчас в сокращенной форе приведу этот сюжет. 

«В 1960 году по итогам изучения Кэнтрилом работ 
Ленина, Сталина, выступлений ряда советских лидеров, 
публикаций советских философов и психологов, анализа 
прессы и художественной литературы, а также на основе 
его личных впечатлений была выпущена небольшая книга 
о советских лидерах и советском человеке [Cantril H. Soviet 
Leaders and Mastery Over Man, 1960]. Это ценный исто-
рико-политический документ, содержащий, в частности, 
официальную советскую точку зрения на исследования 
общественного мнения в стране. В одной из дискуссий 
в Институте философии АН СССР в Москве, на которой 
была затронута тема изучения общественного мнения, он 
услышал от оппонентов, что «мнения – “субъективны” и не 
отражают “объективную” среду». 

***

Хэдли Кэнтрил занимает уникальное место в истории 
исследований общественного мнения и его конституиро-
вания в системе властных институтов Америки. Он был 
психологом и социологом, философом науки и политиче-
ским исследователем, журналистом и дипломатом; перво-
открывателем механизмов массового сознания и поведе-
ния, прекрасно знавшим тонкости опросных технологий. 

3 Докторов Б.З. Первопроходцы мира мнений: от Гэллапа до Груши-
на. Гл. IV. М.: Институт Фонда «Общественное мнение». 2005.

4 Докторов Б. Хэдли Кэнтрил: исследователь общественного мнения 
и консультант президента Рузвельта // «Телескоп»: наблюдения за по-
вседневной жизнью петербуржцев. 2003, №6, с. 1-26.
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С Кэнтрила начинается прямое сотрудничество американ-
ских президентов со специалистами по изучению обще-
ственного мнения. Первым аналитиком общественного мне-
ния, работавшим непосредственно в интересах президента 
страны и Демократической партии, был Эмиль Хурья, но его 
анализ ограничивался рамками избирательных кампаний.

Кэнтрил принимал участие в создании ряда научных цен-
тров по изучению общественного мнения, подготовил боль-
шое число специалистов, руководил многими исследова-
тельскими проектами, результаты которых давно считают-
ся классическими. Как автор, соавтор и редактор Кэнтрил 
выпустил 20 книг и множество статей. Он является одним 
из создателей самого известного и престижного в своей об-
ласти журнала “Public Opinion Quarterly”. 

При этом Кэнтрил выполнял сложные правительствен-
ные заказы, нередко исходившие от разведывательных 
структур. Он был одним из тех, кто в определенной мере 
влиял на внешнюю политику Америки в предвоенный пе-
риод, в годы Второй мировой войны и во время «холодной 
войны». То, что Кэнтрил считал возможным и нужным 
сказать о работе на правительство, он изложил в мемуарах, 
опубликованных в 1967 году [1]. 

Ряд новых материалов о послевоенных исследованиях в об-
ласти психологии массовой коммуникации, проводивших-
ся по заказам Пентагона, Центрального разведывательного 
управления и других служб национальной безопасности, со-
держится в небольшой книге К. Симпсона “Science of Coercion” 
(«Наука убеждения») [2]. Надо отметить, что в годы войны 
практически все ведущие аналитики общественного мнения и 
исследователи аудитории прессы и радио в той или иной мере 
участвовали в проектах, финансировавшихся государством 
и разведывательными структурами. Т. Гландер относит к 
этой группе Бернарда Берельсона (Bernard Berelson, 1912–
1979), Дж. Гэллапа, Д. Каца, Х. Кэнтрила, П. Лазарсфельда, 
Ренсиса Лайкерта (Rensis Likert, 1903–1981), Курта Левина 
(Kurt Lewin, 1890–1947), Харольда Лассвелла (Harold Dwight 
Lasswell, 1902–1978), Роберта Мертона (Robert Merton, 1910–
2003), Э. Роупера и многих других ученых из различных уни-
верситетов страны [3]. 

Кэнтрила и Гэллапа связывали долгие годы сотрудни-
чества и дружбы. После смерти Кэнтрила Гэллап писал: 
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«Д-р Кэнтрил был одним из первых, если не самым первым 
из тех, кто принес в учебные аудитории личный опыт изу-
чения общественного мнения... Он в равной мере комфортно 
чувствовал себя в теории и практике. С учетом данных сво-
их исследований общественного мнения он консультировал 
президентов Рузвельта, Эйзенхауэра и Кеннеди в критиче-
ские периоды истории. Судя по последующим событиям, 
его советы были весьма обоснованны» [4]. Скорее всего, 
Гэллап был гораздо более осведомлен о работах Кэнтрила 
по заказам правительства и о его деятельности в качестве 
советника президента, но вряд ли в 1969 году он мог сказать 
об этом больше. 

Помимо объективной значимости того, что сделал 
Кэнтрил для исследования общественного мнения, у меня 
есть и особый, личный интерес, заставляющий обратиться 
к его биографии и наследию. Я считаю себя его учеником. 
С классической работой Кэнтрила “Gauging Public Opinion” 
(«Измерение общественного мнения») [5], опубликованной 
в 1944 году, я познакомился в конце 1970-х, на несколько 
лет раньше, чем с публикациями Гэллапа, и на десятилетия 
раньше, чем с трудами Роупера и Кроссли. Прежде всего 
мое внимание привлек анализ погрешностей измерения, 
возникающих при проведении опросов. Нельзя было пройти 
и мимо того обстоятельства, что в книге, вышедшей в нача-
ле 1940-х годов, обсуждались приемы математической ста-
тистики, тогда только начинавшие входить в методический 
арсенал социальных наук.

За десять лет до встречи с книгой Кэнтрила мне при-
шлось целенаправленно заниматься методологическими и 
математическими проблемами факторного анализа. Я пы-
тался проследить миграцию идеи и методов факторизации 
корреляционных матриц из области измерения интеллекта 
в другие области психологии и другие науки. В этой книге 
мое внимание привлекла глава Джона Хардинга (род. 1919), 
в которой излагались итоги факторного анализа показа-
телей массового сознания. Мне захотелось узнать больше 
о Хардинге и о том, как он пришел к использованию этой 
новой и сложной по тем временам математической техники. 
Но сделать это тогда не удалось.

При направленном изучении творчества Кэнтрила воз-
никло желание реализовать мой давний замысел. Хотя про-
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шло 60 лет после публикации названной книги, я все же 
решил найти Джона Хардинга и задать ему накопившиеся 
вопросы. Опуская долгую историю поисков, скажу лишь, 
что мне это удалось. И я был счастлив, получив первое 
короткое электронное письмо Хардинга, начинавшееся сло-
вами: «Да, я был членом “команды” Кэнтрила ...с февраля 
1942-го по май 1943-го» [6].

 
Университетский ученый становится полстером

Элмо Роупер не имел университетского образования; 
Арчибальд Кроссли получил его уже в зрелые годы; Гэллап 
имел прекрасное университетское образование, препода-
вал в различных университетах, но никогда не был ака-
демическим ученым. К изучению общественного мнения 
они пришли от исследований рынка и фактически одно-
временно, но независимо друг от друга. Кэнтрил же всегда 
оставался «университетским» человеком. По-настоящему 
он заинтересовался изучением общественного мнения по-
сле завершения рузвельтовской избирательной кампании 
1936 года, и в значительной степени это произошло под 
влиянием Гэллапа. 

Альберт Хэдли Кэнтрил (Albert Hadley Cantril, 1906–
1969) родился в крошечном городке Хайрум (Hyrum), штат 
Юта (Utah), в котором и в начале XXI века нет пяти тысяч 
человек, в семье врача. В 1928 году он окончил Дартмутский 
колледж (Dartmouth College, Hannover, New Hampshire), 
одно из старейших высших учебных заведений Америки. 
Колледж был основан в 1769 году и имел очень сильный 
преподавательский состав. Получив степень бакалавра пси-
хологии, Кэнтрил два года учился в Берлине и Мюнхене и 
завершил свое образование в Гарвардском университете, 
получив в 1932 году степень доктора психологии. В течение 
года он преподавал социологию в Дартмутском колледже, 
затем вернулся в Гарвард. 

И в Дартмутском колледже, и в Гарварде психологию 
Кэнтрилу преподавал Гордон Олпорт (Gordon Willard 
Allport, 1897–1967) – продолжатель традиций Уильяма 
Джемса (William James, 1842–1910), один из крупнейших 
специалистов XX века в области исследования личности, 
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активно и плодотворно работавший во многих направлени-
ях социальной психологии. Результаты своей докторской 
работы по измерению установок, выполненной под руко-
водством Олпорта, Кэнтрил опубликовал в своей первой 
монографии в 1932 году [7]. Взаимообогащающее сотруд-
ничество профессора и бывшего студента продолжалось не-
сколько десятилетий и способствовало интеллектуализации 
исследований общественного мнения и появлению многих 
идей, связанных с развитием психологии. 

В 1935 году Кэнтрил и Олпорт опубликовали книгу “The 
Psychology of Radio” («Психология радио») [8], в которой 
обозначили структуру радиоиндустрии и сформулирова-
ли общие подходы к изучению влияния радио на сознание 
аудитории. Фактически речь шла об особенностях мира, 
создаваемого этим средством коммуникации. Книга адре-
совалась исследователям, журналистам и одновременно – 
аудитории, что отвечало пониманию авторами роли психо-
логической науки [9]. Эта работа не только заметно повли-
яла на становление социопсихологических исследований 
средств массовой информации в Америке, но и во многом 
определила научную и личную судьбу Кэнтрила. 

Хотя сам Кэнтрил не относил свои ранние работы к те-
матике изучения общественного мнения, в действительно-
сти они были именно таковыми. В обстоятельной книге 
Уильяма Албига “Public Opinion” («Общественное мнение») 
[10], изданной в 1939 году, приводится краткий анализ ис-
следования Кэнтрила по психологии радио и его докторской 
диссертации. В монографии Чарльза Смита, также опубли-
кованной в 1939 году, результаты Кэнтрила и Олпорта при-
водятся как доказательство эффективности радио в форми-
ровании массового сознания и поведения [11].

В 1934 году Кэнтрил опубликовал статью «Социальная 
психология повседневной жизни» [12]. В ней, в частности, 
отмечалось, что социальная психология постоянно разра-
батывает новые методы, тогда как можно адаптировать ре-
шаемые ею проблемы и использовать уже существующие 
измерительные технологии. В 1935 году Кэнтрил начал 
знакомиться с газетными и журнальными публикациями 
Гэллапа, Роупера и Кроссли и увидел в их методах новый 
мощный измерительный инструментарий для социальной 
психологии. Поэтому он с энтузиазмом принял предложе-
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ние “The New York Times” написать серию статей о «науч-
ных» методах изучения общественного мнения. В процессе 
подготовки этих статей Кэнтрил встретился в Принстоне 
с Гэллапом. Это было непосредственно перед завершением 
избирательной кампании 1936 года, после того как Гэллап 
опубликовал материалы, из которых следовало, что прогноз 
исхода выборов, сделанный “The Literary Digest”, ошибочен. 
По воспоминаниям Кэнтрила, Гэллап в тот момент был «что 
совершенно естественно, очень нервным и возбужденным», 
но принял его крайне вежливо, был искренне рад тому, 
что университетский социальный исследователь серьезно 
отнесся к его работе и предложил Кэнтрилу использовать 
для будущих исследований возможности своей системы по 
сбору данных, то есть выборку и обученных интервьюеров 
[1, p. 22–25]. Наблюдения 1936 года и беседы с Гэллапом 
легли в основу часто цитируемой статьи Каца и Кэнтрила 
о «научных» опросах общественного мнения [13].

В 1936 году Кэнтрил становится профессором Принстон-
ского университета. Решение о переходе в Принстон, пи-
сал он, в немалой степени было обусловлено предложением 
Гэллапа о сотрудничестве. Сын Кэнтрила пишет по этому 
поводу: «…соседство с организацией Гэллапа больше все-
го повлияло на решение Кэнтрила принять приглашение 
Принстонского университета» [14].

Многое сближало этих двух молодых и успешных пси-
хологов: увлеченность делом, взгляды на роль науки в об-
ществе, гражданские позиции, соседство по Принстону. Но 
главным, видимо, было их активное отношение к жизни, 
позитивная агрессивность в поиске нового. Джон Хардинг, 
ученик Гордона Олпорта, в начале 1940-х годов работав-
ший с Кэнтрилом, в письме ко мне назвал Кэнтрила a great 
iconoclast, что можно перевести как «убежденный против-
ник традиционности, созидатель новых норм». В современ-
ном американском английском синонимом слова iconoclast 
является maverick, исходно – «корова, не желающая хо-
дить в стаде», в наше время – «нонконформист», «мятеж-
ник». Это сразу напомнило мне статью Гэллапа-студента 
“Be Radical!” («Будь радикальным!») и его призыв не быть 
«коровой, ходящей в стаде».

Альберт Кэнтрил, говоря о многолетней дружбе своего 
отца и Гэллапа, прежде всего отмечает, что оба они пони-
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мали важность использования эмпирического инструмен-
тария при изучении общественного мнения и разделяли 
убежденность в том, что народ мудр, если он достаточно 
информирован [15]. 

На рубеже 1935–1936 годов началось эффективное 
многолетнее и многоплановое сотрудничество Кэнтрила 
с  Фондом Рокфеллера (Rockefeller Foundation), созданным 
титаном американского бизнеса и крупным филантропом 
Джоном Рокфеллером (John Davidson Rockefeller, 1839–
1937) в 1913 году. Финансирование научных исследований 
всегда было одним из приоритетных направлений Фонда 
Рокфеллера, и с середины 1930-х годов Фонд начал активно 
стимулировать исследования в области пропаганды. 

Инициатором этой огромной работы был Джон Маршалл 
(John Marshall, 1903–1980), в течение почти сорока лет за-
нимавший ключевые посты в Фонде [16]. В то время, когда 
большинство социальных исследователей и либеральной 
интеллигенции Америки к пропаганде относилось негатив-
но, Маршалл считал, что демократическая пропаганда нуж-
на стране и потому стремился объединить усилия психоло-
гов и исследователей общественного мнения при разработке 
научных принципов воздействия на сознание людей. 

Маршаллу показалась крайне интересной книга Кэнтрила 
и Олпорта о психологии радио, и именно в Кэнтриле он уви-
дел интеллектуального и морального лидера этого исследо-
вательского направления. Возможно, Маршалл учитывал и 
факт личного знакомства Кэнтрила с Нельсоном Рокфеллером 
(Nelson Aldrich Rockefeller, 1908–1979), правнуком основа-
теля Фонда, крупным бизнесменом, амбициозным полити-
ком и известным филантропом. Кэнтрил и Рокфеллер позна-
комились во время учебы в Дартмутском колледже. 

При поддержке Маршалла в 1936 году Кэнтрил и Фрэнк 
Стентон (Frank Stenton, род. 1908) создали Принстонский 
проект изучения радио (Princeton Radio Research Project), 
в рамках которого было проведено множество исследова-
ний роли радио в жизни общества. Классикой социальной 
психологии и социологии признано исследование паники, 
которая возникла в ходе радиоспектакля по известному ро-
ману Герберта Уэллса «Война миров», поставленного со-
всем еще молодым режиссером, однофамильцем писателя 
Орсоном Уэллсом (George Orson Welles, 1915–1985).
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В 8 часов вечера 30 октября 1938 года, накануне тради-
ционного общеамериканского праздника Хэллоуин, в ра-
диоспектакле американцы услышали сообщение о высад-
ке пришельцев с Марса. Звуковое оформление передачи 
создавало впечатление начала сражения с марсианами и 
возникновения паники среди населения. Не все слушали 
передачу с самого начала; те, кто настроился на эту волну 
несколько позже, воспринимали ее как репортаж с места со-
бытий. Диктор сообщал, что марсиане распространяются по 
округу Нью-Джерси, им наперехват выслана полиция, при-
менено лучевое оружие и есть тысячи убитых. Звучали го-
лоса «очевидцев», следовали «официальные сообщения»... 
Радиослушатели стали звонить своим родственникам и дру-
зьям в другие штаты. Дослушавшие передачу до конца по-
няли, что это был спектакль. Но многие в страхе покидали 
дома, дороги были забиты транспортом, люди врывались 
в церкви и, прерывая богослужения, рассказывали о слу-
чившемся. Телефоны в редакциях газет и на радиостудиях 
надрывались...

Изучение отношения населения к передаче позволило 
выявить многие закономерности, касающиеся эффектов 
коммуникационного воздействия на поведение больших 
групп населения в тревожной информационной среде. 
Причины и механизмы возникновения паники были опи-
саны Кэнтрилом с соавторами в книге “The Invasion from 
Mars: A Study in the Psychology of Panic” («Вторжение 
с Марса: исследование психологии паники») [17], не поте-
рявшей своего значения и в наши дни. 

В 1936 году в Принстоне при финансовой поддержке 
Фонда Рокфеллера Кэнтрил создал свою аналитическую 
структуру – Бюро по изучению общественного мнения 
(Office of Public Opinion Research, OPOR). Первоначальные 
цели OPOR заключались в систематическом изучении тех-
нологий измерения общественного мнения, углубленной 
проработке его психологических аспектов, создании архи-
ва данных для использования их в мониторинге во время 
войны, которая уже началась в Европе. В 1940 году, когда 
стало очевидным, что Америка будет участвовать в войне, 
Кэнтрил обозначил три важнейшие проблемы, стоявшие 
перед OPOR: разработка вопросов, ответы на которые могли 
бы полнее выявить отношение населения к войне; форму-
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лирование трендовых вопросов, которые могли использо-
ваться регулярно или в качестве реакции на определенные 
события; наконец – проверка устойчивости результатов из-
мерений, получаемых по малым выборкам [1, p. 24–25].

Работа на президента

Перед Второй мировой войной опросы общественного 
мнения лишь начинались; это был короткий (пятилетний) 
период поиска их оптимальной технологии и организации, 
кристаллизации их социальных функций. Война, необхо-
димость решения новых и сложных политических, воен-
ных, социальных, пропагандистских и прочих задач спо-
собствовали привлечению на правительственную службу 
огромного числа интеллектуалов. Возросшая потребность 
различных правительственных структур в информации о 
сознании и поведении населения Америки и других стран 
привела к сотрудничеству госструктур с социальными ис-
следователями, в том числе – аналитиками общественного 
мнения. Годы войны оказались определяющими для ста-
новления культуры опросов и развития профессионального 
сообщества исследователей общественного мнения. Здесь 
мы рассмотрим лишь один сюжет – начало сотрудничества 
исследователей с президентом Рузвельтом и его ближайши-
ми советниками. 

В сентябре 1940 года по инициативе Н. Рокфеллера, воз-
главлявшего в администрации Рузвельта Комитет по межа-
мериканским отношениям, под руководством Кэнтрила и 
Гэллапа начались исследования того, как реагировало бы 
население Латинской Америки на нацистскую пропаганду, 
если бы такая осуществлялась. В них участвовал Ллойд 
Фри (Lloyd A. Free, 1908–1996) [18], один из пионеров 
международных и кросскультурных опросов общественно-
го мнения. Блестяще окончив Принстонский университет 
и получив степени в области юриспруденции в Стенфорде, 
он заинтересовался внешней политикой и в конце 1930-х 
стал радиокомментатором. Его анализ военных действий 
Германии всегда был точен. Во время войны капитан раз-
ведки Фри служил в американском военном представитель-
стве в Швейцарии, в Берне. Он многократно посещал лагеря 
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военнопленных и оказывал помощь в организации их жиз-
ни. В Берне он работал и был дружен с Алленом Даллесом 
(Allen W. Dulles, 1893–1969), будущим руководителем 
Центрального разведывательного управления. Фри дважды 
был редактором журнала “Public Opinion Quarterly”, воз-
главлял Государственный департамент всемирных информа-
ционных программ, из которого выросло Информационное 
агентство США (United States Information Agency). Книга 
Фри и Кэнтрила “The Political Beliefs of Americans. A Study 
of Public Opinion” («Политические установки американцев: 
исследование общественного мнения») [19], обобщающая 
итоги многих опросов, признана классикой политической 
психологии. 

Кэнтрил понимал важность результатов, полученных 
в Латинской Америке, но не имел права их публиковать, 
разглашать. Эта коллизия разрешилась самым неожидан-
ным образом: он стал работать непосредственно на прези-
дента Рузвельта. Опишем вкратце, как это произошло.

Началу контактов Кэнтрила с президентом Америки 
способствовал Джеймс Юнг (James Webb Young, 1886–
1973), интеллектуал, практик и теоретик американской 
рекламной индустрии. В 1931 году он, имея лишь школь-
ное образование, стал преподавать историю бизнеса и ре-
кламы в Чикагском университете. В предвоенные годы 
Юнг основал Фонд военной рекламы и был одним из его 
руководителей. 

В начале декабря 1940 года Рокфеллер попросил Кэнтрила 
встретиться с Юнгом и ознакомить того с результатами 
исследований в Латинской Америке. Юнг решил, что эта 
информация будет полезна для президента. Кэнтрил под-
готовил специальный отчет и передал его Рузвельту через 
близких к тому людей. В мемуарах Кэнтрила упоминаются 
проекты, подготовленные специально для Рузвельта, кото-
рый учитывал их при принятии важнейших политических 
решений. Кэнтрил писал: 

«Рузвельт анализировал полученные отчеты, как ге-
нерал, который изучает информацию, представленную 
службой разведки при планировании стратегии кампании. 
Насколько я знаю, Рузвельт никогда не менял своих целей 
из-за того, что общественное мнение высказывалось против 
него или было не информированным. Скорее, он использо-
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вал эту информацию для того, чтобы быстрее и эффективнее 
ввести общественность в курс действий, которые считал 
наилучшими для страны. Я уверен, что он согласился бы 
со словами Черчилля: “…ничего не может быть опаснее, чем 
находиться в неопределенной атмосфере опросов Гэллапа... 
Есть лишь один долг, один безопасный курс, и надо поста-
раться верно его определить и не бояться делать и говорить 
то, что соответствует твоим убеждениям”» [1, p. 41–42]. 

Следует кратко сказать еще об одном лидере реклам-
ного бизнеса, способствовавшем, по словам Кэнтрила, ре-
гулярному проведению опросов общественного мнения, 
которые президент учитывал при выработке националь-
ной политики. 

Вскоре после событий в Перл-Харборе, вспоминал 
Кэнтрил, ранним воскресным утром ему позвонил Джерард 
Ламберт (Gerard Barnes Lambert, 1886–1967), его сосед по 
Принстону, с которым он не был знаком, и спросил, не мо-
жет ли он быть полезен Кэнтрилу в работе на президента, 
о которой он узнал от их общего друга. Кэнтрил и Ламберт 
встретились; беседа началась утром и завершилась ужином 
в доме Ламберта. Последний предложил свою помощь в раз-
работке идей, написании отчетов, финансировании.

Ламберт был уникальным бизнесменом и талантли-
вейшим человеком. Он получил образование в Принстоне 
и Колумбийском университете, во время Первой мировой 
войны служил в армии и в 1921 году начал работать в фирме 
своего отца, одного из изобретателей известного антисепти-
ка «листерин». В 1922 году Ламберт открыл рекламное 
агентство в Нью-Йорке и смог увеличить доходы фирмы по 
выпуску листерина в 60 раз. 

До того момента сбор информации для OPOR проводил 
Институт Гэллапа, Ламберт предложил создать собственную 
систему общенациональных опросов, сопоставимую с гэл-
лаповской. В начале 1942 года некоммерческая структура 
“Research Council, Inc.” была создана. Ежемесячно Кэнтрил 
высылал в офис Ламберта в Нью-Йорке отчет о затратах на 
исследования, и оттуда приходил чек на их оплату. Не было 
никаких финансовых ограничений, проводились все иссле-
дования, которые, по мнению Кэнтрила и Ламберта, были 
полезны Белому дому или заказывались им. Большая часть 
работы делалась в доме Ламберта в Вашингтоне. Кэнтрил 



122

Раздел 2. Беседы с классиками

писал: «Джерри был в высшей степени талантливым и твор-
ческим партнером в той огромной работе, которая делалась 
для Рузвельта в течение войны, а его щедрая финансовая 
помощь давала мне возможность проводить те исследова-
ния для Рузвельта, которые я считал необходимыми, вне 
зависимости от того, будут ли они поддержаны каким-либо 
правительственным фондом» [1, p. xi].

В 2003 году, через 60 лет после описываемых событий, 
профессор Джером Брунер (Jerome Seymour Bruner, р. 1915) 
в письме ко мне вспомнил некоторые обстоятельства своей 
работы с Кэнтрилом и, в частности, заметил, что Кэнтрил 
глубоко верил в ценность общественного мнения как инсти-
тута демократии и восхищался тем, что «Рузвельт скорее 
“вел” общественное мнение, чем следовал ему... Кэнтрил 
никогда не видел, чтобы президент просто подчинялся мне-
ниям» [20].

Сеймур Садмен (Seymour Sudman, 1928–2000), много сде-
лавший для совершенствования опросных методов и пре-
красно знавший историю предмета, отмечал принципи-
альную роль Рузвельта в развитии в стране опросов обще-
ственного мнения. Он полагал, что «здесь немаловажную 
роль сыграли прагматический характер ФДР (Франклина 
Делано Рузвельта. – Б.Д.) и блестящая команда сотруд-
ников, которую он собрал вокруг себя; это породило ат-
мосферу, в которой зарождавшиеся исследования обще-
ственного мнения могли вырасти и расцвести. ФДР мог 
обратиться к американскому народу по-дружески, как 
говорят, сидя у камина; так же он мог и слушать людей 
через опросы общественного мнения» [21]. Безусловно, 
Ламберт и Кэнтрил были одними из тех, кто создавал эту 
доверительную атмосферу, закладывал традицию серьез-
ного, внимательного отношения высшей властной элиты 
к результатам опросов. 

Садмен смог афористично передать отношение 
Рузвельта к общественному мнению: «Он всегда был впе-
реди, но не слишком впереди общественных настроений» 
[21 p. 302]. После Рузвельта фактически все президенты 
Америки – включая Г. Трумэна, у которого были основа-
ния не доверять результатам опросов, – в той или иной 
мере следили за общественным мнением и учитывали его 
в своей политике.
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Кросскультурные зондажи общественного мнения

Сейчас хотелось бы обратиться к событиям послевоенной 
жизни и привести некоторые важные страницы истории 
одного из центральных для Кэнтрила исследовательских 
направлений – восприятия населением разных стран друг 
друга. 

Все начиналось со скромных опытов Адельберта Амеса 
(Adelbert Ames, Jr., 1880–1953) [22], специалиста в области 
физиологии зрения. Амес получил юридическое образова-
ние в Гарварде, работал по специальности, но постепенно 
стал интересоваться искусством, живописью. Тогда и воз-
ник его интерес к физиологической оптике: он пытался по-
нять, каким образом художники передают увиденное и как 
люди воспринимают изображенный мир. Амес участвовал 
в Первой мировой войне, в 1919 году вернулся к научным 
исследованиям и через два года стал профессором в обла-
сти физиологической оптики в Дартмутском колледже, где 
учился Кэнтрил. В сотрудничестве с физиками Амес постро-
ил физическую модель глаза и проводил сотни опытов по 
восприятию человеком наблюдаемых объектов. Он обнару-
жил неизвестные науке аномалии зрения и придумал лин-
зы, корректирующие их. Одна из современных энциклопе-
дий пишет об Амесе: «…американский ученый, изучавший 
оптику и психологию визуального восприятия. Он пришел 
к заключению, что многое из того, что индивид видит, зави-
сит от того, что он ожидает увидеть, основываясь (осознанно 
или неосознанно) на своем опыте» [23]. 

Еще в начале 1930-х годов Кэнтрил в своих психологиче-
ских исследованиях исходил из того, что отношение челове-
ка к миру не есть механическая реакция на окружающую 
его среду, но перенос (transact) всего того, что окружает 
человека, а также его опыта, накопленного во всем, в чем он 
играет роль активного агента. Этот подход к человеческому 
поведению, по мнению Кэнтрила, можно назвать транзак-
тивной (transactional) психологией [1, p. 16–17]; он наве-
ян опытами Амеса, развивавшего теорию и эксперименты 
Гельмгольца. В 1947 году Кэнтрил начал тесное сотрудни-
чество с Амесом, видя в его экспериментах подтверждение 
своих психологических воззрений и теоретическую базу для 
исследований общественного мнения. 



124

Раздел 2. Беседы с классиками

Работа Кэнтрила с Амесом продолжалась долгие годы 
и оборвалась лишь со смертью последнего. Совместно они 
опубликовали серию философско-методологических статей, 
раскрывающих природу транзактивных процессов. В 1960 
году под редакцией Кэнтрила вышел сборник статей Амеса. 
Социально-психологическая интерпретация опытов Амеса 
привела Кэнтрила к разработке концепции транзактивного 
восприятия мира. Эта концепция составила основу теорети-
ческих исследований Кэнтрила и была методологическим 
базисом многих исследований общественного мнения, про-
веденных им в последние годы жизни [24]. Смерть оборвала 
работу Кэнтрила над книгой по транзактивной психологии 
[25], в которой он предполагал обобщить результаты своей 
многолетней работы по этой тематике, осуществлявшей-
ся с Амесом и Уильямом Ливингстоном (William Kenneth 
Livingston, 1892–1966).

Среди множества изобретений Амеса, показывавших, 
что восприятие мира человеком зависит от его опыта, са-
мым известным является «комната Амеса». При рассмо-
трении ее через набор линз комната выглядит нормальной. 
Однако ее стены и окна имеют форму трапеции и один угол 
намного более удален от наблюдателя, чем другой. В ре-
зультате два человека одинакового роста, стоящие в разных 
углах, кажутся – один маленьким, другой – гигантом. Этот 
простой психофизиологический опыт показывает, что даже 
рост человека не воспринимается наблюдателем как нечто 
абсолютное. Результат восприятия оказывается функцией 
многих параметров. 

Социально-психологические эксперименты с использо-
ванием изобретений Амеса стали методологической базой 
одного из активно развивающихся направлений в изучении 
общественного мнения: образа одних стран в сознании на-
селения других стран. В последние десятилетия XX века 
в связи с актуализацией проблем глобального устройства 
мира подобные исследования стали традиционными для 
аналитиков общественного мнения, социологов и социаль-
ных психологов. 

Весной 1952 года Ламберт пригласил Кэнтрила на ланч 
и попросил его принести какие-нибудь «игрушки» Амеса. 
В этой неформальной встрече участвовало несколько быв-
ших выпускников Принстона. Кэнтрил показал им изобре-
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тения Амеса, пояснил природу зрительных иллюзий и про-
вел аналогии между индивидуальным зрением человека и 
тем, как происходит восприятие окружающего мира значи-
тельными группами людей. Гости Ламберта обладали, как 
и он сам, многомиллионными состояниями; они выделили 
деньги на трехлетнюю программу изучения образа Америки 
в сознании населения других стран. 

Кэнтрил был крайне занят преподаванием и администра-
тивными делами в Принстоне и не мог включиться полно-
стью в эту программу. Он пригласил возглавить ее своего 
друга Ллойда Фри, имевшего к тому времени опыт прове-
дения международных опросов и знавшего суть кэнтрилов-
ской транзактивной психологии. Опросы были проведены 
в четырех странах, отобранных в силу различия их социо-
политических структур и специфики стоявших перед ними 
проблем: Японии, Таиланде, Италии и Франции. 300 копий 
отчета были направлены в правительственные и академи-
ческие структуры. Исследования получили высокую науч-
ную оценку и вызвали большой интерес у политиков. То, 
что произошло дальше, оказалось неожиданным даже для 
Кэнтрила и Фри. 

В 1955 году Рокфеллер, тоже знавший о работах Амеса и 
ознакомившийся с отчетом Фри, пригласил его и Кэнтрила 
к себе в Вашингтон и поинтересовался, каким образом они 
хотели бы расширить эти исследования. Однако Кэнтрил и 
Фри полагали, что проект завершен, и планировали работу 
над новыми темами. Тогда Рокфеллер спросил, сколько им 
надо денег, чтобы заниматься тем, чем они хотят, до конца 
жизни. Кэнтрил попросил два миллиона долларов на двоих. 
Рокфеллер ответил, что попытается получить один миллион 
в Фонде братьев Рокфеллер, президентом которого он был, 
а если не сможет, то даст им эти деньги сам. 

В результате Кэнтрил оставил Принстон, Фри отказался 
от заманчивых предложений работы, и они создали неком-
мерческую корпорацию «Институт международных соци-
альных исследований» (The Institute for International Social 
Research). Под руководством Кэнтрила и Фри было проведе-
но множество опросов, выясняющих отношение населения 
разных стран к Америке. 

Классикой политической социологии стало исследование 
Фри, проведенное на Кубе в апреле-мае 1960 года, целью 
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которого было выявить отношение кубинцев к политике 
Фиделя Кастро. К тому времени прошло чуть более года 
после прихода к власти Кастро, и оставалось менее года до 
вторжения американцев на Кубу в Заливе Свиней. Фри пре-
одолел массу препятствий, но опрос был осуществлен. Было 
зафиксировано, что население в массе своей поддерживает 
Кастро и настроено против возвращения режима Батисты. 
Отчет Фри был направлен в Белый дом, Госдепартамент, 
различные государственные структуры и средства массовой 
информации. В августе 1960 года “The New York Times” 
опубликовала значительные фрагменты отчета. 

Однако наступал завершающий период деятельности 
администрации Эйзенхауэра, готовившей вторжение на 
Кубу, и отчеты Фри не были использованы. Новый пре-
зидент Джон Кеннеди и его главные советники не были 
знакомы с материалами исследования, однозначно пока-
зывавшими, что кубинцы выступят в защиту революции 
и, таким образом, США потерпят поражение при попытке 
свержения Кастро [1, p. 1–5]. Кеннеди очень интересовался 
результатами опросов общественного мнения, и, как отме-
чал С. Садмен в цитировавшейся выше статье, итоги опроса 
Фри, возможно, не случайно не дошли до него. Похоже, они 
были похоронены в ЦРУ или Государственном департамен-
те, где были сильны антикастровские настроения. 

Наследие Хэдли Кэнтрила изучено слабо. Но уже сегод-
ня можно утверждать, что многое в современной глобаль-
ной культуре измерения общественного мнения, равно как 
и в практике политической жизни демократических стран, 
берет начало в его работах, является развитием его взглядов 
на природу этого сложного социально-психологического фе-
номена и на роль его исследователя. 

Исследования опросных методов 

В некрологе Хэдли Кэнтрилу Гэллап писал: «Несколько 
поколений студентов колледжей впервые ознакомились 
с проблемами и методами выборочного изучения обще-
ственного мнения по книге д-ра Кэнтрила “Gauging Public 
Opinion”, которая и сейчас остается классикой в этой об-
ласти» [4, p. 506]. Это было сказано в 1969 году по пово-
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ду книги, опубликованной в 1944 году [5]. На четверть 
века раньше, ознакомившись с рукописью, Гордон Олпорт 
сказал: «Историки социальных наук в ряде случаев бу-
дут отмечать выход этой книги как важное событие» [26]. 
Конкретизируя и осовременивая сказанное Олпортом и 
Гэллапом, дочь Арчибальда Кроссли (Archibald Crossley, 
1896–1985) Хелен Кроссли в начале осени 2003 года писа-
ла мне, что студенты ее поколения многое узнали из этой 
ранней работы Кэнтрила [27].

Прошло 60 лет после опубликования “Gauging Public 
Opinion” и более 30 лет после того, как Гэллап отметил 
ее значение. Ушла ли книга в прошлое, оставшись лишь 
в памяти тех, кто учился в 1940–1960-е? Цитируется ли 
она в современных работах или результаты новых поколе-
ний ученых полностью перекрыли ее содержание? Каково 
значение этой книги на рубеже веков?

Прежде всего, отметим, что в 1972 году книга была пе-
реиздана и многие преподаватели университетов включают 
ее в списки литературы для студентов, специализирующих-
ся в различных направлениях социальных и политических 
наук. Далее, итогом многолетних и интенсивных исследо-
ваний методов, приемов изучения общественного мнения 
является обширнейшая литература, освещающая много-
численные грани этой широкой и многоуровневой темы. 
За более чем полвека использования и анализа опросных 
технологий в методической проблематике обнаружилось 
множество проблем и вопросов, не возникавших в конце 
1930-х – начале 1940-х, появился ряд концептуальных 
положений, не существовавших в теоретическом арсенале 
исследователей первого поколения. Тем не менее, можно 
утверждать, что книга Кэнтрила цитируется в большом 
числе разработок последних десятилетий XX века и будет 
использоваться в теоретико-методологических построениях 
XXI века. Ее потенциал явно не исчерпан. 

Ответ на третий из поставленных выше вопросов много 
сложнее и требует хотя бы краткого рассказа о книге. Ее 
структура и содержание, по сути, обозначили семантику и 
метрологическое пространство последующих методических 
исследований опросных технологий, в ней явно прописаны 
важнейшие направления подобных поисков: формулировка 
вопросов и построение шкал, выявление влияния интервью-
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еров, построение и реализация репрезентативной выборки, 
поиск факторов, детерминирующих общественное мнение. 

Со ссылкой на опыт измерения в технике [5, p.130] – 
это принципиально – была введена классификация ошибок 
измерения. Выделялись два класса погрешностей: систе-
матические и случайные. Первые снижают правильность 
измерения, вторые – точность. Безусловно, в статисти-
ке и психологии эта классификация использовалась и до 
Кэнтрила, применялась она и в ряде ранних исследований 
опросных приемов. Однако Кэнтрил фактически придал ей 
статус универсальной классификации, базы для тотального 
изучения инструментальных погрешностей измерения. 

В книге выделен широкий круг факторов, влияющих 
на результаты опросов общественного мнения, и показано, 
что случайные (статистические) ошибки, прежде всего, со-
провождающие реализацию выборочного плана, часто не 
являются основными. Нестатистические погрешности куда 
более значительны и «опасны», чем следствия, обусловлен-
ные малым объемом выборки. 

При анализе правильности измерений Кэнтрил применял 
простейший математический аппарат, но было ясно, зачем 
и почему он используется, четко формулировалась логика 
методического поиска и описывались результаты «расследо-
вания». Доказывалось, что формулировки вопросов интер-
вью или анкеты и тип шкалы провоцируют смещение ре-
зультатов измерений; что интервьюер – не робот, задающий 
вопросы и фиксирующий ответы респондентов, но источник 
измерительных шумов; что за нейтральным ответом скры-
ваются разные мнения; что отказ от участия в опросе есть 
не просто характеристика конкретного индивида, а позиция 
определенной социальной общности, и т.п. Сегодня все это 
кажется тривиальным, но 60 лет назад названное предстояло 
осознать, выявить и измерить. Важно было также открыто 
сказать о том, что каждая операция в длинной цепи изме-
рения общественного мнения может внести серьезные по-
грешности в итоговый результат. Безупречный научный ав-
торитет и высокое общественное признание, приобретенные 
Гэллапом к началу 1940-х, были рациональной и моральной 
базой подобных критичных выводов.

Ключевую роль Гэллапа в создании этой книги Кэнтрил 
обозначил максимально четко. Книга открывается посвя-
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щением Джорджу Гэллапу, а введение завершается слова-
ми: «Хотя выражение “опрос Гэллапа” стало сейчас почти 
обыденным, лишь немногие знают, сколько эксперимен-
тов провел д-р Гэллап для того, чтобы лучше понять ме-
ханизм, в создание которого он внес столь большой вклад. 
Население и социальные исследователи должны ценить то 
обстоятельство, что человек, работа которого оказывает 
столь значительное влияние на состояние общественного 
мнения, достоин всяческого уважения в силу своей чест-
ности, высокой любознательности и научной проницатель-
ности» [5, p.130].

Вклад Гэллапа в создание своей книги Кэнтрил указал 
следующим образом: «...он разрешил мне использовать все 
данные своих Американского и Британского институтов 
общественного мнения. …Гэллап также стимулировал мои 
эксперименты с его исследовательским инструментарием 
без ограничений или оговорок относительно публикации 
результатов... Идеи ряда исследований, описанных в этой 
книге, принадлежат д-ру Гэллапу. Диалоги с ним помогли 
мне сформулировать многие из проблем, которые изучались 
OPOR» [28]. 

Поясню на двух примерах свое утверждение о том, что 
и к началу XXI века потенциал книги Кэнтрила далеко не 
исчерпан. 

Первый пример касается динамики отношения амери-
канцев к участию их страны во Второй мировой войне и к 
ряду проблем внутренней политики. Кэнтрил интерпрети-
ровал тенденции развития общественного мнения как мно-
гомерные социальные процессы, в его модель одновременно 
входили и макроэкономические, и политические индика-
торы, события, которые могли быть решающими для изме-
нения сознания людей, и собственно показатели установок 
населения. Однако в силу оперативного характера его ис-
следований, отсутствия в те годы необходимого математиче-
ского аппарата и вычислительной техники, на практике он 
использовал простой описательно-графический метод ана-
лиза трендов. Прошло более полувека после выхода книги, 
но методология изучения изменчивости общественного мне-
ния на базе теории многомерных социальных процессов не 
получила должного внимания и развития. По сути, повсюду 
доминирует тот самый описательно-графический метод ана-
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лиза трендов сознания, который использовался Кэнтрилом 
во время Второй мировой войны. 

В книге приводится около двух десятков законов измен-
чивости общественного мнения, интересных в содержатель-
ном и инструментальном отношении. Эти законы углубля-
ют понимание природы и характера изменения массовых 
установок и одновременно раскрывают познавательные 
возможности нового для того времени динамического ана-
лиза мнений. Безусловно, при подготовке книги Кэнтрил, 
а именно он был автором раздела об изучении трендов, еще 
не мог писать, что этот материал прежде всего привлекал 
внимание президента Рузвельта. Через четверть века автор 
отметил, что в годы войны эти графики были секретными 
и потому новые точки на траекториях динамики мнений 
наносились им в приемной личного секретаря президен-
та. Ответственные сотрудники администрации летали из 
Вашингтона в Принстон к Кэнтрилу, чтобы ознакомиться 
с динамическими рядами. Рузвельт внимательно следил за 
трендами и регулярно обращался в Институт Гэллапа или 
исследовательский центр Кэнтрила, чтобы выяснить, в ка-
кой мере население одобряет его работу [1, p. 41–51].

Второй пример, демонстрирующий, что методы изучения 
общественного мнения, описанные в книге, заметно опере-
жали время, связан с использованием многомерного фак-
торного анализа, который в те годы был крайне трудоемок 
в вычислительном отношении и недостаточно освоен в ло-
гическом плане. Ответ на вопрос, почему Кэнтрил писал об 
этом в книге об изучении общественного мнения, опублико-
ванной менее чем через десять лет после зарождения таких 
опросов, крайне важен не только для понимания генезиса 
опросной методологии и процедуры, но и для обсуждения 
будущего опросных технологий. 

Говоря о Хардинге – авторе главы, в которой приводятся 
итоги использования факторного анализа при измерении 
гражданской морали, – Кэнтрил отметил лишь, что тот за-
щитил докторскую диссертацию по этой теме и с февраля 
1942 года начал работать в Бюро по изучению обществен-
ного мнения. 

В двух обстоятельных письмах Хардинг рассказал мне о 
том, как он осваивал факторный анализ и кто помогал ему 
в этом. Все эти детали крайне интересны, ибо указывают 
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еще на один канал миграции методов из области психологии 
личности в сферу измерения общественного мнения. 

Хардинг учился в Университете Миннесоты и провел 
докторское исследование в Гарварде в 1943 году под ру-
ководством Гордона Олпорта; почти вся его работа, за ис-
ключением двух вводных глав, вошла в книгу Кэнтрила. 
Еще обучаясь в Миннесоте, он заинтересовался факторным 
анализом, прошел несколько курсов высшей математики 
и статистики и был уверен, что сможет использовать этот 
метод, если представится случай. 

На мой вопрос, знал ли Кэнтрил факторный анализ, 
Хардинг заметил, что у него не было оснований думать, что 
Кэнтрил, Олпорт или Джордж Гэллап были знакомы с фак-
торным анализом: «В ходе устного экзамена в Гарварде по 
материалам моей докторской диссертации ни один из них не 
задал мне ни одного вопроса относительно двухфакторного 
анализа» [29]. Ответ Хардинга нуждается в комментарии. 

Факторный анализ – это не только определенное воззре-
ние на природу интеллекта, сознания, но одновременно – 
сложная статистическая технология; во всяком случае, та-
ковой она была до конца 50-х годов прошлого века. Скорее 
всего, ни Кэнтрил, ни Олпорт, ни Гэллап не владели техни-
кой факторизации корреляционных матриц, однако трудно 
допустить, что они не были знакомы с работами Спирмена 
и Терстоуна по теории интеллекта и не знали сути фактор-
ного анализа.

Гэллап еще в студенческие годы знал основы корреля-
ционного анализа и спирменовской двухфакторной теории 
способностей. Олпорт, один из наиболее эрудированных 
психологов своего времени, в начале 1920-х годов учился 
в Кембридже в Англии, где были сильны математико-ста-
тистические традиции Гальтона и Пирсона, и, безусловно, 
прекрасно знал работы Спирмена и Терстоуна, в том числе, 
возможно, через дискуссии с авторами. Да и вообще, мож-
но ли допустить, чтобы руководитель докторского исследо-
вания поддерживал использование его студентом методов, 
о которых он сам ничего не знает?

Знакомство Кэнтрила с идеями и методами корреляци-
онного анализа, концепциями описания сознания через ла-
тентные переменные обнаруживается уже в его докторском 
исследовании [7], завершенном за десять лет до публика-
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ции книги по измерению общественного мнения. Ключевые 
слова заголовка его диссертации: «общие и специфические 
установки» – перекликаются со спирменовскими общим и 
остаточными факторами. В своем предисловии к этой доктор-
ской монографии Г. Олпорт, руководивший исследованием 
Кэнтрила, отмечал глубокое знание его студентом амери-
канских и европейских традиций изучения установок и вла-
дение многими экспериментальными методами психологии. 

Но, пожалуй, самым убедительным аргументом в пользу 
того, что за много лет до работы над книгой по измерению 
общественного мнения Кэнтрил знал логику и возможности 
факторного анализа, являются две заметки, опубликован-
ные в 1937 году в первом томе журнала “Public Opinion 
Quarterly”. В весеннем выпуске журнала был помещен 
обзор новых методов, используемых в политических нау-
ках. В нем, в частности, отмечалось: «Профессор Гарольд 
Ф. Госнелл применяет многофакторный анализ профессо-
ра Л.Л. Терстоуна для изучения партийных установок», 
[30] – и указывалась статья Госнелла с анализом выборов 
1934 года в Чикаго. Кэнтрил, безусловно, знал содержание 
этого обзора, он был членом редколлегии POQ и отвечал 
за освещение журналом методических проблем изучения 
общественного мнения. Обзор был размещен в рубрике, ко-
торую он редактировал. 

Возможно, Кэнтрил посчитал недостаточным это корот-
кое представление читателям многофакторного анализа, 
и потому через полгода в четвертом выпуске журнала была 
опубликована рецензия [31] на книгу Терстоуна, вводив-
шую в методологию и технику извлечения и интерпретации 
факторов [32]. 

Следует согласиться с Хардингом в том, что среди при-
чин, объясняющих включение Кэнтрилом главы о фактор-
ном анализе в книгу по методам изучения общественного 
мнения, было стремление последнего показать как мож-
но шире арсенал приемов, используемых при измерении 
установок населения, а также продемонстрировать методо-
логическую продвинутость сотрудников OPOR. Но это не 
все. Возможно, Кэнтрил, Гэллап и Олпорт при подготовке 
книги трактовали изучение общественного мнения как одно 
из новых направлений психологической науки, и в этом 
случае раздел, демонстрирующий возможности факторного 
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анализа, был абсолютно естественным. Крайне важно и то, 
что в разработке шкал, к которым применялась факториза-
ционная техника, участвовали Гэллап и Олпорт. Могли ли 
они, конструируя шкалы, не задумываться о том, как будут 
обрабатываться результаты измерений? Подобное трудно 
допустить. 

Сказанное позволяет предположить, что использова-
ние приемов многомерной статистики при анализе опро-
сов общественного мнения виделось Гэллапу и Кэнтрилу 
как необходимое звено опросной технологии. До широкого 
применения компьютеров построение измерительной цепи, 
включающей использование факторного анализа, было не-
осуществимым. В последние десятилетия XX века такая 
возможность появилась, однако факторный анализ не стал 
«рутинным» приемом изучения общественного мнения. Это 
дело будущего. 

Исследование Хардинга, результаты которого были 
опубликованы в книге Кэнтрила, имеют важнейшее исто-
рико-методологическое значение. Это, как мне представ-
ляется, первый опыт применения факторного анализа к 
материалам опросов общественного мнения. В предметном 
плане работа Хардинга развивает психологические постро-
ения Олпорта, а в общеметодологическом – концепцию 
Терстоуна и впервые доказывает многофакторность массо-
вого сознания. 

Однако историческая направленность нашей работы 
и стремление к выявлению методических истоков изуче-
ния общественного мнения заставляют нас еще немного 
углубиться в прошлое и вспомнить, что исследование по-
литических установок – одно из направлений политической 
социологии и психологии. 

В 1935 году Госнелл опубликовал итоги факторного 
анализа президентских выборов в Чикаго, состоявшихся 
в 1932 году, в 1936 году – еще две статьи, содержащие ана-
лиз факторной структуры индикаторов активности чикаг-
ского электората на выборах 1934 года. В 1937 году вышла 
в свет книга Госнелла “Machine Politics” («Политическая 
машина»), в которую он включил ранее публиковавшиеся 
им результаты факторного анализа[33].

Мне показалось важным выяснить, знал ли Джон Хардинг 
о работах Госнелла при подготовке своей докторской диссер-
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тации. Вот его ответ: «...я не знал статей Гарольда Госнелла 
в 1943 году; я никогда не слышал о них до того, как полу-
чил Ваше последнее сообщение. Это интересное применение 
факторного анализа, и я хотел бы знать точно, где они были 
опубликованы» [34].

На мой вопрос Джерому Брунеру, работавшему в начале 
1940-х годов с Гэллапом и Кэнтрилом, могли ли они в те 
годы знать работы Госнелла, он ответил: «Сомневаюсь, что-
бы кто-либо из нас думал о Чикагской школе социологии. 
О них знал я, возможно знал и Кэнтрил, но сомневаюсь 
в том, что о них слышал Гэллап» [35].

Однако мне представляется, что Кэнтрил и Гэллап, про-
фессиональные исследователи политических установок, 
к началу 1940-х хорошо и уже многие годы знали о работах 
Госнелла. Вот аргументы в пользу этого допущения. 

С 1937–го по 1942 год в журнале “Public Opinion 
Quarterly” были опубликованы четыре статьи Госнелла. 
Они, безусловно, были прочитаны Гэллапом и Кэнтрилом. 
Наконец, в классической книге Гэллапа и Райя «Пульс 
демократии» [36], первое издание которой вышло в 1940 
году, перечисляются те, кто внес наиболее весомый вклад 
в изучение процесса голосования. Этот перечень открывает-
ся именами Госнелла и его наставника Чарльза Мерриама 
(Charles Edward Merriam, 1874–1953), одного из создателей 
Чикагской социологической школы.

Таким образом, есть серьезные основания предполагать, 
что арсенал методических приемов измерения обществен-
ного мнения создавался Гэллапом и Кэнтрилом с учетом 
новейших по тому времени методических достижений 
Чикагской школы. 

Ведущий журнал: первое десятилетие 

Во второй половине 1930-х годов в ряде ведущих аме-
риканских университетов ученые, специализировавшиеся 
на анализе политических процессов, международной по-
литики, идеологии и деятельности прессы и радио, начали 
читать студентам курсы по теории общественного мнения и 
методам его изучения. В это же время в Америке родилась 
и достаточно быстро окрепла практика проведения регуляр-
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ных опросов населения. Академическая среда осознала не-
обходимость журнала, в котором можно обсуждать теорию 
общественного мнения и технологию его измерения. 

В 1937 году группа принстонских профессоров иниции-
ровала создание журнала “Public Opinion Quarterly”, целью 
которого было выработать приемы научного анализа созна-
ния и поведения людей, а также объединить специалистов, 
разрабатывавших широкий комплекс проблем исследова-
ния общественного мнения. Этот журнал стал мощным фак-
тором объединения академической и прикладной науки.

В значительной степени появление журнала стало воз-
можным благодаря активности профессора Девитта Пула 
(DeWitt Clinton Poole, 1885–1952) [37], бывшего в то вре-
мя руководителем программы подготовки специалистов 
по внутренней и внешней политике (School of Public and 
International Affairs) Принстонского университета. 

Первым редактором журнала стал Харвуд Чайлдс 
(Harwood Lawrence Childs, 1898–1972), работавший в ряде 
направлений социального познания. На рубеже 1920–1930-
х годов он опубликовал несколько книг о политике трудо-
вых отношений и природе пропаганды в обществах с дикта-
торским режимом. В начале 1942 года была опубликована 
книга “Propaganda by Short Wave” («Пропаганда на ко-
ротких волнах») [38], суммировавшая итоги мониторинга 
Принстонского центра прослушивания с декабря 1939–го 
по май 1941 года. Чайлдс был одним из редакторов этой 
книги. 

В 1940 году Чайлдс издал один из первых учебников 
по исследованию общественного мнения [39]. В истори-
ко-науковедческом плане интересна его небольшая книга 
1934 года, вводившая читателя в данную тематику [40]. 
Чайлдс не мог предвидеть того, что уже через несколько 
лет будут выработаны эффективные приемы измерения об-
щественного мнения, однако в практике маркетинговых ис-
следований и в изучении восприятия рекламы он распознал 
те приемы и методы, которые вскоре нашли применение 
в зондажах. 

Идея создания журнала по вопросам изучения обще-
ственного мнения возникла у Чайлдса летом 1935 года, за-
долго до триумфа технологии выборочных опросов. Ранней 
осенью он подготовил памятную записку с обоснованием 
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концепции журнала и передал ее Пулу. В ней отмечалось, 
что представители многих научных дисциплин заинтересо-
ваны в изучении общественного мнения и что нормальное 
развитие этой межпредметной области сдерживается отсут-
ствием координирующего начала. Записка содержала пред-
ложение о выпуске в Принстоне журнала “Public Opinion 
Quarterly” [41].

Исходно выделялись четыре важнейших структурных 
раздела журнала: статьи общего теоретического содержа-
ния, статьи по отдельным предметным областям изучения 
общественного мнения, обзоры новых книг и библиогра-
фия. Сразу же обозначалось широкое поле рассмотрения 
и анализа проблем. Чайлдс говорил об «аристотелевском» 
масштабе, противопоставляя его микрокосмосу. Уставный 
фонд на три года из расчета 5000 долларов в год был собран 
прежде всего усилиями Пула и его собственными. 

Первый выпуск POQ состоялся в январе 1937 года. 
Годовая подписка на четыре номера стоила четыре долла-
ра, цена одного журнала составляла один доллар. На пер-
вой странице Пул был назван редактором (editor) журнала, 
Чайлдс – выпускающим редактором (managing editor). 

Мое обращение к Филлипсу Дэвисону, много лет быв-
шему редактором POQ (свою работу в журнале он начал 
в 1947 году), помогло разобраться в соотношении этих двух 
должностей. Он сообщил, что введение двух редакторских 
позиций в большей степени объяснялось организационно-по-
литическими обстоятельствами, и потому в ряде случаев обе 
функции осуществлялись одним человеком. В частности, он 
отметил: «Когда журнал был основан, Девитт Пул, как мне 
кажется, он был деканом School of Public and International 
Affairs – не интересовался исследованиями общественного 
мнения и вообще не был ученым. Он помог журналу по-
лучить статус университетского и найти деньги на первые 
годы работы. Реально журнал делался Харвудом Чайлдсом. 
Когда журнал окреп, Пул оставил работу и Чайлдс стал 
редактором. Выпускающего редактора уже не было» [42]. 

Членом редколлегии и заместителем Чайлдса стал 
Кроссли, быстро осваивавший новую для него область ис-
следований. Кроме них, у истоков POQ стояли еще трое уче-
ных: Харольд Лассвелл (1902–1978) – автор фундаменталь-
ных работ по теории массовой коммуникации, Пендлитон 
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Херринг (E. Pendleton Herring, род. 1903), эксперт по про-
блемам политики, и Оскар «Том» Ригель (Oscar Wetherhold 
“Tom” Riegel, 1903–1997), признанный специалист в обла-
сти исследований пропаганды, политики и общественного 
мнения. 

Кроссли отвечал за методологию и методы измерения об-
щественного мнения, Лассвелл вел политические исследо-
вания, Херринг – социоструктурную тематику, его раздел 
назывался «Организованные группы», а Ригель курировал 
изучение массовой коммуникации. 

В кратком редакционном обращении [43] было сказано, 
что впервые в истории человечества наступило время, когда 
общественное мнение превратилось в детерминанту поли-
тической и экономической жизни общества, критериаль-
ную характеристику современной эпохи. Отмечалось, что 
в опубликованной недавно библиографии работ по изуче-
нию общественного мнения указано более пяти тысяч книг 
и статей, но это лишь начало изучения проблемы.

Первый выпуск журнала открывался статьей о природе 
общественного мнения [44], написанной Флойдом Олпортом 
(Floyd H. Allport, 1890–1971), одним из создателей соци-
альной психологии. Рассмотрев существовавшие подходы 
к анализу компонент и функций общественного мнения и 
предложив отвечающие времени дефиниции различных со-
циально-психологических образований, составляющих суть 
общественного мнения, он дал свое определение этого фе-
номена. Согласно Олпорту, термин «общественное мнение» 
должен использоваться применительно к ситуации, в кото-
рой большое количество людей выражают или могут быть 
призваны выразить свое одобрение и поддержку (или нао-
борот, неодобрение и неприятие) некоторого обстоятельства, 
определенной личности или широкомасштабного социаль-
ного начинания, и это выражение отношения людей к пред-
мету обсуждения является столь массовым, интенсивным и 
решительным, что может оказать воздействие, прямое или 
опосредованное, на сам этот предмет [44]. По сути, этой ста-
тьей редакция журнала обозначила важнейшие направления 
исследований феноменологии общественного мнения.

Вслед за ней располагалась статья Арчибальда Кроссли 
о «споре» новой технологии опросов общественного мне-
ния с «соломенными» опросами, состоявшемся в 1936 году 
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[45]. Эта статья положила начало научным публикациям по 
только нарождавшейся технологии опросов общественного 
мнения. 

В первом томе нового журнала были опубликованы рабо-
ты еще трех пионеров выборочных опросов общественного 
мнения. К. Робинсон в двух статьях рассмотрел историю 
«соломенных» опросов и изложил некоторые особенно-
сти новой опросной технологии [46]. Публикацией статей 
Робинсона и ряда других материалов журнал обозначил 
свою заинтересованность в обсуждении качества измере-
ния общественного мнения, в частности методов сбора пер-
вичной информации и построения выборки. Элмо Роупер 
в своей первой статье в POQ, в которой анализировались 
результаты проведенного им в апреле 1936 года опроса об 
отношении американцев к реформе Верховного суда, обра-
тил внимание политологов на существование чрезвычайно 
важной в политическом и познавательном отношении «тре-
тьей» группы населения; в данном случае в нее вошла треть 
(36%) взрослых жителей страны. Это не «экстремисты»: 
группы «за» или «против», но «нейтралы», не определив-
шиеся со своей позицией или вообще не имеющие мнения 
[47]. Это было открытием значимости «молчаливой части» 
американского общества. 

Первая статья Кэнтрила в POQ тоже обозначила серьез-
ную проблему, которая, несмотря на ее принципиальное 
политическое и общекультурное значение, до проведения 
опросов общественного мнения могла анализироваться лишь 
умозрительно. Задумываются ли люди о будущем? Каковы 
предметная область и временной горизонт этого будуще-
го? Насколько верно видение ими будущего? Участниками 
опроса 1937 года было сделано около 70 различных прогно-
зов, охватывавших развитие многих сторон жизни в стране 
и в мире. Эти прогнозы, некоторые из которых приведены 
Кэнтрилом, показывали, что люди не безразличны к бу-
дущему и что их понимание хода истории во многом было 
верным. 

Высокий профессиональный уровень журнала во мно-
гом определялся тем обстоятельством, что отцы-основатели 
современной технологии изучения общественного мнения 
активно поддерживали его своими материалами. Так, в те-
чение первых двух десятилетий существования журнала 
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Кэнтрил опубликовал в нем около 20 статей, Гэллап – свы-
ше десяти, Роупер – около десяти и по несколько статей – 
Кроссли, Робинсон и Черингтон. Кроме того, в течение ряда 
лет журнал регулярно публиковал распределения ответов на 
вопросы, задававшиеся в обследованиях Гэллапа и Роупера. 

Чайлдс, создавший POQ, руководил им шесть лет, и за 
это время он сделал журнал настоящей трибуной для про-
фессионального обсуждения всего комплекса проблем изу-
чения общественного мнения. В июле 1964 года Чайлдс вто-
рой раз занял редакторское кресло и руководил журналом 
до начала 1968 года. 

Летом 1943 года POQ возглавил Джером Брунер, кото-
рый несколько лет проработал в Институте Кэнтрила, уча-
ствовал в выполнении ряда ответственных правительствен-
ных проектов и опубликовал в журнале несколько статей. 
В своей редакторской работе Брунер не только следовал 
сложившимся в POQ традициям, но пытался внести в его 
деятельность свое понимание характера исследований об-
щественного мнения. Через 60 лет после описываемых со-
бытий он писал мне: «Да, я редактировал журнал в течение 
года; я старался расширить установившиеся границы пред-
ставлений об изучении общественного мнения. Это видно 
по статьям, которые я выискивал и публиковал... я пы-
тался привлечь людей типа Маргарет Мид, пишущих на 
темы антропологии и тому подобные. Серьезная проблема, 
связанная с исследованиями общественного мнения (тогда 
и теперь), заключается в том, что авторы слишком привя-
заны к результатам опросов» [48].

Брунер был весьма молод, когда он возглавлял POQ 
(1943–1944). Я поинтересовался, легко ли ему было общать-
ся со многими видными учеными, в том числе – с отцами-ос-
нователями выборочной технологии опросов общественного 
мнения. Профессор Брунер ответил: «Вы задали мне заме-
чательный вопрос, как я общался с “отцами” изучения об-
щественного мнения, когда я сам был так молод (я только 
достиг 30-летнего возраста, когда редактировал POQ). Не 
знаю! Я полагаю, что всегда был слегка “вундеркиндом” и 
всегда был достаточно уверен в себе. Действительно, я рас-
сматривал свою работу по изучению общественного мне-
ния скорее как “военную работу”, чем мою “профессию”, 
и думаю, что моя книга “Мнения и личность” была попыт-
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кой вернуть “общественное мнение” в более ортодоксальное 
лоно психологии» [48].

В конце 1944 или начале 1945 года, когда журнал ре-
дактировал известный историк и журналист Эрик Голдман 
(Eric Frederick Goldman, 1915–1989), состав редакцион-
ного совета был принципиально расширен, в него вошли 
26 человек. Наряду с профессорами ведущих американских 
университетов туда вошли основатели выборочной техноло-
гии Гэллап, Кроссли, Филд и Роупер, завоевавшие к тому 
времени высокий авторитет в академической среде. Гэллап 
и Роупер состояли в совете в течение семи лет, до нача-
ла 1952 года; Кроссли – еще дольше, до лета 1958 года. 
Причем, если Гэллап имел ученую степень доктора наук 
и в начале своей карьеры был профессором ряда университе-
тов, то Кроссли получил ученую степень лишь в 1950 году, 
Роупер, если говорить формально, не завершил образования 
в колледже, а Филд в колледже и не учился. Вместе с тем 
все понимали, что именно эти люди несли основной груз 
по созданию новой технологии измерения общественного 
мнения, по сбору информации об установках людей и что 
именно они – в значительной степени своими электораль-
ными прогнозами – формировали в обществе потребность 
в новом виде социальной информации. Своей практической 
работой, осуществлявшейся буквально на глазах нации, 
они создавали новую политическую культуру Америки. 

В начале 1948 года руководителем журнала стал Филлипс 
Дэвисон (Walter Phillips Davison, р. 1918), который возглав-
лял его до осени 1951 года, а затем – с середины 1968-го до 
конца 1972 года. Более чем через полвека после прихода 
в журнал Дэвисон в письме ко мне вспомнил некоторые 
детали начала своей редакторской работы; они позволяют 
увидеть особенности двух взаимосвязанных процессов: ста-
новления профессионального журнала и профессионально-
го сообщества исследователей общественного мнения. 

В 1948 году Дэвисону было 29 лет, он только вернулся 
из армии и должен был завершить свое докторское иссле-
дование по социологии в Колумбийском университете. Его 
руководителем был Лазарсфельд, и работа носила междис-
циплинарный характер: изучение общественного мнения и 
морали в Берлине в период Берлинской блокады – 1948–
1949 годы. Через десять лет результаты этой работы вошли 
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в книгу Дэвисона о начале «холодной войны» [49]. Дэвисон 
пишет с иронией: «Оплата моего труда соответствовала моей 
неопытности. Насколько я помню, Принстон платил мне 
две тысячи долларов в год за работу ассистента по одному 
из курсов профессора Кэнтрила и за редактирование POQ. 
Теоретически я должен был проводить в Принстоне два дня, 
но практически эти две работы забирали у меня по крайней 
мере половину моего времени» [50].

Многое в содержании журнала определялось деятельно-
стью членов редакционного совета, но не все они, по воспоми-
наниям Дэвисона, были в равной мере активными: «Хэдли 
Кэнтрил был всегда одним из тех, кто помогал очень много... 
Я встречал Джорджа Гэллапа, Элмо Роупера и Арчибальда 
Кроссли на заседаниях Американской ассоциации исследо-
вателей общественного мнения, однако не помню, чтобы я 
видел кого-либо из них в Принстоне за те четыре года, что 
я был редактором. Тем не менее я общался с ними, и это 
общение было очень полезным. Как Вы несомненно знаете, 
Джордж Гэллап и Хэдли Кэнтрил были хорошими друзья-
ми, и профессор Кэнтрил часто передавал мне комментарии 
Гэллапа или кого-либо из его сотрудников» [50].

Интересна та часть письма Дэвисона, в которой он вспоми-
нает о финансовых проблемах журнала – а они постоянно су-
ществовали – и о том, как они решались. В письме говорится: 
«В течение первых лет моей работы в качестве редактора из-
дательство Принстонского университета (Princeton University 
Press) оплачивало расходы по тиражированию журнала, 
а университет – мой труд и работу помощника редактора. 
Но вскоре University Press решило, что не может оплачивать 
выпуск журнала, и пришлось думать, как найти для этого 
деньги. По предложению профессора Пауля Лазарсфельда 
из Колумбийского университета, несколько членов редакци-
онного совета и я организовали группу “поддерживающих 
подписчиков”, которые согласились платить по 100 долларов 
в год за подписку (обычная подписка в то время составляла 
пять долларов). Гэллап, Кроссли и Роупер были среди под-
держивающих подписчиков. Большинство больших фирм, 
проводивших в те годы опросы, активно помогали нам». 

Завершить этот раздел хотелось бы фрагментом другого 
письма Филлипса Дэвисона, в котором он описал атмосфе-
ру, царившую в AAPOR, и кое-что добавил об отношении 
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отцов-основателей к POQ: «Вы правы в том, что в 40–50-е 
годы большинство исследователей общественного мнения 
выглядели как одно счастливое семейство. Собрания чле-
нов AAPOR напоминали сбор семьи, приходили почти все. 
Некоторые исследователи рынка, проводившие опросы об-
щественного мнения, никогда не появлялись на конферен-
циях AAPOR, и я не знаю никого из них. Если говорить 
о моих отношениях с “отцами”, то я всегда был близок 
с профессорами Кэнтрилом и Лазарсфельдом, а позже – 
с Арчибальдом Кроссли, но других я никогда хорошо не 
знал. Тем не менее, я был восхищен их любезностью: они 
всегда находили время, чтобы написать письмо, позвонить 
или встретиться с потенциальными авторами. (И, я уже от-
мечал, что они всегда помогали POQ удержаться на плаву, 
когда у журнала были финансовые проблемы). Они были 
намного больше готовы к сотрудничеству, чем более моло-
дые ученые, от которых этого следовало бы ожидать» [50].

Время, интересы исследователей общественного мнения, 
появление новых специализированных журналов по про-
блемам, которые ранее освещал POQ, серьезные изменения 
в технологии сбора и анализа данных и многое другое меня-
ют направленность журнала. Вместе с тем созданный пер-
вым поколением исследователей “Public Opinion Quarterly” 
объединял и продолжает объединять вокруг себя ведущих 
американских аналитиков общественного мнения. POQ был 
первым, долгие годы – единственным, а сейчас является 
ведущим в мире изданием в этой области. 
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ДЭВИД ОГИЛВИ: РЕКЛАМИСТ НА ВСЕ ВРЕМЕНА5

По признанию практиков и теоретиков рекламы, исто-
риков культуры и специалистов в области исследований 
рынка, Дэвид Огилви является одним из классиков ре-
кламы прошлого века. В 1953 году, всего через пять лет 
после открытия Огилви собственного рекламного бизнеса, 
ведущий профессиональный журнал «Printers’ Ink» писал 
о нем: «Ему практически гарантировано место среди вели-
ких авторов рекламы всех времен» [1, p. 233]. А в 1962 году 
«Time» назвал Огилви «наиболее востребованным волшеб-
ником современной рекламной индустрии» [2]. В начале 
1980-х журнал «Expansion» опубликовал статью об инду-
стриальной революции и список из тридцати человек, в наи-
большей степени стимулировавших важнейшие социаль-
но-экономические трансформации XX столетия, совершив-
ших переворот в социальной практике, науке или технике. 
В список входили Эдисон, Эйнштейн, Кейнс, Крупп, Ленин, 
Маркс, Пастер и др. Был в него включен и Огилви – «папа 
римский современной рекламы» [3, p. 64–65].

В течение XX века в рекламной индустрии работали 
сотни тысяч людей; к выработке правил создания и рас-
пространения рекламы были причастны тысячи специали-
стов разных профессий; рекламу, запоминавшуюся людьми 
и продававшую товары, делали сотни профессионалов; свой 
стиль смогли выработать десятки суперпрофессионалов, 
и лишь единицы определяли магистральные направления 
в развитии философии, этики и языка рекламы. Их реклама 
становилась частью культурной среды и задавала стандар-
ты на будущее. Огилви относится к этой последней группе.

Огилви поздно вошел в рекламный бизнес. Он имел воз-
можность максимально учесть достижения в этой области 
1930–1950-х годов и в полной мере воспользовался предо-
ставленным ему судьбой шансом. К тому же от природы он 
обладал хорошей логикой, интуицией, организационными 
талантами и тонко чувствовал слово. И все, чем он зани-
мался до работы в рекламе, способствовало развитию в нем 
этих качеств.

5 Докторов Б.З. Реклама и опросы общественного мнения в США: 
История зарождения. Судьбы творцов. Гл. 6. М.: ЦСП. 2008.
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Отойдя от повседневного руководства своей компанией, 
Огилви написал несколько книг о своей жизни и о рекламе. 
Поскольку его жизненная траектория имела уникальную, 
удивительную конфигурацию и поскольку он обладал яр-
кими литературными способностями, эти книги читаются 
с огромным интересом, они стали учебниками для ряда по-
колений рекламистов. Одновременно они содержат ценней-
ший материал для историков рекламы и исследований рын-
ка. Более того, содержание книг позволяет рассматривать 
самого Огилви и как историка рекламы. Им обозначены 
основные линии, тенденции в развитии рекламы, проана-
лизировано значительное число классических реклам, рас-
смотрены особенности рекламного бизнеса и кратко оха-
рактеризовано наследие ряда выдающихся американских 
копирайтеров. Когда одного из ярчайших творцов рекламы 
Раймонда Рубикама, с которым Огилви дружил около соро-
ка лет, спросили, почему он не написал книгу, он ответил: 
«Дэвид Огилви уже собрал все и изложил в своей книге» 
[4, p. xvi].

Еще одна принципиальная особенность биографии Огилви 
заставляет внимательно отнестись к его анализу прошлого 
американской рекламы и оценкам ее основных акторов. 
Огилви не был американцем. Он был англичанином, точ-
нее – шотландцем; прожил ряд лет во Франции до приезда 
в Америку и вернулся туда после завершения своей блиста-
тельной карьеры. Его успех в бизнесе – следствие глубоко-
го изучения американского опыта, на который он смотрел 
несколько со стороны – как иностранец и как человек, не 
ограниченный никакими корпоративными традициями. 

Тот факт, что Огилви, достигший высочайших вершин 
в рекламном бизнесе, подробно описал свою жизнь и рас-
крыл особенности своей профессиональной деятельности, 
делает его биографию идеальным объектом для истори-
ко-науковедческих изысканий. Он обстоятельно рассказал 
о своем детстве и годах обучения, не боясь показать себя не 
в самом выигрышном свете. Представлен долгий, непрямой 
путь поиска им своего призвания. Обозначены его фило-
софия рекламы и технология работы над нею от зарожде-
ния идеи до создания текста. Упоминания значительного 
количества людей, с которыми Огилви дружил в разные 
периоды своей долгой жизни, позволяют в общих чертах 
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воссоздать коммуникационную сеть, в которую он входил. 
В целом, анализ творчества Огилви высвечивает новые гра-
ни проблемы, которую я пытаюсь решить уже несколько 
лет: представить результаты деятельности людей, сыграв-
ших ключевую роль в создании современной технологии 
изучения общественного мнения и современной рекламы, 
в виде функции их жизни в определенной среде. 

Европеец в американской рекламе

Активная творческая деятельность Дэвида Огилви 
(David Mackenzie Ogilvy, 1911–1999) протекала в узком 
временном интервале: с конца 1940-х до конца 1960-х го-
дов. Когда он открыл свое рекламное агентство и сделал его 
одним из крупнейших в стране и в мире, в Америке успеш-
но работали копирайтеры, тогда и сейчас признаваемые 
классиками. Среди них: Теодор Бейтс (Theodore L. Bates, 
1901–1972), Уильям Бентон (William Benton, 1900–1973), 
Уильям Бернбах (William Bernbach, 1911–1982), Лестер 
Вундерман (Lester Wunderman, р. 1920), Джордж Гриббин 
(George Gribbin,1907–1891), Джон Кейплз, Россер Ривз 
(Rosser Reeves, 1910–1984) и ряд других. В высшей степени 
продуктивно функционировали рекламные агентства, соз-
дававшие себе репутацию в течение десятилетий, имевшие 
огромный опыт проведения рекламных кампаний и весо-
мые долгосрочные контракты с солидными заказчиками. 
Назову лишь наиболее известные «фабрики» эффективной 
рекламы: «N.W. Ayer & Son», «Batton, Barton, Durstine & 
Osborn», «Lord & Thomas», «Young & Rubicam», «J. Walter 
Thompson Co.» и др. Конкуренция в этой области рынка 
была высочайшей, и занять в ней одну из лидирующих по-
зиций было крайне сложно. Огилви это удалось.

Что помогло ему? Кажется, что ответ ясен – он про-
писан в книгах Огилви и содержится в воспоминаниях о 
нем. Все как будто может быть сведено к методу Огилви, 
синтезировавшему рациональное (жесткие предписания, 
научные рекомендации) и внерациональное, интуитивное. 
Но, по большому счету, эти же два движетеля генерировали 
деятельность всех рекламистов, на достижениях которых 
Огилви учился. Наука прочно вошла в процесс производ-
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ства рекламы в конце первой трети XX века, и ее выводы 
учитывались всеми. Что касается чувственного, интуитив-
ного, спонтанного, то значимость этого компонента творче-
ства всегда подчеркивалась создателями рекламы. Значит, 
успех Огилви заключается не в оригинальности составля-
ющих его метода, а в самом Огилви, в том, что было прив-
несено им в понимание роли науки, и в особенностях его 
воображения. Другими словами, в своеобразии отношения 
Огилви к науке и в специфике его рефлексии окружающего 
мира, в уникальности его личностного опыта и ассоциаций. 
Помимо чисто субъективных, личностных качеств, суще-
ствовало лишь одно внешнее обстоятельство, принципиаль-
но отличавшее Огилви от его выдающихся современников, 
работавших в американской рекламе: он не был американ-
цем и представлял в американском рекламном бизнесе ев-
ропейскую культуру. 

Обращая внимание на то, что после многих лет жизни 
в Америке Огилви говорил с сильным английским акцентом 
и использовал обороты английской разговорной речи, на 
его музыкальные вкусы, стиль одежды, привычку пить чай 
в офисе в половине пятого, на то, что общению со своими 
коллегами по рекламному цеху он предпочитал общение 
с писателями, интеллектуалами, академическими учены-
ми, С. Фокс назвал личный образ Огилви космополитиче-
ским [1, p. 235]. Думаю, что точнее было бы говорить о его 
«европейскости».

Вопрос о признаках «европейскости» в творчестве Огилви 
крайне непрост и требует исследования лексики текстов, ха-
рактера аргументации, юмора, иллюстративного материала 
и других особенностей его рекламы. Своего рода зацепку 
для подобного анализа дает сам Огилви. Уже будучи при-
знанным классиком американской рекламы, Огилви ска-
зал: «...я – иностранец и никогда по-настоящему не владел 
американским разговорным языком» [5, p. 93] – который 
успешно применяется в рекламе. В американской литерату-
ре мне не встречалась даже постановка обозначенной соци-
окультурологической проблемы; не рассматривается она и 
здесь. Ограничусь лишь показом траектории жизни Огилви 
до его прихода в рекламный бизнес. Эта траектория (и эта 
жизнь) имела европейскую географию. 
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Англия: детство, юность
Свою последнюю книгу 85-летний Дэвид Огилви начина-

ет словами: «Мой дед родился 23 июня. И мой отец тоже. 
И я – в 1911 году» [6, p. 1]. Их дом располагался в неболь-
шой деревне недалеко от Лондона. Отец Огилви происходил 
из старинного шотландского рода, одинаково хорошо гово-
рил на английском и галльском языках, был классическим 
филологом, человеком добрым, сильным, выдержанным. 
Он хотел, чтобы и сын его был таким же. Чтобы быть силь-
ным, в шесть лет Дэвид должен был ежедневно выпивать 
по стакану свежей крови. Когда это не принесло результа-
тов, кровь была заменена пивом. Для развития умственных 
способностей сына отец заставлял его трижды в неделю есть 
телячьи мозги. Этот, по словам Огилви, «выдающийся экс-
перимент» остался памятным для него на всю жизнь; пер-
вую книгу воспоминаний он назвал «Blood, Brains & Beer: 
The Autobiography of David Ogilvy» («Кровь, мозги и пиво: 
автобиография Дэвида Огилви»). От отца Огилви унасле-
довал две черты: курение трубки и пристрастие к грубому 
юмору. Поэзия его не волновала, исключение составляли 
лишь Редьярд Киплинг и Генри Ньюболт. Из симфоний он 
предпочитал бетховенскую «Битву при Виттории», напи-
санную в честь победы Артура Веллингтона над Жозефом 
Бонапартом. Она исполняется тремя оркестрами, сопрово-
ждается звуками выстрелов из мушкетов и пушек, начина-
ется словами «Правь, Британия» и завершается – «Боже, 
храни короля» [6, p. 25–26]. 

Отец женился в 35лет и выбрал «не ту жену» [6, p. 7]. 
Замужество не позволило ей стать врачом, а больше ничего 
никогда ее не интересовало. Она была глуха ко всем видам 
искусств, но непрерывно читала. В семье было пятеро детей, 
Дэвид был четвертым. 

В детский сад Дэвида отправили в шотландском килте; 
английские ребята начали его дразнить, и он разбил одному 
из них нос. Мать сказала ему, что драться – это проявление 
слабости, надо давать отпор на словах. Вскоре он мог любого 
мальчика в школе «одолеть» словами. Отвыкнуть от этой 
привычки ему удалось лишь через сорок лет. Зная, как 
в дальнейшем сложилась жизнь Огилви, можно сказать, 
что уже в раннем возрасте он умел находить слова, эффек-
тивно воздействовавшие на людей. 
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В девять лет его отдали в школу Св. Киприана (St. Cyprian), 
готовившую своих учеников к поступлению в лучшие уни-
верситеты страны. Семья жила скромно и не могла платить 
за школу, но ее директор, зная о достижениях отца Огилви 
в филологии, надеялся на то, что и Дэвид будет успешен 
в науке, и предоставил семье скидку. За десять лет до него 
в этой школе учился Джордж Оруэлл, который в своем 
романе «1984» придал Большому Брату некоторые черты 
директора школы. В первый вечер в школе Огилви был 
удивлен тому, что дети молились перед сном, в его семье все 
были неверующими. Следующий день был воскресеньем, 
и Дэвид впервые пошел в церковь, где после завершения 
службы зааплодировал. Вскоре он стал весьма религиоз-
ным, хотя не верил во многие церковные догмы. 

В восемь лет Огилви начал изучать латынь, в одиннад-
цать – древнегреческий. Директор школы писал его ро-
дителям: «У него в высшей степени оригинальный способ 
мышления, и он объясняет учителям, что он прав, а в кни-
гах написано неверно» [6, p. 14]. 

Главным героем детства Огилви был его дед по отцовской 
линии Франсис Огилви, проживший интересную жизнь 
и многого добившийся. Выходец из фермерской семьи, он 
оставил школу в 14 лет, рано женился, а затем отправился 
в Аргентину, где начал осваивать финансовый бизнес и уча-
ствовал на стороне Аргентины в войне с Парагваем. Узнав, 
что в Новой Зеландии обнаружили золото, он отправился 
туда, но ничего не нашел; вернулся в Лондон и начал рабо-
тать в Английском банке Рио-де-Жанейро. Дед стал состоя-
тельным человеком и смог отправить своих семерых детей 
в престижные учебные заведения. Внуку он дал два ценных 
совета. Во-первых, научиться танцевать: «Если ты танцу-
ешь с женой своего босса лучше него, то фортуна улыбнется 
тебе». Во-вторых, он предсказал Дэвиду, что со временем тот 
захочет узнать мир и скорее всего отправится в Нью-Йорк, 
и в этой связи порекомендовал ему изучать методы компании 
Джона Моргана («J.P. Morgan & Company»). И действитель-
но, прошло четверть века, и Огилви приехал в Нью-Йорк, 
ознакомился с рекомендациями Джона Моргана по ведению 
бизнеса и положил их в основу политики своей фирмы. 

В 13 лет Дэвид стал учиться в престижной школе Феттс 
(Fettes) в Эдинбурге, Шотландия. Впоследствии он тепло 
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вспоминал о проведенных там годах: «Феттс был в моей 
крови». В 1968 году, обращаясь к ученикам Феттса, Огилви 
отметил, что его семья связана с этой школой 111 лет, тра-
диции школы во многом были заложены двоюродным дедом 
Огилви, выдающимся шотландским политиком и юристом 
лордом Джоном Инглисом (John Inglis, Lord Glencorse, 
1810–1891) [3, p. 95], там учились отец и брат Огилви. 
Огилви занимался латынью и греческим, изучал древнюю 
историю. 

После окончания школы в 1929 году Огилви решил про-
должить обучение в Оксфорде. Этот университет он выбрал, 
чтобы избежать сравнения с отцом, братом Франсисом 
и другими членами клана, в разные годы учившимися 
в Кембридже. Огилви интересовала история, и он надеялся 
на получение стипендии (scholarship) в Бейллиол-колледже 
(Balliol), одном из старейших в университете. Однако после 
того как Дэвид прошел собеседование, декан написал его 
отцу: «У Вашего сына нет шансов поступить в Бейллиол, 
но я уверен, что он без труда получит стипендию в любом 
другом колледже, который он выберет» [6, p. 34]. Огилви 
подал документы в Крайст-Черч (Christ Church), колледж, 
основанный в начале XVI века, на три столетия позже 
Бейллиола. Преподавателю истории, от которого зависело 
решение о выдаче стипендии, понравилось эссе Огилви, и он 
пригласил его к себе на выходные. После беседы с Дэвидом 
он сказал: «Вы не знаете истории, и потому мы думаем дать 
вам стипендию» [6, p. 34]. В Крайст-Черче оказывали фи-
нансовую помощь тем, кто мог добиться больших успехов 
в будущем; при этом они считали, что студенты, получив-
шие высокие оценки при поступлении, скорее всего станут 
специалистами среднего уровня. 

Но учеба у Огилви не пошла, и через два года он покинул 
Оксфорд. 

Франция: отель «Маджестик»
Карьера Огилви началась в 1931 году в ресторане париж-

ского отеля «Маджестик» (Hotel Majestic). Все позиции на 
кухне были заняты, и Огилви было предложено готовить 
еду для собак постояльцев. Трудолюбие Огилви, творческий 
подход к решению постоянно возникавших проблем – много 
позже он писал о приготовлении некоторых блюд, что это 
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была подлинная хирургия, – быстро вывели его в специали-
сты высокого уровня. Однажды он готовил для президента 
Франции Поля Думера. Шеф ресторана месье Питар собрал 
всю бригаду, показал приготовленные Огилви лягушачьи 
лапки и сказал: «Вот так это нужно делать». Огилви было 
разрешено подняться наверх, и официант вручил ему бокал 
дорогого шампанского. В другой раз он был приглашен к 
президенту Думеру, когда приготовил для него суфле: «…
через три недели он умер, не от моего суфле, но от пули су-
масшедшего русского» [6, p. 46]. Это произошло 6 мая 1932 
года, Огилви в то время был 21 год.

Вечерами после работы Огилви часто слушал оркестр 
русских балалаечников, а если выходной приходился на 
воскресенье, то посещал русский кафедральный собор на 
улице Дару, где пел хор с Шаляпиным. Поскольку цель 
настоящего параграфа – показать европейский характер 
культуры Огилви, отмечу, что несколько эпизодов его вос-
поминаний и ряд решений профессионального характера 
в рекламном бизнесе указывают на знакомство с русской 
культурой. Возможно, это было следствием его интереса 
к истории в целом, а также его многолетнего изучения гре-
ческого языка и Византийской культуры. В книгах Огилви 
нет отдельного параграфа с «русскими» сюжетами, они рас-
сыпаны по текстам; приведу несколько таких «отметин», 
хотя вне контекста они отчасти теряют свою силу. 

Огилви не любил вспоминать проведенные в Оксфорде два 
года, но все же и там были события, оставившие у него добрые 
воспоминания. Одно из них – «вхождение в Содружество 
святого Албания и преподобного Сергия (Fellowship of 
St. Alban and St. Sergius), целью которого было объеди-
нение англиканской и русской православной церквей под 
руководством священника Булгакова» [6, p. 36]. Речь идет 
о религиозном философе Сергее Николаевиче Булгакове 
(1871–1944), жившем в те годы в Париже и много сделав-
шем для укрепления позиций русской церкви в Европе. 

Развивая мысль о том, что потенциальный клиент всег-
да замечает, как его слушают, Огилви вспоминает встре-
чу с Александром Коновым (Alexander Konoff), пожилым 
русским, сделавшим свое состояние на производстве за-
стежек-молний. Он был активным участником революции 
1904 года. Когда Конов сказал, что он социалист, Огилви 
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спросил его, не знал ли он Керенского. Тот ответил, что 
принимал участие в революционных событиях начала века 
и знал Ленина и Троцкого в период большевистского пере-
ворота. Кончается эта история словами: «Я слушал, и мы 
получили заказ». 

Еще один пример. Вновь назначенным руководителям 
филиалов своего агентства Огилви посылал матрешку с за-
пиской: «Если каждый из нас будет брать на работу людей 
меньше себя, то мы будем компанией карликов. Но если 
каждый из нас будет набирать сотрудников больше себя, то 
мы станем компанией гигантов» [7, p. 47]. 

Таким образом, Огилви знал об особенностях правосла-
вия, имел представление о политической жизни России 
и традиционных ремеслах. Он даже знал место производ-
ства матрешек – город Горький, ныне Нижний Новгород. 
Из десяти любимых блюд, рецепты которых он привел 
в своей автобиографии, два русских: кулебяка с осетриной 
и грибами и бефстроганов с отварным картофелем. Вряд ли 
кто-либо из классиков американской рекламы, работавших 
в одно время с Огилви, был столь же знаком с российской 
культурой. 

Годы работы в ресторане отеля «Маджестик» многое дали 
Огилви в плане понимания роли лидера в организационном 
процессе. В своих книгах он вспоминал с большим уваже-
нием главного шеф-повара ресторана месье Питара, при-
стально следившего за соблюдением правил приготовления 
сложнейших блюд и одновременно поддерживавшего твор-
чество поваров. Через много лет увиденное в Париже стало 
частью управленческого стиля Огилви. Он писал: «Мне по-
счастливилось работать с тремя выдающимися лидерами: 
месье Питаром на кухне отеля “Маджестик”, Джорджем 
Гэллапом и сэром Уильямом Стефенсоном из британской 
разведки» [7, p. 51]; о двух последних рассказывается ниже. 

Шотландия, Британия: коммивояжер, начинающий 
рекламист

Работа на кухне была трудной и малоперспективной: 
возглавить большой французский ресторан было не легче, 
чем стать главным хирургом крупного госпиталя. Через год 
Огилви вернулся в Англию и занялся продажей домашних 
печей Aga. Эта печь, изобретенная Нобелевским лауреа-
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том по физике Нильсом Даленом (Nils Gustaf Dalen, 1869–
1937), была безопасной и эффективной и потому вскоре ста-
ла символом высшего качества в технологии приготовления 
пищи. В 1997 году в интервью Огилви сказал, что Aga была 
«роллс-ройсом» кухни, и люди быстро это поняли [8].

Интуиция и умение анализировать происходящее по-
зволили Огилви быстро выработать успешную форму мар-
кетингового поведения. Так, он обнаружил, что, продавая 
печь, нет смысла обращаться напрямую к хозяевам дорогих 
домов, этот вопрос, прежде всего, решался их поварами. 
В своей новой работе Огилви использовал свой опыт кулина-
ра; нередко он предлагал: «Купите печь, и я приготовлю вам 
лучший в Шотландии обед». Один архиепископ, которому 
он продал печь, пригласил Огилви поработать в его прихо-
де. В последующие три месяца недостатка в покупателях 
не было. 

Огилви продал много печей, и компания предложила ему 
написать руководство для других продавцов. Так в 1935 
году появился его буклет «The Theory and Practice of Selling 
an Aga Cooker» («Теория и практика продажи печей Aga»). 
Этот документ помог компании принципиально улучшить 
продажу печей, а в 1971–м журнал «Fortune» назвал его 
«вероятно, лучшим из когда-либо написанных руководств 
по продажам» [3, p. 4]. По оценкам экспертов, много лет 
назад написанное Огилви-коммивояжером оказалось полез-
ным для всех форм современной рекламы. В своих заметках 
вчерашний повар, человек, не получивший специальной 
теоретической подготовки и имевший достаточно ограни-
ченный опыт поведения на рынке услуг, сформулировал 
те принципы отношения к потребителю и продвижению 
товаров, которые позже он успешно развивал и плодотворно 
использовал в рекламном бизнесе. 

Главным в общении с потенциальным покупателем 
Огилви считал отказ от стандарта, от жесткой схемы. Он 
писал: «Если в один прекрасный день вы обнаружите, что 
говорите одно и то же кардиналу и циркачу, для вас все 
кончено» [3, p. 5]. Одновременно он указывал на опреде-
ляющие универсалии поведения коммивояжера: аккурат-
ность, подчеркнутое уважение к потребителю, вежливость, 
отсутствие фальши в общении. Став копирайтером, он сле-
довал тому же правилу: его реклама была элегантной, без 
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претензий на то, чтобы развлечь читателя. Он говорил, что 
постоянный успех редко строится на фиглярстве – люди не 
покупают у клоунов. 

Огилви подчеркивал важность изучения различных ха-
рактеристик потенциальных покупателей: профессии, со-
стояния здоровья, привычек их и их друзей; определения 
наилучшего времени для посещения домов. Зрелый Огилви 
отчеканил эту мысль в словах: «Потребитель – не идиот, он 
такой же, как ваша жена». Каждый час, затрачиваемый 
на изучение потребителя, утверждал Огилви, приближает 
к успеху [3, p. 5]. 

Много лет спустя, перечитывая свое раннее сочине-
ние, Огилви комментировал его следующим образом: 
«…а) в 25 лет я был блистательно умен; и б) в течение по-
следующих 27 лет я ничему новому не научился». Первая 
часть этого замечания безусловно верна: Огилви быстро 
взрослел. Трудно сказать, чем была вызвана заключитель-
ная фраза комментария; видимо, в последующие годы он 
действительно развивал то, что было им найдено в моло-
дости. Это характерно для гениев: они рано осознают свою 
силу. Став признанным рекламистом, Огилви продолжал 
интересоваться общими вопросами маркетинга. У него 
было желание в будущем сменить в Гарварде профессора 
Нила Бордена (Neil Hopper Borden, 1895–1980), автора 
известной всем бизнес-менеджерам концепции «марке-
тинг-микс» [9, p. 56]. 

Копию руководства Огилви отправил своему брату Франси-
су (Francis Fairfield Ogilvy, 1904–1964), одному из руководите-
лей лондонского рекламного агентства «Mather & Crowther». 
Франсис неоднократно оказывал Дэвиду помощь в важней-
шие моменты его жизни. После смерти брата Огилви писал, 
что Франсис очень много значил для него и в последние 
тридцать лет был его лучшим другом [10, p. 172]. В 1935 году, 
когда Дэвид Огилви начал работать в «Mather & Crowther», 
это была одна из наиболее престижных рекламных компаний 
Англии, там сохраняли традиции середины XIX века и в то 
же время стремились к освоению новых приемов.

На нескольких страницах воспоминаний Франсиса 
Менелла (Sir Francis Meynell 1891–1975), известного ан-
глийского поэта и издателя, рассказывается о его недолгой 
работе в «Mather & Crowther». В частности, он дает краткую 



156

Раздел 2. Беседы с классиками

характеристику Дэвиду Огилви, инициировавшему его при-
глашение в агентство: «Хотя он не был еще “серым карди-
налом”, но, безусловно, был “серым кюре” – не имеющим 
власти в агентстве, но весьма влиятельным» [11, p. 229]. 
Замечу, Огилви тогда было 26 лет, Менеллу – 47. Через 
десять лет Менелл помог Огилви открыть свое собственное 
рекламное агентство. В 1963 году, даря Менеллу свою книгу 
о рекламе, Огилви написал: «Чем старше я становлюсь, тем 
больше я восхищаюсь Вами» [11, p. 229]. 

Огилви был молод и вел довольно бурную жизнь: активно 
посещал концерты, катался на яхтах, крутил романы с де-
вушками, любил выпить. Но уже в те годы у него появилась 
привычка много работать. Именно тогда он приступил к из-
учению американской рекламы: копировал понравившие-
ся ему материалы и использовал их в работе с клиентами 
агентства. Позже он заметил: «Если бы кто-нибудь тогда 
предположил, что через двенадцать лет я буду в Нью-Йорке 
проводить собственные рекламные кампании, я бы не пове-
рил ему» [6, p. 56]. 

К сожалению, критически оценивая свою первую рекла-
му, Огилви не указал, когда она была сделана: в начале 
его работы в «Mather & Crowther» или когда он еще про-
давал печи Aga. Но ясно одно, французские впечатления 
еще оставались значимыми для него. Рекламировалась 
Aga. Маленькая фотография печи располагалась в ниж-
нем левом углу рекламы, а ее доминирующим элементом 
была черно-белая фотокопия известной картины Эдуарда 
Мане «Завтрак на траве». На лесной поляне двое модно оде-
тых мужчин беседуют полулежа. С ними две обнаженные 
женщины: одна сидит рядом, вторая – поодаль купается 
в ручье. Связь между этой идиллией и печью Aga обознача-
ется автором рекламы весьма своеобразно. Сначала кратко 
рассказывается о том, что картина Мане была выставлена 
в 1863 году в «Салоне отверженных» и вызвала публичный 
скандал, причиной которого была смелость сюжета и но-
визна техники художника. Далее отмечается, что подобные 
атаки консерваторов вызывались и революционными на-
учно-техническими изобретениями: телефоном и автомо-
билем. И, наконец, сообщается, что теперь публика более 
расположена сразу принять новшества, в частности – обла-
дающую массой позитивных качеств печь Aga. 
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По поводу этой своей ранней работы гуру рекламы Огилви 
писал: «Нет заголовка, нет информации о товаре и преиму-
ществах его использования. Конечно, раньше никто не изо-
бражал в рекламе обнаженное тело, но в данном случае это 
не имело отношения к рекламируемому товару – кухонной 
печи» [7, p. 25].

Два «европейских» периода жизни Огилви в Америке

Главное назначение этого параграфа – показать «евро-
пейскость» жизненного опыта Огилви, с которым он при-
шел в самостоятельный рекламный бизнес. До сих пор 
биография Огилви излагалась в хронологическом поряд-
ке, сейчас он будет нарушен. Придется пропустить (ниже 
этот пробел будет восполнен) первые годы (1938–1942) его 
американской жизни, которые были временем активного 
постижения Огилви Америки и важным этапом в его про-
фессиональном становлении. Последующие шесть лет, до 
1948 года, Огилви продолжал накапливать, углублять свой 
европейский опыт, не покидая Америку. Это кажется невоз-
можным, однако именно так и было. 

Знание приемов измерения общественного мнения, уме-
ние работать с большими массивами информации опре-
делило характер деятельности Огилви во время Второй 
мировой войны. В 1942 году брат Франсис помог ему посту-
пить в английскую разведку, где его непосредственным на-
чальником стал разведчик суперкласса Уильям Стефенсон 
(William Stephenson, 1896–1989), известный миллионам 
людей на Западе как Intrepid (Бесстрашный). В юности 
канадец Стефенсон увлекся только зарождавшимся ра-
дио, во время Первой мировой войны был пилотом, полу-
чил образование радиоинженера, изобрел и запатентовал 
устройство для беспроволочной передачи фотографий, уча-
ствовал в создании английской радиовещательной ком-
пании BBC, имел собственный радиобизнес и стал состо-
ятельным человеком. Он много ездил по Европе, хорошо 
знал и глубоко понимал происходящие события. В 1940 
году Уинстон Черчилль поручил ему координировать де-
ятельность английской разведки в Западном полушарии. 
Многое в успешном сотрудничестве Англии и США в годы 
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войны определялось абсолютным доверием лидеров двух 
этих стран Стефенсону. 

Стефенсон был человеком феноменальной деловой хват-
ки, его обслуживало 12 секретарей. Бернард Барух (Bernard 
Baruch, 1870–1965), о котором ходили легенды на Уолл-
стрит, выдающийся финансист, сделавший миллионы 
на рынке акций, экономический советник президентов 
Вильсона и Рузвельта, восхищался аналитическими спо-
собностями Стефенсона. Он говорил: «Стефенсон мог все 
просчитать на семь шагов дальше вас... Его сообщения со-
держали только суть дела. Ни одного лишнего слова» [6, 
p. 81].

Прежде всего, Огилви прошел обучение в специальном 
лагере вблизи Торонто по подготовке диверсантов. Его учи-
ли незаметно наблюдать за людьми, стрелять из револьве-
ра, организовывать взрывы, убивать голыми руками. Он 
ожидал, что его забросят на парашюте на оккупированную 
территорию, но Стефенсон дал ему другое задание: ана-
лизировать экономическую информацию, поступавшую от 
агентов из Латинской Америки. В задачи группы, в кото-
рой он состоял, входило уничтожение бизнесменов, рабо-
тавших против стран-союзников. Также необходимо было 
сделать все, чтобы Германия не воспользовалась латиноа-
мериканскими стратегическими материалами: технически-
ми алмазами, вольфрамом, ванадием, сурьмой и другими. 
Огилви, по его воспоминаниям, знал обо всем этом больше, 
чем кто-либо в Вашингтоне – там располагалось английское 
посольство, – и ежедневно направлял в разведывательное 
управление США около сорока отчетов. Когда значимость 
этой работы снизилась, Стефенсон поручил Огилви рассле-
довать утечку суперсекретной информации, поступавшей 
от Черчилля командованию в Греции. Огилви решил эту 
проблему и затем участвовал еще во многих сложных опе-
рациях. Огилви в книге о Стефенсоне назван «возможно, 
самым выдающимся молодым человеком» в окружении по-
следнего [6, p. 83–84]. После войны Стефенсон прислал ему 
свою фотографию с надписью: «Дэвиду, моему дорогому 
другу и товарищу по оружию» [6, p. 163].

Параллельно с этой работой в 1944 и 1945 годах Огилви 
выполнял функции второго секретаря посольства Англии 
в Америке. Одной из его задач была подготовка инструк-
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ций, направлявшихся в разные страны. Здесь он получил 
навыки создания удобочитаемых текстов. Он вспоминал: 
«У нас редко возникали трудности относительно того, что 
сказать. Но часто было неудобно говорить представителям 
государственного департамента, в основном юристам, что 
их заготовки были настолько корявыми, что ни один посол 
не смог бы их понять» [6, p. 88].

По роду службы Огилви встречался со многими англий-
скими и иностранными дипломатами высокого уровня, 
с некоторыми из них у него сложились дружеские отно-
шения. Однако при этом сам он не выглядел дипломатом. 
Одна пожилая негритянка на железнодорожной станции 
Юнион-стейшн в Вашингтоне приняла его за носильщика и 
дала ему чаевые, когда он помог ей с багажом. Приводимый 
краткий диалог Огилви с таксистом позволяет предполо-
жить, что и американцем он тоже не выглядел. «Когда я по-
просил таксиста подвезти меня к зданию посольства, он был 
заметно удивлен. “Вы что, там работаете?” – “Да”. – “Вы 
кто, садовник?” – “Нет”. – “Но Вы очень хорошо говорите 
по-английски”. – “Спасибо”. – “Учили его перед тем, как 
приехали?” – “Да”» [6, p. 91]. 

Итак, в годы войны Огилви, находясь в Вашингтоне, ра-
ботал в английской организации и в интересах Англии. Он 
жил в английской среде и общался с англичанами. Он ско-
рее оставался англичанином, нежели превращался в аме-
риканца. 

Следующие три года, опять же не покидая Америки, 
Огилви фактически прожил в Южной Германии начала 
XVIII века. Все началось в июне 1940 года, когда в одной 
из поездок с Гэллапом Огилви увидел из окна поезда груп-
пу мужчин, выглядевших, как пилигримы. Гэллап объяс-
нил ему, что это амиши. Через несколько недель Огилви 
и его жена поехали на велосипедах в Ланкастер, штат 
Пенсильвания, и нашли там поселения амишей. Потом они 
стали ездить туда регулярно и завели там много друзей.

Амиши – потомки эмигрантов, переехавших в Америку 
в первой половине XVIII века из Южной Германии, в ос-
новном они живут в Пенсильвании. До настоящего времени 
амиши сохранили свой язык, религию, обычаи, старинные 
имена. Они носят одежду старинного покроя, женщины 
сами шьют ее для членов своей семьи. Обычно амиши ос-
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вещают дом свечами и керосиновыми лампами, электриче-
ство и современную технику используют крайне ограничен-
но, например, фонарики на батарейках и легкие трактора. 
Они не пользуются автомобилями и телефоном. Считают, 
что телевидение и компьютеры способны разрушить их тра-
диционные формы общения, ослабить семейные связи; в це-
лом, согласно их представлениям, прогресс не есть «нечто 
лучшее». Вся их жизнь жестко регламентирована предпи-
саниями церкви. Внутри общины амиши говорят на одном 
из старых немецких диалектов, но изучают «высокий» не-
мецкий, на котором происходят церковные службы, и учат 
в школе английский. Они умелые фермеры, ремесленники, 
делают красивую и дорогую мебель. 

Мне не удалось найти у самого Огилви объяснения, почему 
после окончания войны, в 1946 году, он с женой Мелиндой 
(Melinda Graeme Ogilvy, 1919–2004) и трехлетним сыном 
Дэвидом (David Fairfield Ogilvy) поселился в общине ами-
шей. Ведь Огилви было уже 35 лет, он имел солидный опыт 
работы в различных областях маркетинга, влиятельных 
друзей в рекламном мире и среди ведущих американских 
аналитиков общественного мнения. Возможно, как и при 
эмиграции в Америку, ему не хотелось ни к кому обращать-
ся за помощью, он решил всего добиться сам. Так или иначе, 
но в округе Ланкастер он купил 100 акров земли с двумя до-
мами и стал выращивать табак. В этом «большом сельском 
монастыре» Огилви прожил три года. Ему многое нравилось 
в этой простой жизни. Однако постоянное беспокойство по 
поводу цен на урожай, недостаток физических сил для заня-
тий сельским трудом, отсутствие навыков ремонта техники 
и прочее вынудили Огилви оставить фермерство. Он открыл 
собственный бизнес: рекламное агентство. 

Освоение Америки. Встреча с Гэллапом

Огилви решил уехать в Америку 1938 году, после того, 
как проработал три года в «Mather & Crowther». Его дру-
зья считали это безрассудством: оставлять хорошую работу 
и все начинать сначала в стране, где он никого не знал. 
Огилви называл ряд причин своей эмиграции. Первая: 
хотелось новизны, испытаний. Вторая: он понимал, что 
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огромная Америка более перспективна для карьеры, чем 
маленькая Англия. Третья: он желал убедиться в том, что 
может достичь успехов самостоятельно, без помощи брата. 
Четвертая: он был воодушевлен Новым курсом Рузвельта. 
Наконец, ему нравилось то, что он читал в книгах об 
Америке, начиная с приключений Геккельбери Финна и 
кончая романами Синклера Льюиса. К тому же Огилви не 
разделял несколько высокомерного отношения англичан 
к американцам (которые, впрочем, тоже были не лучшего 
мнения об англичанах). 

Огилви прибыл в Америку с двумя рекомендательными 
письмами, адресованными людям, которые в то время пред-
ставляли элиту своих профессиональных сообществ и были 
заметно старше его по возрасту. И тот факт, что у молодо-
го англичанина сложились с ними дружеские отношения, 
многое говорит о коммуникативных способностях Огилви. 
Прошли десятилетия, и, составляя список 50 лучших своих 
друзей, Огилви внес в него и тех, к кому он прежде всего 
обратился по прибытии в Нью-Йорк. 

Автором одного из писем был дядя Огилви, врач сэр 
Хамфри Роуллстон (Sir Humphry Rolleston, 1862–1944). 
В одном из старых медицинских журналов я прочел, что 
Хамфри Роуллстон был племянником выдающегося англий-
ского химика и физика сэра Хамфри Дэйви (Humphry Davy, 
1778–1829), профессором медицины Кембриджа, облада-
телем многих научных степеней и званий, автором извест-
ных врачам разных стран книг и редактором многотомных 
изданий. В 1884 году он женился на Лизетт Элле, дочери 
Франсиса М. Огилви, деда Дэвида Огилви [12]. Очевидно, 
что, будучи светилом медицины, он имел возможность на-
писать специалисту высочайшего уровня. И действитель-
но, доктор Эмануэл Либман (Emanuel Libman, 1872–1946), 
к которому обратился сэр Роуллстон, был выдающимся 
диагностом; говорили, что он обладал особым шестым чув-
ством – видеть болезни. Его пациентами были Сара Бернар, 
Томас Манн, Альберт Эйнштейн и многие другие знамени-
тости. Огилви был молод, но и ему доктор Либман давал 
ценные медицинские советы. 

Второе рекомендательное письмо Огилви дала его дво-
юродная сестра по материнской линии Цецилия Фэрфилд 
(Cecily Isabel Fairfield, 1892–1983), англо-ирландская писа-
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тельница, эссеистка и журналистка, известная под именем 
Ребекка Уэст (Rebecca West). Она начинала свою карьеру 
как актриса, входила в узкий круг литературной богемы, 
имела сына от Герберта Уэллса, была в близких отноше-
ниях с Чарли Чаплином, многое сделала для укрепления 
в Англии феминизма. Ее письмо адресовалось Александру 
Вуллкотту (Alexander Humphreys Woollcott, 1887–1943), 
ведущему театральному критику страны, статьи которого 
долгие годы формировали культурные установки амери-
канской интеллигенции. У Вуллкотта Огилви нередко про-
водил выходные, у него он познакомился с многими из-
вестными уже в те годы людьми мира театра и кино: Этель 
Барримор (Ethel Barrymore, 1879–1959), Руфью Гордон 
(Ruth Gordon Jones, 1896–1985), Джорджем Кауфманом 
(George Simon Kaufman, 1889–1961), Харпо Марксом 
(Harpo Marx – Adolph Arthur Marx, 1888–1964), Робертом 
Шервудом (Robert Emmet Sherwood, 1896–1955) и другими. 
Каждый из них оставил заметную страницу в истории аме-
риканской культуры XX века. 

Многие помогли Огилви сориентироваться в амери-
канской жизни, но прежде всего он называет Чарльза 
Берлингема (Charles Culp Burlingham, 1858–1959), круп-
ного юриста, одного из самых известных людей Нью-Йорка. 
От него Огилви получил необходимые познания в области 
американской политики. Огилви упоминает также Франсес 
Перкинс (Frances Perkins, 1882–1965) – министра труда, 
которая помогла ему получить разрешение на работу. В тот 
же период Огилви познакомился с молодым копирайтером 
Россером Ривзом (Rosser Reeves, 1910–1984), вскоре став-
шим весьма заметным человеком в мире рекламы. Дважды 
в месяц они вместе обедали, и Ривз «открывал глаза» 
Огилви на то, что такое реклама. Через некоторое время 
они породнились: первая жена Огилви, Мелинда, была се-
строй жены Ривза. 

Теперь, имея пусть самые общие представления о кру-
ге общения молодого Огилви, о людях, внимание которых 
к себе он ценил на протяжении всей жизни, ибо каждый 
по-своему помог ему найти себя, можно понять подлинный 
смысл слов Огилви: «И здесь я получил счастливейший 
шанс в моей жизни: доктор Джордж Гэллап пригласил меня 
поработать в своей организации в Принстоне» [6, p. 65]. 
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Знакомство Огилви и Гэллапа произошло случайно, и, хотя 
их жизненный опыт был различен, скоро их отношения 
переросли из деловых в дружеские. 

Джордж Гэллап (см. выше) был десятью годами старше 
Огилви, имел ученую степень Ph.D. по психологии, рано 
стал профессором и, благодаря успешному предсказанию 
победы Франклина Рузвельта на президентских выборах 
1936 года, приобрел общенациональную известность как 
аналитик общественного мнения. Он руководил созданным 
им в 1935 году Американским институтом общественно-
го мнения (American Institute of Public Opinion, AIPO). 
Кроме того, Гэллап был признанным экспертом в области 
изучения аудитории прессы и эффективности рекламы и к 
моменту встречи с Огилви уже несколько лет возглавлял 
исследовательский отдел в «Young & Rubicam», одном из 
крупнейших рекламных агентств Америки. 

По воспоминаниям Огилви, на следующий день после 
прибытия в Америку он позвонил Раймонду Рубикаму 
с просьбой о встрече. «Открывайте свое дело», – рявкнул 
тот. На что Огилви ответил: «Хотелось бы воспользоваться 
вашими мозгами» [7, p. 193]. Огилви ехал в Америку, чтобы 
углубить свои знания в области создания рекламы, однако 
работу копирайтера ему никто не предложил. Рубикам по-
знакомил Огилви с Гэллапом, под руководством которого он 
быстро освоил технологию проведения опросов обществен-
ного мнения. Огилви уже тогда обладал великолепной дело-
вой хваткой и быстро проявил свои аналитические способ-
ности. Вскоре Гэллап пригласил его возглавить созданный 
им в марте 1940 года Институт исследований аудитории 
(Audience Research Institute, ARI), который позже стал на-
зываться «Audience Research Incorporated» [13]. Оба гэлла-
повских института располагались в Принстоне. 

В своих воспоминаниях Огилви отмечал, что он руко-
водил ARI, но нигде не указал своей должности. В ряде 
публикаций справочного характера и статьях об Огилви 
его называют исполнительным директором, руководи-
телем института. Но на корпоративном сайте The Gallup 
Organization (Организация Гэллапа), берущей свое начало 
от AIPO, Огилви назван вице-президентом ARI [14].

Думается, что, решая вопрос о привлечении Огилви 
к руководству ARI, Гэллап учитывал не только деловые 
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качества своего молодого коллеги, но и его знание мира 
артистической богемы. Время показало, что Огилви дей-
ствительно мог вести сложные переговоры с «зубрами» 
Голливуда, обсуждать с ними непростые вопросы, касав-
шиеся результатов исследований. Назову лишь наиболее 
активных потребителей исследовательской информации: 
Сэмуэл Гоулдуин (Samuel Goldwyn, 1882–1974), Уолтер 
Дисней (Walter Disney, 1901–1966), Дэвид Селзник (David 
Selznick, 1902–1965) [15, p. 51].

Сам Гэллап начинал думать об изучении кино еще в 
1934–1935 году в силу ряда обстоятельств. Во-первых, он 
видел здесь интересную методологическую задачу: его ме-
тод работал при изучении политических и потребительских 
установок, при исследовании эффективности рекламы, но 
никто не пробовал использовать его при анализе киноау-
дитории. Во-вторых, Гэллап понимал, что представители 
киноиндустрии не учитывали в своей работе интересы ря-
довых зрителей: «...они никогда не обращали внимания 
на желания локальных аудиторий, на цены, которые были 
бы для них приемлемы, на типы фильмов, которые опре-
деленные группы людей хотели бы посмотреть» [16, p. 65]. 
По воспоминаниям Огилви, Гэллап – на базе AIPO – начал 
поисковые исследования в области кино в конце 1936 года, 
однако он не делал этот факт публичным до января 1939 
года, когда в ряде газет им были приведены результаты 
общенационального исследования отношения к фильму 
«Унесенные ветром» [16, p. 65]. Гэллап предложил рекла-
мировать фильм как лав стори, а не как фильм про войну. 
И хотя создатель картины Д. Селзник не заказывал этого 
исследования, в переговорах с прокатчиками он ссылался 
на выводы Гэллапа, говорил о небывало большой аудитории 
фильма и о том, что он будет значимым культурным явле-
нием. Известно, что так и произошло.

По мнению Г. Баккера, обстоятельно изучившего ста-
новление маркетинговых исследований в киноиндустрии, 
этот гэллаповский опрос был поворотной точкой в истории 
изучения киноаудитории; все, делавшееся раньше, было 
«прологом научного маркетинга» [17, p. 107].

В 1940 году основным клиентом ARI была компания 
RKO (Radio-Keith-Orpheum), осуществлявшая прокат филь-
мов в стране и контролировавшая многие аспекты разви-
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тия киноиндустрии. Ее президент, совсем молодой человек 
Джордж Шефер (George Schaefer, 1920–1997), предложил 
Гэллапу эксклюзивный контракт на год. В 1941 году появи-
лись и новые заказчики. В начале 1940-х в фирме работало 
от 50 до 60 сотрудников, планировавших исследования, об-
рабатывавших их и анализировавших результаты. К сбору 
информации привлекалось около тысячи интервьюеров, ра-
ботавших на AIPO. Некоторые интервью включали до 200 
вопросов и продолжались более часа. Вопросы тщательно 
отбирались и использовались в разных формулировках. 
Поскольку название фильма во многом определяло его зри-
тельский успех, в опросах тестировались основное название 
и два контрольных из секретного перечня гипотетических 
названий. Использовались и другие методы изучения отно-
шения к фильму. Например, образовывались группы по сто 
человек, репрезентировавшие различные слои аудитории, и 
во время просмотра фильма это жюри, имея в руках специ-
альный прибор, оценивало тот или иной фрагмент по пяти-
балльной системе. Эта информация поступала на централь-
ный «сейсмограф», и вычерчивалась кривая оценок различ-
ных частей, сюжетов картины. Вспоминая позже работу 
ARI в 1940-х, Гэллап говорил, что «это были самые лучшие 
исследования, которые он когда-либо видел или в которых 
участвовал» [17, p. 114]. «Сделано в ARI» стало синонимом 
качественного маркетингового тестирования картины [18].

Огилви предстояло на основе опросной технологии 
Гэллапа, успешно зарекомендовавшей себя при изучении 
общественного мнения, исследовать отношение американ-
цев к кинофильмам и выявить факторы, в силу которых 
фильмы принимаются или не принимаются зрителем. 
Прежде всего следовало определить состав киноаудитории. 
До исследований Гэллапа, базировавшихся на научно обо-
снованной выборке, заключения о том, кто ходит в кино, де-
лались на основе наблюдений и зрительских писем. Отчеты 
Огилви впервые позволили RKO получить представитель-
ные данные о поле, возрасте и социально-экономическом 
статусе, а также предпочтениях разных групп зрителей. 

Огилви, не имевший специального образования, прово-
дил весьма тонкий социологический анализ киноаудито-
рии. Так, в 1941 году, перед тем, как выпустить на экран 
новый фильм с популярной в 1920-е годы актрисой Глорией 
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Свенсон (Gloria Swanson, 1897–1983), компания RKO по-
просила выяснить отношение к ней зрителей. Огилви пи-
сал: «...аудитория фильмов – это не стоящая на месте ар-
мия, это – движущийся парад. Мисс Свенсон снялась по-
следний раз в 1934 году. За прошедшие годы большинство 
ее поклонников оказались в категории людей, которые не 
ходят в кино. Их места перед окошком кассы кинотеатров 
заняли представители поколения, никогда не видевшего 
мисс Свенсон» [16, p. 69]. 

Каждые два месяца Огилви строил график, иллюстриро-
вавший динамику популярности кинозвезд. Ранее он пред-
полагал, что зрители ходят в кино, чтобы полюбоваться на 
актеров противоположного пола, но оказалось, что это не 
так. В действительности зрители мужского пола идентифи-
цировали себя с героями-мужчинами, а женщины – с геро-
инями. Конечно, были и исключения, но в целом кинозри-
тели «голосовали за тех звезд, с которыми имели больше 
всего общего» [6, p. 70]. Позже этот вывод использовался 
Огилви при создании рекламы; оказалось, что мужчины 
часто игнорируют рекламу с фотографией женщины, а муж-
ская фотография сокращает женскую аудиторию рекламы 
[19, p. 119]. Огилви утверждал: «Чтобы привлечь внимание 
женщин, показывайте детей или женщин, чтобы привлечь 
внимание мужчин, показывайте мужчин» [9, p. 127].

Гэллапом и Огилви были сформулированы четыре поис-
ковые задачи: определить популярность звезд кино через 
количество билетов, покупаемых на фильмы с их участи-
ем; выявить ожидания аудитории фильмов на основе содер-
жания пьес, идущих на Бродвее, дать заключение относи-
тельно «продаваемости» тех или иных названий фильмов; 
узнать, какая часть зрителей слышала о фильме до того, 
как он вышел на экраны. Эта информация использовалась 
для того, чтобы предсказать размер аудитории нового филь-
ма. Огилви отмечает, что средняя погрешность в решении 
этой сложнейшей задачи была менее десяти процентов [6, 
p. 68]. Наиболее полно вопрос о вкладе Гэллапа (возможно, 
и Огилви) рассмотрен Сюзан Омер (Susan Ohmer) в глубо-
ком исследовании «George Gallup in Hollywood» («Джордж 
Гэллап в Голливуде») [20]. 

Вскоре исследователи позволили себе делиться с создате-
лями фильмов идеями о том, какие картины должны понра-
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виться зрителям. В частности, Огилви предложил Диснею 
поставить «Алису в стране Чудес», что тот с успехом и сделал. 

В то недолгое время, когда ARI руководил Гэллап, за-
груженный еженедельными опросами общественного мне-
ния и проектами «Young & Rubicam», отчеты по изучению 
киноаудитории делались в течение трех месяцев. Огилви 
сократил этот период до двух дней [7, p. 36], что принци-
пиально повысило их ценность для менеджеров Голливуда. 
За три года под руководством Огилви было проведено свы-
ше 400 общенациональных опросов, позволивших накопить 
огромный исследовательский опыт и многое узнать об аме-
риканском кинозрителе. 

В более чем 60-летней давности выпуске журнала «Time» 
я нашел небольшую заметку об исследованиях ARI, где го-
ворится о работе «подающего надежды молодого шотланд-
ца по имени Дэвид Огилви», под руководством которого 
уже проведено 194 опроса, «разрушивших многие лелее-
мые Голливудом иллюзии». И вот главный вывод Огилви: 
«Никакая картина не может иметь значительного коммер-
ческого успеха, если она не привлечет зрителей всех возрас-
тов и из всех групп. Но не существует безошибочной фор-
мулы для создания такого фильма» [21]. До июля 1941 года 
«Time» не писал об Огилви, и, возможно, это вообще одно 
из первых упоминаний о нем в массовых американских 
изданиях. 

Гэллап и Огилви с полным правом называются пионе-
рами изучения киноаудитории; до них американская ин-
дустрия производства и проката фильмов не имела научно 
обоснованной информации о структуре зрительской аудито-
рии и ее предпочтениях. Гэллап создал ARI, сформулиро-
вал философию его деятельности и заложил методическую 
основу системы сбора эмпирической информации. Огилви, 
по сути, первым начал осваивать гэллаповскую технологию 
выборочных опросов при изучении культурных, эстетиче-
ских установок, зафиксировал параметры американской 
киноаудитории на рубеже 1930–1940-х годов и доказал 
практическую ценность социологического и маркетингово-
го исследования зрителей. 

Гэллап не только научил Огилви анализировать резуль-
таты исследований киноаудитории, но и помог ему подойти 
к выводам общего, универсального характера, позже ис-
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пользованным Огилви-рекламистом. Один из таких выво-
дов Огилви привел в 1985 году в письме своему коллеге и 
близкому другу Александру Билу (Alexander L. Biel), главе 
Исследовательского и проектного центра Огилви (The Ogilvy 
Center for Research and Development), в ответ на заявление 
Била о том, что большинство населения просто не любит 
рекламу: «Когда я проводил исследования для Голливуда, 
я обнаружил, что о большинстве населения нельзя сказать, 
что оно не любит каких-либо звезд кино. Сорок пять лет 
назад я пришел к выводу о том, что обычные американ-
цы слишком доброжелательны или слишком глупы, слиш-
ком пассивны или слишком некритичны, чтобы не любить 
что-либо» [3, p. 39].

По воспоминаниям Огилви, Гэллап платил ему 40 дол-
ларов в неделю, меньше, чем получал садовник у голли-
вудских светил, которых консультировал Огилви. Тем не 
менее, он писал: «...я был бы счастлив сам платить Гэллапу 
за образование, которое он мне дал» [6, p. 74]. Если сумми-
ровать все написанное Огилви о Гэллапе, то получается, что 
это образование включало два принципиальных момента. 

Во-первых, Гэллап убедил Огилви в справедливости сво-
его понимания науки как инструмента познания, в частно-
сти – высокой роли эмпирических методов при изучении 
сознания населения. Скажу иначе: Гэллап – приверженец 
бэконовской интерпретации науки – обратил Огилви в свою 
веру. Правда, мне представляется, что Огилви легко вос-
принял подобную интерпретацию роли и сути науки. Такое 
отношение к науке было естественным для него, оно было 
ингредиентом его «оксфордской патины». Через много лет 
после описываемых событий, опираясь на собственный 
опыт работы в разведке и рекламной индустрии, Огилви 
заметил: «Создатели рекламы, игнорирующие научные 
исследования, так же рискуют, как и генералы, прене-
брегающие расшифровкой сигналов противника». Огилви 
подчеркивал, что правила, о которых он говорил, им не 
придуманы, они квинтэссенция того, что он узнал из ис-
следований [19, p. 89].

Второе важнейшее направление влияния Гэллапа на 
Огилви носит сложный, многомерный характер и обуслов-
лено как особенностями собственной деятельности Гэллапа, 
так и предметно-объектной спецификой его многолетних 
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раздумий о природе мышления и творчества. В период с се-
редины 1930-х до середины 1940-х годов Гэллап приобрел 
сначала общенациональную, а вскоре и широкую междуна-
родную известность как исследователь общественного мне-
ния. Кроме того, он был пионером исследований читатель-
ских интересов, рекламы, киноаудитории, журналистом 
и статистиком. К тридцати годам он стал опытным препода-
вателем, стремившимся передать студентам секреты созда-
ния текстов, способных убеждать. Его всегда интересовали 
возможности человеческого мозга и феномен креативного 
мышления [22, c. 152–158].

Говоря о значении исследований Гэллапа по восприятию 
рекламы, Огилви отмечал: «Гэллап привнес в изучение ре-
кламы больше нас всех, вместе взятых» [3, p. 106]. В пре-
дыдущих публикациях я связывал эти слова прежде всего 
с большим количеством факторов, повышающих эффектив-
ность рекламы, которые выявил Гэллап. Однако контекст, 
в котором это утверждение было сформулировано, позволя-
ет распространить его и на гэллаповскую философию поли-
тических и маркетинговых исследований, и на его понима-
ние феномена креативности. Дело в том, что далее Огилви 
говорит о соотношении науки и творчества в своей работе. 
«Когда начиналась работа “Ogilvy & Mather”, я выполнял 
две функции. В четверг и пятницу я был директором по 
исследованиям. В понедельник, вторник и среду – твор-
ческим директором (creative director)... Давний конфликт 
между креативной и исследовательской функциями не ути-
хал в моем воспаленном мозгу... Я всегда смотрел на творче-
скую работу глазами исследователя, что не способствовало 
любви ко мне со стороны моих друзей-копирайтеров и ху-
дожественных редакторов. А на исследование я смотрел 
глазами копирайтера» [3, p. 106–107]. 

Суть в том, что Гэллап не просто снабдил Огилви факта-
ми, позволяющими повысить эффективность воздействия 
рекламы на человека, но открыл ему механизмы креатив-
ного мышления, убедил в том, что следование рекомен-
дациям науки не снижает творческий потенциал работы, 
но, напротив, позволяет интуиции, образному мышлению 
полнее раскрыться. Огилви соглашался с Гэллапом в том, 
что каждое слово в рекламе должно быть значимым. Вместо 
расплывчатых обещаний должны быть конкретные цифры, 
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общие фразы должны уступить место фактам, а пустые 
уговоры – заманчивым предложениям. Одно из важней-
ших правил, сформулированных Огилви для новых со-
трудников фирмы, гласило: «Содержание значительно 
важнее формы. То, что вы скажете, важнее того, как вы 
это скажете» [9, p. 64]. Он называл слово «тест» важней-
шим в словаре копирайтера и призывал тестировать все: 
рекламируемые товары, средства распространения рекла-
мы, заголовки и иллюстрации, размер рекламных текстов, 
частоту предъявления рекламы, расходы. «Никогда не 
прекращайте тестирование, и ваша реклама будет посто-
янно улучшаться» [19, p. 86].

Иллюстрируя мысль о необходимости строгого следова-
ния жесткой научно выверенной системе конструирования 
рекламы, он приводил в пример сонеты Шекспира и сонаты 
Моцарта, выстроенные по строгим правилам жанра, и спра-
шивал: «Они что, бесцветные, бесформенные?» [19, p. 90]. 
А в одной из своих книг Огилви цитировал слова Моцарта: 
«Никогда не предпринимал ни малейших усилий к тому, 
чтобы сочинить нечто оригинальное» [6, p. 24]; слушая му-
зыку этого композитора, Огилви испытывал огромное сча-
стье [6, p. 26].

Творческие вершины 

В 1971 году Огилви кратко описал свое вхождение в аме-
риканский рекламный бизнес. Вот этот текст полностью:

«Какое рекламное агентство взяло бы на работу этого 
человека? 

38 лет, безработный. Бросил колледж. Был поваром, 
коммивояжером, дипломатом и фермером. Ничего не зна-
ет о маркетинге и никогда не писал рекламных текстов. 
Говорит, что его заинтересовала реклама как профессия 
(в возрасте 38 лет!) и готов работать за 5000 долларов год.

Сомневаюсь, что нашлось бы американское агентство, 
готовое нанять его. 

Но одно лондонское агентство все-таки приняло его 
в свои ряды. И через три года он стал самым известным 
в мире копирайтером и теперь определяет курс десятого по 
величине агентства в мире. 
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Мораль: творческий и неортодоксальный подход при 
найме новых сотрудников иногда оказывается оправдан-
ным» [3, p. 20]. 

Все верно, если смотреть на жизненную траекторию по-
тенциального соискателя работы с позиции отдела кадров. 
Но в этом самопредставлении нет сущности 38-летнего 
Огилви, того, что в действительности объясняет его высо-
чайшую успешность в рекламном бизнесе и стремительное 
признание окружающими его лидерства. «Бог, – повторял 
Огилви применительно к рекламе, – в деталях». «Детали» 
его биографии к тому моменту – это огромный опыт изуче-
ния киноаудитории и понимание психологии потребителя, 
высокие аналитические способности, отточенные годами 
исследовательской работы, знание американской литера-
туры по рекламе и личное знакомство с рядом специалистов 
высочайшего уровня в этой сфере деятельности. Наконец, 
работоспособность, креативность, здоровая амбициозность.

Еще фермерствуя, Огилви задумывался о работе в ре-
кламе, изучал сделанное ведущими агентствами. В начале 
1960-х он вспоминал в одном из писем, что больше всего 
хотел бы работать в «Young & Rubicam», ибо ему были близ-
ки стиль и традиции этой фирмы. Но он не обращался туда, 
понимая, что его не возьмут – в силу его возраста и судьбы 
перекати-поля [1, p. 229].

Думаю, что, приложив определенные усилия, Огилви все 
же нашел бы работу в рекламе, но такой ход событий его 
явно не устраивал. Его переполняли всевозможные жиз-
ненные наблюдения и впечатления, толкавшие его не про-
сто в рекламный бизнес, но к деятельности копирайтера. 
Однако он понимал, что не может не торопясь строить свою 
карьеру, начав с небольшой должности в одном из суще-
ствующих агентств. У него не было времени для «разбега», 
и вообще копирайтеры, как правило, достигают творческих 
вершин в молодости. Когда Огилви было 53 года и ряд его 
рекламных работ уже стал классикой, он сказал: «...боль-
шинство копирайтеров, включая меня, на третьем десятке 
работают лучше, чем на четвертом, и на четвертом лучше, 
чем на пятом» [5, p. 75]. 

В сентябре 1948 года Огилви открыл «английское ре-
кламное агентство» в Нью-Йорке. Он инвестировал в этот 
бизнес всего 6000 долларов. Большая часть капитала при-
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надлежала «Mather & Crowther» и лондонскому рекламно-
му бюро «S.H. Benson, Ltd.». Огилви не имел опыта веде-
ния рекламного бизнеса в Америке, и поэтому было решено 
найти президента фирмы – американца. Огилви пригла-
сил энергичного бухгалтера Андерсона Хьюитта (Anderson 
Fowler Hewitt, 1912–1984), работавшего в рекламной ин-
дустрии и знакомого со многими людьми в этой области. 
Огилви стал вице-президентом [1, p. 230]. Новая фирма на-
зывалась «Hewitt, Ogilvy, Benson & Mather» и имела лишь 
несколько небольших английских заказов. Хьюитт много 
сделал для становления фирмы, но вскоре обнаружилось, 
что они с Огилви по-разному видят перспективы ее разви-
тия, и через четыре года Хьюитт вышел из бизнеса. Огилви 
стал руководителем агентства «Ogilvy, Benson & Mather».

Еще лишь продумывая стратегию своего рекламного 
агентства, Огилви отметил: «Имя в рекламе надо заслу-
жить. Мы начинаем с очень скромными средствами, но мы 
собираемся до 1960 года стать крупнейшим агентством» 
[19, p. 24]. Так и произошло. На заре своей самостоятель-
ной деятельности Огилви записал названия пяти фирм, 
с которыми ему больше всего хотелось работать: «General 
Foods», «Bristol-Myers», «Campbell Soup», «Lever Brothers» 
и «Shell» [19, p. 25]. Все эти компании к середине прошло-
го века обладали длительной историей, общенациональной 
известностью и сотрудничали с крупнейшими рекламными 
агентствами страны. К началу 1960-х все они были клиен-
тами фирмы Огилви. 

Кампании Огилви революционизировали искусство ре-
кламы и создали ему высочайший авторитет в этой области. 
Огилви как никто иной понимал роль каждого из множе-
ства факторов, делающих рекламу успешной, и при этом 
он всегда видел их в гармонии, в единении. 

Трактовка Огилви функции рекламы и результаты ее 
тестирования привели его к пониманию специфики языка 
рекламы и отличия последнего от художественной прозы. 
В беседе с известным американским новеллистом Роалдом 
Далом (Roald Dahl, 1916–1990) Огилви заметил, что дале-
ко не все великие копирайтеры обладали талантом хорошо 
писать; они были великими, потому что их реклама хо-
рошо продавала. Сам Огилви считал многие свои реклам-
ные тексты ужасными с точки зрения профессионального 
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писателя – зато в них учитывалось то обстоятельство, что 
«большинство потребителей составляли необразованные до-
машние хозяйки» [1, p. 236]. 

Высоко ценя творческое начало в создании рекламы, он 
делил копирайтеров не на творческих и нетворческих, но 
исключительно на хороших и плохих. Соответственно, он 
рассматривал рекламу не как развлечение или вид искус-
ства, но «по-ласкеровски» – как источник информации. 
Хорошая реклама «продает товар, не привлекая внимания к 
себе самой» [19, p. 90]. Огилви стремился к тому, чтобы чи-
татель рекламы сказал не «какая искусная реклама», но «я 
этого не знал, надо попробовать этот продукт». В качестве 
иллюстрации Огилви приводил пример из истории древней 
Греции, когда два известных оратора, Эсхин и Демосфен, 
призывали греков к войне с Филиппом Македонским: 
«Когда выступал Эсхин, люди отмечали: “Как хорошо он го-
ворит”. Но когда выступал Демосфен, они кричали: “Идем 
на Филиппа!”» [19, p. 90].

Многие работы самого Огилви и те, что были выполнены 
им совместно с сотрудниками, вошли в золотой фонд амери-
канской рекламы ХХ столетия: они были выразительными, 
и с их помощью товар хорошо продавался. Ниже рассматри-
ваются те из них, которые наиболее высоко оценены как 
специалистами в этой области, так и самим Огилви. 

Guinness 
В 1950 году ирландская компания по производству пива 

Guinness предложила Огилви создать серию реклам-путе-
водителей, посвященных устрицам, сырам, дичи и т. п. 
Рекламная кампания Guinness, которая велась в Англии 
в 1930-х годах, была крайне простой по форме, примитив-
ной по содержанию и создавала искаженное представление 
об этой марке пива. 

Реклама устриц была первой, которую Огилви создал, 
будучи руководителем агентства. Она была информа-
тивна и элегантна в графическом и в цветовом отноше-
нии. Рекламное поле разбито на 12 клеток, по три в че-
тырех рядах. В верхней центральной клетке – заголовок 
«Путеводитель Guinness по устрицам» («Cuinness Guide to 
Oysters»), в девяти – фотографии различных видов устриц 
и краткие рассказы о каждом из них. В нижней правой изо-
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бражена бутылочка темного пива Guinness, рядом – стакан 
с пивом. На поверхности пены слегка проступает улыбаю-
щееся лицо. В нижней срединной клетке – основной слоган 
рекламы: «Любые устрицы будут вкуснее с глотком пива 
Guinness». 

Этот заказ, писал Огилви, не принес большой прибыли, 
но дал прекрасную возможность продемонстрировать креа-
тивность работы фирмы.

Мужчина в рубашке Hathway
Реклама, известная как «Мужчина в рубашке Hathway» 

(«The mаn in the Hathway shirt») не только стала поворотной 
точкой в истории фирмы, но и признана одним из высочай-
ших образцов рекламной культуры ХХ века. Сегодня, через 
полвека после ее создания, становится понятна причина 
ее феноменального успеха: в ней есть дух Америки начала 
1950-х, она отражает ряд черт образа жизни американцев 
в послевоенные годы, и она личностна – в ней прочитыва-
ются следы биографии ее автора. 

Все начиналось просто: в новую рекламную компанию, 
не имевшую большого числа клиентов, обратился Эллертон 
Жетте (Ellerton Jetté, 1899–1986) – владелец небольшой 
фабрики «Hathway Shirt Company» по производству муж-
ских рубашек. Фабрика была создана в 1837 году и, хотя 
выпускала хорошую продукцию, не рекламировала ее для 
широкой публики [23]. Заказчик мог предложить за рабо-
ту не более 30 тысяч долларов в год, но зато пообещал не 
менять ни слова в тексте рекламы; всю ответственность за 
рекламирование продукции он возлагал на Огилви. За все 
19 лет их дальнейшего сотрудничества Жетте не нарушил 
своего обещания. 

В профессиональном отношении задача была нелегкой. 
Во-первых, что нового, особо интересного можно было ска-
зать о мужской рубашке? Во-вторых, в то время известно-
стью пользовались рубашки фирмы «Arrow Collar Man», 
которые рекламировали суперзвезды кино 1930–1940-х 
годов Кларк Гейбл (Clark Gable), Кэри Грант (Cary Grant) 
и другие. Эту рекламную кампанию агентство «Young & 
Rubicam» проводило начиная с конца 1930-х, она осущест-
влялась выдающимся копирайтером Джорджем Гриббином 
под слоганом «Мой друг Джо Холмс сейчас стал лошадью» 
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(1938 год). Речь шла о том, что, когда Джо был человеком, 
он не знал про рубашки «Arrow Collar Man» и постоянно 
мучился из-за плохих воротничков; теперь же, когда он 
умер и перевоплотился в лошадь, у него прекрасный хомут 
и он, наконец, счастлив. Попытки других копирайтеров 
рекламировать аналогичный товар не были удачными. Во 
всяком случае, реклама рубашек компании «Van Heusen», 
в которой участвовал голливудский актер Рональд Рейган, 
не увенчалась успехом.

Огилви хотел создать не гламурный, а живой, обыденный 
образ. Мужчина на рекламе должен был быть привлекате-
лен как для женщин (основных покупательниц), так и для 
мужчин среднего и старшего возраста, которым предназна-
чались рубашки. Сохранилась записка от 5 мая 1951 года, 
в которой Огилви просит своего фотографа найти челове-
ка средних лет, похожего на Хемингуэя или Фолкнера, 
желательно с усами. Постепенно выкристаллизовалась 
идея, сделавшая рекламу рубашек Hathway знаменитой. 
Среди школьных товарищей Огилви был мальчик, носив-
ший на глазу черную повязку. Незадолго до начала работы 
над рекламой Огилви увидел фотографию Льюиса Дугласа 
(Lewis Williams Douglas, 1894–1974), американского посла 
в Англии, с такой же повязкой. Огилви и раньше приходи-
ла в голову мысль о колоритности черной повязки, и, раз-
мышляя над новой рекламой, он решил использовать там 
этот штрих. По дороге на работу он купил такую повязку 
за полтора доллара.

Эта история подтверждается рядом писем Огилви. Но 
существует и иная версия, рассказанная в «Hathway Shirt 
Company» Джеймсу Твитчелу, автору серии эссе о выда-
ющихся рекламах. По этой версии такая идея возникла 
у жены Жетте, увидевшей мужчину с черной повязкой и 
сказавшей мужу, что это очень выделяет человека. Жетте 
поделился ее наблюдением с Огилви [24, p. 141].

Фотограф нашел человека, похожего на Фолкнера; им 
оказался бывший белый русский офицер барон Георгий 
Врангель (George Wrangell, 1904(?)-1969), со здоровыми 
глазами и нормальным зрением. Фотография сразу при-
влекла внимание; 7 мая 1951 года Огилви писал Жетте: 
«Я сделал нечто крайне неортодоксальное… Это мелочь, но 
она может изменить многое» [1, p. 230]. Не раз в своих кни-
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гах Огилви писал о том, что нет успеха без большой идеи. 
Маленькая глазная повязка как раз и стала большой идеей, 
которую позже он успешно развивал. 

Текст рекламы был коротким, пять абзацев, и сугубо ин-
формативным. Сначала – комплимент американским муж-
чинам, которые, конечно же, понимают, что хороший ко-
стюм может быть испорчен рубашкой массового производ-
ства. Затем – сообщение о том, что растущая популярность 
удобных и элегантных рубашек фабрики «Hathway», рас-
положенной в маленьком городке Уотервилле (Waterville), 
штат Мэн, объясняется очень просто: рубашки там шьют уже 
120 лет из лучших материалов, изготовленных в Англии, 
Шотландии, Исландии, Индии, Франции и Америке.

22 сентября 1951 года в журнале «New Yorker» впервые 
появилась реклама «Человек в рубашке Hathway». Вскоре 
фабрика не могла удовлетворить заявки на свою продукцию.

Небольшое сообщение об этой рекламе журнал «Time» 
опубликовал через год после ее рождения [25]; тогда работа 
Огилви уже была известной, но еще не приобрела статус 
классики. Отмечалось, что Американская рекламная феде-
рация (Advertising Federation of America) назвала Огилви 
«Молодым рекламистом года» (Young Advertising Man of 
the Year). Кроме того, приводился пример «одноглазой ле-
сти» Огилви: один из крупных универмагов Манхеттена 
использовал в своей рекламе черную глазную повязку. 
Замечу, что и сама публикация в «Time», по американским 
понятиям, была отличной рекламой деятельности Огилви. 

Вслед за первой рекламой, на которой барон Врангель 
лишь демонстрировал рубашку, стали выходить другие, где 
он играл на гобое, дирижировал оркестром, копировал кар-
тину Гойи, накачивал автомобильную шину, приобретал 
Ренуара, играл в бридж и др. Это все было частью жизни 
Огилви. В американской культуре есть выдуманный писа-
телем Джеймсом Тербером человек по имени Уолтер Митти 
(Walter Mitty), постоянно попадающий в придуманные им 
же самим фантастические ситуации; его имя стало нари-
цательным. Так вот, в одном из своих писем Огилви назы-
вает человека с повязкой на глазу «уолтер митти» Огилви. 
И добавляет: «Следовательно, это цельный, логически по-
следовательный образ» [1, p. 231]. Была даже реклама, на 
которой человек с повязкой на глазу писал завещание; вот 



177

Дэвид Огилви: рекламист на все времена

ее заголовок: «Моему сыну Бенджамину: один миллион дол-
ларов и все мои рубашки Hathway» [26, p. 301]. 

В некоторых случаях текст рекламы печатался в сокра-
щенном виде. Более того, первые четыре года рекламная 
кампания велась только на страницах «New Yorker» и была 
настолько известной, что Огилви часто публиковал лишь 
фотографию мужчины с повязкой на глазу без текстового 
сопровождения. Этот образ стал узнаваемым, превратился 
в бренд.

Тоник Schweppes 
Рекламная кампания английской фирмы «Schweppes», 

выпускающей тонизирующие напитки, – еще одно класси-
ческое произведение Огилви. А начиналось все не лучшим 
образом. Через полчаса после того, как Огилви, опираясь на 
результаты исследований, стал докладывать маркетинговый 
план кампании сэру Фредерику Хуперу (Frederic Hooper), 
президенту фирмы «Schweppes», не ретрограду и успешному 
бизнесмену, последний остановил его, сказав: «...ваш ста-
тистический подход – это полнейшее ребячество». Однако 
Огилви не изменил своего стиля работы, и через пять лет 
Хупер признал свою неправоту. Он предложил Огилви орга-
низовать форум рекламистов и использовать в своем высту-
плении один из выводов Хупера: «В конце концов, клиенты 
должны быть благодарны рекламным агентам, говорящим 
правду» [19, p. 68–69]. И могло ли быть иначе, если к тому 
времени продажа напитков Schweppes в США выросла на 
517 процентов? 

Компания предложила Огилви использовать в рекламе од-
ного из своих менеджеров, в годы войны бывшего офицером 
английского флота, командора Эдварда Уайтхеда (Edward 
Whitehead, 1908–1978). Уайтхед был высоким, элегант-
ным мужчиной с бородой, делавшей его слегка похожим на 
Николая II. В те годы в Америке борода выделяла человека 
не меньше, чем повязка на глазу; в дополнение к мужчине 
из «Hathway» появился мужчина из «Schweppes» [1, p. 233]. 

Фотография занимала основное место в рекламе, текст 
был коротким и сугубо информативным. Сообщалось, что 
фирма «Schweppes» существует с 1784 года, что тоник хо-
рошо освежает и тот, кто его попробует, навсегда запомнит 
день, когда он впервые прочел рекламу напитка. 
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Как и в случае с бароном Врангелем, Огилви разработал 
рекламную серию, представляющую командора Уайтхеда 
в различных ситуациях: вот он в аэропорту – прилетел, 
чтобы убедиться в качественности доставленного в Америку 
напитка Schweppes; вот он – «лондонский посол» от 
«Schweppes», с заиндевевшими усами и бородой, похожий 
на Деда Мороза, рекламирует холодный тоник с водкой 
или джином; вот – уже президент американского отделения 
«Schweppes» – присутствует при проверке бочек с тоником; 
он рядом с подростками в спортивной форме, с принцессой 
из индийского города Бангалора... 

Через некоторое время Уайтхед был настолько попу-
лярен, что его начали приглашать на телевизионные шоу 
и он стал героем анекдотов. Художник Бернард Хейлстон 
(Bernard Hailstone, 1910–1987), кисти которого принад-
лежат портреты членов британской королевской семьи, 
Уинстона Черчилля, Питера Устинова и других знамени-
тостей, написал и портрет Эдварда Уайтхеда. Эта рекламная 
кампания Огилви началась в 1953 году и продолжалась 
восемнадцать лет. 

Пуэрто-Рико 
Большую радость доставила Огилви рекламная кам-

пания Пуэрто-Рико. Он высоко оценивал результат этой 
работы, видел в ней простор для творчества, ценил дух 
сотрудничества с главным заказчиком рекламного проек-
та – архитектором «Карибского чуда» 1950–1970-х годов 
Теодоро Москосо (Teodoro Moscoso, 1910–1992). Москосо 
поинтересовался, как Огилви собирался представить в ре-
кламе его страну: «Оазисом безмятежности, коренящейся 
в испанской традиции? Промышленным ульем? Мостом 
между Соединенными Штатами и Латинской Америкой?» 
Огилви предложил создать прекрасный образ Пуэрто-Рико 
вместо существовавшего представления о нищем государ-
стве [6, p. 137]. По мнению Огилви, такой образ имел бы 
принципиальное значение для промышленного развития 
Пуэрто-Рико, туризма и политической эволюции [19, p. 51].

В Интернете я обнаружил не публиковавшуюся в печа-
ти телеграмму, отправленную Огилви фотографу Уильяму 
Бинзену (William Binzen), в самом начале работы. Огилви 
писал: «То, что нам надо для рекламы, – это порядка две-
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надцати бессмертных фотографий. Следует выбирать исто-
рические, культурные и ренессансные объекты. Нужны 
старинные церкви, роскошные пейзажи, приветливые 
люди, а современная архитектура – только для контраста... 
Помните, что реклама должна быть красивой, одухотворен-
ной и незабываемой…» [27].

Бинзен и еще один, известный сейчас фотограф, Эллиотт 
Эруитт (Elliott Erwitt, 1928), сделали в высшей степени 
выразительные фотографии, передававшие романтику ста-
роиспанской архитектуры. В сопроводительных текстах 
кратко говорилось о красоте страны и социальных измене-
ниях, происходящих в ней. Несколько реклам были связа-
ны с именем великого виолончелиста Пабло Казальса. На 
самой известной из них изображена почти пустая комната 
в доме матери Казальса. Маэстро нет, только его инстру-
мент. Меланхоличность фотографии Эруитта, интерьером 
и общей освещенностью напоминающей картины роман-
тизма середины XVIII – начала XIX века (как не вспомнить 
барона Врангеля, копировавшего Гойю), усиливается за-
головком рекламы: «Пабло Казальс возвращается домой, 
в Пуэрто-Рико» («Pablo Casals is coming home – to Puerto 
Rico»).

Исследования, проведенные агентством Огилви, показа-
ли, что большинство американцев, никогда не бывавших 
в Пуэрто-Рико, считали, что это, грязная, нищая страна. 
Реклама породила туристский бум на этот остров [7, p. 128]. 
Огилви открыл страну для американцев, привлек в нее сот-
ни компаний и миллионы туристов, помог избавиться от 
четырехвековой бедности.

Когда смотришь на рекламу пуэрториканского цикла, 
понимаешь, что многое в ней навеяно любовью Огилви к 
европейской культуре, в частности – архитектуре Парижа. 
Замечу, что фотограф Эруитт родился Париже и до десяти 
лет жил в Италии, а его родители эмигрировали во Францию 
из Москвы и Одессы. 

Мыло Dove
Кампания по продаже мыла Dove известной фирмы 

«Lever Brothers» – пример эффективности научного под-
хода к построению рекламы и пониманию психологии по-
требителя. 
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Исходно фирма планировала подавать Dove как первый 
«нейтральный», то есть мягкий, нещелочной, сорт мыла, но 
Огилви решил, что подобное невыразительное представле-
ние не привлечет потребителя. Изучая состав мыла, он обра-
тил внимание на наличие в нем популярного увлажняюще-
го крема. Это и стало отправным моментом для построения 
рекламной кампании; Dove можно было позиционировать 
как мужское мыло, но Огилви решил предлагать его как 
женское туалетное, которое не сушит кожу. 

Огилви считал эту рекламу вызывающей: смелая для 
Америки 1950-х фотография, эмоциональный заголовок. 
Но для «европейца» Огилви, в своей первой рекламе ис-
пользовавшего «Завтрак на траве» Мане, это было вполне 
естественно. 

На фото – девушка, лежащая в ванне; она почти целиком 
покрыта мыльной пеной. В одной руке – брикетик мыла, 
в другой – телефонная трубка. Девушка разговаривает со сво-
им поклонником: «Дорогой, это невероятное ощущение...» 
(«Darling, I’m having the most extraordinary experience…»). 
Эти слова и есть заголовок рекламы. Употребление слова 
«дорогой» (darling), как следовало из серии тестов, должно 
было вызвать сильную эмоциональную реакцию у читате-
ля. «Мыло – это всего лишь мыло, – продолжает она. – Но 
ванна с Dove – это рай. И только подумай, дорогой, завтра 
вечером я снова смогу сделать это». 

В углу рекламы приводится информация о составе мыла, 
называется фирма-изготовитель; отмечается, что если мыло 
не понравится, то его можно будет вернуть за полную сто-
имость.

Рекламная кампания началась в 1956 году и продолжа-
лась сорок лет, Dove стало самым известным туалетным 
мылом в стране и в мире [4, p. xvi]. 

«Роллс-ройс»
В 1957 году сотрудники отговорили Огилви принять 

заказ на рекламирование «роллс-ройса». Но когда через 
несколько месяцев представители компании «Rolls-Royce» 
предложили «Ogilvy, Benson & Mather» новые условия кон-
тракта, Огилви решил, что сам будет делать рекламу. 

Он три недели изучал технические данные «роллс-ройса» 
и подготовил 28 заголовков; затем отобрал из них дюжину 
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и представил на суд своих коллег. В процессе обсуждения 
был отобран лучший: «При скорости 60 миль в час самый 
сильный шум в этом новом “роллс-ройсе” производят его 
электрические часы» («At 60 milws a hour the loudest noise 
in this new Rolls-Royce comes from the electric clock»). 

Реклама была построена с нарушением всех традиций и 
правил: текст содержал 607 слов – больше, чем Огилви счи-
тал допустимым. Но в данном случае он сделал это специ-
ально. Образованным и состоятельным людям – а только 
они могли позволить себе такой автомобиль – нужна была 
достаточно подробная информация. 

Содержание рекламы – это ответ на вопрос, вынесенный 
в подзаголовок: «Что делает “роллс-ройс” лучшей машиной 
в мире?» В целом ответ прост: предельное внимание изгото-
вителей к деталям. Каждый мотор до установки проходит 
испытания, после сборки машина также тщательно прове-
ряется; автомобиль на восемнадцать дюймов (около 46 см) 
короче самых длинных американских машин и его кон-
струкция такова, что сам владелец сможет ее водить, шофер 
не нужен; дается гарантия на три года, ремонт может быть 
выполнен в любой части страны. Экономно расходуется бен-
зин, использование самых чистых сортов не обязательно. 
Заднее стекло обогревается проложенной в нем невидимой 
проволокой, есть система охлаждения. В машине можно 
установить кофеварку, включить диктофон, электробритву, 
телефон, разложить сиденья. Высокая безопасность обеспе-
чивается специальной системой тормозов, машина развива-
ет скорость выше 100 миль в час. Другими словами, в тексте 
рекламы было все, что могло заинтересовать потенциально-
го покупателя, – и ничего лишнего.

Эта реклама, – отмечается в специальном издании, – 
в начале 1958 года врезалась в память людей. За год про-
дажа «роллс-ройсов» возросла на 50%, затраты на рекламу 
составили 25 тысяч долларов [28, p. 243]. 

В истории рекламы Огилви признается одним из созда-
телей практики и теории бренда, то есть персонализации 
рыночного продукта, позволяющей потребителю ориенти-
роваться в рыночном пространстве. По мнению Огилви, ка-
ждая реклама должна последовательно, в течение многих 
лет продвигать один и тот же образ продукта [7, p. 14–15]. 
Природу бренда и брендинга специалисты закономерно ви-
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дят прежде всего в социальных и экономических изменени-
ях, происходивших в послевоенной Америке, когда Огилви 
вошел в рекламный бизнес страны. Безусловно, это так, 
однако я думаю, что брендинг Огилви в какой-то мере был 
детерминирован и его личной судьбой, его исследованиями 
кино. Что такое серия реклам с бароном Врангелем, ко-
мандором Уайтхедом, «роллс-ройсом», пуэрториканскими 
видами? Это – живые, сменяющие друг друга картинки, 
а потенциальные потребители – это аудитория особого вида 
кино. Билет на фильм покупать не надо, но сам он часто 
провоцирует людей на покупки. 

В 1964 году фирма Дэвида Огилви «Ogilvy, Benson & 
Mather» объединилась с фирмой незадолго до этого умерше-
го Франсиса Огилви «Mather & Crowther»; возникла новая 
компания «Ogilvy & Mather International». В 1966 году ее 
акции впервые в рекламной отрасли стали свободно прода-
ваться на нью-йоркской и лондонской биржах. В 1970 году 
«Ogilvy & Mather International» оперировала в 14 странах, 
в конце 1970-х – уже в 20–ти. В 1984 году фирма стала на-
зываться «Ogilvy & Mather Worldwide». В настоящее время 
свыше четырехсот отделений этой глобальной структуры 
работают в более чем 90 странах [29].

В конце 1960-х Огилви постепенно стал отходить от твор-
ческой и управленческой работы в своей организации, но до 
1975 года он был председателем совета директоров и в ос-
новном занимался созданием новых отделений за пределами 
США. 

В начале 1970-х Огилви купил во Франции замок XII века 
и поселился там со своей третьей женой Гертой Огилви 
(Herta Ogilvy). Поначалу он руководил своей империей, но 
позже сосредоточился на анализе своего творчества и на-
писал книги, во многом определившие развитие реклам-
ной индустрии в последние десятилетия ХХ века. Огилви, 
чувствовавший себя человеком мира, выбрал Францию из 
шести рассматривавшихся им стран, принимая во внима-
ние 24 критерия. Но для понимания и личности Огилви, 
и природы его творчества важно не то, что предпочтение 
было отдано Франции (он не указал, из каких стран выби-
рал), а то, что он уехал из Америки. Он остался европейцем. 

Отцы-основатели исследований общественного мнения 
в Америке видели смысл своей деятельности в развитии 
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демократии в стране. Эта мысль стимулировала их иссле-
дования, а сделанное вызывало в них чувство профессио-
нального удовлетворения и гражданской гордости. То же 
можно сказать и про Огилви. Многое в его успехе и его 
поведении, иногда казавшемся эксцентричным, а в дей-
ствительности – жестко подчиненном целям, которые он 
ставил перед собою, объясняется его глубокой уверенностью 
в социальной полезности своего дела. Критикам и пессими-
стам, говорившим, что реклама вынуждает людей покупать 
то, что им не нужно, Огилви отвечал: «Если вы не думаете, 
что людям нужен дезодорант, вы вольны критиковать ре-
кламу, убедившую 87 процентов американских женщин и 
66 процентов американских мужчин пользоваться им. Если 
вы не думаете, что людям нужно пиво, вы вправе критико-
вать рекламу, убедившую 58 процентов взрослых пить его. 
Если вы не одобряете социальную мобильность, жизненный 
комфорт, заграничные путешествия, вы можете винить ре-
кламу в поощрении этого зла. Если вам не нравится про-
цветающее общество, вы будете правы, обвиняя в рекламу 
в том, что она внушает массам стремление жить в нем. 
Если вы такой пуританин, я не буду ни в чем вас убеждать. 
Я могу лишь назвать вас скрытым мазохистом» [19, p. 159]. 

История культуры, науки и техники хранит множество 
примеров того, когда слава приходила к творцам величествен-
ных произведений искусства и глубочайших научных теорий 
после их смерти. Ибо только новым поколениям открывалась 
значимость сделанного этими великими людьми. В искус-
стве и технологии рекламы такого в принципе случиться не 
может. Реклама в силу свой главной функции – продавать – 
должна действовать сразу; рекламируемые товары должны 
покупаться именно «сейчас», а не в будущем. Но классиками 
рекламы становятся лишь те, чья работа оказывается эффек-
тивной сразу и при этом остается в памяти поколений. 

Дэвиду Огилви довелось испытать славу и убедить-
ся в верности своих творческих и лидерских принципов. 
Уверенность в важности своей работы и понимание того, что 
он многое смог сделать, в полной мере отражены в назва-
нии последней главы его автобиографической книги: «The 
Light at the End of the Tunnel» («Свет в конце туннеля») 
[6, p. 143]. Огилви прошел долгий и сложный жизненный 
туннель и вышел на яркий свет. 
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Борис Андреевич Грушин (1929–2007) и Владимир 
Александрович Ядов (1929–2015) – два наших современни-
ка, занимающих особое место в моем историко-социологи-
ческом проекте. И не случайно их жизнь и творчество стали 
предметом моих первых – и пока, единственных – книг 
о советских / российских социологах.

Выше (Раздел 1, глава «О книге и ее героях») отмеча-
лось, что небольшая биографическая статья о Грушине 
2004 года положила начало моим почти полутора десяти-
летним разработкам истории отечественной социологии. 
Во-первых, после исследования зарождения и развития 
опросов общественного мнения в США естественно было 
заземлить эту тему на российскую реальность. И здесь 
выбора не было. Начинать надо было с изучения жизни 
и исследований Грушина. И во-вторых, к тому времени 
я уже заявил, что в моих биографических поисках ру-
ководствуюсь принципом «пристрастности». Так что дру-
жеские отношения с Борисом Андреевичем стали еще од-
ним фактором выбора героя исторического повествования. 
Прошли годы, не стало Грушина, но мысленное общение с 
ним продолжалось. В 2014 году возникла книга «Все мы 
вышли из Грушинской шинели». 

Здесь я рискнул соединить указанные материалы. 
Сначала рамещен текст первой статьи, она – «базовая», 
Борис Андреевич видел ее и согласился с ней. Два послед-
них параграфа – из названной книги. 

Работа над книгой о Ядове была для меня настолько есте-
ственной, что не было никаких сомнений относительно того, 
когда начинать работу над ней. После выхода еще первой 
статьи о Грушине, Ядов подтолкнул меня к изучению нашей 
истории. Интервью с ним было проведено в 2005 году, после 
этого были написаны несколько эссе о нем, наша переписка 
насчитывает около 1500 единиц хранения, почти все мои 
работы Ядов читал до их публикации, он поддержал мою 
книжку о Грушине и написал к ней Предисловие. Он при-
слал мне некоторые документы, которые сопровождались 
словами типа: «Понимаю, ты их опубликуешь, когда я сы-
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граю в ящик...». Имел ли я право не задуматься о книге 
о Ядове и не попытаться написать ее? 

Грушин и Ядов были друзьями, знали множество анек-
дотов и любили рассказывать их. Увидев рядом книги об 
их жизни, Грушин сразу вспомнил бы какую-либо подхо-
дящую байку, они посмеялись бы, а затем Ядов припомнил 
бы что-нибудь подходящее...

Б. А. ГРУШИН. ЧЕТЫРЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ИЗУЧЕНИЯ 
РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ6

Бесконечно благодарен Борису Андреевичу Грушину за 
множество дружеских встреч, каждая из которых памятна 
и помогла мне лучше понять прошлое и настоящее иссле-
дований общественного мнения в России. 

Все мы вышли из «грушинской шинели» 

2 августа 2004 года Борису Андреевичу Грушину испол-
нилось 75 лет. Я поздравил его и сказал все добрые и сердеч-
ные слова, которые приятно высказать глубоко уважаемому 
человеку в дни его юбилея. 

Настоящая статья – не юбилейная: ни по цели, ни по 
содержанию, ни по стилю; она – биографическая. Но и био-
графичность ее особая: из множества событий в жизни 
Грушина отобрано и представлено лишь то, что, с нашей 
точки зрения, необходимо для решения главной задачи – 
анализа и характеристики сделанного ученым за более, 
чем четыре десятилетия научной деятельности. Биография 
Грушина, при всей ее уникальности и одновременно ти-
пичности для определеной группы интеллектуалов-шести-
десятников, в данном случе не является самостоятельным 
объектом нашего изучения, и потому многое из того, что 
было в его жизни (и, несомненно, привлекло бы внимание 

6 Докторов Б. Б.А. Грушин. Четыре десятилетия изучения россий-
ского общественного мнения // Телескоп: наблюдения за повседневной 
жизнью петербуржцев. 2004. № 4. С. 2-13: два последние раздела из кни-
ги:  Докторов Б. Все мы вышли из «Грушинской шинели». К 85-летию со 
дня рождения Б. А. Грушина. М.: Радуга, 2014.
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читателя), здесь не отражено вовсе или обозначено лишь 
пунктирно. 

Грушин входит в узкую группу исследователей, с полным 
правом называемых основателями советской теоретико-эм-
пирической социологии. Суть творчества Грушина и уни-
кальность его вклада в социологию заключается в триедин-
стве его деятельности. 

Во-первых, Грушин – философ и методолог социоло-
гии, значительно углубившей понятийный язык этой нау-
ки, а также наше понимание природы массового сознания 
и многих других форм мышления и поведения масс. Кроме 
того, им существенно развиты общие принципы построе-
ния социологических теорий среднего уровня. Во-вторых, 
Грушин – исследователь различных социальных институ-
тов и массовых форм жизнедеятельности общества: массовое 
сознание, общественное мнение, идеологические процессы, 
функционирование средств массовой информации, полити-
ческие процессы. В-третьих, Грушин – один из немногих 
социологов, долгие годы целенаправленно и  успешно зани-
мающихся разработкой методов и процедур сбора и анализа 
эмпирической информации. Им самим и его учениками со-
здано множество «жестких» и «мягких» приемов измере-
ния мнения населения, предложены сотни формулировок 
вопросов, измеряющих отношение людей к различным со-
циальным явлениям и процессам. Грушиным введен в науч-
ный обиход огромный массив информации об общественном 
мнении и других фракциях, состояниях массового сознания.

В последние годы в его новом проекте «Четыре жизни 
России» [1] Грушиным теоретически обоснован и реализо-
ван принципиально новый прием «бережной» интерпрета-
ции данных, полученных много десятилетий назад. В его 
анализе ему удается сохранить дух прошлого, т.е. того вре-
мени, когда данные были собраны, и одновременно передать 
то, что произошло в массовом сознании населения (и в лич-
ном сознании автора) в течении последующих десятилетий. 
Другими словами, в опубликованых материалах Грушин 
предстает не только «летописцем» событий 30–40-летней 
давности, но социологом, пытающимся дойти до корней 
современной российской ментальности. 

Крайне робко, но все же начинается изучение того, что 
делалось и что сделано в последние сорок лет прошедшего 
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столетия советскими учеными в теоретических пластах со-
циологии и в теоретико-эмпирических поисках. Не прихо-
дится сомневаться в том, что даже по самым жестким кри-
териям сделанное Грушиным будет оценено очень высоко; 
его теоретические и теоретико-эмпирические результаты 
будут востребованы новыми поколениями ученых России 
и других стран.

Грушин первым стал изучать общественное мнение 
в СССР, и в сферу его анализа оказались включенными 
практически все аспекты, грани этой области познания: от 
фундаментальных теоретико-методологических проблем, 
до организационных аспектов крупных многокомпонент-
ных исследовательских проектов. Можно утверждать, что и 
интерпретация природы общественного мнения, принятая 
многими российскими исследователями, и используемые 
отечественными поллстерами измерительные приемы гене-
тически связаны с тем, что сделано Грушиным. 

Особая тема – Грушин как журналист, и здесь его опыт и 
вклад многоаспектен и весом. Прежде всего, он ввел в совет-
скую, а затем в российскую журналистику и в повседневный 
мир миллионов людей сам феномен общественного мнения и 
дал возможность населению узнать, что оно думает о событи-
ях общенационального и глобального масштаба. Вспоминая 
начало 60-х и обозначая цели создания Института обществен-
ного мнения «Комсомольской правды» (ИОМ «КП»), первой 
в СССР профессиональной организациии по изучению об-
щественного мнения, Грушин пишет: «Под этим лежал и 
отчетливо выраженный гражданский интерес, связанный 
с намерением Института «приучить» общество к изучению 
общественного мнения как к определенной – политической 
и информацонной норме публичной жизни страны». Таким 
образом, сегодняшняя российская практика публикации 
итогов опросов общественного мнения, хотя многие принци-
пиальные аспекты ее критикуются, отвергаются Грушиным, 
восходит, вытекает из его понимания важности симбиоза 
журналистики и опросов общественного мнения. 

Во-вторых, результатом огромного и многострадально-
го «Таганрогского проекта», выполнявшегося под руко-
водством Грушина, является теоретически фундированная 
и эмпирически обоснованная модель процесса функциони-
рования средств массовой информации в советский период. 



190

Раздел 3. Беседы с современниками. Фрагменты книг

Любые будущие серезные исследования масс-коммуника-
тивной реальности в России будут учитывать логические 
конструкции «Таганрогского проекта», а обнаруживаемые 
механизмы формирования массового сознания будут сопо-
ставляться с тем, что было обнаружено в Таганроге на ру-
беже 60–70 годов прошлого века. 

В-третьих, Грушин сам является профессиональным 
журналистом, многие годы работавшим в прессе, на радио 
и телевидении. Он был ведущим сотрудником и членом 
редколлегии журнала «Проблемы мира и социализма», из-
дававшегося в Праге. В годы перестройки он был одним из 
наиболее заметных политических обозревателей, выступле-
ния которого отличались логичностью конструкций, поле-
мичностью, часто – резкостью высказываемых суждений, 
и афористичностью. Происходившее в стране в поздне-пе-
рестроечные и ранне-ельцинские годы Грушин обозначил 
терминами, которые и сегодня помнятся многими. Говоря 
о принципиальных, цивилизационных сдвигах, затраги-
вавших основы общества и природу сознания россиян, он 
использовал понятие «социотрясение». На Радио «Свобода» 
Грушин вел передачу, в которой рассматривались многие 
логически трудно объяснимые, он говорил – «шизофрени-
ческие» – процессы, происходившие в России. Передача 
называлась «Общество имени Кафки Корчагина».

Еще один важнейший компонент творческой и граждан-
ской деятельности Грушина – подготовка кадров. Среди 
его прямых учеников – множество ведущих российских 
философов, социологов, журналистов и политологов. Еще 
многое будет написано о Грушине – Учителе, но об отноше-
нии Грушина к его ученикам многое говорит такой «тихий» 
факт: первая часть второй книги его «четырехкнижия» 
посвящен его рано умершим младшим по возрасту колле-
гам: Виктору Нейгольдбергу, Якову Капелюшу, Вадиму 
Сазонову и Григорию Токаровскому. Они названы перво-
проходцами в изучении общественного мнения в СССР.

Перечисленное – лишь обозначение сделанного 
Грушиным. Это по-настоящему много. Действительно, 
практически все изучающие общественное мнение в России 
и в бывших советских странах, являются прямыми или 
опосредованными учениками, последователями Грушина. 
Одни знают и ценят это обстоятельство, другие – видимо, 
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и не подозревают. Одни – читали и перечитывают книги 
Грушина и в своей деятельности стараются следовать его 
научным и этическим канонам, другие, стремясь подходить 
к делу профессионально, возможно не знают о том, что мно-
гое в российской культуре функционирования и изучения 
общественного мнения несет в себе следы научной и обще-
ственной активности Грушина. Одни – действуют в манере 
и стиле, с которыми бы согласился Грушин, другие, подвер-
глись бы его резкой критике. Такова объективность, и это 
следует принимать и учитывать. 

Обозревая современную ему литературную среду, 
Ф.М. Достоевский писал: «Все мы вышли из «Шинели» 
Гоголя». Российское сообщество аналитиков общественного 
мнения вышло из «грушинской шинели». 

Один из «диастанкуров»

Грушин родился в Москве в 1947 году, и после окончания 
школы поступил на философский факультет Московского 
университета. В то время он «..был одержим проблема-
ми морали и шел туда, чтобы улучшить свое поколение». 
Возможно, что со временем он стал бы «нормальным» фи-
лософом, который разрабатывал бы проблемы морали, но 
в год его поступления в университет произошло непред-
виденное. 

По воспоминаниям автора множества работ по философии 
познания Иосафа Семеновича Ладенко (1933–1996), форми-
ровавшегося в московской школе методологов, «Однажды 
в кабинет Генералиссимуса, работавшего по ночам, были 
«доставлены» оставшиеся в живых отечественные логики, 
в том числе В. Асмус, М. Строгович и П. Попов… Вождь 
предъявил им «Учебник логики» для гимназий Г.Челпанова, 
произнес речь о пользе логики и необходимости изучения 
ее советскими специалистами, руководящими работниками 
и студентами, а затем дал задание – обеспечить подготовку 
преподавательских кадров и развернуть образовательный 
процесс в учебных заведениях» [2]. После этой встречи на 
философском факультете МГУ была открыта кафедра ло-
гики, и Грушин тут же, по его словам, «откликнулся на 
призыв партии и правительства».
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Университетские годы Грушина прошли в напряженных 
философских дискуссиях внутри неформального дружеско-
го объединения, известного сегодня как «московский логи-
ческий кружок» (МЛК). Кружок возник в начале 50-х го-
дов и окончательно оформился в 1954 году. Основателями, 
ядром МЛК были четыре человека, каждый из которых 
внес значительный вклад в науку, в философскую культуру 
и в нравственный климат советского общества. О каждом 
из них написано много, потому ограничимся лишь самой 
краткой справкой. 

Старшим в этом объединении был Александр Алек сан-
дрович Зиновьев (р. 1922 г.)7, которого, вспоминает в од-
ном из его интервью Грушин, за глаза называли Учителем. 
Ко времени возникновения кружка Зиновьев имел богатую 
событиями биографию. До войны он учился в знаменитом 
ИФЛИ, был арестован по обвинению в подготовке убий-
ства Сталина, бежал из под следствия, в годы войны воевал 
сначала в танковом полку, а затем в штурмовой авиации. 
Одновременно с обучением на философском факультете, 
он учился на механико-математическом. Зиновьевым по-
лучены принципиальные результаты в области логики и 
методологии науки, и он широко известен как автор ряда 
социологических исследований о природе коммунистиче-
ского общества. После публикации книги «Зияющие высо-
ты» в 1979 году Зиновьев был выслан из СССР, в Россию он 
вернулся в июне 1999 года. 

Ровесником Грушина был Георгий Петрович Щедровиц-
кий (1929–1994), москвич, в 1946 году поступивший 
в Московский университет. Проучившись три года на фи-
зическом факультете, он, отказавшись заниматься атомной 
тематикой, в 1949 – перевелся на философский, который 
закончил с отличием в 1953 году. В течении многих лет круг 
его научных интересов включал в себя структурно-систем-
ный анализ знаний и мыслительной деятельности, опреде-
ление места и границ логических и нормативных методов 
анализа мышления, психологические и педагогические ме-
тоды исследований мышления. 

В 1968 году Щедровицкий подписал коллективное пись-
мо руководителям КПСС и правительства в защиту правоза-

7 Александр Александрович Зиновьев (1922–2006).



193

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

щитников Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова. Сразу 
последовали: исключение из партии, увольнение с работы, 
потеря возможности публиковаться. Результат оказался 
весьма неожиданным: доклады и лекции Щедровицкого 
стали расходиться по стране во множестве магнитофонных 
записей, так было с песнями Владимира Высоцкого и моно-
логами Михаила Жванецкого.

Через несколько месяцев он нашел новую работу и скон-
центрировался на изучении проблем семиотики и теории 
понимания, исследовал особенности проектного, планиру-
ющего и программирующего мышления, занимался ана-
лизом перспектив развития методологического мышления 
и методологии. Позже им была разработана новая форма 
организации коллективного мышления и деятельности, по-
лучившая название организационно-деятельностные игры. 

Младшим в этой четверке и позже всех примкнувшим 
к ней был Мераб Константинович Мамардашвили (1930–
1990), признаваемый в наше время одним из ведущих фи-
лософ второй половины 20 века. Он был мыслителем от 
рождения. В личном письме сестре Мамардашвили Грушин 
писал о нем: «Для меня самым главным в нем было то, что 
этот человек был как бы задан один раз и навсегда в готовом 
виде. Это меня потрясало больше всего... Если я когда-ли-
бо встречал так называемого нонконформиста, то это был, 
прежде всего, Мераб. Я встретил его в первый или во второй 
день появления на философском факультете в 1949 году, …
когда у нас начала складываться... группа людей, которая 
чувствовала всю несуразность того, что происходит в фило-
софии, в образовании философском. Я был тогда студентом 
третьего курса, когда появился Мераб. Он не сразу прим-
кнул к нам, и не примкнул именно потому, что резко отли-
чался по складу своего мышления, по взглядам на жизнь 
вокруг нас. Но он сразу внес какую-то абсолютно новую 
линию, новую ноту. Он уже тогда утверждал то видение 
мира, до которого мы добрались коллективными усилиями 
только в 1990–м» [3].

При жизни были изданы три небольшие книги 
Мамардашвили, остальное: его лекции о Декарте, Канте, 
Прусте, работы по истории античной и современной фило-
софии, многочисленные доклады – увидели свет после его 
смерти. 
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Недавно Грушин вспоминал: «Действительно, наша чет-
верка являла собой беспримерный образец мужской дружбы. 
Это было что-то совершенно невероятное: у нас у всех были 
семьи, но эти семьи были далеко-далеко на заднем плане. 
Мы принадлежали друг другу, встречались каждый день и 
действительно могли претендовать на роль Диоскуров» [4]. 
Незадолго до смерти Мамардашвили сказал: «...Это было 
завязкой дружеских связей, связей заговорщиков личност-
ного бытия интеллектуальной, идеально-содержательной 
дружбы, т.е. явления, которое исключалось существующим 
обществом. Если дружба случалась, то уже сама по себе она 
становилась разрушительной оппозицией по отношению к 
тогдашнему обществу» [5].

Сами участники МЛК называли себя диалектическими 
станковистами, или «диастанкурами». Мамардашвили объ-
яснял происхождение этого названия так: «Издеваясь над 
приспособленческим искусством – «реалистическим», ... 
где фактом нового искусства считалось само изображение 
новых людей, т.е. партийных руководителей района и всей 
страны, когда портреты выполнялись в гайках, сеном... есть 
смешная картинка такого наблюдения у Ильфа и Петрова. 
Они назвали подобных «художников» диалектическими 
станковистами – диастанкурами! Вот в этом смысле, плюс 
внутренняя аллитерация, мы и были четырьмя диастанку-
рами… скажем так» [5].

В одном из своих интервью Грушин кратко охарактери-
зовал поиски диастанкурами своего видения мира и фило-
софии. «До появления «диалектических станковистов», – 
сказал он, – логика делилась на диалектическую и фор-
мальную. Диалектическая была просто болтовней, потому 
что формулы «отрицание отрицания», «единство и борьба 
противоположностей» к науке, с нашей точки зрения, не 
имели никакого отношения. И в том числе к Гегелю, у ко-
торого данная терминология во многом была почерпнута. …
(БД: у нас) речь шла о том, чтобы понять, как происходит 
процесс мышления в раскрытии предмета, в добывании ис-
тины. Формальная логика занималась исчислением выска-
зываний в лучшем случае…. Мы же стремились раскрыть 
приемы и процессы самого мышления, познания и расчле-
нения вещи. …Мы назвали эту логику генетически-содер-
жательной, – содержательной в том смысле, что мы пыта-



195

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

лись раскрыть содержательные процессы познания, а не 
формальные» [4].

Мамардашвили отмечал, что их поколение было лише-
но информации, лишено связей, но диастанкурам удалось 
найти в логике «Капитала» материал для анализа, который 
им не надо было выдумывать, он был дан и рассматривался 
ими как образец интеллектуальной работы. «Это не марк-
сизм, говорил Мамардашвили», – это текст личной мысли 
Маркса, текст мыслителя по имени Маркс» [5].

Кружковцы понимали, что выбор любой тематики из об-
ласти исторического материализма означал для сделавшего 
этот выбор превращение в своеобразного пономаря, обслу-
живавшего идеологические шестеренки. Они отыскали свою 
тематику в пересечении содержательной и диалектической 
логики, но старательно избегали говорить о диалектической 
логике, чтобы подчеркнуть свое отличие от идеологизиро-
ванных трактовок марксовой диалектики. Мамардашвили 
отмечал: «Мы не были ревизионистами Маркса, мы не были 
идиотами, но и марксистами оказались только в том смыс-
ле, в котором я говорил: у нас был «текст нищих», и из этого 
что-то вырастало, при этом, никаких обязанностей перед 
марксизмом, как теорией и течением, как социально-поли-
тической теорией и течением социализма, у нас абсолютно 
ничего общего не было».

С темой собственных исследований Грушин определился 
рано, это было изучение логики «Капитала». В 1952 году он 
завершил обучение с дипломной работой «Проблема логиче-
ского и исторического в «Капитале» Маркса».

Кандидатская диссертация Грушина называлась «Прие-
мы и способы воспроизведения в мышлении исторических 
процессов развития». В ней было показано, что развитие 
возможно лишь в том случае, если соответствующие объек-
ты, процессы обладают системным характером. Системность 
объявлялась базой, основой развития, и в нем вычленялись 
определенные, универсальные этапы. Для доказательства 
справедливости своей точки зрения Грушин обращался 
к историческому и естественнонаучному материалу.

В своих заметках Ладенко писал о диссертации Грушина: 
«его интересы не ограничивались анализом «Капитала»; он 
привлекал научные сочинения разных авторов, стремясь 
путем сопоставления и сравнения найти общие для них 
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приемы и способы мышления. Это были исторические ис-
следования, притом не только истории обществ, но также 
истории природных явлений. Обращаясь к вопросу о соот-
ношении исторического и логического Б. Грушин выходил 
за границы того, что было в «Капитале», и обсуждал этот 
вопрос для других случаев построения теоретического зна-
ния о сложных развивающихся объектах. Он ввел представ-
ления о структурно-исторических и историко-структурных 
исследованиях, а также об особенностях применяемых 
в них приемов и способов мышления» [2].

Грушинская трактова соотношения логического и 
исторического не нашла поддержки в Ученом Совете, 
и в 1955 году диссертанта провалили на предзащите. В 1957 
году он защищал работу второй раз; обсуждение длилось 
пять с половиной часов, и в них участвовало 13 человек. 
Итог защиты был успешным: 15 «за» и 3 «против», но эти 
трое написали в ВАК о том, факультет совершил грубую 
идеологическую ошибку и пропустил антимарксистскую 
работу. Грушину пришлось защищаться третий раз, те-
перь – в ВАКе. Все завершилось только в 1958 году. Через 
несколько лет диссертация была опубликована в виде мо-
нографии [6].

Всему начало: Институт общественного мнения 

«Комсомольской правды» 

После провала защиты диссертации у завершившего об-
учение в аспирантуре Грушина наступило трудное время. 
Диастанкуры считались ярко выраженными антимаркси-
стами, и действовало правило «волчьего билета», закрывав-
шее перед Грушиным возможность найти работу по специ-
альности. После массы неудач случайно в 1956 году он был 
принят в «Комсомольскую правду» литсотрудником отдела 
пропаганды. 

В трехлетней давности интервью, проведенном журна-
листкой, писателем и драматургом О. Кучкиной, связанной 
с «Комсомолкой» и знакомой с Грушиным с начала 60-х 
годов, им обрисована творческая и гражданская среда, в ко-
торой он оказался в начале своей карьеры. Эти зарисовки 
крайне важны для понимания того, как и почему именно 
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в той «команде» смогли родиться первые в СССР опросы 
общественного мнения. 

Отсчет времени, считает Грушин, следует вести со второй 
половины 50-х, когда «Комсомолку» возглавлял Алексей 
Иванович Аджубей (1924–1993), незаурядная личность, вы-
дающийся журналист периода хрущевской «оттепели», при 
котором газета стала выходить миллионными тиражами. 
Грушин пришел в редакцию, когда Аджубей уже работал 
в «Известиях», но в «Комсомолке» сохранялся его стиль, 
дух: поддерживались новые идеи и открывались новые жан-
ры, проводились дискуссии по вопросам, волновавшим мо-
лодежь, публиковались письма реабилитированных, вернув-
шихся из концлагерей. Грушин отмечает: «Я несколько раз в 
жизни был в хороших коллективах, так мне повезло, но я ни-
когда не встречал такого тепла, таких дружеских отношений 
между людьми самых разных возрастов, такой поддержки 
и полного отсутствия зависти. Многое шло от журналистов, 
которые пришли с фронта. Они были старше нас и казались 
просто стариками…. Они создали климат честности» [7].

Первые три года в газете были тяжелыми для Грушина 
от сознания, что он предал любимое дело. Уже став редак-
тором отдела пропаганды, он собирался вернуться в логику 
по-настоящему оснащенным математически и пошел учить-
ся на механико-математический факультет МГУ. Сдал пять 
сессий и провалил шестую, потому что «засасывали» дела и 
жизнь газеты. Возможно, он все же вернулся бы в логику, 
но к 1960–му году постепенно произошла смена его науч-
ного интереса: от изучения научного сознания он перешел 
к анализу сознания массового. 

Грушин пишет: «Когда именно родилась идея создать 
Институт общественного мнения, я не помню. Думаю, это 
было результатом коллективных усилий нескольких лю-
дей – не только моих, но и тогдашнего главного редактора 
«Комсомолки» Ю.П. Воронова, ее будущего главного редак-
тора Б.Д. Панкова и моего зама В.В. Чикина» [8, с. 208]. 
Поскольку сам Грушин отмечает коллективность выработ-
ки идеи проведения опросов общественного мнения в СССР, 
следует привести хотя бы краткие сведения о названых им 
людях. 

Они все были почти одногодки, каждому было чуть 
больше или чуть меньше 30 лет. Старшим был журналист, 
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партийный работник, поэт Юрий Петрович Воронов (1929–
1993). Он пришел в «Комсомолку» в 1954 году уже опытным 
газетчиком, ряд лет был заместителем Аджубея и успешно 
вел газету до середины 60-х годов. Лениградец, блокадник, 
он представлял лучшую, граждански наиболее зрелую часть 
того поколения, о котором он сам написал: «Им в 43-ем вы-
дали медали и только в 45-ом паспорта». В годы перестройки 
он был заведующим отделом культуры ЦК КПСС и недолго – 
главным редактором «Литературной газеты». 

Интересна и многогранна жизнь Бориса Дмитриевича 
Панкина (р. 1931), журналиста и дипломата. Закончив 
в 1953 году факультета журналистики МГУ, он два деся-
тилетия работал в «Комсомолке». В начале 80-х он стано-
вится дипломатом. С 1982 по 1990 годы Панкин был послом 
Швеции, а с 1990 по август 1991 года – в Чехословакии. 
Панкин оказался единственным советским послом, откры-
то осудившим в 1991 году путч и создание ГКЧП. Когда 
все улеглось, М. Горбачев назначил Панкина министром 
иностранных дел Советского Союза, таким образом, ему 
суждено было стать последним министром иностранных дел 
СССР. Уже много лет Панкин живет в Швеции, продолжает 
журналистскую деятельность и опубликовал ряд историче-
ских и литературоведческих книг. 

Валентин Васильевич Чикин (р. 1932) не только участво-
вал в обсуждении идеи опросов общественного мнения, но 
принимал участие в их организации; он, отмечает Грушин, 
был «первый и долгое время единственный, кроме руково-
дителя, сотрудник Института). Чикин окончил факультет 
журналистики МГУ и, по его словам, десантировался на 6-й 
этаж (БД: расположение редакции «Комсомолки» в здании 
«Известий») в 1956–м, еще студентом…, а ушел в 1971-м 
с поста первого зама главного редактора. С 1971 года дея-
тельность Чикина связана с газетой «Советская Россия», 
с 1986 года он возглавляет редакцию газеты. 22 августа 
1991 года «Советская Россия» была закрыта за поддержку 
действий ГКЧП, но в сентябре 1991 ее выпуск возобновился, 
и Чикин снова стал ее главным редактором. Чикин – член 
Коммунистичекой партии России и по ее спискам неодно-
кратно избирался в Государственную Думу. 

ИОМ «КП» возник в мае 1960 года, и Грушин стал его 
руководителем. Первый опрос был проведен 10 – 14 мая 



199

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

1960 года в преддверии несостоявшегося Парижского сове-
щения глав правительств СССР, США, Франции и Англии 
и всего через две недели после того, как на Урале был сбит 
американский самолет-разведчик и пленен пилот Пауэрс. 
Тема опроса: «Удастся ли человечеству предотвратить ми-
ровую войну?» была весьма актуальной, но напрямую не 
связанной с первомайским инцидентом. 

Анкета для самозаполнения включала в себя три глав-
ных вопроса:

1. Удастся ли человечеству предотвратить войну (Да, 
нет).

2. На чем основана Ваша уверенность?
3. Что должно быть сделано прежде всего для укрепле-

ния мира?
Было еще пять вопросов, направленных на получение 

информации о респондентах; три – базовых: пол, возраст 
и род занятий и два специальных, релевантных темати-
ке опроса: о характере участия в Великой Отечественной 
войне и о мере понесенных утрат. Для каждого из участ-
ников опроса сохранялась информция о месте жительства 
и о типе населенного пункта (крупный, средний, малый 
город или село). 

Процедура отбора респондентов производилась на основе 
условной (квази-) стратифицированной пропорциональной 
выборки. Было решено провести опрос в тех районах стра-
ны, население которых «ближе всего столкнулось с бед-
ствиями» войны. Это задало географию опроса: населенные 
пункты, расположенные на 30–ом, Пулковском меридиане. 
Здесь раполагались четыре союзные республики бывшего 
СССР: РСФСР, Белоруссия, Украина и Молдавия, в годы 
войны там велись активные боевые действия, и значитель-
ная часть обозначенной территории была оккупирована не-
мецкими войсками.

В выборку было включено десять населенных пунктов: 
самый северный – город Никель на Кольском полуострове 
и самый южный – военный городок близ Тирасполя. В ка-
ждом населенном пункте опрашивалось по 100 человек, 
и организаторы опроса контролировали состав выборки по 
пяти параметрам: место жительства, тип поселения, род за-
нятий, пол и возраст. Погрешности планирования выборки 
и перекосы в выборке, допускавшиеся при ее реализации, 
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естественно не позволяли рассматривать то первое в Союзе 
исследование как репрезентативное. Но авторы этого и не 
утверждали, в их интерпретации не шла речь о мнении на-
селения страны. 

19 мая 1960 газета сообщила о создании Института 
и начале изучения общественного мнения: «Сегодня 
«Комсомольская правда» открывает на своих страницах 
Институт общественного мнения. С его помощью газета на-
мерена изучать и рассказывать о мнении советских людей 
по наиболее актуальным вопросам внутренней и внешней 
политики СССР, коммунистического воспитания трудя-
щихся. Такое изучение даст возможность учитывать самые 
различные мнения, что представляется важным и для прак-
тики пропагандистской работы. Оно будет вестись путем со-
циологических обследований и опроса широких слоев насе-
ления одновременно в различных географических районах 
страны» [1, Жизнь 1-я, с. 47–48].

В этом же выпуске под заголовком «Удастся ли человече-
ству предотвратить войну? – Да! – Отвечает 30–й меридиан» 
публиковались материалы первого опроса. 

Через 40 лет после тех событий Грушин вспоминал: 
«Помню, мы просидели всю ночь в кабинете главного ре-
дактора, ожидая, как новшество будет принято ЦК КПСС. 
Рано утром Воронову позвонили от «первого» и сообщи-
ли: «Никита Сергеевич, которому показали свежий номер, 
сказал: «Прекрасно». Поздравляем с большим успехом». 
На следующий же день газета «Правда» (получить похвалу 
от которой было совершенно невозможно) в коротенькой 
заметке «Из последней почты» оказала нам полную под-
держку, и мы торжествовали победу. Эта победа стала еще 
большей после того, как началось просто буйство в запад-
ной прессе по поводу того, что в Советском Союзе открыт 
Институт общественного мнения» [8, с. 209.].

Второй опрос был проведен в августе-сентябре того же 
года: изучалось отношение населения к динамике уровня 
жизни в СССР. Сегодня подобная тема представляется соци-
альным исследователям естественной и важной для понима-
ния хода социальных преобразований проходящих в стра-
не. Но в начале 60-х она вызывала, повидимому, столь же 
естественное недоумение со стороны экономистов. Трудно 
было осознать, что статистика социальных изменений и 
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общественное мнение по поводу динамики уровня жизни – 
это разные грани социальной действительности. 

На волне успеха в январе-марте 1961 года был прове-
ден третий зондаж мнений, привлекший к себе внимание 
в стране и за рубежом. Это был прессовый опрос, вопросы 
публиковались в газете. На третий день после их публика-
ции в редакцию пришло свыше 900 писем с ответами, на 
пятый – более полутора тысяч, и к концу обозначенного для 
получения ответов срока – двадцать дней – их было более 
19 тысяч. Безусловно, многое в этой читательской активно-
сти объясняется выбором темы опроса: «Что Вы думаете о 
своем поколении?», но не меньшее значение имел сам факт 
обращения к аудитории с просьбой высказать свое мнение. 
Люди впервые увидели, что их мнением интересуются, что 
оно кому-то нужно. 

В первом томе своего «четырехкнижия» Грушин отме-
чает, что публикация анкеты в газете вызвала множество 
комментариев за границей. Запад высказывал удивление 
тем, что советской молодежи дали возможность высказать-
ся о своей жизни. Вот некоторые примеры: «Молодежная 
газета России «Комсомольская правда» напечатала нечто 
рискованное для общества, контролируемого коммуни-
стами, – опрос общественного мнения. Молодых русских 
и их подруг просят сказать, являются ли они счастливым 
или несчастливым поколением» (Daily Telegraph, 9 янва-
ря 1961); «…Первые опубликованные ответы обнаружива-
ют, что большинство из ответивших любит свою Родину 
и гордится своим поколением. Однако …приблизительно 
двадцать наиболее смелых юношей и девушек написали о 
том, что некоторые из их соотечественников огорчают их 
своей инертностью, отвращением к работе, бесцельностью, 
а иногда и «идиотским» подражаением западной манере 
одеваться» (New York Herald Tribune, 28–29 января 1961) 
[1, Жизнь 1-я, с. 49–50].

ИОМ «КП» просуществовал почти восемь лет и за это 
время было проведено 27 опросов: одно – международное и 
20 – всесоюзных. Имеет смысл указать три группы причин 
прекращения деятельности Института. Начнем с организа-
ционных причин, но они не были главными. Далее, с изме-
нением социального и политического климата в стране – 
«оттепель» ушла в прошлое и наступило время Брежнева – 
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стала заметной напряженность между журналистами 
и исследователями общественного мнения. Большая часть 
производимой Институтом информации оказалась «непу-
бликабельной», поскольку, – пишет Грушин, – «она либо 
работала на антипропаганду, выявляя не столько успехи 
советского общества, сколько его неудачи и хронические 
болезни, либо предлагала такие решения проблем, кото-
рые плохо совмещались или вовсе не совмещались с господ-
ствующей в обществе идеологией». Так, если в течении 
1960–1964 годов (эпоха Хрущева) было опубликовано 58 
материалов по итогам опросов, то с октября 1964 года по 
декабрь 1967 года – всего 29 [1, Жизнь 2-я, часть 1, с. 16.].

Но наиболее весомая причина заключалась в усиливав-
шейся напряженности между наукой и властью. Все острее 
обозначалась незаинтересованность органов управления в 
объективной информации и их настороженность в отноше-
нии к выводам, даже мало-мальски отклонявшимся от им-
перативов набиравшего силу социального мифотворчества. 
Начинали проявляться признаки эпохи застоя. 

По словам Грушина, «с исследованием «Комсомольцы о 
комсомоле» случился форменный скандал». Объективное 
положение вещей в молодежной коммунистической орга-
низации кардинально не совпало с тем, что требовалось в 
преддверии XV съезда ВЛКСМ. Обнаружился высочайший 
уровень разочарованности в комсомоле, неприятие молоды-
ми людьми способов жизнедеятельности ВЛКСМ в целом и 
собственного участия в делах этой организации. 

Крупными неприятностями для «Комсомолки» и для ис-
следователей обернулся опрос о выборности на производстве, 
проведенный в апреле 1967 года Яковом Самойловичем 
Капелюшем под руководством Грушина. Недовольство 
высших партийных идеологов вызвала публикация в га-
зете факта активной поддержки населением идеи выбор-
ности руководства. Через два года результаты этого иссле-
дования удалось опубликовать, но тираж брошюры долго 
задерживался для распространения, и в конце концов его 
почти полностью уничтожили (автор настоящей статьи – 
один из немногих, у кого хранится экземпляр этой редкой 
книги) [9].

Институт был обречен, и в декабре 1967 года он был за-
крыт. 
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Три книги – три главных направления исследований 

Грушина 

Помимо того, что результаты опросов регулярно пред-
ставлялись на страницах «Комсомолки», они с момента 
рождения ИОМ публиковались в научных журналах и в из-
даниях, обращенных к широкой читательской аудитории. 
В частности, три первые книги Грушина, в которых он 
предстает аналитиком общественного мнения [10], увидели 
свет одновременно с его монографией по логике мышления. 
В начале второй половины 60-х по материалам ряда опросов 
Грушиным были опубликованы еще две небольшие книги 
о свободном времени [11]. Таким образом, в социологиче-
ском сообществе уже долгие годы неразрывно сосуществуют 
два представления о Грушине: как о философе и как о со-
циологе – исследователе общественного мнения. Наиболее 
зримо эта отличительная черта творчества Грушина видна 
в трех его книгах, охватывающих двадцать лет после за-
крытия ИОМ «КП». 

Методология исследований общественного мнения 
Итогом направленной теоретической работы и обобще-

ний результатов серии опросов стала двухтомная доктор-
ская диссертация «Проблемы методологии исследования 
общественного мнения», защищенная Грушиным в январе 
1967 года. В 1969 году, после закрытия ИОМ Грушиным 
была подготовлена рукопись книги «Советское общество 
в опросах общественного мнения». В течение последующе-
го десятилетия она многократно дорабатывалась и пред-
лагалась различным издательствам, но всеми была отвер-
гнута. И все же сегодня у нас есть документ, достаточно 
полно характеризующий два процесса. Первый процесс – 
это развитие собственно грушинских подходов к природе 
общественного мнения и к методам его познания. Второй, 
становление исследований общественного мнения в СССР. 
Речь идет о книге Грушина «Мнения о мире и мир мнений», 
сделанной на базе его диссертации [12].

Можно говорить о существовании примерно вековой 
истории философско-политических, общеметодологиче-
ских и теоретико-эмпирических исследований обществен-
ного мнения в дореволюционной России, в СССР и в новой 
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России. Но эта история не изучена и не описана. Нет истори-
ографии, отсутствует систематическая библиография, нет 
хотя бы кратких биографических очерков об исследовате-
лях, разрабатывавших эту тематику. Одним из примеров, 
подтверждающих сказанное, является относительно недав-
нее «открытие» книги правоведа и социолога Вениамина 
Михайловича Хвостова (1868–1920) об общественном мне-
нии и политических партиях, изданной в 1906 году [13].

А вот еще один недавно обнаруженный мною сюжет для 
исторических поисков. Оказывается, что классическое исто-
рико-политическое исследование лорда Джеймса Брайса 
(1838–1922), обосновавшее подготовленность Америки 
к регулярным опросам общественного мнения и ставше-
го теоретической базой деятельности Джорджа Гэллапа 
(1901–1984), было переведено на русский язык в конце 
XIX века, всего через три года после его выхода в Англии 
[14]. Книга осталась незамеченной даже после того, как 
в декабре в 1910 года Брайс стал член-корреспондентом 
Российской Императорской Академии Наук. По сути, не 
была она известна и советским ученым. 

Проведенные мною много лет назад историко-методоло-
гические изыскания позволяют утверждать, что ИОМ «КП» 
и книга Грушина «Мнения о мире…» положили начало со-
временному этапу изучения общественного мнения в СССР. 
Не буду уходить в далекое прошлое, обозначу лишь главные 
различия между тем, что писалось советскими философами 
и социологами в 1950-е – 1970-е годы по общественному 
мнению, и тем, что изложено в «Мнения о мире…». 

Традиционно проблематика общественного мнения изу-
чалась в рамках истматовских концепций общественного 
сознания с акцентом на классовую сущность природы мас-
сового отражения действительности. Само сознание тракто-
валось как производная бытия и не допускалось, что бытие 
может быть проявлением сознания. Из этих утверждений, 
как правило, следовали тривиальные, крайне идеологизи-
рованные выводы о различии морфологии и функций обще-
ственного мнения при социализме и капитализме. В част-
ности, утверждалось наличие практически абсолютной 
однородности общественного мнения в СССР: «…Оценки 
и суждения по кореным вопросам социально-политической 
жизни совпадают у всех трудящихся страны. Подобного 
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быть не может в капиталистическом обществе, где классо-
вая борьба проявляется и в столкновении мнений угнетае-
мых и угнетателей» [15, с. 4]. Кроме того, во всех этих рабо-
тах, даже в наиболее серьезных, вся проблематика анализа 
сводилось к стремлению описать общее строение обществен-
ного мнения, обозначить его фунции в социалистическом 
обществе и государстве, рассмотреть приемы, пути его фор-
мирования. Цитируя В.И. Ленина и директивные докумен-
ты КПСС, отмечалось, что государство, Коммунистическая 
партия, властные структуры, руководители трудовых кол-
лективов должны знать и учитывать в своей деятельности 
интересы и чаяния простого народа, трудящихся. Однако 
во всех этих работах практически ничего не говорилось 
о том, каким должно быть научное изучение общественного 
мнения. В частности, на протяжении многих лет опросы, 
приемы анкетирования трактовались прежде всего как бур-
жуазные методы.

«Мнения о мире..» – это первая и долгие годы – един-
ственная отечественная книга о том, как изучать обществен-
ное мнение. Значительный теоретико-методологический 
материал о морфологии и функционировании обществен-
ного мнения, изложенный в ней, при всей его важности и 
новизне не носит характера общефилософских построений. 
Это, скорее, расширенное методологическое введение, де-
тальное объяснение того, что и почему надо изучать при 
измерении общественного мнения. Именно такова логика 
созданных Грушиным теоретических конструктов, такова 
его аргументация, включающая в себя анализ материалов 
опросов ИОМ «КП». Эта книга могла стать нормальным 
учебником по изучению общественного мнения, но она ста-
ла учебником лишь для немногих. Книга на несколько де-
сятилетий опередила время; во второй половине 60-х власть 
не считала нужным готовить специалистов в этой области. 

Два обстоятельства, касающихся содержания и пафоса 
«Мнения о мире..», выделим особо. 

Во-первых, в этой книге Грушин конституировал ме-
сто исследований общественного мнения в системе наук. 
Дискуссия о природе общественого мнения могла вестись и 
фактически велась в рамках философии, научного комму-
низма, социальной психологии, журнализма и ряда смеж-
ных научных направлений. В принципе, в недрах этих наук 
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можно было пытаться искать и место исследованиям обще-
ственного мнения. Грушин вписал всю эту проблематику, 
начиная от ее теоретико-методологических пластов и кон-
чая методико-инструментальной тематикой, в социологию. 
По сути, им были заложены основы социологии обществен-
ного мнения, и, что удивительно это кардинальное решение 
Грушина является одним из немногих, принятых научным 
сообществом без особых дебатов. 

Во-вторых, безусловно, никто кроме профессионального 
логика, «поварившегося» в спорах диастанкуров, не мог на-
писать книгу об общественном мнении так, как ее написал 
Грушин. Нередко по ходу чтения возникает ощущение, что 
объект анализа рассмотрен до конца, исчерпан. И вдруг на 
следующей странице обнаруживается, что до конца далеко, 
что объект делим далее и что еще существует множесто его 
граней, которые пребывали в тени. 

Методология изучения массовой информации
Не остыв от перипетий, связанных с закрытием ИОМ, 

защитой докторской диссертации и завершением работы над 
«Мнения о мире..», Грушин начинает изучение новой темы. 
Сегодня ее точное название: «Функционирование обще-
ственного мнения в условиях города и деятельность государ-
ственных и общественных институтов» могут воспроизвести 
лишь очень немногие, но трудно представить профессиональ-
ных социологов, не читавших или ничего не слышавших о 
«Таганрогском проекте». Он известен в силу его целевых и 
содержательных параметров, его объема и арсенала исполь-
зованных методов, его результатов и его судьбы. 

В 1967 году все начиналось благополучно: Таганрогский 
проект инициировался знающими и прогрессивно мыс-
лившими людьми, занимавшими высокие посты в отделе 
пропаганды ЦК КПСС. Фактически отдел возглавлялся 
Александром Николаевичем Яковлевым (р. 1923)8, истори-
ком-американистом и опытным партийным функционером. 
Через два десятка лет его назовут «архитектором перестрой-
ки» и «отцом гласности». Его заместителем был Георгий 
Лукич Смирнов (1922–1999), философ, разрабатывавший 
проблемы исторического материализма, позже работавший 

8 Александр Николаевич Яковлев (1923–2005).
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директором Института философии АН СССР и в конце 80-х 
избранный академиком АН СССР. Ближе всего к исследо-
вателям был консультант отдела Леон Аршакович Оников 
(1924–2000), о котором российские социологи первого по-
коления хранят наилучшие воспоминания. Время было не-
простым, и многое в том, что проект состоялся, определя-
лось не только тем, что именно Оников делал, но нередко 
тем, чего он с риском для его карьеры не делал [16]. В начале 
нового столетия Грушин, удивляясь тому, что несмотря на 
крамольность – по тем временам – ряда теоретических по-
сылок программы задуманного исследования, она получила 
полную легитимность. И главную причину этого он видит 
в неортодоксальности сознания и в гражданской смелости 
Г.Л. Смирнова и Л.А. Оникова 

Включение Грушина в проект Отдела пропаганды ЦК 
КПСС было для него неожиданным, но работа по нему ста-
ла одной из важнейших вех в его деятельности. Конечно, 
оглядываясь в прошлое, можно сказать, что только ученый 
творческих масштабов и целеустремленности Грушина, та-
кой же уверенности в правоте и необходимости своего дела, 
мог взвалить на себя, ввязаться в такой проект. Но история 
показывает, что это именно так. 

Исследование продолжалось более семи лет, оно заверши-
лось в 1974 году, и прошло еще шесть лет до выхода кни-
ги, представлявшей концепцию проекта и его методологию, 
краткое описание инструментария и теоретико-эмпириче-
ские выводы по ряду изучавшихся направлений [17]. В це-
лом сделанное можно охарактеризовать следующим образом. 

Во-первых, была предложена теория среднего уровня, 
или модельное описание, основных механизмов функцио-
нирования средства массовой информации и формирования 
общественного мнения в среднем городе в стране с однопар-
тийной системой, жесткой идеологией и плановой экономи-
кой; страной – многие десятилетия манифестировавшей де-
мократический характер своего развития, социальную на-
правленность внутренней политики и миролюбивость, ин-
тернационализм в международных делах. Отличительными 
чертами этой модели являются: многомерность, или мно-
гопараметричность, телескопичность и многофункцио-
нальность. Многофункциональность модели открывает 
возможность, по крайней мере – потенциальную, для ее 
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использования при решении большого числа теоретических 
проблем и прикладных задач. Телескопичность – позволяет 
сохранять основные структурные и функциональные свой-
ства модели при анализе разного уровня информационных 
систем. Что касается многомерности, то она порождает сте-
реоскопичность изображения предмета исследования. 

Построение каркаса теории среднего уровня это, прежде 
всего, достижение Грушина-логика, диастанкура. Прямое, 
честное следование общефилософским, общесистемным или 
кибернетическим приципам логического конструирования 
сложных систем фактически налогало запрет на создание 
«слишком» простого описания массовых информационных 
процессов.

Но «чистый» философ, методолог мог бы остановиться на 
построении общей схемы, или знаковой модели, массовых 
информационных процессов. Для социолога, исследователя 
общественного мнения, журналиста – это было лишь нача-
лом. Следствием многомерности модели и фокусировки про-
екта на четырех принципиально различающихся объектах: 
органы власти и тексты власти, население и тексты населе-
ния (в действительности, с учетом всех уровней детализа-
ции программы, исследовалось свыше 250 объектов) – стала 
сложнейшая схема организации сбора данных и огромное 
количество методик. 

Даже сухая статистика проекта, проведенного в Таганроге, 
и сейчас впечатляет своими масштабами: 76 связанных друг 
с другом и одновременно относительно самостоятельных ис-
следований, 23 анкетных опроса, 17  опросов с применени-
ем интервью (почти 11 тысяч личных интервью), 18 иссле-
дований на базе контент-анализа. В проекте было 85 поле-
вых документов общим объемом почти 60 печатных листов. 
Склоный к тщательному учету работы, Грушин подсчитал, 
что в текстах анкет и интервью, в схемах наблюдений, в кон-
тент-аналитических методиках было 2325 закрытых вопро-
сов, 386 – полузакрытых, 783 – открытых. Таким образом, 
и это второе принципиальное значение Таганрогского про-
екта – исследование оказалось мощнейшей лабораторией и 
одновременно фабрикой конструирования социологического 
измерительного инструментария. 

Кроме того, если говорить об СССР, то в проекте были за-
ложены основы индустриальной технологии сбора социоло-
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гической информации, которая, по сути, оказалась востре-
бованной лишь через двадцать лет. Кроме того Таганрогский 
проект стал своеобразной школой, университетом по подго-
товке высоко профессиональных исследователей в области 
изучения общественного мнения и массовой информации. 
На материалах проекта в течение 1969–1979 годов была за-
щищена 21 кандидатская диссертация по философии и фи-
лологии [1, Жизнь 2-я, часть 1, с. 41]. По оценке Грушина, 
общее количество выполненных под его руководством кан-
дидатских исследований – не менее 30.

Третье, в рассматриваемой книге Грушиным и его со-
трудниками приведено подробное социологическое описа-
ние информационной реальности первой половины эпохи 
Брежнева. 

Тот факт, что прошло уже тридцать лет после заверше-
ния исследований в Таганроге, несколько затрудняет по-
нимание содержания книги социологами входящих поко-
лений, но одновременно «историчность» книги придает ей 
новое значение. Это документ, зафиксировавший исчезнув-
шую реальность, «Атлантиду». Нет той страны, в которой 
проводилось исследование, и нет того общества. Нет того 
главного автора (КПСС), ведущего издателя и всегомущего 
распространителя массовых информационых сообщений, 
который детерминировал и направлял развитие информа-
ционных процессов и формирование общественного мне-
ния. Ушла в прошлое вся система идеологической работы 
в трудовых коллективах, в которой участвовали тысячи 
партийных, комсомольских и профсоюзных автивистов, а 
также общественников. Прозошли кардинальные измене-
ния в технологии деятельности и в содержании телевиде-
ния, радио и прессы, произошли серьезные изменения в их 
социальной функции. Само отношение людей к массовым 
текстам, сообщениям, стало иным. Но социологическая фо-
тография прошлого будет крайне полезной всем будущим 
исследователям. 

Морфология и феноменология массового сознания
Пытаясь одним словом определить первую из рассмотрен-

ных в этом параграфе книг Грушина – «Мнения о мире…», 
ее можно назвать «научной». «Массовая информация…» – 
это работа «техническая», или «технологическая». Третья 



210

Раздел 3. Беседы с современниками. Фрагменты книг

книга «Массовое сознание» [18] – «поэтическая»; в том 
смысле, что поэзия – это философия, выраженная в особой 
художественой форме. Книга – в высшей степени научна 
и жестко конструктивна, но сквозь ее рационализм четко 
просвечивается эмоциональное и эстетическое отношение 
Грушина к теме. Оно обнаруживается и в цитировании по-
этических строк и в авторском тексте. Книга, над которой 
Грушин работал 23 года, «потому что материал сопротив-
лялся» [7], и не могла быть рационально-холодной. 

При написании этой статьи я несколько раз звонил Борису 
Андреевичу, чтобы уточнить ряд деталей. Когда я лишь 
сообщил ему о начале работы, он моментально среагиро-
вал: «Тогда ты должен иметь книгу “Массовое сознание”». 
Я ответил, что книга у меня есть, но он продолжал: «такая 
зелененькая», я еще раз подтвердил, что все в порядке. 
Для меня, знающего, сколько Грушиным написано, и на-
сколько глубокого он погружен в его «четырехкнижие», 
эта его реакция была неожиданной. Но теперь, думается, 
я могу полнее оценить значение этой «зелененькой» книж-
ки и лучше понять истоки ее «поэтичности». 

Далеко не каждому исследователю дано запомнить время 
и причину, когда и почему он обратился к анализу пробле-
матики, занявшей ведущее место в его творчестве, а зна-
чит – в его жизни. Еще реже человеку удается удержать, 
сохранить в себе чувство удивления, пережитое им в момент 
обнаружения идеи, мимо которой он не мог пройти, ибо то 
был зов. Грушин обрек себя на трудное счастье: в тот един-
ственный миг он оказался готовым к опознанию неизвестно 
откуда пришедшего – изнутри или извне? – сигнала и фик-
сации его в своем сознании. Вот как начинается его книга: 
«Я работал тогда над материалами опроса Института обще-
ственного мнения «Комсомольской правды», посвященного 
проблеме разводов в СССР. Просматривал – в какой уже 
раз – очередную кипу заполненных разными почерками 
анкет и вдруг обнаружил, что при оценке разводов в пяти 
из них воспроизводятся одни и те же языковые формулы. 
Причем не «в общем целом», а, что называется, «слово 
в слово»! На первый взгляд в этом факте не было ничего 
неожиданного: за годы работы в газете с ним не раз прихо-
дилось сталкиваться и мне, и многим другим сотрудникам 
редакции… Однако в тот мартовский день этот привычный, 
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примелькавшийся и в общем-то банальный факт обернул-
ся своей неожиданной озадачивающей стороной: как же 
так? каким образом пятеро столь различных людей – по 
возрасту, образованию, роду занятий, месту жительства – 
людей, которые конечно же никогда не видели друг друга 
и тем более никогда не общались друг с другом, обнару-
жили один и тот же (а именно, если говорить конкретно 
о предмете опроса: домостроевский) тип сознания?» [18, 
с. 19–20]. На следующей странице книги есть абзац, несу-
щий в себе объяснение всего, что было сделано и делается 
сейчас Грушиным, и что выплеснулось в его молниеносной 
реакции в приведеном выше нашем телефонном разговоре. 
Абзац начинается со слов: «С тех пор я занимался практи-
чески только этой проблемой...».

Через треть века после начала продумывания 
Таганрогского проекта Грушин вспоминает (всюду выделе-
ния Б.А. Грушина): «занятый в те годы разработкой основ 
теории массового созания, руководитель проекта ставил пе-
ред исследованием еще одну задачу – на обещавшем быть 
гигантским по объему эмпирическом материале доказать 
факт существования в тогдашнем советском обществе этого 
типа общественного сознания и по возможности продви-
гаться в понимании его социальной природы, механизмов 
его формирования и функционирования, а также его роли в 
жизни общества». Это было сверхзадачей проекта, но «вся 
обширная проблематика, связанная с собственно массовым 
сознание, оказалась не только не востребованной, но праки-
чески полностью табуированной и за малыми исключени-
ями, по идеологическим (а не в узком смысле цензурным!) 
соображениям вовсе выпала из итоговых текстов проекта» 
[Четыре жизни России… Жизнь 2-я, часть 1, с. 4–45].

Книга «Массовое сознание» – это первая работа, целиком 
посвященная анализу сущности этого феномена, посему в 
ней приводится и широкий историко-политический анализ 
темы, и ее философские корни, и собственно предлагае-
мая автором концепция содержания и функционирования 
массового сознания. В нашу задачу не входит всестороннее 
обсуждение этой книги; сейчас нам представляется целесо-
образным сконцентрировать внимание лишь на трактовке 
Грушиным природы общественного мнения и на его дви-
жении к этой трактовке. Грушин не объявлял в качестве 
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самостоятельной цели своего исследования углубление, 
поиск каких-либо нюансов, новых атрибутов в данной им 
ранее дефиниции общественного мнения, но объективно 
именно это стало одним из финальных итогов его работы. 
Речь идет, естетственно, не о хронологии концептуальных 
поисков Грушина, но о логике развития его теоретических 
построений. 

В «Мнения о мире..» Грушин определил общественное 
мнение «как сознание масс, массовое сознание, или если 
угодно, как состояние массового сознания» и далее сле-
довало уточнение: общественное мнение это «обществен-
ное сознание со сломанными внутри него перегородками». 
В целом это определение было расширительным, ибо отож-
дествляло общественное мнение и массовое сознание и опи-
сательным, точнее – иллюстративным. После того, как вну-
три общественного сознания мысленно удавалось сломать 
перегородки, в «руинах» трудно было увидеть общественное 
мнение. 

Изучая литературу тех лет, легко заметить, что одними 
это определение критиковалось, другими – игнорирова-
лось, но то были преимущественно социальные исследо-
ватели, далекие от собственно измерения общественного 
мнения. Для тех немногих, кто занимался теоретико-эм-
пирическими исследованиями, определение Грушина было 
ценным своей конструктивностью, ибо приведенное опи-
сательное определение дополнялось набором функций об-
щественного мнения, критериями, на основании которых 
можно было говорить об объекте общественного мнения, 
и признаками субъекта общественного мнения. По сути, 
становилась ясной последовательность логических и ин-
струментальных операций, необходимых для измерения 
общественного мнения. 

Мощнейшим фактором поддержки, или глубокой вали-
дизацией этого определения были теоретико-эмпирические 
результаты Грушина. Он первым среди советских социоло-
гов доказал теоретически и проиллюстрировал на матери-
алах опросов многослойность общественного мнения как 
культурного феномена. Было показано, что многоаспект-
ностью и многокачественностью, или «сложностью», обла-
дала та модификация общественного мнения, которая исто-
рически сложилась и функционировала в СССР к началу 



213

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

1960-х годов. Хотя это противоречило принципиальным 
политико-идеологичеким утверждениями того времени, но, 
согласно опросам ИОМ, в общественном мнении были пере-
мешаны отголоски многих форм, видов, типов социальной 
рефлексии по поводу разных аспектов действительности. 
Получалось, что уже в первой половине 60-х советское об-
щественное мнение не было одномерным, стабильным, го-
могенным, одноцветным, гармоничным и т.д.

Также из грушинского определения общественного мне-
ния вытекала абсурдность допущения о логической, а зна-
чит, и технологической простоте его изучения. Потому 
вопрос о технологии исследования общественного мнения 
превращался из чисто инструментального, вспомогатель-
ного в методолого-инструментальный и, следовательно, 
в сущностный. 

Вскоре Грушиным была обнаружена ошибочность отож-
дествления общественного мнения и массового сознания, и 
он достроил, уточнил предложенную им дефиницию. Это 
удалось сделать в опоре на весьма продуктивную концеп-
цию множественности массового сознания, существующего, 
действующего в том или ином обществе. При такой интер-
претации массового сознания общественному мнению была 
отведена более узкая, специфическая сфера «моментально» 
меняющегося массового сознания, проявляющегося в его 
отношении к отдельным, «точечным» объектам действи-
тельности. Зондажи, опросы общественного мнения ловят, 
фиксируют эти краткосрочные точки сгущения массового 
сознания [18, с. 248–260].

In pivo veritas
Хотя в заголовке этого раздела статьи указаны три кни-

ги Грушина, нельзя ничего не сказать еще об одной его 
работе – «In pivo veritas», в которой он проявил себя одно-
временнно и как исследователь массового сознания, и как 
истинный любитель и уникальный знаток пива и пивной 
культуры [19]. Живя несколько лет в Праге, Грушин сде-
лал карту города, на которую нанес все пивные. Отсутствие 
места не позволяет передать содержание и красочность его 
рассказов о поиске пивных, о том, как он их посещал и по 
какой методике изучал. В целях реализации своего замыс-
ла, Грушин специально выучил чешский язык.
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Все задуманное было с честью выполнено. Грушин по-
сетил свыше семисот пивных, испробывал огромное число 
различных сортов пива, с успехом участвовал в соревнова-
ниях, выявляших тех, кто больше выпьет, и собрал бога-
тейшую коллекцию сентенций, афоризмов, высказываний 
о пиве. Книга – это уникальная работа по классификации 
фольклорных текстов и гимн пиву. 

ВЦИОМ и VP

Первой организационной «единицей», созданной 
Грушиным для изучения общественного мнения был ИМО 
«КП». В 1969 году, через два года после закрытия ИМО, 
им был организован Центр изучения общественного мнения 
(ЦИОМ) в Институте конкретных социальных исследова-
ний (ИКСИ) АН СССР. Несколько месяцев предложения 
Грушина о создании Центра не рассматривались руководя-
щими инстанциями, и все решил в сущности единолично 
академик Алексей Матвеевич Румянцев (1905–1993), воз-
главлявший ИКСИ и одновременно бывший вице-президен-
том АН СССР. Центр просуществовал до 1972 года, и весь 
процесс его рождения и жизни Грушин назвал «медленным 
взлетом и стремительным падением». 

Теоретические исследования Центра группировались во-
круг «Таганрогского проекта, начатого в краткий период 
работы Грушина в Институте философии АН СССР. Вместе 
с тем впервые в СССР Центр взялся за проектирование и со-
здание организационной структуры для проведения опера-
тивных опросов общественного мнения по различным про-
блемам. Ставилась задача не только зондирования мнений 
населения страны, но также жителей отдельных регионов.

В начале 1970 года Центр разослал более сотни 
Информационых писем в министерства, ведомства, науч-
ные институты, творческие и общественные организации, 
редакции газет и так далее с предложением о сотрудниче-
стве. В частности выяснялась готовность этих организаций 
оплатить проведение опросов по интерерсующей их пробле-
матике. Пришло более 40 писем, содержавших заявки на 
102 исследования; в половине заявок выражалось согласие 
на полную или частичную оплату работ. Оказывается, три 
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десятилетия назад в СССР существовал латентный заказ на 
изучение общественного мнения, и в принципе могли быть 
найдены способы финансирования опросов. 

К важнейшим методическим достижениям Центра от-
носится создание первых всесоюзных выборок населения; 
это был сделано Сергеем Валериановичем Чесноковым 
(р. 1943). Двухступенчатые районированные выборки, ох-
ватывали 27 регионов страны, все типы поселений и репре-
зентировали население по полу, возрасту, образованию и 
социально-профессиональному положению. В опоре на эту 
общую модель можно было строить выборки различного 
объема. 

Весной 1971 года Центром был проведен первый всесо-
юзный репрезентативный опрос с выборкой в 2000 человек. 
Однако, пишет Грушин: «закрепить и умножить достигну-
тый успех ЦИОМ не удалось». Были финансовые, кадровые 
и организационные трудности, «но главное, конечно, – из-
за принципиального, резкого ухудшения макро- и микро-
условий…для такого рода занятий» [1, Жизнь 2-я, часть 1, 
с. 38].

ИОМ создавался редакцией «КП» на свой страх и риск, 
но западные специалисты, да и некоторые люди в СССР рас-
сматривали его как детище ЦК КПСС или даже КГБ. Через 
несколько месяцев после открытия Института Грушин су-
мел дойти до всемогущего в те годы Секретаря ЦК КПСС 
по идеологии Леонида Федоровича Ильичева (1906–1990) 
и объяснить ему необходимость создания государственно-
го Института общественного мнения. Ничего из этого не 
вышло. В середине 60-х Грушин пытался создать службу 
изучения общественного мнения при газете «Правда», но 
здесь ничего и не могло получиться: главный идеолог бреж-
невской эпохи Михаил Андреевич Суслов (1902–1982) одно-
значно видел в проведении опросов лишь вредное влияние 
Запада: «Не нужное нам это дело! Пусть они там, у себя 
этим занимаются». 

Несколько лет назад, в моей первой попытке охарактери-
зовать траекторию становление исследований общественно-
го мнения в СССР-России, я ввел понятие «линии Грушина» 
как стержня, магистрали, задающей принципиальные осо-
бенности зарождения и развития этого политического и 
аналитического процесса [20]. Конечно же, «линия» – это 
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образ, совсем не то, что определяется этим термином в ге-
ометрии, тем не менее, оправданно говорить о «точках», 
образующих эту «линию». 

Первая точка – ИОМ «КП», вторая, лежащая близко 
к ней, это ЦИОМ ИКСИ. На значительном удалении от них 
расположена третья точка – это Всесоюзный центр изуче-
ния общественного мнения по социально-экономическим 
вопросам, известный миллионам россиян и специалистам 
всего мира как ВЦИОМ. День рождения ВЦИОМ – 7 дека-
бря 1987 года.

Пришло время, когда, наконец, был услышан голос 
Грушина о том, что надо прислушиваться к «гласу» народа. 
В апреле 1987 года было принято политическое решение ЦК 
КПСС и Совмина СССР об организации ВЦИОМ, а через не-
сколько месяцев он был создан в рамках тогдашних ВЦСПС 
и Госкомтруда СССР. По предложению Грушина и его на-
стойчивым рекомендациям первым директором ВЦИОМ 
стала академик Татьяна Ивановна Заславская (р. 1927)9 – 
один из «прорабов перестройки», имевшая огромный науч-
ный и моральный авторитет не только среди обществоведов, 
но и в среде интеллигенции страны в целом.

И рождение ВЦИОМ, и формирование технологии его 
деятельности во многом определяются личной ролью и ис-
следовательским багажом Грушина. Через десять лет по-
сле открытия ВЦИОМ Т. Заславская отметила, что у нее 
не было собственного опыта изучения общественного мне-
ния – сфера ее научных интересов охватывала, прежде все-
го, экономическую социологию и социологию села. Потому, 
когда ей предложили организовать первую в стране специ-
ализированную систему по измерению общественного мне-
ния, она согласилась на это, «но при обязательном усло-
вии – чтобы заместителем был Борис Грушин». Он прора-
ботал во ВЦИОМе недолго, всего два года, но, по словам 
Т. Заславской, «сделал очень многое, он действительно 
в основном поставил работу по изучению общественного 
мнения» [21, с. 9].

Теоретические и инструментальные разработки Грушина 
и его многолетний опыт организации опросов общественного 
мнения, ряд общих социально-политических обстоятельств 

9 Татьяна Ивановна Заславская (1927–2013).
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позволили ВЦИОМ сразу стать флагманом исследований 
общественного мнения в СССР. Можно утверждать, что пре-
обладающая часть профессионально работающих в России 
аналитических структур по изучению общественного мне-
ния и исследованиям рынка являются или «дочерними» 
организациями ВЦИОМ, или просто активно используют 
его методологический и методический опыт. 

Многие годы организацию возглавлял Юрий Александ-
рович Левада, взгляды которого на роль общественного мне-
ния в стране во многом совпадали с пониманием Грушина. 
Их жизненные траектории пересеклись более полувека на-
зад. Левада, закончивший философский факультет МГУ 
в 1952 году, не принадлежал к Московскому логическому 
кружку, но был в добрых отношениях с диастанкурами. 
Много позже он сказал в одном из интервью: «Я в этом кругу 
не состоял, хотя с его участниками был хорошо и по-добро-
му знаком. Это было очень интересное явление, о нем по 
праву говорят как о самом интересном философском явле-
нии советского времени» [22].

В конце 60-х в Академии общественных наук при ЦК 
КПСС рассматривалась ситуация в советской социологии. 
Резкой критике, проще – разносу была подвергнута кни-
га Левады по методологии социологических исследований. 
Обвинения носили идеологический характер. В обсуждении 
выступил Грушин, поддержавший Леваду и сказавший: 
«Время покажет, кто стоял на пути развития советской 
социологии, а кто лежал, причем не вдоль, а поперек». В от-
ношении сидевших в президиуме, он добавил: «Мертвые 
хватают живых». Как отмечает Грушин, вскоре появилось 
мнение: «Грушин хуже Левады». Автором этого утвержде-
ния был Федор Васильевич Константинов (1901–1991), 
философ-академик и крупный партийный функционер [8, 
с. 214].

Организация, созданная полтора десятилетия назад 
Грушиным и Заславской, и сейчас занимает лидирующее 
положение в изучении российского общественного мнения. 
Но «эхо» событий, на протяжении многих лет делавших не-
возможным создание общенациональной системы изучения 
общественного мнения в доперестроечные годы, отозвалось в 
начале осени 2003 года. Тогда ВЦИОМ был поставлен перед 
необходимостью сменить свое историческое имя. Благодаря 
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усилиям Левады, его безупречному научному авторитету и 
четкой гражданской позиции, в процессе очень непростых 
преобразований ему удалось сохранить полностью аналити-
ческую команду ВЦИОМ и сеть по сбору данных: теперь эта 
организация называется «Левада-Центром». 

Оставив позицию заместителя директора ВЦИОМ в 1989, 
Грушин тогда же создал первую в стране частную независи-
мую службу изучения общественного мнения «Vox Populi» 
(«VP); это – четвертая точка на «линии Грушина». Под 
руководством Грушина эта организация просуществовала 
десять лет и ею было выполнено множество социально-по-
литических исследований. Наиболее известным проектом 
был ежемесячный экспертный опрос «100 наиболее вли-
ятельных (ведущих) политиков России», проводившихся 
для «Независимой газеты». Итоги опроса регулярно публи-
ковались на страницах газеты и имели значительное поли-
тическое влияние. 

Параллели и перпендикуляры

«Линия Грушина» – это не только траектория, обозна-
ченная важными вехами деятельности Грушина; «линия» 
задает его судьбу и задается его судьбой. Продолжая эту 
«геометрическую» терминологию, хотелось бы сопоставить 
вклад Грушина в изучение общественного мнения с тем, что 
делалось Джорджем Гэллапом и другими отцами американ-
ских опросов общественного мнения: Арчибальдом Кроссли 
(1896–1985) и Элмо Роупером (1900–1971). «Параллели», 
это то, что роднит, объединяет, сближает творческие био-
графии Грушина и американских пионеров изучения об-
щественного мнения, наоборот, «перпердикуляры» – не-
что, кардинально нестыкуемое в генезисе их деятельности 
и в самой деятельности.

Для подобного сравнительного анализа есть объективные 
и субъективные обстоятельства. Проводимое мною уже ряд 
лет исследование процессов возникновения практики опро-
сов и опросной технологии в Америке позволило подойти 
к формулированию некоторых историко-науковедческих 
закономерностей, и сопоставительное изучение (Америка 
и СССР) – можно трактовать как движение к определению 
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меры универсальности наших выводов. Говоря о субъектив-
ном аспекте темы, имеется в виду используемое журнали-
стами сравнение: «Грушин – это русский Гэллап». 

В текстах Грушина не раз упоминается дружеское дву-
стишие известного историка философии и поэта Эриха 
Юрьевича Соловьева (р. 1934), написавшего в начале 60-х 
о первых грушинских опросах: он «занимался серьезно 
вполне / общественным мненьем в безгласной стране». 
Вообще говоря, аналогично, можно было бы удивиться и 
тому, что люди занимались философией в стране, где не 
было философии, но высказанное Соловьевым интересно 
нам в ином отношении. И Грушин, и журналисты, цитиру-
ющие это двустишие, обычно и не без оснований акцентиру-
ют смысл второй строки, хотя опросы Грушина в 60-х годах, 
и в частности его же современный углубленный анализ со-
бранных тогда материалов показывают, что более четырех 
десятилетий назад в СССР все же существовали элементы 
общественного мнения. Страна не была совсем безгласной. 

Но первая строка Соловьева совсем не комментирует-
ся, принимается как данность, как факт. В действитель-
ности же, опросов в СССР, думается, не должно было быть 
«по определению», они противоречили существовавшей 
политической, экономической и социокультурной среде, 
для них не было исторических предпосылок. Безусловно, 
прав Левада, в конце прошлого века сказав о сделанном 
Грушиным: «Эту отрасль науки он выдумал, придумал – 
создал собственными руками, своей головой, собственным 
энузиазмом» [23]. Точнее трудно сказать. 

В Америке середины 30-х задача проведения выбороч-
ных опросов общественного мнения, что называется, ви-
села в воздухе. Не случайно в 1936 году одновременнно 
три опытнейших исследователя рынка Гэллап, Кросли 
и Роупер успешно зондировали электоральные установки 
и верно предсказали переизбрание Ф. Рузвельта на второй 
срок. Их опросы, открывая эру современных технологий 
изучения общественного мнения и создавая новую полити-
ческую культуры в стране, вместе с тем завершили длитель-
ный, более чем столетний этап проведения в Америке соло-
менных электоральных опросов. К тому же, эти аналитики 
опирались на, в значительной степени созданный и ими 
самими, богатый опыт изучения потребительских устано-
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вок, эффективности рекламы и поведения радиоаудитории. 
Указанный опыт включал в себя построение репрезентатив-
ных общенациональных выборок, конструирование изме-
рительных шкал, подготовку интервьюеров, организацию 
полевых исследований. 

Еще более существенным представляется то, что и новые 
для 30-х годов выборочные опросы общественного мнения, 
и все ненаучные методы сбора информации о сознании и по-
ведении электората и потребителя, которые использовались 
в Америке, начиная со второй половины 19 века, были пря-
мым следствием, продолжением политической и экономи-
ческой системы страны. Государству, обществу, населению, 
отдельным социальным структурам практически всегда, 
с момента зарождения американской политико-экономи-
ческой системы, необходимо было знать интересы и уста-
новки потребителей, учитывать электоральные намерения 
избирателей. В конце 19 века Д. Брайс на основе его много-
критериального историко-политического анализа показал, 
что система власти в Америке и население готовы к проведе-
нию референдумов. Лишь незнание выборочных методов не 
позволило ему говорить об опросах общественного мнения. 

Ничего из выше сказанного в принципе не было ни 
в российской дореволюционной истории, ни после. В СССР 
вместо выборов – голосование, вместо свободного эконо-
мического рынка – централизованная система экономики. 
Правительство страны и КПСС утверждали, что они все 
знали о населении, формировали в необходимом направле-
нии его потребности и интересы, думали о его настоящем 
и будущем и т.д. 

Американская и советская системы, если иметь в виду 
их базис и основополагающие надстроечные конструкции, 
были оппозиционны, или «перпендикулярны» друг другу. 
В свете сказаного в СССР не могли появиться опросы обще-
ственного мнения. Наоборот, естественными были запрети-
тельные реакции Ильичева, Константинова и Суслова, их 
слова и деятельность отвечали геометрии и физике совет-
ского политического пространства. Такое поведение было 
нормальным, спасительным для системы, оно охраняло ее 
от распада.

Опросы Грушина возникли вопреки логике социального 
устройства советского общества, и этот факт можно объяс-
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нить лишь некоей социальной мутацией, мощным сбоем 
внутри социополитической системы страны, неожиданным, 
противоестественным скачком с разрешенной законами со-
циума траектории движения на закрытую орбиту. В биоло-
гии подобные революционые мутации объясняются воздей-
ствием мощных флуктуаций в радиационной, магнитной, 
тепловой и в прочих средах обитания биологического орга-
низма. Они провоцируют нарушение сложившегося генного 
механизма и порождают новые генотипические и феноти-
пические структуры, образы. 

Что сыграло роль политических «флуктуаций», нару-
шивших баланс существовавшей в послевоенном советском 
обществе социальной среды и породивших возникновение 
опросов общественного мнения? Вопрос непростой, и от-
вет на него требует специального исторического изуче-
ния, но в любом случае к таким «флуктуациям» относится 
Постановление ЦК ВКП(б) от 3 декабря 1946 г. «О препо-
давании логики и психологии в средней школе» и в частно-
сти указанная выше ночная встреча Сталина с московской 
профессурой. 

В той встрече многое кажется сегодня непонятным. 
В частности, интерес Сталина к работе Георгия Ивановича 
Челпанова (1862–1936), выдающегося русского психо-
лога, создателя и первого директора первого в России 
Психологического института в Москве. Дело в том, что 
Челпанов – был одним из университетских профессоров, 
которого не удалось «поставить на рельсы марксизма». 
Учебник по логике, привлекший внимание Сталина, был 
издан в 1917 году [24] и является единственной книгой 
Челпанова, переиздаваемой и в наше время. 

Распоряжения вождя исполнялись мгновенно. В нача-
ле 1947 года Министерство просвещения провело в городе 
Химки под Москвой полугодичные курсы по подготовке 
вузовских преподавателей логики, и в том же году были 
созданы кафедры логики на философских факультетах 
Московского и Лениградского университетов.

Образование Московского логического кружка – это тоже 
из разряда флуктуаций. Прежде всего, появление диастан-
куров надо рассматривать как возникновение, проявление 
одной из маловероятных – почти невероятных – редких 
форм (мутаций) социкультурной рефлексии событий, про-
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исходивших в СССР в первые послевоенные годы, и уже за-
тем как прямое следствие начинавшегося изменения в под-
готовке советских философов. Другими словами, историч-
ность появления диастанкуров – что стало первым шагом 
на пути к возникновению опросов в СССР в 1960-е годы – 
видится нам в случайности, которая могла проявиться на 
рубеже 40-х – 50-х, и которая реализовалась. 

Конечно, приведенное объяснение парадоксально, но эта 
алогичность созидательна, и потому в принципе объясне-
ние такого рода не является уникальным в истории науки, 
более широко – в истории изобретений. Мы же приводим 
такое объяснение еще и потому, что оно содержится в вос-
поминаниях Мамардашвили о возникновении Московского 
логического кружка. Отправным для Мамардашвили (он го-
ворил это в 1990 году) было признание существования про-
пасти в развитии культуры страны, имелось в виду «1917 
год и все, что за ним последовало». Признавая отсутствие 
прошлого, он одновременнно отмечал бессмысленность но-
стальгирования и попыток восстановить прошлое: «Ну, нет 
его и быть не может, это все исчезло физически». И далее, 
он говорил, что новое может возникнуть, произрасти лишь 
в «человеческом материале, какой есть». Так, по мнению, 
Мамардашвили и появились диастанкуры: «Что, Зиновьев 
из Бердяева, что ли вырос? Да ничего подобного – из по-
лупьяного лейтенанта Советской Армии. И Грушин... из 
обыкновенного, банального комсомольского активиста…». 
Да и сам Грушин отвечая пару лет назад на вопрос жур-
налистки О.Кучкиной: «Я помню тебя молодым безумцем 
с горящими глазами – сейчас ты седой безумец, а огонь в 
глазах прежний. Я говорю: безумец – с восхищением перед 
бешеной энергией и глубоким погружением в свое дело. Как 
ты настроился на эту дорогу и по ней прошел – для меня 
феномен человеческий. Попробуй, объясни его», ответил: 
«Трудно, хотя я постоянно думаю об этом сам. Я снял с себя 
кожаную куртку и маузер Корчагина в 49-м году, в пору 
борьбы компартии с космополитизмом». 

В целом, ничего в явном виде не подталкивало Грушина 
к проведению опросов общественного мнения в годы его 
обучения в МГУ: ни дискуссии диастанкуров, ни лекции по 
истории и философии, ни сама окружавшая его реальность. 
Импульсом к изучению общественного мнения стала его 
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журналистская практика. В одной из наших телефонных 
бесед на мой вопрос о том, как же все началось, он ска-
зал, что газета искала новые формы работы, был придуман 
социально-экономический очерк, нашли семью рабочего 
Андрианова и рассказали о ее жизни на целом разворо-
те, проводили дискуссии; и в этом бульоне возникла идея 
опросов.

Итак, рождение опросов в СССР в 1960 году стало след-
ствием двух равновесомых обстоятельств. Первое, одна из 
ведущих и либеральных по тем временам газет смогла раз-
глядеть в опросах – сначала, читателей, потом – населения 
в страны – новую форму общения с аудиторией, выявления 
ее отношения к происходившим в стране и мире событиям. 
Второе обстоятельство: в редакции газеты оказался человек, 
никогда ранее не проводивший опросы, но в личностном 
и профессиональном отношениях оказавшийся готовым к 
подобной деятельности. Важно не то, кто первым выска-
зал ту новую, неожиданную, малопонятную, еретическую 
идею, а то, что она возникла в пересечении интересов газе-
ты и профессонального ученого, субъективно и объективно 
подготовленного к проведению опросов. Глубокое знание 
Грушиным научной методологии, понимание им общих ме-
ханизмов функционирования общества, многолетние теоре-
тические междисциплинарные изыскания, владение мате-
матикой, знание основ психологии – оказались прекрасной 
базой для начала его новой деятельности. 

Работая в «Комсомольской правде» и освоив многое в 
журналистике, Грушин оставался аналитиком, исследова-
телем. В. Чикин был соавтором программ и полевых до-
кументов около десяти первых опросов ИОМ, руководил 
полевыми работами, активно участвовал в обработке инфор-
мации, вместе с Грушиным опубликовал несколько первых 
в стране книг по материалам опросов, но это все осталось 
лишь фактом его журналистской биографии. У него не воз-
никло ни интереса к природе общественного мнения, ни 
отчетливого понимания научных опросов как инструмен-
та журналистики. Наоборот, Грушин, открыв в опросах 
«Комсомольской правды» возможность заглянуть в обще-
ственное мнение, оставил практическую журналистику и 
сделал познание массового сознания и общественного мне-
ния своей профессией, судьбой. Было много событий в его 
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жизни, когда он мог отойти от разработки этой тематики, 
внешние обстоятельства не раз подталкивали его к этому, 
но что-то внутренне не позволило ему так поступить. 

Одна из интересных «параллелей» обнаруживается 
при сопоставлении некоторых сторон деятельности, на-
строя редакционной команды и даже биографий лиде-
ров «Комсомольской правды» и американского журнала 
Fortune, сыгравших ключевую роль в возникновения опро-
сов общественного мнения в своих странах. 

Fortune был создан в 1930 году Хенри Люсом (Henry 
Robinson Luce, 1989–1967), по воспоминаниям знавших его 
людей и оценкам американских политологов и культуро-
логов, гениальным журналистом. Одна из ведущих ролей 
в приобретении Fortune всеамериканской популярности 
принадлежала Ралфу Ингерсолу (Ralph Mcallister Ingersoll 
1900–1969), журналисту, писателю, издателю и выдаю-
щемуся редактору. Социально-экономические воззрения 
Ингерсола характеризовались не просто либерализмом, но и 
приверженностью к социализму. В конце 1930-х около года 
он примыкал к одной из организаций американской ком-
мунистической партии. Многое в политике Fortune опре-
делялось Арчибальдом МакЛейшем (Archibald MacLeish, 
1892–1982), сильной личностью, получившей юридиче-
ское образование в Йеле и Гарварде. В 1920-х он жил в 
Париже, примкнув к группе молодых американских пи-
сателей и поэтов. В 1932 году МакЛейш получил первую 
Пулитцеровскую премию за поэму «Конкистодор», а в 50-х 
годах – еще две. В 1939–1944 годах он был Главным би-
блиотекарем Библиотеки Конгресса, иногда его называли 
рузвельтовским министром культуры.

Представляется, что по видению и понимаю социальной 
проблематики своих стран, по их роли в развитии жур-
налистики, по общей энергетике Люс и Аджубей были 
профессионалами и личностями сопоставимого масшта-
ба. Аналогично, высокая «параллельность» траекторий 
жизней обнаруживается при анализе литературных ин-
тересов, характера государственной и общественной де-
ятельности Ингерсола и МакЛейша, с одной стороны, и 
Воронова, Панкина и Чикина, с другой. Речь может идти и 
об общности поколенческого опыта редакций двух изданий. 
Американцы в ранней юности пережили Первую мировую 
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войну и несколько позже – Великую депрессию, команда 
«Комсомолки» – Вторую мировую. 

В 1935 году в процессе дружеского общения Ингерсола с 
Ричардсоном Вудом (Richardson King Wood, 1903 – 1976), 
журналистом, сотрудничавшим с Fortune, и одним из со-
владельцев компании по исследованию рынка Cherington, 
Roper and Wood, возникла идея создания аналитической 
службы Fortune. Исходно ее основное назначение заклю-
чалось в изучении рынка, но вскоре службе было поруче-
но проведение опросов общественного мнения. Возглавил 
службу Роупер. Публикации результатов первого опроса – 
июль 1935 года – была предпослана большая редакцион-
ная статья озаглавленная «Новая техника журнализма». 
Это произошло ровно за четверть столетия до рождения 
ИОМ «КП». 

Опросы общественного мнения Кроссли также возникли 
при финансовой поддержке прессы. К середине 30-х он был 
признанным лидером в изучении американской радиоау-
дитрии, и херстовский прессовый концерн King Features 
Syndicate обратился к нему с предложением об изучении 
электоральных установок. 

Роупер и Кроссли приобрели журналистский опыт в 
процессе проведения опросов общественного мнения и 
сотрудничества с газетами и радио. Гэллап – на протя-
жении всей его жизни теснейшим образом был связан с 
журналистикой: в школе и в университете, в его первых, 
еще студенческих опросах и в его преподавательской дея-
тельности. В докторском исследовании по психологии он 
разработал метод опроса для изучения читательских ин-
тересов, первый по-настоящему крупный научный успех 
пришел к нему, благодаря исследованию, в котором были 
заинтересованы редакторы ряда ведущих американских 
журналов. Задуманная им система общенациональных 
опросов общественного мнения финансировалась крупным 
газетным синдикатом, среди его многолетних друзей были 
люди, представлявшие элиту журналистского мира. Его 
колонки с результатами опросов публиковались в сотнях 
газет, опросы – изменили журналистику, в первую оче-
редь – политическую. 

Сказанное доказывает, что, несмотря на кардинальные 
различия в американской и советской политической и со-
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циально-экономической системах, в обех странах опросы 
общественного мнения возникли в сотрудничестве прессы 
и социальной науки (изучение рынка – одна из них) при 
финансировании прессой. 

Существует, точнее сказать, недолго просуществовала еще 
одна принципиальная «пареллельность» в советской и аме-
риканской историях опросов. ИОМ «КП» лишь условно мож-
но было назвать институтом. По сути руководители газеты и 
Грушин нашли ту же форму организации системы опросов, 
которая была введена Fortune и которая стала распростра-
ненной в Америке в начале 40-х. Эта форма называется – 
полл (poll). При такой системе организации опросы прово-
дятся от имени создавшего их средства массовой информа-
ции (СМИ), а результаты обычно являются собственностью 
этих информацонных источников. Исследователи свободны 
во многих составляющих своей деятельности, но общая на-
правленность тематики опросов и содержание многих из них 
определяются интересами соответствующих СМИ. 

Первый полл «Комсомольской правды», скорее всего, 
оказался и последним в СССР и России. Никто не после-
довал примеру «Комсомолки». В постперестроечные годы 
возникли общенациональные и региональные центры из-
учения общественого мнения, однако по своим организа-
ционно-финансовым признакам они не являются полла-
ми. СМИ регулярно распространяют результаты опросов, 
иногда по их заказам проводятся направленные зондажи 
мнений, но все это далеко от поллов, от той модели, кото-
рая была опробована ИОМ «КП» более сорока лет назад. 
Полл – это одна из функций СМИ, которая в России ими 
еще не освоена. 

Было бы ошибочным утверждать, что деятельность 
Гэллапа, Кроссли и Роупера протекала исключительно в 
дружественной среде. Им приходилось многие годы доказы-
вать необходимость изучения мнений населения, отстаивать 
свои позиции в Конгрессе, отвечать на злые и несправедли-
вые публикации в прессе, доказывать свою независимость и 
так далее. Вместе с тем морально-политическая атмосфера 
в американском обществе была в целом благоприятной для 
изучения общественного мнения, и потому технология из-
мерения мнений быстро совершенствовалась, а результаты 
опросов уже в начале сороковых стали одним из важных 
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источников информации для президентов страны и поли-
тиков всех уровней. 

Методы Гэллапа, Кроссли и Роупера были отрицанием 
соломенных опросов. При разработке вопросов интервью 
они опирались не только на приемы измерения установок, 
использовавшиеся в маркетинговых исследованиях, но и на 
огромный опыт психологических исследований личности. 
Уже в середине 30-х годов обработка информации проводи-
лась с помощью счетно-перфорационных машин. 

Грушин все начинал с нуля. Первые опросы ИОМ «КП», 
если иметь в виду их выборку, были соломенными, исполь-
зованные приемы выборки качественно отличались от тех, 
что в 60-е годы использовались в Америке. Вопросы, зада-
вавшиеся респондентам, более напоминали журналистские 
интервью, чем социологические. Обработка осуществлялась 
вручную. Фактически индивидуальный сорокалетний опыт 
Грушина – от ИОМ «КП» до VP – вместил в себя все то, 
что в американской истории опросов сменяло друг друга с 
начала 20 века. Но все это было пройдено им очень быстро. 
Отчасти потому, что уже начав свои опросы, он глубоко 
изучил опыт собственно гэллаповских опросов и их евро-
пейских модификаций. 

Грушина и Гэллапа – лично они никогда не встречались – 
сближает то, что каждый стремился сделать все возможное 
для проникновения опросов общественного мнения в поли-
тическую, социальную, культурную ткань общества. 

Гэллап проводил опросы в течение полувека и постоянно 
задумывался о природе общественного мнения, но к трак-
товке возникавших теоретических проблем он подходил как 
психолог, аналитик политических процессов и как журна-
лист. Это было обусловлено его образованием, традициями, 
восходившими в частности к Брайсу и Уолтеру Липпману 
(Walter Lippmann, 1989–1974), а также более общими осо-
бенностями развития американской науки. Исторически 
так сложилось, что мышление, в частности его массовые 
формы, изучалось и продолжает изучаться в Америке, пре-
жде всего, психологами и антропологами.

Грушин – первый философ, логик, обратившийся к ис-
следованию общественного мнения в опоре на результаты 
собственных опросов. Потому очень скоро в его анализе 
он отошел от собственно задач журналистики, в целом – 
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описательных, фокус его научной деятельности сместился 
к изучению природы общественного мнения, механизмов 
его возникновения и функционирования, а сама деятель-
ность приобрела социологическую направленность. Опросы 
общественного мнения, сохранившие свое прикладное зна-
чение, одновременно превратились для него в лабораторию 
исследования массового сознания. И потому, творчество и 
результаты Грушина следует соотносить не только с тем, 
что делалось и сделано Гэллапом, но и с научным наследием 
Пауля Лазарсфельда (Paul Lazarsfeld, 1901–1976), Самуэля 
Стауффера (Samuel Stouffer, 1900–1960) и нашего совре-
менника Ирвинга Креспи (Irving Crespi, 1926–2004). 

Гэллап, нам приходилось писать об этом, создал опинио-
метрику и ввел опросы общественного мнения в американ-
скую и мировую политику. Грушин ввел опросы обществен-
ного мнения в политическую культуру СССР, России и сде-
лал изучение общественного мнения предметом и объектом 
социологического познания. 

* * *

При работе над статьей я постоянно обращался к пер-
вым публикациям нового грандиозного проекта Грушина 
«Четыре жизни России», в котором автором задумано рас-
смотреть массовое сознание россиян во времена Хрущева, 
Брежнева, Горбачева и Ельцина. Об этой работе Грушина 
уже написано немало, и мне тоже есть что сказать. Но я воз-
держусь, дождусь завершения проекта. Тогда же напишу о 
Наталии Георгиевне Карцевой, жене Бориса Андреевича; 
словами признания в любви к которой начинается первый 
том этой эпопеи. 

16 лет назад на XIX Всесоюзной конференции КПСС 
с критикой горбачевского руководства выступил Борис 
Ельцин. Ответил ему Егор Лигачев, и тогда родилась фра-
за, ставшая безумно популярной в те годы: «Борис, ты не 
прав!» 

Некоторое время после случившегося Борис Андреевич 
Грушин носил на груди большой жетон. На нем были на-
писаны слова, которыми хотелось бы завершить статью: 
«Борис, ты прав!».
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«Четыре жизни России». 

Ментальное пространство и голограмма Грушина10

Моя первая статья о Б. А. Грушине была закончена летом 
2004 года, к тому моменту были опубликованы лишь том 1 
и первая книга тома 2 его четырёхкнижия «Четыре жизни 
России», и было рано писать об этой его работе. Я ограни-
чился одним абзацем: «В последние годы в его новом проек-
те “Четыре жизни России” Грушиным теоретически обосно-
ван и реализован принципиально новый приём “бережной” 
интерпретации данных, полученных много десятилетий на-
зад. В его анализе ему удаётся сохранить дух прошлого, т. е. 
того времени, когда данные были собраны, и одновременно 
передать то, что произошло в массовом сознании населения 
(и в личном сознании автора) в течение последующих деся-
тилетий. Другими словами, в опубликованных материалах 
Грушин предстаёт не только “летописцем” событий 30–ти – 
40–ка летней давности, но социологом, пытающимся дойти 
до корней современной российской ментальности».

В 2005 году эта статья полностью вошла в книгу об аме-
риканских первопроходцах изучения общественного мне-
ния и деятельности Грушина, но и тогда прежде всего в 
силу технических обстоятельств четырёхкнижие не было 
рассмотрено. Предыдущий абзац был дополнен лишь ко-
ротким предложением: «Несомненно, по любым, самым 
жёстким критериям сделанное Грушиным будет оценено 
очень высоко, его теоретические и теоретико-эмпирические 
результаты будут востребованы новыми поколениями учё-
ных России и других стран» [25, с. 182]. 

В дни после смерти Грушина я назвал его работу над 
четырёхкнижием подвигом и обосновал это утверждение 
следующим образом. Во-первых, грандиозна цель: дать ха-
рактеристику сознания советских людей в разные перио-
ды жизни общества; браться за такой труд можно, только 
отчётливо понимая, что назад пути нет. Из проведённых 
им 700 исследований Грушин отобрал 300 наиболее инте-
ресных, чтобы проанализировать состояние умов россиян 
в эпохи Хрущёва, Брежнева, Горбачёва и Ельцина. Грушин 

10 Напомню, этот и следующий параграф – разделы книги Б. Докторов 
«Все мы вышли из «грушин-ской шинели». К 85-летию со дня рождения 
Б.А. Грушина. М.: Радуга, 2014.
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сделал то, что мог сделать только он, – рассказал о первых 
двух эпохах. Книга о времени Горбачёва оказалась незавер-
шённой... В начале работы издатели спрашивали Грушина: 
«А если ты помрешь?», он, как истинный философ и привер-
женец смеховой культуры, ответил: «Если я помру – напи-
шите: “Автор неожиданно помер!”» [26].

Во-вторых, содержание работы выходит далеко за преде-
лы области изучения общественного мнения, она – о власти 
и населении, о нашем уме и близорукости, о пережива-
ниях и радостях. Пройдут годы, и стремление учёных уз-
нать, о чём и что думали советские люди в эпоху Хрущёва 
и Брежнева, однозначно приведёт их к этим данным. 

В третьих, замысел Грушина – свидетельство его огромно-
го, на всю жизнь, погружения в одну тему; это свыше сорока 
лет горения, самоотдачи, страстности. Я не припомню в оте-
чественной социологии подобного случая. Ещё одна черта от-
ношения Грушина к своей работе: он всю жизнь накапливал 
и хранил информацию, вот его слова: «...Я, вопреки семей-
ным интересам (большой квартирой никогда не располагал), 
сохранил архивы всех своих исследований» [27]. 

В сентябре 2001 года, вскоре после выхода первого тома 
четверокнижия Грушин так описывал и объяснял начало 
этой работы: «Оперативным поводом к созданию моего чет-
верокнижия послужили две загадки. О первой я сказал: от-
куда взялись люди, решительно вступившие на новый путь? 
Вторая – загадка 1985 года. Почему люди, столько лет при-
нимавшие советскую систему, в одночасье растоптали её? 
Никто в мире не может найти ответ на этот вопрос». Замечу, 
поводы названы. Но Грушин продолжил и обозначил более 
широкое, историко-политическое обоснование задуманно-
го исследования: «Почему я считаю Михаила Сергеевича 
Горбачёва фигурой номер один в ХХ веке? Потому что он 
развалил то, что развалить не представлялось возможным. 
Даже в 1985 году никто из нас не представлял, что мы 
сможем дожить до крушения советской системы, которая, 
как казалось, была рассчитана на тысячелетия. Слава богу, 
дожили. Другое дело, что мы оказались на развалинах стра-
ны, которая не должна была развалиться. Но это на совести 
Ельцина, а не Горбачёва, я это чётко различаю. У меня не 
ностальгия, а чувство отчаяния по поводу того, что произо-
шло с Советским Союзом. Стопроцентное оправдание имеет 



231

Б. А. Грушин. Четыре десятилетия изучения российского общественного мнения

уход из Союза прибалтийских государств, в империи они 
оказались случайно и не могли в ней прижиться, я это 
всегда знал. Но что касается всех остальных, развал, с моей 
точки зрения, является совершенным бредом. В конце кон-
цов за эту ошибку расплачиваются люди всех государств, 
входивших в Союз. Распад СССР был предопределён, но 
не в одночасье же! Был ведь реальным путь медленного 
высвобождения! Но у нас просто историческое несчастье 
с правителями. Ничего не поделаешь» [28]. 

Через три года Грушин указал ещё на одну причину своего 
погружения в рассматриваемое исследование: «В 1999 году 
“Общая газета”, которую возглавлял Егор Яковлев (Б. Д.: 
один из «прорабов» перестройки и одноклассник Грушина), 
опубликовала статью “Социологу Борису Грушину – 70 лет”. 
Я ошалел! Я не знал, что мне 70 лет! Я ощущал себя макси-
мум 40-летним. И в следующем году закрыл “Vox Populi”, 
хотя это была служба процветающая, с мощной клиентурой 
по всему миру. Но есть время производить информацию, 
есть время анализировать её. Половина того, что я сделал 
ещё в ИОМ, не было опубликовано никогда» [29].

Грушин трактовал начатое дело не просто как очередное 
крупномасштабное исследование, но как «гражданскую ак-
цию» [1, «Жизнь 1-я», с. 5]; такая интерпретация вытекала 
из целей задуманного анализа и характера движения к ним. 
Грушин исходил из того, что его многолетние наблюдения 
за различными проявлениями общественного сознания рос-
сиян помогут ему дойти до сути перестроечных и более 
поздних «социотрясений». При этом он был озабочен «не 
столько самой мыслью о тотальном непонимании происхо-
дившего в России, сколько желанием докопаться до глу-
бинных корней бесконечных иллюзий и заблуждений...» 
[1, «Жизнь 1-я», с. 9]. Отсюда следовали три направления 
деятельности, которые автор выдвигал для социологии в 
целом, но прежде всего – для себя: социологизация изу-
чения исторических процессов, происходящих в России; 
разработка новых методов сбора и интерпретации данных; 
представление обществу достоверной информации, помога-
ющей ему понять себя [1, «Жизнь 1-я», с. 9–11]. 

В настоящее время, несмотря на то, что Грушин не успел 
завершить «Четыре жизни России», этот проект не только 
рассматривается в качестве одного из главных результатов 
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его научной деятельности, но признаётся одной из вершин 
российской социологии. Однако я не предполагаю детально 
анализировать содержание опубликованных книг, ограни-
чусь изложением моего видения методологии, разработан-
ной и реализованной Грушиным. Общие черты моей вер-
сии грушинского метода сжатия и описания собранной им 
информации обсуждались с ним в 2005 году, и в 2006 году 
она была изложена в книге «Отцы-основатели. История из-
учения общественного мнения» [30]. 

Исходным пунктом всех теоретико-эмпирических обоб-
щений Грушина является система критериев [1, «Жизнь 
1-я», с. 34–38], определяющих логику его анализа ментали-
тета. В отличие от многих историков, политологов, социо-
логов, подчёркивающих неуловимость, неформализуемость 
того, что обозначается понятием «менталитет», Грушин осу-
ществлял свои поиски в чётко описываемой десятимерной 
системе координат, которую можно назвать «ментальным 
пространством Грушина». 

Прежде всего, Грушин говорил о мере включённости на-
селения в тот или иной предметный сегмент жизни обще-
ства, то есть об интересах людей. Критерий второй – глуби-
на понимания людьми действительности, другими словами, 
когнитивная способность населения и соотношение в мас-
совом сознании рефлективного и нерефлективного. Далее 
следует – уровень знаний публики, или объём и качество 
информации, которыми обладают массы. Следующий кри-
терий – способность населения рефлектировать по поводу 
происходящего и умение артикулировать, выразить соб-
ственную рефлексию. Пятый критерий, характеризующий 
менталитет, – это ценностные ориентации населения, де-
терминирующие его предметные интересы. Шестой – от-
ношение населения к своему обществу, в том числе мера 
поддержки массами соответствующего строя, глубина дове-
рия государству и обществу, симпатии к власти. Ещё один 
критерий указывает на то, что менталитет не сводим к ра-
циональному отношению к социальной действительности, 
но включает эмоционально-психологическое самочувствие 
населения, к примеру, довольство / недовольство людей 
жизнью и меру оптимизма/пессимизма. Восьмой критерий 
указывает на то, что познание менталитета включает иссле-
дование реактивной способности населения, то есть степени 
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готовности к той или иной деятельности: активно оно или 
пассивно. Предпоследнее в системе грушинских критериев 
характеристическое свойство массового сознания – это его 
дифференциация, измеряемая по шкале «монизм – плюра-
лизм». Наконец, десятый критерий – степень целостности/
разорванности массового сознания, его внутренней проти-
воречивости, мера уверенности/неуверенности людей в раз-
деляемых ими точках зрения на окружающий мир. 

Грушин отдавал себе отчёт в том, что его система кри-
териальных параметров массового сознания может быть 
расширена, а значит – в той или иной мере изменена; но, 
с другой стороны, он отмечает её прагматическую цен-
ность: она позволяет решать многие теоретические и прак-
тические проблемы исследования общественного мнения. 
Перечисленные критерии позволили Грушину разработать 
метод «оживления» и прослушивания голосов, «оцифро-
ванных» им же многие десятилетия назад, и эта научная 
технология действительно решает поставленную им перед 
собою задачу – «умножить знание общества о самом себе» 
[1, «Жизнь 1-я», с. 21]. По сути, анализ Грушина давал 
возможность кому-то вспомнить, но преобладающему боль-
шинству будущих читателей – узнать менталитет ряда поко-
лений советских людей. В целом, то, что им было задумано 
и сделано, можно назвать созданием истории современной 
российской ментальности. 

Однако это гражданское и общенаучное достижение 
Грушина не будет до конца раскрыто и оценено, если не 
рассмотреть сущностных особенностей используемых им 
интерпретационных правил. Если в строительстве, фор-
мировании «ментального пространства» Грушин предстаёт 
прежде всего как логик, один из диастанкуров, то при со-
поставлении всех видов «разношёрстной информации» он 
действует как обществовед и журналист, стремящийся к 
максимально тщательному анализу и описанию массового 
сознания и мира мнений. 

Разработанный и испытанный Грушиным подход к ос-
мыслению «фотографий» сознания прошлого хотелось 
бы называть голографическим. В основе голографии как 
направления физики лежит способ получения объёмных 
изображений предметов на фотопластинке (голограмме). 
Грушину же удаётся плоское в прошлом «изображение» 
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сделать объёмным; при этом становится возможным рас-
смотреть и описать те свойства «сфотографированной» мно-
го лет назад реальности, которые не обнаруживались в её 
плоскостной, двумерной проекции. 

Вообще говоря, известная доля голографичности – вре-
менн й, пространственной, предметно-объектной – присуща 
любому профессионально выполненному вторичному ана-
лизу социологической информации; при отсутствии «выпу-
клости», лучше сказать, вытянутости по оси времени или 
географической растянутости, вторичный анализ можно 
считать просто выхолощенным. 

В физике для получения голограммы необходимо одно-
временно осветить фотографическую пластинку двумя коге-
рентными световыми пучками: предметным, отражённым 
от снимаемого объекта, и опорным – приходящим непосред-
ственно от лазера. Многокритериальность грушинского ана-
лиза, то есть облучение познаваемого феномена качественно 
разными «световыми пучками» создаёт основу, логический 
каркас интерпретации прошлого. Технологичность предло-
женного Грушиным метода делает последний научным, то 
есть в целом воспроизводимым. Тем не менее думается, 
что голографичность интерпретации Грушина – особая: она 
творческая и потому принципиально личностная. 

Не имея возможности для развёрнутого описания грушин-
ской многокритериальной техники изучения обществен-
ного мнения, ограничусь одной историко-науковедческой 
аналогией. Речь идёт о факторном анализе, объединяющем 
в себе набор формализованных математических приёмов 
и трудно формализуемых правил интерпретации фактор-
ных решений. Каждый пользователь факторного анализа 
знает, что процесс ротации, несмотря на наличие формаль-
ных правил его оптимизации, и содержательная интерпре-
тация факторов во многом определяются исследователем. 
Потому даже по прошествии ста лет после возникновения 
простейшей спирменовской модели факторного анализа, се-
мидесяти лет – после появления пионерных работ Терстона 
и многих десятилетий компьютерного решения всего мно-
жества факторизационных задач, этот метод продолжает 
оставаться и наукой, и искусством. Личностные особенно-
сти учёного, его приверженность тем или иным научным 
воззрениям и школам, понимание семантики наблюдаемых 
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переменных – всё это присутствует в его интерпретации 
обнаруженных латентных факторов.

Полагаю, что это краткое отступление поясняет смысл 
сказанного о личностной окрашенности грушинской голо-
графичности; тем не менее немного раскрою это утверж-
дение. 

Прежде всего, в нашем случае вторичная интерпретация 
огромного массива данных об общественном мнении рос-
сиян осуществляется не «человеком со стороны», но авто-
ром или соавтором программ и методик, использовавшихся 
в опросах. Таким образом, современное прочтение результа-
тов многих ставших уже далёкими зондажей общественного 
мнения для Грушина является не новой исследовательской 
задачей, не «игрой с листа», но поиском ответов на вопросы, 
которые он давно задавал сам себе. Тогда ответы, которые 
в полной мере удовлетворили бы «сегодняшнего» Грушина, 
либо не были найдены, либо – учитывая специфику време-
ни – не были озвучены. Зная о глубочайшей включённости 
Грушина в своё дело, можно утверждать, что эти вопросы 
или их модификации фактически постоянно находились в 
поле его зрения и поиск ответов на них не прекращался. 
Будь это не так, он скорее всего не пытался бы по проше-
ствии десятилетий искать на них ответы. 

Далее, в грушинской голографичности присутствуют 
следы того, что сам автор обозначает термином «социотря-
сение». За годы, отделявшие начало нового века от 1960–
1970-х и даже 1980-х годов, в СССР/России произошли 
глубинные социальные преобразования различной направ-
ленности и окрашенности. Всё это объективно требовало 
от социологов углубления методологии и уточнения языка 
познания и ориентировало их на поиск новых методов, при-
ёмов изучения всех граней мира социальных отношений, 
в том числе – массового сознания. Можно утверждать, что 
аналогичной продолжительности время, но лишённое дра-
матической тишины и неимоверного грохота эпохи «соци-
отрясения», не дало бы Грушину того видения прошлого, 
которое обозначается здесь понятием «голографическое». 

Ламинарное, гладкое течение времени, медленное, за-
стойное движение лет не способно было бы подтолкнуть 
исследователя к перепрочтению давно собранной информа-
ции; но, если бы это всё же произошло, новая интерпрета-
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ция была бы лишь детализацией и некоторым обобщением 
прежней картины. Наоборот, турбулентность, вихреобраз-
ность временного потока, скачкообразность развития всех 
сфер и социальных институтов, появление кардинальных 
разломов в массовом сознании, ослабление памяти населе-
ния, потеря им привычных социальных ориентиров и невоз-
можность отыскания новых маршрутов движения постоян-
но требовали от всех серьёзных социологов, в том числе и от 
Грушина, историчности в рассмотрении объекта и предмета 
их анализа. Грушин этот вызов осознал и принял. Более 
того, он один из немногих, кто сохранил информацию, со-
бранную в течение десятилетий исследований. 

В относительно спокойные времена развитие многих яв-
лений и процессов, по сути, сводится к самовоспроизвод-
ству, и потому их познание во многом сродни изучению, 
описанию гладких фигур, которые в каждом их сечении 
вдоль временно�й оси имеют одно и то же строение. Скажем, 
образуется нечто, напоминающее составленный из цветных 
колечек детский цилиндр или ровненькую стопку акку-
ратных блинов. В последнем случае каждый слой имеет 
одну и ту же форму, один и тот же цвет, вкус и запах. 
Наблюдать эту фигуру с равным успехом можно с лю-
бой точки обзора. В бурные моменты истории явления, 
развивавшиеся в разных нишах социального бытования, 
сплетаются, склеиваются необычным, хитрым способом; 
процессы, долгие годы демонстрировавшие непрерывность 
и гладкость, разрываются или претерпевают скачки, и ге-
ометрия каждого года приобретает свою уникальную кон-
фигурацию. В итоге получается фигура, мало похожая на 
упомянутый выше цилиндр, она скорее напоминает химе-
ры, украшающие средневековые соборы. Описать каждую 
из них с одной позиции в принципе невозможно; исследо-
ватель должен либо обходить их вокруг, либо многократно 
их поворачивать.

Если сделать голографический снимок какого-либо пред-
мета и осветить его лазерным светом, то возникает «вос-
становленная голограмма» – объёмное изображение этого 
предмета. Меняя точку наблюдения, можно заглянуть за 
предметы на первом плане и увидеть детали, ранее скрытые 
от взгляда. Грушинская интерпретационная технология, по 
сути, является рассмотрением социально-временных химер 
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с многих точек зрения. Это некий аналог ротации, исполь-
зуемой в факторном анализе. 

Стремление Грушина к изучению чудом сохранённого 
им архива и его установка на создание исследовательской 
технологии нового прочтения прошлого стали прямым про-
должением его гражданского и профессионального осмыс-
ления цивилизационных изменений, начавшихся в России 
в годы перестройки. Он говорит о «кардинальной ломке 
социальной структуры», «коренной смене самой человече-
ской породы», «полном крушении существовавших в об-
ществе до того модусов человеческого бытия». Суть проис-
ходящего видится им в «замене традиционно российской 
формы жизни» новыми формами, которые «в современном 
мире связываются с понятием евроамериканской цивилиза-
ции». На смену рабу и холопу придёт свободная личность. 
Россия отойдёт не только от идеологии и практики комму-
низма, но от русизма как такового. Произойдут коренные 
изменения в натуре российского народа, в его менталитете 
[1, «Жизнь 1-я», с. 11–12]. Таким образом, «четверокни-
жие» Грушина – это не только итог его почти полувекового 
теоретико-эмпирического изучения менталитета россиян, 
но одновременно – программа и инструмент мониторинга 
массового сознания населения меняющейся России. 

Наследие Б.А. Грушина: для всех и надолго

Укажу тему, которoй, скажем, десять лет назад, тем бо-
лее – ранее, не было, но в последние годы она заявила о себе, 
и наше сообщество будет обсуждать её всегда. Речь идёт об 
отношении живущих и действующих социологов к науч-
ному наследию наших учителей, старших коллег, друзей. 
Жизнь так устроена, что они слабеют, отходят от активной 
научной деятельности, уходят от нас навсегда... В ноябре 
2006 года в своём кабинете умер Ю.А. Левада, через год 
скончался Б.А. Грушин, в следующие четыре года не стало 
А.Г. Здравомыслова, В.Н. Шубкина, И.С. Кона, в конце 
августа 2013 года – Т.И. Заславской. Но сделанное ими – 
наше общее богатство, и судьба их наследия определяется 
не только тем, что ими сделано, но и нашим отношением 
к тому, что нам досталось как обладателям этого наследия. 
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Не буду расширять этот мартиролог, итак ясно, что 
естественный ход развития российского социологического 
сообщества поставил перед ним новую задачу – изучение 
биографий и деятельности тех, кто стоял у истоков совре-
менной российской социологии. Без этого невозможно обе-
спечить неразрывность российской социологии, выработать 
и сохранить научные традиции. Имеются в виду освещение 
различных сторон жизни и работы этих людей, сбор вос-
поминаний о них, составление полных библиографий их 
публикаций, переиздание написанных ими книг и статей. 
Отмахнёмся от всего этого; сделаем вид, что всё начинается 
с нас? Или будем искать возможности для изучения жизни 
и творчества представителей старших поколений, постара-
емся не забыть их уроки, извлечь из их опыта определённые 
научные, гражданские, этические нормы и стандарты пове-
дения? Пойдём по первому пути – рано или поздно осознаём 
его ущербность и постараемся исправить ситуацию, но мно-
гое будет потеряно. Изберём второй путь... поспотыкаемся, 
поплутаем, но относительно скоро осознаем его ценность.

Движение в этом, я полагаю, единственно верном направ-
лении уже началось. Так, Т.В. Левадой издана серия книг, 
содержащих работы Ю.А. Левады и воспоминания о нём; 
выпущены материалы конференций памяти Г.С. Батыгина, 
В.Б. Голофаста, Т.М. Дридзе, Л.Н. Когана, А.Г. Харчева. 
Выше назывались материалы трёх Грушинских чтений 
на факультете журналистики МГУ под общим названием 
«Открывая Грушина». Здесь же следует указать на три меж-
дународные конференции «Продолжая Грушина», прове-
дённые Всероссийским центром изучения общественного 
мнения. На них обсуждается широкий спектр тем, в той 
или иной степени отвечающих проблематике, которую ис-
следовал Грушин. 

Отталкиваясь от собственного небольшого опыта, могу 
сказать, что анализ сделанного первопроходцами нашей 
науки – это крайне сложный тип исследований, проведе-
ние которых предполагает выработку синтетической мето-
дологии, создание и поддержание архивов биографической 
информации, уточнение нашим сообществом определённых 
нравственных критериев. Всё это произойдет лишь в том 
случае, если нами будет осознана потребность в осмыслении 
прошлого, если будет преодолено безразличие к нашему не-
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дальнему и дальнему былому. Если мы задумаемся не толь-
ко о том, что было сделано; но и о том, в каких обстоятель-
ствах всё делалось; почему сделано так, а не иначе. Если мы 
признаем учёного главной фигурой в науке, производстве 
знаний и сочтём важным сохранить в истории его имя. 

Согласно развиваемой мною системе, или лестнице, поко-
лений российских социологов, в середине 1980-х наш профес-
сиональный цех включал в себя три активно действовавшие 
исследовательские когорты и набиравшую силу – четвёртую. 
На протяжении почти четверти века цементирующим соста-
вом сообщества была личная коммуникация. Все «ходили 
по одним коридорам»: встречались на службе и по работе, 
общались на конференциях и семинарах, читали друг друга 
в единственном социологическом журнале и малотиражных 
сборниках; выходили на праздничные демонстрации и выез-
жали на поля подшефных пригородных совхозов.

В настоящее время в российской социологии насчиты-
вается уже семь действующих поколений исследователей, 
и в численном отношении социологов стало значительно 
больше, чем в доперестроечные времена. Подавляющая 
часть специалистов работает в университетах и независи-
мых социологических образованиях, меньшая доля – в ака-
демических институциях. Принципиально расширилась ге-
ография социологических организаций. Личная коммуни-
кация уже не играет и не может играть той роли, которая 
принадлежала ей раньше; возникают и работают другие 
правила общения. В этих обстоятельствах действенным ме-
ханизмом объединения нашего сообщества должны стать 
историко-науковедческие исследования, изучение биогра-
фий представителей различных, прежде всего – старших, 
поколений. 

Особое значение должно придаваться «суперзвёздам» 
коммуникационных сетей; среди которых одна из самых 
ярких – Борис Андреевич Грушин. Он – знаковая фигура 
в академическом сообществе, признаваемая и уважаемая 
среди полстеров и широко известная вне профессионально-
го круга. Грушин был и остаётся фигурой публичной. 

Именно он сделал изучение общественного мнения не 
только предметом полстерского анализа, оперативного из-
учения и журналистского комментирования, но предметом 
академической науки. Грушин, возможно, единственный 
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в мировой истории изучения общественного мнения фило-
соф и логик, обратившийся к исследованию этого феномена 
в опоре на результаты собственных опросов. Именно в силу 
серьёзной теоретической подготовленности он очень ско-
ро в своей аналитической деятельности перешёл от описа-
ния статистики мнений, характерного для журналистики, 
к изучению природы общественного мнения, механизмов 
его возникновения и функционирования. При этом его де-
ятельность приобрела социологическую направленность. 
Таким образом, опросы населения, сохранившие своё при-
кладное значение, одновременно превратились для него 
в лабораторию глубинного теоретико-эмпирического ис-
следования массового сознания. И потому творчество и ре-
зультаты Грушина следует соотносить не только с тем, что 
делалось и сделано Джорджем Гэллапом, Элмо Роупером, 
Арчибальдом Кроссли, Хэдли Кэнтрилом и другими аме-
риканскими полстерами «первого призыва», но и с насле-
дием классиков социологии Пауля Лазарсфельда, Самуэля 
Стауффера, Ирвинга Креспи и Дэниэла Янкеловича, извест-
ных и своими исследованиями массовых установок. 

Из сказанного вытекает множество принципиальных 
науковедческих следствий, в частности – вопрос о гене-
зисе изучения Грушиным общественного мнения. Первые 
исследования отношения к труду рабочих, проводившие-
ся в Свердловске (М.Т. Иовчук, Л.Н. Коган), Ленинграде 
(А.Г. Здравомыслов, В.А. Ядов), Горьком (Г.В. Осипов), 
отталкивались от признания ведущей роли рабочего клас-
са в социальной структуре советского общества и следова-
ли положениям партийных документов о необходимости 
совершенствования организации труда на производстве. 
Изучение свободного времени (В.А. Артемов, Л.А. Гордон, 
Э.В. Клопов, В.Д. Патрушев, Г.А. Пруденский) можно рас-
сматривать как продолжение исследований Г.Г. Струмилина 
и ранее – русских земских статистиков. Также в общий кон-
текст актуальной общественно-политической и социально-э-
кономической ситуации первой половины 1960-х вписыва-
ются исследования села, проводившиеся в Новосибирске 
под руководством Т.И. Заславской, и выпускников школ 
(В.Н. Шубкин). В той или иной мере сказанное распростра-
няется и на социологические исследования, выполнявшие-
ся в те годы в разных городах СССР.
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В дореволюционной России и в СССР в дооттепельный 
период были лишь ненаучные, самодеятельные, далёкие от 
репрезентативности опросы представителей некоторых про-
изводственных, учебных и территориальных общностей. Но 
их нельзя назвать опросами общественного мнения. Так что 
первые зондажи мнений советских людей Грушина не были 
(да они и не рассматриваются в этом ключе) продолжением, 
развитием теоретического или эмпирического опыта доре-
волюционных или ранних советских исследований обще-
ственного мнения. Беседы с ним позволяют мне говорить 
о том, что в начале 1960-х он не был знаком с научными 
технологиями изучения общественного мнения, которые 
использовались тогда в США и Европе. Отчасти это имело 
позитивные следствия. Принимая во внимание максима-
лизм и «перфекционизм» Грушина, можно предположить, 
что его знакомство с особенностями современных для того 
времени методов изучения общественного мнения застави-
ло бы его стремиться к их использованию. Такое решение 
отодвинуло бы начало проведения опросов на годы. 

Отмечу ещё один момент, к которому привлекла моё 
внимание краткая дискуссия на 2–х чтениях «Открывая 
Грушина» между В.А. Ядовым и Л.Д. Гудковым, предста-
вившимся оппонентом Грушина [31, с. 19–20]. 

Среди прочих была затронута тема знакомства Грушина 
с западной литературой. По мнению Гудкова, из советских 
социологов старшего поколения лишь Кон и Левада по-на-
стоящему, систематически изучали её. Ядов не возражал 
против этого суждения, но заметил, что его собственный 
стиль работы ближе к Грушинскому, он заключается в по-
гружении в собственные теоретические построения и соб-
ственный эмпирический материал. 

Кон был теоретиком и историком социологии, и безуслов-
но это предполагало глубокое знание достижений других 
исследователей; Левада – тоже всегда тяготел к анализу 
методологической проблематики, и в его долгий период вы-
нужденного отхода от эмпирических исследований ему не 
оставалось ничего иного, как систематически читать новую 
западную литературу и обсуждать её на его известном семи-
наре. Ядов заметил: «Кон и Левада писали великолепные 
работы, это замечательные учёные. Им знание сильно по-
могало, а мне мешает…» [31, с. 27]. По-видимому, Грушину 
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книжное знание, если не мешало, то явно и не помогало. Он 
работал как логик, выстраивал и перестраивал мысленные, 
идеальные конструкции, и в этом ему мало могли помочь 
выводы учёных, работавших в рамках других парадигм 
и стилей рассуждения. 

Возможно, будет оправданным и допущение о том, что 
Грушин, который, уже получив философское образование, 
проучился несколько семестров на механико-математиче-
ском факультете МГУ, вообще рассматривал свои теоре-
тические построения не как работу с общефилософскими 
категориями, а как своего рода геометрические построения. 
И скорее всего академик, геометр А.Д. Александров критико-
вал грушинскую концепцию массового сознания не потому, 
что его что-то не устраивало в трактовке Грушиным феноме-
нологии этого явления, а потому, что он видел, как усилить 
«теоремы» Грушина [см.: 15]. И.С. Кон писал, что Грушин 
дал себе обет – 20 лет не смотреть текст Александрова, он 
сдержал своё слово [32, с. 433]. Может и зря? Их сотрудни-
чество могло бы быть очень плодотворным. 

Допускаю, что в чём-то характер размышлений Грушина 
был близок к тому, на что в моём интервью обратила вни-
мание Т.И. Заславская, которая отлично училась на фи-
зическом факультете МГУ три года, но потом перешла на 
экономический факультет. Вот мой вопрос: «Физический 
факультет дал Вам не только прекрасное знание математи-
ки, которое впоследствии могло пригодиться, но он опреде-
лённым образом настроил Вас по отношению к идеологии. 
Физики, математики всегда старались держаться в стороне 
от идеологии... то, что Вы начали там учиться, по-видимо-
му, определило Вашу позицию во многих вопросах...». Ответ 
Заславской – очень развёрнутый, приведу лишь его отдель-
ные фрагменты: «Никакого сомнения. Действительно, в те-
чение трёх лет мне ставилось естественно-научное мышле-
ние, согласно которому, например, законы природы потому 
и законы, что они всегда исполняются, в этом их смысл. 
<…> Самым замечательным был “закон непрерывного ро-
ста производительности труда”. Представляете себе: можно 
ничего не делать, лежать себе на печи, а закон, как сила 
тяжести, будет сам собою повышать производительность 
вашего труда. Мне это казалось диким. <…> По окончании 
университета меня, несмотря на отличный диплом, не ре-
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комендовали в аспирантуру. Но гораздо сильней поразили 
меня слова одной из близких подруг, что сделано это было 
правильно, потому что во мне “есть что-то не то, чуждость 
какая-то”. Наверное, этим “не тем” я во многом была обязана 
трём годам физфака. <…> Математические методы я приме-
няла и в экономике, и в социологии, но это было второстепен-
ным. Главным же достоянием, вынесенным мною с физфака, 
была математическая логика» [33, с. 144]. 

Анализ значительного числа биографий отечественных 
социологов, начинавших свои исследования в 1960-х годах, 
позволяет мне трактовать становление постхрущёвской со-
циологии не как возрождение российской социологии, но 
как её второе рождение. Всё происходило почти с «нуля», 
в принципиально ином, чем в дореволюционной и ранне-со-
ветской России, социокультурном и политико-идеологиче-
ском пространстве и на основе новой интеллектуальной и 
идеологической программы. Путь, которым Грушин по-
дошёл к проведению опросов, полностью отвечает именно 
концепции «второго рождения», и, более того, его путь – 
эталон, «чистая модель» того, что произошло. Талантливые 
молодые обществоведы обнаружили противоречие между 
тем, чему их учили, и тем, что открыла их взору «оттепель», 
и сами стали создавать науку и изобретать методы, кото-
рые позволили бы им описать наблюдавшиеся социальные 
отношения. 

Не обнаруживается в дореволюционной российской, а за-
тем в советской действительности и тех макрообстоятельств, 
которые побудили бы Грушина начать замеры общественно-
го мнения, равно как не существовало в СССР измеритель-
ных методов, технологий, которые он мог бы использовать 
в своей работе. Россия, позже СССР в политическом, соци-
ально-экономическом, идеологическом и прочих отношени-
ях развивались принципиально иначе, чем США, где уже 
в первой половине XIX века возникли простейшие, так на-
зываемые, народные «соломенные» опросы общественного 
мнения, а примерно через сто лет – произошло становление 
научной, или гэллаповской, технологии, позже – культуры 
изучения мнений населения. Поясню сказанное.

Первое: в США никогда не было монархии, дворянства, 
наследственной власти; в стране быстро сложились систе-
ма президентской власти и многоуровневый (страна, шта-
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ты, «районы») механизм голосования. Отсюда желание из-
бирателей, прессы и политиков как можно больше знать 
об электорате с целью предсказания итогов голосований. 
Одновременно отмечу стремление издателей (исходно – пар-
тийной, позже – внепартийной) прессы играть активную 
роль в политической жизни страны.

Второе – это американская рыночная экономика, кон-
куренция и борьба за деньги потребителей. На рубеже XIX 
и XX веков в стране начали создаваться службы, анали-
зировавние установки и поведение потребителей, и фир-
мы, специализировавшиеся на изучении эффективности 
рекламы. Постепенно складывалась практика проведения 
маркетинговых исследований, формировался арсенал мето-
дов анализа аудитории газет, потом журналов и ещё позже 
радио. Эти же каналы в периоды избирательных кампаний 
служили важнейшими средствами распространения поли-
тической и социальной информации. 

Третье: в США непрерывно и поступательно происходило 
развитие системы наук о человеке. В данном случае я осо-
бенно выделяю такие направления психологии, как измере-
ние способностей и конструирование тестов. Опыт универ-
ситетских учёных быстро находил применение в приклад-
ных разработках, поддерживавшихся бизнесом. 

На протяжении всего этого длительного периода госу-
дарство как социальное образование всегда находилось 
«далеко» от бизнеса, журналистики и – как следствие – 
от всего, что связано с изучением общественного мнения. 
Отцы-основатели Гэллап, Роупер и Кроссли подошли к из-
мерению политических установок, накопив большой опыт 
изучения потребительских предпочтений. А их деятель-
ность финансировалась прогрессивными представителями 
журналистской элиты. Гэллапа многократно приглашали 
в Белый дом, но он всегда отказывался. Призывая населе-
ние активно участвовать в выборах, он никогда не голосо-
вал за президента (только на выборах локального уровня). 
С одной стороны, он не хотел высказывать своих политиче-
ских пристрастий, с другой – не считал нужным что-либо 
придумывать в беседах с журналистами.

Ничего подобного для возникновения практики зондиро-
вания мнений населения СССР в 1960-е годы не существова-
ло. Вместо выборов – голосование за одного кандидата, вы-
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двигавшегося государством. Одна партия. Государственные 
средства массовой информации и идеологическая цензура. 
Плановая экономика, в которой не потребитель – король, 
но директивные органы. Психометрика, как и другие об-
ласти психологии, была разгромлена в стране в 1930-е 
годы; социология объявлялась буржуазной наукой; ни-
какой непрерывности в развитии наук о человеке, об-
ществе не было. В статье памяти Грушина его ровесник 
А.Г. Здравомыслов, учившийся на философском факульте-
те Ленинградского университета, писал, что во времена их 
студенчества понятие «социология» ещё не употреблялось, 
оно существовало только в сочетании с прилагательным 
«буржуазная» [34, с. 436]. 

В СССР политические и научные предпосылки для об-
суждения общественного мнения как социального феноме-
на возникли лишь после смерти Сталина и были порожде-
ны духом хрущёвской оттепели. Так, в начале 1960-х друг 
Грушина философ Э.Ю. Соловьев писал о первых грушин-
ских опросах: он «занимался серьёзно вполне / обществен-
ным мненьем в безгласной стране». Я помню, что деся-
тью годами позже И.С. Кон говорил Б.М. Фирсову и мне: 
«Борисы, что вы изучаете? Общественного мнения нет».

В моём понимании, существует предбиография человека, 
биография и постбиография. Предбиография человека зада-
ётся – прежде всего – семьёй, в которой он родился, и всеми 
макрообстоятельствами, обусловившими его рождение в той 
или иной пространственно-временной точке и его последую-
щее движение в жизненном, деятельностном пространстве. 
Биография – это совокупность всего, что происходило – ино-
гда, что могло произойти – с человеком в годы его жизни. 
Потом начинается постбиография, которая является про-
должением биографии, но связана с нею весьма нетриви-
ально. Постбиография может быть короткой или долгой, 
богатой или скудной, непрерывной или прерывистой, пу-
бличной или личностной; она может быть «естественным» 
с исторической точки зрения продолжением биографии, но 
может – и неожиданным. 

Судьба в моём понимании – это комплекс всего, что пре-
допределяет биографию человека, что ведёт его по жизни и 
что связано с ним после её завершения. У биографии есть 
начало и конец; судьба – теоретически бесконечна, точ-
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нее сказать – она обычно дольше, продолжительнее жизни, 
многомернее биографии. Лишь в исключительных случаях 
историки, биографы имеют дело с биографиями, как пра-
вило – с судьбами. И чем более продолжительный интервал 
времени разделяет биографа и биографируемого, тем тоньше 
оказывается биографический пласт и тем сложнее выделить 
его из судьбы. За несколько десятилетий, а часто и за более 
короткий срок, биография, т.е. то, что было, «пропитывает-
ся» судьбой. Это и есть мифологизация образа реального че-
ловека. Обычно, когда учёные, писатели берутся за изучение 
биографий своих героев, они уже давно пребывают в поле их 
судеб, «околдованы» ими. В противном случае нет повода 
всматриваться в их жизнь. Ведь нередко проходят десятиле-
тия от момента первого знакомства будущего исследователя 
с именем, фрагментами жизни заинтересовавшего его исто-
рического персонажа до принятия решения о направленном 
познании его жизни и создания его жизнеописания.

Биографии исторических личностей, написанные в разное 
время, даже если они базируются на одном и том же фак-
тическом материале, различны в силу двух обстоятельств. 
Во-первых, автор, стремящийся написать новую биографию 
героя, находится в ином поле судьбы последнего, чем те, кто 
воспринимал его жизнь и дела десятилетиями, часто – сто-
летиями раньше. Во-вторых, данный автор и его герой будут 
находиться в совсем ином коммуникационном пространстве, 
у них будет иное общение, чем у тех, кто писал на эту же тему 
раньше. Так, к примеру, личное знакомство с биографируе-
мым может способствовать анализу его жизни и творчества, 
но может, наоборот, связывать работу биографа. 

В целом же соотношение биографии и судьбы оказывает-
ся непростым и многоаспектным. В истории цивилизации 
сохранилось множество имён людей, проживших тихо, не-
заметно, несчастливо, имевших внешне невыразительную 
биографию, но, благодаря сделанному ими, приобретших 
долгую и яркую судьбу. И существует, возможно, много 
большее число людей, чьи биографии выглядели или дей-
ствительно были блестящими, счастливыми, но их судьбы 
оказались короткими. 

Познание судьбы предполагает изучение предбиографии 
человека, его биографии и постбиографии. Исследование 
предбиографии как части судьбы – мало разработанная тема, 
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хотя в жизни родителей и более далёких предков, а также 
в достаточно консервативном мире традиций и культуры, 
в который человек входит сразу после своего рождения 
(или даже раньше), может быть обнаружено многое для 
понимания его деятельности. Часто именно это прошлое, 
не осознаваемое человеком в детстве, но окутывающее его, 
может оказаться доминирующим фактором первичной со-
циализации. 

Достаточно мысленно обратиться даже к ближайшей 
истории СССР/России, чтобы понять, что судьба – это про-
изводная деятельности самого человека и отношения об-
щества или некоторой части общества к нему. Примеров 
масса: это политики, люди искусства, спорта, писатели и 
другие публичные фигуры. Наука всегда была и будет ме-
нее публичной общественной сферой, здесь судьба учёного 
и результатов его творчества в первую очередь зависит от 
профессионального сообщества, к которому принадлежит 
исследователь. Временные и пространственные параметры 
этого сообщества определяются многими обстоятельствами, 
но прежде всего – характером проблем, которыми занимал-
ся учёный, и значимостью для науки (в редких случаях – 
для общества) полученных им результатов. 

Отношение общества, профессионального сообщества 
к наследию, оставленному творцом, составляет суть, ядро 
судьбы. Во-первых, послежизненная фаза судьбы может 
быть много продолжительнее собственно жизненного пути 
человека. Во-вторых, как предбиография и биография, так 
и постбиография – это части культуры своего времени. 
Именно столкновение этих культур во многом объясняет па-
радоксы судьбы исторических личностей. Подобных приме-
ров масса: в науке, в изобразительном искусстве и музыке, 
в литературе. Объясняется всё просто. Человек, личность, 
творец опередил время. В период его жизни сделанное им 
представлялось ненужным, даже чуждым обществу, оттор-
галось или замалчивалось. Но результат его труда оказался 
созвучен требованиям нового времени, ожиданиям, запро-
сам новых поколений; и при неизменности биографии этого 
человека его судьба круто меняется. 

Смерть Грушина позволяет подойти к анализу его судь-
бы: творческой, а значит – и личной. В историко-науковед-
ческих отечественных работах о становлении современного 
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этапа советской/российской социологии сюжеты такого 
рода лишь начинают рассматриваться. Прежде всего, это 
может быть объяснено дальнозоркостью истории: необхо-
димо время, чтобы понять и оценить истинные масштабы 
сделанного тем или иным социологом. Второе: явно суще-
ствуют методологические сложности в исследовании этой 
проблемы, и они просматриваются уже на стадии очерчи-
вания того, что такое судьба и как она может анализиро-
ваться. И третье: задумываясь, тем более – пытаясь за-
глянуть в судьбу человека, испытываешь некий душевный 
дискомфорт, ведь определение судьбы – это, если отвлечься 
от деталей, формулирование своего рода приговора. К сча-
стью, сама история, будущее наделены правом его отмены, 
пересмотра.
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Мир Владимира Ядова

МИР ВЛАДИМИРА ЯДОВА11

В.А. ЯДОВ О СЕБЕ И ЕГО ДРУЗЬЯ О НЁМ

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой,
Мы похоронены где-то под Нарвой,
Мы были – и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно,
Попарно, попарно,
Так и лежим, как шагали, попарно,
И общий привет!

Александр Галич «Ошибка», 196212

В 2009 году, в связи с 80-летиeм Владимира Александ-
ровича Ядова я написал биографическую заметку о нём, 
назвав её «Советская социология начинается с буквы “Я”». 
Исходно она была опубликована на сайте «Полит.Ру» и поз-
же включена в мой 9-томник «Биографические интервью 
с коллегами-социологами» [1, Том 3, с. 10–21]. Всё расска-
занное о жизни и работе Ядова было исторически верно, но 
всё же заголовок был в значительной степени метафоричен. 
Однако последующие годы снизили уровень метафорично-
сти этих слов и, напротив, усилили буквальный смысл ска-
занного. Такова правда жизни. 

Введение

Вторая половина 2015 – начало 2016 года – это вре-
мя привыкания российского социологического сообщества 
к существованию без Владимира Александровича Ядова 
(25 апреля 1929 – 2 июля 2015). Ведь в отечественной по-
слевоенной, или постхрущевской, социологии он был всег-
да, свыше полувека. Но, конечно же, его место и роль в на-
шей науке определяются не столько годами, отданными 
становлению и развитию социологии, сколько его трудами 
и позицией в коммуникационном мире многопоколенного 
сообщества социальных исследователей. 

Под руководством Ядова было защищено свыше 60 кан-
дидатских диссертаций, десятки учёных, выбирая темы 

11 Фрагменты книги  Докторов Б. Мир Владимира Ядова.  В. А. Ядов 
о себе и его друзья о нём. – М.: ВЦИОМ, 2016.

12 Любимая песня В.А. Ядова.
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и разрабатывая свои докторские исследования, консуль-
тировались с ним. Несметное число социологов разного 
возраста помнят лекции Ядова, семинары, на которых он 
выступал, помнят вопросы, которые он им задавал и свои 
ответы ему. Книга «Человек и его работа» [2], написанная 
им совместно с А.Г. Здравомысловым, продемонстрировала 
новый подход к познанию общества, на долгие годы стала 
гидом в социологию и породила в стране разветвлённую 
систему изучения отношения к труду разных слоёв насе-
ления. Книга Ядова по методологии и технике социологи-
ческих исследований [3] на протяжении многих лет была 
единственным учебником, по которому язык науки осва-
ивали все генерации советских и постсоветских социоло-
гов. Диспозиционная теория личности – любимое Ядовское 
дитё – помогает осознать, насколько сложен, многомерен 
мир личности [4]. Во-многом под влиянием Ядова произо-
шёл «мирный переход» от советской социологии к постсо-
ветской, имеется в виду его полипарадигмальный подход. 
На Западе советскую, российскую социологию в значитель-
ной степени олицетворяет собой Ядов.

Занимаясь, во многом по инициативе Ядова, историей 
современной российской социологии, я могу с уверенностью 
сказать, что его вклад, его присутствие обнаруживаются на 
всех уровнях развития науки и во многих её предметных 
нишах. Ядов – теоретик и методолог, человек, озабоченный 
строгостью социологических измерений и использованием 
математических методов при обработке социологической 
информации. Ядов – исследователь труда и качества жиз-
ни, ценностных ориентаций и поведения. Ядов – социо-
лог и социальный психолог, аналитик, годами погружён-
ный в разработку сложных теоретико-методологических 
проблем, и организатор науки. Он стоял во главе первой 
в СССР социологической лаборатории в Ленинградском го-
сударственном университете и был директором головного 
Института социологии РАН в сложные перестроечные и по-
стперестроечные года. Ядов заслуженно признаётся одним 
из создателей «Ленинградской социологический школы», 
а наши эстонские коллеги связывают с его именем станов-
ление современной эстонской социологии. Ядов – не только 
автор многих книг и статей, но и редактор ряда известных 
коллективных трудов, несколько лет он был редактором 
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«Социологического журнала» и состоял в редакционных 
советах ряда отечественных и зарубежных изданий.

Владимир Александрович был не только учёным и учите-
лем, но масштабной и в высшей степени харизматичной лич-
ностью, которой были присущи черты русской интеллиген-
ции и в которой неистребим был дух «шестидесятничества». 

Ядов был публичной фигурой, он представлял науку 
и страну на многих крупнейших российских и междуна-
родных социологических форумах, он нередко выступал 
в прессе, журналисты серьёзных изданий стремились по-
беседовать с ним. 

У входа в «Мир Ядова» 

«Мир Ядова» – это всё, относящееся к его жизни и ра-
боте, ибо применительно к Ядову с уверенностью можно 
говорить, что работа занимала доминирующее место в его 
жизни, и вся его жизнь была отдана развитию российской 
социологии. Сейчас трудно говорить о содержании «Мира 
Ядова», но можно не сомневаться в том, что он весьма ве-
лик, многообразен, интересен и многолюден. И освоение 
«Мира Ядова» – один из эффективных и захватывающих 
маршрутов в прошлое-настоящее нашей науки и место для 
попыток рассмотрения её будущего. Но одновременно, это 
и очень сложный маршрут. 

2 мая 2010 года Ядов сообщил мне, что обсуждал 
с Н.И. Лапиным и О. Н. Яницким перспективы издания 
10–томного собрания сочинений А. Г. Здравомыслова, и эта 
история побудила его составить список своих работ. И далее 
он заметил относительно этого списка: «Решил отправить 
тебе на случай, когда сыграю в ящик». Так получилось, 
что документ был неудачно прикреплён к «мейлу», и я по-
просил Ядова прислать документ ещё раз. И 4 мая он был 
повторно прислан мне с пометкой: «Старался. Сбрасываю 
то, что послал, что бы я сам отобрал для переиздания (2 мая 
2010)». Вот этот список (без каких-либо моих правок): 

1. Идеология как форма духовной деятельности обще-
ства. Л.: Изд. ЛГУ. 1963 (7,8 л.)

2. О диспозиционной регуляции социального поведения 
личности // Сб. Методологические проблемы социаль-
ной психологии. М.: Наука. 1975 (1,5 л.)
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3. Социально-психологический портрет инженера (В со-
авторстве) М.: Мысль, 1977 (10 л.)

4. Саморегуляция и прогнозирование социального пове-
дения личности (в соавт.) Л.: Наука, 1979 (19 л)

5. Общественное мнение о съезде народных депутатов 
СССР: сообщение Института социологии АН СССР 
и Всесоюзного центра изучения общественного мне-
ния (соавт. Т.И. Заславская). Вечерняя Москва, 
07.06.89

6. Социальные идентификации в условиях кризиса. Мир 
России. 1995. № № 3 и 4 (1,5)

7. Структура и побудительные импульсы социально-тре-
вожного сознания. СОЦИС. 1997. №3

8. Солидаризация в рабочей среде: (в соавт.). М: ИС РАН. 
1998 (13.5 л.)

9. А всё же умом Россию понять можно // Россия: транс-
формирующееся общество. Под ред. В.А. Ядова. М.: 
Канон-пресс, 2001 (08 л.)

10. Человек и его работа в СССР и после. 2-е изд., испр. 
и дополн. (соавт. А.Здравомыслов). М.: Аспект-пресс 
(20 л.)

11. Становление трудовых отношений в постсоветской 
России (в соавт.). М.: Академический проект, 2004. 
(14 л.)

12. Нестабильная социальная идентичность как норма со-
временных динамичных обществ (соавт. Е.Данилова). 
СОЦИС, 2004. №4

13. Процессы идентификации российских граждан в соци-
альном пространстве «своих» и «несвоих» групп и со-
обществ (1999–2002). Мастер-класс проф. В.А. Ядова. 
Методологический практикум для студентов-социоло-
гов. М.: Аспект-пресс. 2004 (18 л)

14. Социальные трансформации в России: теории, прак-
тики, сравнительный анализ: Учебное пособие по 
социологии (Ред. и рук. авт.коллектива). Прогресс-
Традиция, 2005 (23 л.)

15. Россияне и поляки на рубеже веков. Опыт сравни-
тельного исследования социальных идентификаций 
(1998–2002 г.г.). (В соавт.) СПб: РХГА. 2006 (18 л)

16. Кому и для чего нужна сегодня национальная русская 
социология. СОЦИС. 2008, №3



255

Мир Владимира Ядова

17. Стратегия социологического исследования. М.: Омега 
плюс, 2009 (30 л)

18. Современная теоретическая социология как концеп-
туальная база исследования российских трансформа-
ций. Для студентов магистратуры. Изд. Второе. СПб.: 
2009 (12 л.)

В этих работах – полезные данные о наших трансформа-
циях и не стыдные тексты автора.

В мемориум можно поместить весьма комплиментар-
ную статью из лондонской Times: A self-taught sociologest? 
The Times Higher Education Supplement. Oct. 25, 1991.

В ответ я писал: «Володя, раз ты сам поднял вопрос про 
”сыграю в ящик” – и правильно сделал... где-то Игорь Кон 
писал, что образ жизни не хотел изучать, но образ смерти – 
был готов, я хочу спросить тебя про твой архив... прежде 
всего есть ли он? Боря Грушин какую-то часть архива отдал 
в Стэнфорд, что с домашней частью, я не знаю... значитель-
ная часть архива Леонида Столовича – в Стэнфорде... но 
они вели, занимались этим... что с твоими бумагами? Ты 
не такой, как Боря Грушин, я не вижу тебя над архивными 
папками... но ты сам понимаешь, как это всё важно для 
науки...». 

И вот 4 мая я получаю: «...научного архива у меня прак-
тически нет, есть пара папок с личными бумагами и не-
сколькими конспектами лекций. Самое ценное – запись 
ситуаций с разработкой диспозиционной концепции, найти 
не смог, хотя и не очень старался» [5, с. 148].

Так что прямого, лёгкого и быстрого пути в обозначен-
ный мир нет. Каждый историк науки будет заходить в него 
и изучать его по-разному, потому надо быть готовым к по-
явлению множества Ядовских «миров». Для меня смерть 
Ядова – это событие, осознанное лишь в том плане, что я не 
могу ему написать или позвонить. Но всё это произошло 
настолько недавно, что не изменило характера нашего диа-
лога; я постоянно ловлю себя на мысли о том, чтобы предло-
женное мною освещение «мира Ядова» было бы созвучно его 
пониманию себя. Оно должно быть честным, не помпезным 
и не скучным. Чтобы не ошибиться в своём изложении, я ре-
шил максимально использовать Ядовские тексты и матери-
алы, написанные при его жизни сотрудниками, коллегами, 
друзьями Владимира Александровича. 
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Мой исследовательский подход связан с построени-
ем того, что я называю «Mиром Ядова», т. е. речь пойдёт 
об анализе жизни и наследия Ядова в специальном много-
мерном семантическом пространстве. Не вызывает сомне-
ний многомерность мира каждого человека, и всё же мы 
должны признать большие различия в размерах и метриках 
этих индивидуально-личностных пространств и без особой 
аргументации принять то, что мир человека, прожившего 
более восьми десятилетий в сложнейшей, постоянно меняв-
шейся социальной среде, и внёсшего своей деятельностью 
значительный вклад в развитие отечественной социологии, 
крайне сложен. Таким образом сейчас речь может идти 
лишь о создании достаточно простой модели этого мира 
с тем, чтобы потом достраивать её, усложнять и наполнять 
новыми данными.

В нашей историко-социологической литературе говорят 
о «феномене Ядова», о Ядове как «явлении», о «человеч-
ном человеке науки», отмечают, что «Ядов – это эпоха» 
и так далее. В принципе, всё это верно, но в исследова-
тельских целях понятие «мир» представляется мне более 
подходящим, конструктивным. «Феномен», в моей интер-
претации, – более статичен, краткосрочен, чем «мир», более 
локален. Понятие «эпоха» всё же в первую очередь – со-
циально-временное. В моём понимании, «Мир» – априори 
пространственнен, многомерен, красочен и в нём непре-
менно есть временная ось, «Мир» – это пространство для 
анализа. 

Сейчас я вижу «Мир Ядова» как семантическое (инфор-
мационное) пространство, имеющее три важнейших под-
пространства, каждое из которых в свою очередь обладает 
сложным, многоячеечным и слоевым строением. Первое из 
этих подпространств может быть названо «личностным». 
В нём могут быть расположены (или из него можно чер-
пать) данные о становлении личности Ядова и его личност-
ных особенностях, о процессах его профессионализации и 
вхождения в научное сообщество. Второе подпространство 
– условно – «профессиональное». Прежде всего – это всё, 
что относится к проведённым Ядовым исследованиям и 
работе над книгами. Условность такого обозначения этой 
области «Мира Ядова» заключается в том, что личностное 
и профессиональное в жизни Ядова очень переплетены, его 
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творчество – высокобиографично. Третье подпространство 
назовём «коммуникационным», прежде всего, оно – ко-
нечно же – профессионально-коммуникационное. Ведь для 
историко-социологического исследования интересны сфера 
и характер внутрицеховой коммуникации Ядова: его рос-
сийские и иностранные коллеги, сотрудники, аспиранты. 
Сложность изучения этой части «Мира Ядова» определяет-
ся в первую очередь собственно богатством, яркостью ком-
муникативных способностей Ядова, а также географией и 
долголетием его профессиональных контактов. 

Как в любом историко-биографическом исследовании, 
присутствует в нашем изучении «Мира Ядова» ещё одна 
переменная, или ещё одно направление – время. Я буду 
стремиться к хронологическому изложению материалов, 
но это далеко не всегда удаётся сделать. Зачастую, как это 
бывает в жизни каждого, невозможно расщепить и уложить 
во временной упорядоченности то, что в предметном плане 
связано. 

Выше отмечалось, что в российской литературе можно 
найти определённую информацию для работы над биогра-
фией Ядова. И к некоторым из этих источников я буду обра-
щаться. Вместе с тем, основой моего анализа будут два моих 
биографических интервью, проведённых с Владимиром 
Александровичем. Первое – свыше трёх печатных листов – 
было опубликовано в 2005 году [6], [7]. Это – наиболее 
полный, обстоятельный из всех существующих рассказ 
Ядова о свой жизни и о своей активности в пространстве 
социологии. За прошедшие годы оно целиком или частично 
воспроизводилось разными печатными и онлайновыми из-
даниями. Второе интервью было опубликовано в 2014 году, 
накануне 85-летия Ядова, в нём обсуждаются некоторые 
события, происходившие в его жизни и российской социо-
логии после завершения первого интервью [8]. 

Кроме того, я буду обращаться к дорогой мне перепи-
ске с В. А. Ядовым. Она началась 25 сентября 2003 года и 
завершилась в середине ноября 2014–го, когда уже более 
не могла продолжаться. На мой вопрос: «Володя, до меня 
дошли слухи, что ты был в больнице. Как себя сейчас чув-
ствуешь?», – я получил ответ: «Да, велено четыре раза в год 
делать капельницы».
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Автобиографические письма

Ниже будет рассмотрена информация о Ядове в обозна-
ченном выше историко-биографическом пространстве. Но 
начну – с автобиографических материалов, они задают 
рамку общего анализа и камертон изложения. Речь идёт 
о нескольких письмах, полученных мною от Владимира 
Александровича в последние годы его жизни; они – очень 
личностные, но из приводимых текстов видно, что у меня 
не просто есть право на их публикацию, но таковым было 
желание Ядова. Частично этот наказ уже выполнен [5], но – 
мне кажется – письма должны быть известны широкой со-
циологической общественности, без знания их невозможно 
серьёзное изучение биографии Ядова, понимание его лич-
ностного мира. Принципиально то, что эти письма Ядова – 
его спонтанные реакции на разные внешние обстоятельства 
или следы внутренних размышлений о прожитом. Они не 
были провоцированы, стимулированы моими вопросами.

Сначала – письмо, полученное мною 12 октября 
2013 года, но в тексте была отметка – «2008». Скорее все-
го, Ядов переслал мне не личное письмо, а комментарий 
к какому-либо тексту. 

Жил исключительно идеей быть полезным.
Какая ерунда приходит подчас в голову. Начинаю пони-

мать, что жил исключительно идеей быть полезным для… 
общества, семьи, для студентов и своих коллег, прочее 
и прочее.

Переживал, что не удалось схватить зажигалку на кры-
ше в первые дни бомбёжек Ленинграда. По возвращении из 
эвакуации пошёл в лётную школу, а к концу курса перед 
переходом в авиаучилище война закончилась и к тому же 
оказался физически негодным в пилоты, маячило училище 
авиаобслуги. В университете хунвейбинствовал, свято веря 
в то, что страна наша уникальна и открывает путь в спра-
ведливое общество. После ХХ съезда в этом лишь убедил-
ся – пойдём по пути Ленина. Будучи Первым секретарем 
Василеостровского РК ВЛКСМ на отчётной конференции 
вышел из-за стола и пел Интернационал так искренне, что 
весь зал запел.

Даже, когда стал директором-организатором Института 
социологии на каком-то партсобрании произнёс душевную 
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речь в том смысле, что в руководстве партии были всякие, 
но многие рядовые коммунисты искренне верили в идею 
и жертвовали ради неё своей жизнью. Одна из любимых 
моих песен – «И комиссары в красных шлемах склонятся 
низко надо мной». Мой ближайший друг – итальянский 
коммунист Нино Коломбо, до сего дня остающийся страст-
ным борцом: пенсионер, но выполняет поручения одной из 
радикальных отколовшихся от ИКП партий, ездит в другие 
страны на конгрессы, участвует в уличных демонстрациях.

Свой партбилет, который я держу в обложке от партби-
лета отца с надписью ВКПБ, я не сжигал и не выбрасывал, 
а храню вместе с академическими дипломами. Не упускаю 
случая ещё раз посмотреть фильмы: «Женя, Женечка и “ка-
тюша”», «В бой идут одни старики», вижу самого себя на 
той войне, куда не удалось попасть. 

И как будто вторая жизнь – социология. В воспоминани-
ях перед сном никогда не возникают образы из этой второй 
жизни13.

Конечно, большинство событий из жизни Ядова, приве-
дённых здесь, описаны в наших интервью и в его других 
письмах, но в данном случае всё очень сконцентрировано, 
приближает нас к каким-то «ядерным» структурам его лич-
ности, его мира. Поясню сказанное.

«И комиссары в красных шлемах склонятся низ-
ко надо мной» – это строка из песни Булата Окуджавы 
«Сентиментальный марш», написанной в 1957 году и став-
шей широко известной после выхода фильма «Мне двад-
цать лет» («Застава Ильича»), признанного одним из сим-
волов политической «оттепели». Автором сценария фильма 
«Женя, Женечка и “катюша”» тоже является Окуджава, 
а события фильма относятся к периоду войны. О том же 
времени и фильм «В бой идут одни старики»; это траги-
ческий рассказ о молодых лётчиках, и если иметь в виду 
то, что Ядов на год оставлял общеобразовательную школу 
и был курсантом лётного училища, то понятно его трепетное 
отношение к этой киноленте.

Следующее письмо (от 14 февраля 2013 года) – это нари-
сованный Владимиром Александровичем психологический 

13 Письмо В.А. Ядова Б.З. Докторову от 12 октября 2013 г. Электрон-
ный архив Б. Докторова.
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автопортрет, выполненный в манере «мягкого кубизма» 
с вкраплениями сюрреализма. Письмо начинается со слов: 
«Дорогой Боря, решил набросать эти заметки в твой архив, 
прекрасно понимая, что ты непременно опубликуешь мои 
саморефлексии в своих текстах биографий наших коллег по 
цеху, не исключаю, на другой день после похорон бренных 
останков В.Я.» – и кончается так: «Вот, что мне пришло в го-
лову и что я тебе написал сегодня поутру московского време-
ни как раз до обеда». Можно допустить, начало заметок было 
навеяно мыслями, пришедшими к Ядову в полусне, дрёме, 
но по мере написания текста «ситуативная идентификация» 
сдавала свои позиции под давлением характерной для него 
оптимистической рациональности. Но в любом случае его 
слова «опубликуешь мои саморефлексии» я воспринимаю 
как завещание, как наказ, обязательный для исполнения.

Психологический автопортрет

Ядов – Докторову, 14 февраля 2013
Дорогой Боря, решил набросать эти заметки в твой ар-

хив, прекрасно понимая, что ты непременно опубликуешь 
мои саморефлексии в своих текстах биографий наших кол-
лег по цеху, не исключаю, на другой день после похорон 
бренных останков В.Я. Так что учти, что здесь есть мо-
мент самопрезентации, каковая, что я вычитал у Лены 
Рождественской14, есть «ситуативная идентификация» – 
невольное стремление показать себя определённым образом 
данному собеседнику. Коль скоро я это знаю, то постараюсь 
умерить названное стремление, хотя вряд ли удастся его 
преодолеть полностью. К тому же я знаю, что по типу харак-
тера – экстраверт, выскочка, не могу удержаться от репли-
ки оратору, иногда не вполне уместной в данной обстановке. 
Нахожу самооправдание в схожести подобного поведения 
с Борисом Грушиным, которого любил как брата родного.

Итак, перехожу к предмету словоизлияния.
Я не могу отнести себя к категории книжников, библи-

отечных червей, каковыми были, например, Игорь Кон 

14 Речь идет о работах Е. Ю. Рождественской – специалиста по каче-
ственной методологии. 
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и Геннадий Батыгин. Геннадий считал, что если не про-
чёл несколько (что-то очень много) работ за день, то день 
прошёл впустую. Для меня, злостного курильщика, работа 
в библиотеке всегда была несколько мучительна. Не только 
и не столько по причине частого бегания в курилку, сколько 
потому, что поразмышлять над прочитанным с сигаретой 
в кресле – это некий кайф, а дымить в компании библи-
отечных завсегдатаев-болтунов никакого удовольствия не 
представляет. В Лондонской школе экономики и социаль-
ных наук я навострился выносить книгу из библиотеки под 
плащом «Болонья», для этого прямо приспособленного. За 
спиной под ремнем можно было вынести здоровенный том 
или несколько журналов, благо в 60-х электронного кон-
троля на выходе из читального зала не было. К закрытию 
библиотеки я ставил унесённое на место. Продуктивность 
такой тактики была намного выше нормативно принятой.

Не ровняя себя с упомянутыми друзьями-книгочеями, 
я всё же читал и продолжаю читать, чаще просматривать 
ежедневно не так уж мало. Сегодня это занятие стократно 
облегчено поиском в Интернете. Вот и сейчас я пошарил 
в сети «Психология процесса творчества», нашёл поначалу 
словосочетания «воображение» и «память», множество тек-
стов о творчестве художника и композитора. Добавил в по-
иск «научный» и выудил из Л. С. Выготского: «Кто оторвал 
мышление с самого начала от аффекта, тот навсегда закрыл 
себе дорогу к объяснению причин самого мышления, пото-
му что детерминистический анализ мышления необходимо 
предполагает вскрытие движущих мотивов мысли, потреб-
ностей и интересов, побуждений и тенденций, которые на-
правляют движение мысли в ту или другую стороны». 

Я искал связь с эмоциями, т.к. в своей работе этот мо-
мент полагаю очень существенным. Попробую объяснить. 
Заметил за собой, что важные вещи, вычитанные из тек-
стов, даже записанные собственноручно, запоминаются не 
столь твёрдо, как проговоренные с собеседником. Многое, 
что существенно влияло на мою работу, было почерпнуто 
именно в общении с умнейшими коллегами. Первым назо-
ву [БД: Зигмунта] Баумана. Я, кажется, говорил тебе, что 
в первый приезд к польским социологам передал ему свою 
книжку «Идеология как форма духовной деятельности» [9], 
написанную на основе кандидатской диссертации. Зигмунт 
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пригласил домой и стал говорить, что я многого по данному 
предмету не прочёл. Это было исключительно ценно ещё 
и потому, что мы обсуждали различные варианты интерпре-
тации некоторых идей. Другим, и опять же польским кол-
легой, стимулирующим воображение, был Пётр Штомпка. 
Он подтолкнул меня в сторону деятельностной парадигмы 
в современной социологии.

Ещё пример. Длительные беседы с Вячеславом Стёпи-
ным, с которым мы более года проживали в академическом 
доме для приезжих учёных, оба были назначены директора-
ми институтов. Философ Стёпин – одержимый наукой чело-
век, выдающийся мыслитель, работы которого переведены 
на многие европейские языки. Он внушил мне идею о свя-
зи научной парадигмы с научной картиной мира, господ-
ствующей в данную эпоху (идея Лакатоса). Развивая эту 
мысль, я придумал своего рода схему историко-культурной 
последовательности теоретических парадигм в социологии 
от классики до постсовременности. Стёпин дал эмоциональ-
ный толчок к тому, что мы с тобой обсуждали как интуи-
тивную догадку, по Марио Бунге: накопленные знания под 
влиянием стремления к решению проблемы высвечивают 
комплекс адекватных, ранее усвоенных.

Возможно, по причине своего темперамента я всегда 
предпочитал работу командой. В коллективных обсужде-
ниях лицом к лицу активизируются и знания, и желание 
«не ударить в грязь лицом» перед товарищами, и какой-то 
азарт, подобный азарту охотника, и Бог знает что ещё. 
Синергетический эффект, одним словом, мозговая атака.

Вот что мне пришло в голову, и что я тебе написал сегод-
ня поутру московского времени как раз до обеда.

Привет.
Володя. 
В тот же день я ответил: «Володя, написанное “сегод-

ня поутру московского времени как раз до обеда” – очень 
ценный материал. Храню. И подумай, может, продолжишь 
потихоньку... время до обеда – самое лучшее, я тоже “жа-
воронок”, люблю работать спозаранку...».

Но «раскачать» Ядова на продолжение мне не удалось. 
Третье из приводимых в этом разделе писем было на-

писано Ядовым в начале октября 2013 года, возможно, 
на его эстонском хуторе или сразу по возвращении оттуда 
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в Москву. Он ещё был здоров, активен в работе, встречал-
ся с коллегами, строил планы. Через несколько месяцев 
ему исполнялось 85 лет и, допускаю, он итожил прожи-
тое. И пришёл к выводу, очень «Ядовскому», оптимистиче-
скому: «Я бы сказал, что прожил удивительно счастливую 
жизнь»; название приводимого документа было сразу зада-
но Владимиром Александровичем. 

Что бы я сказал о своей жизни

Я бы сказал, что прожил удивительно счастливую жизнь. 
Моему поколению выпало прожить не одну, а семь жиз-
ней: довоенную послеоктябрьскую, период страшной вой-
ны, послевоенную, полную надежд, хрущевскую оттепель, 
затхлую брежневскую, великую горбачёвскую перестройку 
и, наконец, нынешнюю эпоху коррупционного и правового 
беспредела.

Сколько социальных ролей было исполнено? Начал ка-
призным ребёнком при любящих родителях, дворовым ху-
лиганом, примерным пионером со всевозможными значка-
ми юного ленинца, от ГТО и юного Ворошиловского стрел-
ка до значка МОПР (Международная организация помощи 
борцам революции); гордился пионерским галстуком и ис-
панкой с красной кисточкой на стриженой под ноль голове; 
эвакуированным заморышем шагал с барабаном впереди 
отряда в деревне под Лугой; вместе с ребятами из четвёр-
того класса под бомбами реэвакуировался в Ленинград 
и опять под обстрелом был отправлен эшелоном детей 
в Ярославскую область; пас овец и собирал колоски; в ком-
сомол меня принимали в г. Буй, куда шли 10 км, а в рай-
коме демонстрировали знание нового гимна страны: «Нас 
вырастил Сталин…». Товарным вагоном с мамой и сестрой 
вернулся в Ленинград; 9-й класс окончил курсантом авиаш-
колы, гордился лётной формой с крылышками на погонах; 
День победы встретил с друзьями на Дворцовой площади.

А дальше: был комсоргом факультета и зам. секрета-
ря комитета ВЛКСМ университета; с партийным выгово-
ром учительствовал в начальной школе; исключённым из 
партии был рабочим резбошлифовщиком; после смерти 
Сталина с партбилетом ненадолго стал аспирантом и два 
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года Первым секретарем РК ВЛКСМ; благодаря язве желуд-
ка валялся в больнице и там почти закончил диссертацию. 
Вместе с Андреем Здравомысловым организовал первую 
в стране лабораторию социологических исследований. Был 
руководителем отдела ИКСИ в Ленинграде, руководителем 
социологического отдела в ИСЭП, старшим сотрудником 
Ленфилиала Инст. истории естествознания и техники. 
Добрался до должности директора академического инсти-
тута… Был вице-президентом трёх международных ассо-
циаций… 

Безмерно счастлив с Люкой15, со школьных лет моей 
любимой подругой на всю жизнь: горжусь Колей, своим 
сыном, человеком чести; двумя внучками, внуком и двумя 
правнуками. 

Счастлив работой с друзьями-коллегами, вместе с кото-
рыми немало опубликовали, за что не стыдно; счастлив с 
друзьями единомышленниками своего поколения, из ко-
торых многих уже нет с нами; счастлив с коллегами по 
работе…

Что не успел сделать? Всё, к чему лежала душа, испол-
нил. Долгов не оставляю.

О чём жалею? Жалею лишь о том, что не поспел на фронт.
Вероятно, за истекшие годы обидел многих, но, поверьте, 

без злого умысла.
Октябрь 2013.
Приведу и мой ответ (Докторов – Ядову, 8 октября 

2013 г.):
Володя, спасибо за текст... это как же здорово читать 

«Я... прожил удивительно счастливую жизнь». Но скажу 
тебе, ты сделал гораздо больше, чем написал, несоизмеримо 
больше. Это я говорю тебе и как друг, и как историк нашей 
социологии. Я писал тебе, что советская социология начи-
нается с буквы «я», и буду писать. Обнимаю, Боря.

Если обобщить, подытожить сказанное Ядовым в этих 
трёх письмах, то можно сказать, что «Мир Ядова» – это 
оптимистическое пространство. 

15 Лесохина Люция (Людмила) Николаевна (1928–1992) – психолог, 
жена В.А. Ядова.
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Комментарии к написанному
Я никогда не спрашивал Владимира Александровича, поче-

му он доверял мне и писал столь откровенно. Думаю, если бы 
что-либо подобное я попытался узнать у него, то это свиде-
тельствовало бы о моём полном непонимании наших отноше-
ний и его внимания к моему проекту по истории российской 
социологии. 

«Шапочно» мы были знакомы с Ядовым очень давно, с се-
редины 1960-х., а осознанно – с 1969 года. К тому времени 
я знал, что он – доктор наук, известный в Ленинграде и в 
стране социолог, но никаких личных контактов у меня с ним 
не было. Однако уже один из первых опытов общения с ним 
показал мне, насколько он реактивен на новое и решителен 
в деле. В то время данные опоросов по относительно не-
большим выборкам обрабатывались вручную, и в основном 
всё ограничивалось исчислением процентов. Я делал первые 
шаги в социологии, и как только что завершившему обучение 
в аспирантуре математико-механического факультета, мне не 
составляло никакого труда написать простейшую программку 
для ЭВМ и рассчитать процентные значения всех чисел по 
базе от 1 до 100. После этого я распечатал всё, тогда ещё 
пользовались узкими бумажными лентами, и склеил для себя 
«книжку» для исчисления процентов. Ядов увидел у меня эту 
кустарщину, зажёгся вмиг и попросил этот материал на лето, 
сказав, что такое изобретение крайне нужно социологам, и он 
постарается издать это всё в виде ротапринтной брошюры. И, 
действительно, осенью 1971 года эта брошюра была отпечата-
на в Институте АН СССР и, говорят, расходилась, как горячие 
пирожки на морозе. 

Затем мы долгие годы работали в Институте социально-э-
кономических проблем АН СССР в Ленинграде, и наши кон-
такты продолжались и тогда, когда он в силу давления на него 
Обкома КПСС и Дирекции Института вынужден был покинуть 
его. Несколько лет он был в «ссылке» – в Ленинградском от-
делении Института естествознания и техники, куда устраивали 
сильных исследователей, лишённых доверия местных партий-
ных боссов. Продолжались они и позже, когда Ядов возглавил 
Институт социологии АН СССР и переехал в Москву. Он стал 
первым, кому в начале мая 1993 (он тогда заехал в Ленинград) 
я сказал, что подал документы на эмиграцию в США и получил 
разрешение на выезд. Через год я уехал, на несколько лет во-
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обще отошёл от науки, и лишь на рубеже веков наше общение 
восстановилось.

Но оно вышло на новый уровень, стало более доверитель-
ным, когда в первых числах января 2005 года я предложил 
Ядову поучаствовать в моём проекте и согласиться на био-
графическое интервью, которые я тогда задумывал проводить 
по электронной почте. Даже теперь, когда электронная почта 
превратилась в обыденность, такая технология интервью мно-
гим кажется странной, но десять лет назад она вызывала мно-
жество вопросов. Высылая Ядову приглашение, я приложил 
и переданный в журнал «Телескоп» текст первого завершён-
ного интервью с Б. М. Фирсовым. И 24 января получил ответ: 
«Я внимательно прочитал интервью с Фирсовым и даже смог 
с ним поговорить, т. к. он был в Москве на очередной кон-
ференции о России в Шанинке. Интервью очень интересное. 
Я, конечно, согласен и почту за честь беседовать с тобой».

До начала интервью с Владимиром Александровичем я опу-
бликовал большую биографическую статью о Б. А. Грушине, за-
кончил интервью с Б. М. Фирсовым, вёл беседу с Я. И. Ги линским. 
Со всеми этими социологами я был на «ты», так обращался к ним 
в нашей переписке и в тексте интервью. Продумывая план ин-
тервью с Ядовым, я почувствовал некий дискомфорт, вызванный 
тем, что в вопросах интервью буду обращаться к Ядову по 
имени и отчеству. Поэтому я написал ему: «Дорогой В. А., Вы 
подписываете Ваши письма добрым Володя, можно мне так к 
Вам и обращаться? Мне было бы это очень дорого». В его от-
вете было даже большее. Предложение обращаться к нему на 
«ты», и здесь крайне интересна и важна для понимания «мира 
Ядова» приведённая им аргументация: «О, само собой. Разница 
в возрасте 15–30 лет огромна. В наше время это разные поколе-
ния. Но мы по сути в одном поколении “шестидесятников”. Уже 
этого достаточно чтобы обращаться на “ты”».

Материалы интервью будут использоваться постоянно, 
и сегодня анализ рассказанного Ядовым, наводит на мысль, 
что содержание нашей беседы могло бы, точнее – было бы – во 
многом иным, если бы наше общение продолжалось в «ста-
ром» формате: он мне – «ты», по-моему, Ядов вообще, по 
комсомольской традиции, почти ко всем молодым (а мне на 
момент нашего знакомства не было 30 лет), а я ему «Вы». Это 
во многом отдавало бы интервью аспиранта, собирающего 
информацию для своей диссертации, с профессором. 
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Наше взаимопонимание углубилось после того, как 3 января 
2008 года Ядов сделал мне совсем неожиданный, новогодний 
подарок: предложил ответить на его вопросы. Он написал: 
«Не знаю, хватит ли мне времени и способности, но хотел бы 
предпринять интервью с тобою наподобие тех, что ты осуще-
ствил с коллегами. Это было бы и справедливо и поучитель-
но». Конечно, я немедленно согласился: «...очень рад твоему 
предложению «“поговорить” о моей работе... о моём методе... 
ей-Богу, буду максимально искренен... начнем потихоньку...». 
Безусловно, для меня было крайне важным узнать мнение 
Ядова о методологии моих историко-социологических поис-
ков, но одновременно, я предполагал получить нечто новое 
о видении им сложных мало изученных проблем биографиче-
ского анализа и качественных методов социологии в целом. 

Свою главную цель Ядов объяснял желанием поближе рас-
смотреть узловые точки моей методологической саморефлек-
сии, в частности то, как у меня была представлена «проте-
стантская “затравка” новаторства героев моих исторических 
исследований в области становления опросов обществен-
ного мнения в США». По мнению Ядова, из моего рассказа 
о Джордже Гэллапе было видно «насколько истинные янки бо-
готворят семейные корни и как они имплантированы в судьбы 
страны и народа. Если сопоставить с нашими реалиями, ниче-
го даже близкого!». Прошло восемь лет после тех обсуждений, 
тогда я завершал изучение американской тематики и входил 
в историю отечественной социологии, и только теперь рас-
крывается, как много дала мне та дискуссия с Ядовым для 
уточнения понимания того, как надо строить историко-биогра-
фическое интервью, именно тогда ко мне пришло осознание 
того факта, что я имею дело с разновидностью общения [10], 
[11]. Но, зная характер Ядова и его стремление проверить 
многое на собственном опыте, я могу допустить, что слово «по-
учительно» не было случайным. У него, действительно, было 
желание окунуться в эту методологию и технологию. 

После этого наши разговоры «через океан» стали регулярны-
ми. В 2012 году было интервью с Владимиром Александровичем 
о его жене, которая одной из первых в стране разрабатывала 
социологические, социально-психологические и педагогиче-
ские аспекты проблемы образования взрослых, затем состо-
ялось второе интервью с Ядовым. Так что наше общение не 
прерывалось... и Ядов не сомневался, что я постараюсь со-
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хранить главное из нашей переписки; так в начале 2013 года 
он писал мне: «Не перестаю удивляться тем, как бережно ты 
хранишь свои архивы. По той причине, что сам в этом отно-
шении контр-персонаж».

На пороге личностного пространства

Наверное, приводимые ниже биографические сюжеты 
можно анализировать и в других нишах нашего биогра-
фического пространства, но мне кажется, что всё же в них 
доминирует «личностное». Сами же сюжеты расположены 
в хронологическом порядке, хотя и здесь нет жёсткой ли-
нейности упорядоченности. 

Предбиография и ранние годы биографии

Начну с темы, относящейся к предбиографии – проис-
хождение фамилии. Очень часто обсуждение этой темы вы-
водит в далёкое прошлое семьи. Но здесь этого нет. «Насчёт 
происхождения фамилии много версий, – писал Ядов, – но 
ни одной надёжной. Крайне редкая. Однажды я сказал кол-
легам, что в Ленинграде нет ни одного из Ядовых, кто не 
был бы моим родственником. Один из присутствовавших 
имел доступ к архивам городского паспортного стола. Он 
предложил пари на бутылку коньяка, что найдет не из-
вестных мне Ядовых. Принёс штук шесть адресов, все по-
чему-то из Красного села. Звоню тамошнему Ядову и спра-
шиваю, не из Тамбовщины ли его предки. А он сообщает, 
что его и других родственников прародители из Непала! 
Оказывается, в Индии и Непале Ядав – всё равно как у нас 
Петров. Фамилию переиначили на русский манер. Есть се-
мейная легенда, будто один из предков был управляющим 
у помещика в селе Ракша. Детей его прозвали Ядовскими, 
это перешло в фамилию, когда после отмены крепостно-
го права крестьянам стали давать собственную фамилию 
вместо клички по помещику. В позапрошлом году ездил к 
родственникам в Ракшу, откуда отец родом. Крупное село 
под Моршанском. До революции там были улицы Большая 
и Малая Ядовские. Спрашивали селян о Ядовых. Оказалось 
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немало, но ни одного из кровных родственников. <…> 
Наконец, самое простое объяснение: фамилия от старорус-
ского “яд” – еда». 

Замечу, для меня «индийская» (да и «тамбовская») вер-
сия не нова. Помню, как при одном из обязательных для 
всех посещении овощебазы для переборки гниющих ово-
щей мы обсуждали в дружеской кампании истории наших 
фамилий. Тогда, индийская линия была признана правдо-
подобной...

В сборнике «Vivat, Ядов!» [12], подготовленном колле-
гами Ядова к его 80-летию, (ниже материалы из него будут 
часто цитироваться), есть воспоминания родной и двоюрод-
ной сестёр Ядова об истории их семьи. Позже, его родная 
сестра, Инесса Александровна Буланина, поделилась допол-
нительными материалами. Всё это и составило информаци-
онную базу ниже приводимого описания семьи Владимира 
Александровича.

Бабушка Евдокия Григорьевна Ядова (1875–1951) и дед 
Григорий Иванович Ядов (1870–1924) имели десять де-
тей. Дед служил управляющим Тульского имения князя 
Оболенского, бывшего в родстве с семьёй Льва Николаевича 
Толстого. Все знавшие Григория Ивановича отмечали его 
исключительную порядочность. Во время революционных 
событий 1917–1918 годов, когда громили барские усадь-
бы, Оболенские через Крым бежали в Европу, а Григорию 
Ивановичу поручили собрать фамильное серебро для от-
правки за границу. Всё переписывалось, упаковывалось, 
старшие дети помогали – ни одного предмета отцом не 
позволено было утаить. Позже усадьба была разорена, но 
Ядовым разрешили выехать из имения невредимыми, ска-
залась репутация Григория Ивановича как человека спра-
ведливого и честного, и они переселились в Тамбовскую 
губернию – на родину Евдокии Григорьевны.

Дети росли дружными; все знали, что такое сельский 
труд. Со временем они стали идейными вожаками револю-
ционно настроенной молодёжи. При их участии была созда-
на первая комсомольская организация в районе. 

Впечатления детства, проведённого в дворянской усадь-
бе Оболенских, питали стремление детей к культуре, ис-
кусству, чтению. Отец Ядова – Александр Григорьевич 
(1904–1964) – был любознательным, пытливым, думаю-
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щим. Он первым из братьев в 1923 году поехал учиться 
в Ленинград, в Институт Красной профессуры (впослед-
ствии Институт им. Н.К. Крупской), увлёкся историей 
и философией. Потом был вузовским преподавателем фи-
лософии, политэкономии, истории КПСС. Активно участво-
вал в лекторской работе по линии общества «Знание». По 
воспоминаниям сестры Владимира Александровича, отец 
оказал большое влияние на формирование интересов сына, 
на его выбор философского факультета Университета, а за-
тем на его переход в социологию.

В Великой Отечественной войне А. Г. Ядов участвовал 
с первых дней, воевал сначала на севере, потом прошёл всю 
Европу до Германии. Был начальником штаба войска связи. 
Вернулся с фронта после победы с контузией, наградами, 
горькими живыми рассказами о войне.

Мать Владимира Александровича – Ядова Мария Ната-
новна (1901–1980), в девичестве Амнуил, – родилась и жила 
до 1924 года в Смоленской области: Монастырщенский рай-
он, местечко Кадино (по этим местам прокатилась волна 
Холокоста; в 2007 году в деревне Кадино проживало 204 че-
ловека). В 1924 году она приехала в Ленинград на учёбу. 
Училась в Первом медицинском институте на химико-фар-
мацевтическом факультете и окончила его в 1930 году. 
Начала работать на рыбокоптильном заводе «Пищевик», 
а после войны заведовала химической лабораторией на 
Рыбокоптильном заводе. Была авторитетным специали-
стом, вносила рационализаторские предложения, в специ-
альных изданиях публиковала статьи и брошюры. Была 
деятельным, уважаемым человеком и была награждена ме-
далью «За доблестный труд».

Уже при рождении, всего через 12 лет после Революции, 
Ядов был заряжен энергий тех, кто искреннее многих дру-
гих верил в её идеалы и старался следовать им. Таковы 
были: грамотные и общественно активные выходцы из рос-
сийских провинциальных городов и еврейских местечек. 
Именно оттуда в Ленинград приехали на учёбу его будущие 
родители и встретились там. Сыну они дали имя Ленина, 
а дочь назвали в честь Инессы Арманд. 

В ответ на моё замечание о том, что его поколение многое 
видело и пережило, Ядов вспомнил несколько интересных 
историй.
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Голод на Украине выгнал из дома 16-летнюю девуш-
ку Груню, которая расписывалась крестиком. Отец Ядова 
подобрал её на улице, привёл в дом, так она всю жизнь 
и прожила в их семье, смотрела за детьми, помогала по 
хозяйству, во время блокады, когда все уехали, она смо-
трела за квартирой. Сначала жила в выгороженном закутке 
в  коридоре большой коммуналки, а потом ей дали комна-
ту в том же доме, этажом выше. С этой комнатой связано 
такое событие. Как-то в семью Ядова позвонил из Москвы 
его и его жены студенческий друг Рой Медведев и попросил 
устроить на проживание одного выпущенного из лагеря, 
а кого – не сказал. Поселили в Грунину комнату, она гово-
рила, что человек странный: никуда не выходит, сидит за 
пишущей машинкой, питается хлебом и молоком, которые 
она приносит. Много позже Медведев сказал, что это был 
Солженицын. Ядов его тогда не видел, через Грушу тот 
просил не беспокоить его.

Начало войны застало семью Ядова в Юкках, вблизи от 
Ленинграда. Отец с утра пошёл на озеро, а Владимир от-
правился туда около 12 дня. Шёл по селу, люди слушали 
уличный репродуктор, выступал Молотов. Когда отец уз-
нал, что началась война, вскочил и на весь пляж закричал: 
«Товарищи, война!». И немедля уехал в город в белых шта-
нах и белых парусиновых тапочках, что аккуратно освежал 
зубным порошком. Он был старшим лейтенантом запаса, 
связистом. Вернулся через четыре года. Жив остался пото-
му, что почти всю войну служил начштаба особого батальо-
на связи на финском фронте, где боёв практически не было. 
Воевал уже в Пруссии и Харбине. 

Роберт Геннадиевич Козлов, генерал-майор авиации, 
вспоминает, что он познакомился с Ядовым, когда им было 
по 12 лет, они жили на соседних улицах в трёхстах ме-
трах друг от друга. В детстве их интересовала техника, 
прежде всего – самолёты, автомобили, оружие, они всё 
время пытались что-либо смастерить. Были у них и более 
экстравагантные развлечения. У Ядова была привычка, 
спускаясь бегом по лестнице, звонить во все квартиры 
подряд. Однажды, вспоминает друг Ядова, при нём один 
из жильцов успел схватить шаловника и надрать ему уши. 
Но было и более рискованное развлечение: однажды Володя 
перелез через ограждение балкона, уцепился за перила и 
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повис с наружной стороны над колодцем двора на высоте 
шестого этажа [13].

К июню 1941-го Ядов окончил четвёртый класс, немцы 
начали бомбить, сбрасывали десятками «зажигалки», тер-
митные бомбочки. Мальчишки дежурили на крышах своих 
домов со здоровенными ухватами, бомбу надо было сбросить 
вниз во двор. Ядов писал: «Мне не повезло. Счастливчики 
получили медаль “За оборону Ленинграда”». 

А вот как в интервью описана первая встреча Ядова 
с немцами: «В конце июля школу эвакуировали в сторону 
Луги, то есть именно туда, где немцы прорвались к го-
роду. Нас сажают в автобусы, едем на железнодорожную 
станцию. Вдруг немецкий патруль – десантники. Ребята 
орут: «Фашисты, убийцы!». Мы только что узнали о Зое 
Космодемьянской. Учительница приказывает ложиться, 
а мы из окон кричим. Немецкие солдаты пропускают ав-
тобус и дальше видим наши разбитые танки по обеим сто-
ронам дороги, а на станции всё горит. Всё же погрузились 
в эшелон, и я попал в интернат возле Вологды. Сестра отца 
нашла меня там и вывезла в Ярославскую область, где ра-
ботала в детском интернате». 

Привёл Ядов ещё два «мемуара» (это его слово) о встре-
чах с немцами, но остановлюсь лишь на одном из них. 
1944 год, он учится в авиационной школе, курсанты полу-
чали изрядный хлебный паёк, так что он чувствовал себя 
кормильцем семьи. Видит как-то из окна, школа разме-
щалась на Московском проспекте, колонну пленных, им 
устроили привал. Курсантам в этот день выдали по буханке 
чёрного хлеба, выбежали они на улицу раздавать хлеб не-
мецким доходягам, конвойные кричали – не давайте всю 
буханку одному, ломайте. И, правда, кому досталось, пря-
чет за пазуху. Тогда, комментировал Ядов, они сочли это 
чисто немецким, но позже пришло понимание того, что он 
наблюдал реакцию на социальную ситуацию, характерную 
для любого человека.

Подобно многим ребятам того времени он стремился от-
правиться на войну, но по состоянию здоровья был отчис-
лен из училища. Цитированное выше письмо о том, что 
Ядов прожил счастливую жизнь, завершается словами: 
«О чём жалею? Жалею лишь о том, что не поспел на фронт». 
Память о войне никогда его не оставляла, нередко в друже-



273

Мир Владимира Ядова

ских застольях Владимир Александрович пел трагическую 
песню Александра Галича «Ошибка», более известную как 
«Мы похоронены где-то под Нарвой...»: 

Что ж, подымайтесь, такие-сякие, 
Такие-сякие, 
Что ж, подымайтесь, такие-сякие, 
Ведь кровь – не вода! 
Если зовёт своих мёртвых Россия, 
Россия, Россия, 
Если зовёт своих мёртвых Россия, 
Так значит – беда!

В своём тексте памяти В.А. Ядова А.М. Никулин вспом-
нил, как на одном из ежегодных симпозиумов «Пути России» 
Ядов внезапно перебил Ю. А. Леваду, который перечислял 
так называемые мифы «человека советского». Когда Левада 
упомянул миф о победе в Великой Отечественной войне, 
Ядов, вскочив с места, воскликнул: «Позвольте, какой же 
это миф, войну-то мы действительно выиграли!». Левада, 
великолепный и мгновенно реагирующий полемист, тут 
лишь беспомощно улыбнулся и беззащитно отмахнулся от 
Ядова рукой» [14]. 

Читая ещё в рукописи воспоминания Татьяны Ивановны 
Заславской, именно в то время проходило наше интервью, 
я обратил внимание на слова о том, что высокая интенсив-
ность информационного поля о происходившем на войне об-
наруживала пропасть между жизнью и пропагандой, и это 
способствовало её социальному взрослению. На мою прось-
бу прокомментировать сказанное, Заславская прежде всего 
отметила: «Действительно, фраза об “интенсивности инфор-
мационного поля” очень значима». Оказывается, во время 
войны их московская квартира на Пятницкой стала одной 
из редких надёжных точек, через которые родные и близ-
кие могли находить друг друга. Все, кто ехал через Москву 
(обычно на фронт или с фронта), останавливались на пару 
дней у них и рассказывали, рассказывали, рассказывали… 
То, что она слышала от этих людей, было до бесконечности 
не похоже на сообщения в газетах. 

В конце войны и в первые послевоенные годы Заславская 
с сестрой, Майей Ивановной Черемисиной, которая была на 
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три года старше неё и которая стала крупным специалистом 
в русской филологии, лингвистике, часто ходили в студии 
молодых поэтов, участвовали в ночных посиделках и слу-
шали стихи Гудзенко, Межирова, Солоухина, Коржавина и 
других молодых поэтов, позже передавших в своих стихах 
войну и дух «оттепели». Я спросил её, повлияли ли на её 
мировоззрение эти стихи. Приведу её ответ: «Встречаться 
с молодыми поэтами, слушать их стихи, а потом споры было 
увлекательно и очень радостно. Они оказали на меня гро-
мадное влияние, потому что свойственная им суровая, про-
веренная войною мораль открыто и жёстко противостояла 
мелочности, пошлости, а нередко и подлости тыловой жизни. 
Молодые поэты были чистыми в высшем смысле слова, они 
прошли войну, пропустили её ужас через свои души и благо-
даря этому приобщились к самым высоким ценностям. Мне 
остро не хватало духовной опоры в окружавшем мире, а тут  
такие прекрасные люди и такие замечательные стихи! Мы 
с  Майей воспринимали это как настоящий “пир души”» [15]. 

И здесь вполне уместно, хотя в хронологическом отно-
шении преждевременно, обратиться к сюжету из интервью 
со Здравомысловым, в котором он фиксировал оконча-
ние работы над книгой «Человек и его работа»: «В нача-
ле 1966 года я вернулся из Кении и обнаружил, что наш 
труд «Человек и его работа» уже находится в издатель-
стве «Мысль». Книга вышла в 1967 году при поддержке 
Н. И. Лапина. Должен сказать, что если бы не целеустрем-
ленность Володи, то «Человек и его работа» никогда бы 
не была опубликована». Реакцией на сказанное Андреем 
Григорьевичем был мой вопрос: «А как, из чего произросла 
её идея?». Я имел в виду генезис изучения отношения рабо-
чих к труду, но Здравомыслов вышел на рассмотрение более 
общей темы – возникновение новой социологии. Он отме-
тил: образование, усвоение определённой версии марксизма 
и влияние культуры, пульсировавшей в обществе, и жизнь 
в той духовной атмосфере, которая была связана с «отте-
пелью», с возникновением первых ростков свободы мыс-
ли. И далее последовало, на мой взгляд, абсолютно верное 
и метафорически сильное утверждение: «Я бы сказал так: 
Булат Окуджава имел для нас гораздо большее значение, 
чем Питирим Сорокин, которого мы знали в начале 1960-х 
годов лишь по трём упоминаниям В. Ленина». 
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Окуджава – для представителей поколения Заславской, 
Здравомыслова, Ядова – был поэтом, рассказавшим правду 
о войне и укрепившим в них светлые надежды о новом обще-
стве. И закончил Здравомыслов свой ответ такими словами: 
«А что касается наших помыслов, то они всегда были на-
правлены на обоснование социальных изменений, главным 
образом, на макроуровне. Борис Андреевич Грушин Как-то 
сказал, что мы сделали больше для изменения советского 
общества, чем диссиденты. С этим, конечно, не все согла-
сятся, но факт состоит в том, что в 1960-е годы был создан 
резерв перестройки, который был «отодвинут» во время 
застойного периода, и вновь востребован в конце 1980-х – 
начале 1990-х годов» [16, с. 12].

Философский факультет ЛГУ

На философский факультет ЛГУ Ядов, заряженный бе-
седами с отцом, поступил в 1947 году. В давнем интервью с 
Ядовым, проведённом во второй половине 1990-х, он гово-
рил, что в общем какой-то интерес и убеждённость, что он 
должен пойти на философский, у него были, и его школь-
ные товарищи были согласны с ним. Уже в начале обучения 
он активно занялся изучением английского языка (в школе, 
как и большинство в те годы он изучал немецкий), но вместо 
учебных текстов старался брать имеющие какое-то отноше-
ние к предмету, которым интересовался. Прежде всего это 
были проблемы общественного сознания, а в дипломной 
работе он переключился на тему «Сталин о борьбе против со-
циал-демократов». По воспоминаниям Ядова, он занимался 
этой «борьбой», стал читать на английском что-то, относя-
щееся к социал-демократическому движению, и извлекал 
оттуда только то, что Сталин был абсолютно прав в своей 
«борьбе». Никаких сомнений в правильности официальной 
позиции у него тогда не возникало. Выше приводился ко-
роткий автобиографический текст Ядова, есть в нём слова 
весьма созвучные этому: «В университете хунвейбинство-
вал, свято веря в то, что страна наша уникальна и открывает 
путь в справедливое общество. После ХХ съезда в этом лишь 
убедился – пойдём по пути Ленина. Будучи Первым секре-
тарем Василеостровского РК ВЛКСМ на отчётной конферен-
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ции вышел из-за стола и пел Интернационал так искренне, 
что весь зал запел».

Для понимания становления учёного крайне важно зна-
ние его университетских учителей, наставников, какими 
учёными они были, каких теоретических и методологиче-
ских взглядов они придерживались. К сожалению, эта тема 
не попала в наше обсуждение с Ядовым. Я такого вопро-
са не задавал, отчасти поскольку понимал, что длинной 
цепочки преподавателей социологии, берущей своё начало 
в дореволюционное время, я построить не смогу, а именно 
она необходима была мне для поисков истоков современ-
ной российской социологии. Дело в том, что тогда я лишь 
начинал моё исследование прошлого современной совет-
ской и постсоветской социологии и ещё находился в «пле-
ну» изучения биографии Джорджа Гэллапа. Тогда после 
обращения в Университет, в котором учился Гэллап, мне 
прислали «Личное дело студента», в котором были зане-
сены все курсы, которые Гэллап изучал, и указаны име-
на профессоров. Мне удалось разыскать информацию об 
этих преподавателях и во многих случаях определить, у 
кого в Америке и Европе они учились. Так была выстрое-
на пятичленная цепочка учителей Гэллапа, соединившая 
его с отцами экспериментальной психологии: Фехнером, 
Гельмгольцем, Гальтоном и др. Априори было ясно, что 
ничего, даже приближающегося к воссозданию подобной 
последовательности преподавателей Ядова и его поколения 
студентов не могло быть, но всё же поговорить с ним на эту 
тему было необходимо.

Размышляя о генезисе современной российской социо-
логии, я намеревался выстроить нечто аналогичное при-
менительно к социологам первого поколения. Эти мои рас-
суждения Ядов прокомментировал следующим образом (27 
марта 2007):

Не завидую тебе, если примешься искать наших учите-
лей и праучителей. Принципиальная и отличающаяся от гэ-
ллаповской истории МОДЕЛЬ обучения была «однозначно» 
самовыбором из доступного. У меня случились Тугаринов 
(принцип искать незатасканную проблему), Ананьев – инте-
рес к теоретизированию и МАКРОтеоретизированию (науки 
о человеке), Надирашвили (вкус к неоднозначному толко-
ванию эксперимента), Хильда Химмельвайт и др. в Англии 
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– освоение литературы и практики эмпирических исследо-
ваний, а также модель общения со студентами и т. д.

Но главное – я в основном сам выбирал, с кем следует 
ближе профессионально сойтись. Не говоря о наших (ты 
это знаешь + Стёпин), я особенно высоко ценю разговоры с 
Бауманом, Новаком, Штомпкой, Гидденсом…

Не менее важно и то, с кем желание общаться пропадало, 
притом в смысле неприемлемости теоретико-методологи-
ческих предпочтений коллеги (например, мой профессор в 
Манчестере социоэтнограф Рональд Франкенберг). И таких 
предостаточно, причём видных учёных. 

Можно было бы на досуге попробовать воссоздать эти 
цепочки.

Конечно же, я предвидел подобную реакцию Владимира 
Александровича, но она была важна мне для подтвержде-
ния моей гипотезы о втором рождении российской социоло-
гии на рубеже 1950-х – 1960-х годов. 

Позже, мне удалось отчасти исправить упущение, сде-
ланное в интервью с Ядовым и получить информацию о 
характере преподавания на философском факультете ЛГУ 
в годы его студенчества. Одновременно с ним на этом же 
факультете училось несколько человек, которые тоже стали 
социологами и которых в ходе интервью я просил расска-
зать о студенческих временах. 

Ядов был отличным студентом, иначе в те годы, когда 
ещё существовали представления о том, что комсомольским 
«вожаком» может быть лишь во всём лучший, когда сре-
ди студентов были молодые люди, прошедшие войну, ему 
не доверили бы руководство комсомольской организацией 
сначала учебной группы, потом факультета, а затем универ-
ситета. В наших интервью мы не обсуждали с Владимиром 
Александровичем его участие в общественной работе, но из 
воспоминаний тех, с кем он учился, можно с уверенностью 
сделать вывод о его авторитетности среди студентов и о вы-
соком доверии ему. 

24 мая 2009 года Ядов прислал мне «мейл» такого со-
держания: «...посылаю текст, к-рый многое говорит о моём 
поколении. Привет. Володя». К нему прилагалась рукопись 
Ю. А. Красина, озаглавленная «19-я “гвардейская”» [17], 
объёмом – около трёх авторских листов. Начинается она 
следующим образом:
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Университет наполнен жизнью. У студентов страдная 
пора – весенняя экзаменационная сессия. В коридорах су-
ета. Одни спешат или, наоборот, не решаются идти сдавать 
трудный экзамен; другие радостно выходят из аудитории 
и на вопрос товарищей: «Что?» – удовлетворённо отвеча-
ют: «Пять». Но настоящая кипучая жизнь в Большом ко-
митете. Здесь все заняты подготовкой к поездке на ГЭС. 
Беспрерывно звонят телефоны: «Дайте Ядова. Ядов там?». 
Ядов теперь самый популярный человек. В его руках все 
нити подготовки.

В рукописи описываются события лета 1949 года, когда 
студенты выступили с инициативой: в период летних каникул 
принять участие в строительстве объектов сельского хозяй-
ства. Создавались студенческие строительные бригады. На 
долю комсомола Ленинградского Университета выпало стро-
ительство двух межколхозных гидростанций. Философский 
факультет вошёл в отряд по строительству Медведковской 
ГЭС в Ефимовском районе Ленинградской области. Читается 
всё очень интересно, среди студентов – многие теперь извест-
ные люди, например: Фёдор Абрамов и Рой Медведев. Ядов 
был заместителем секретаря университетского Комитета 
ВЛКСМ и занимался формированием стройотряда. В тексте 
Ю. Н. Красина Ядов – одна из центральных фигур, он – среди 
руководителей студенческого отряда. 

Дополню сказанное: Юрий Андреевич Красин учился на 
одном курсе с Ядовым. Он – доктор философских наук, 
профессор, специалист по социальной философии и поли-
тическим наукам. 

Но было бы ошибочным считать, что «предоттепельные» 
и «оттепельные» настроения, стремление к критическому 
восприятию многих положений марксизма разделялись 
всеми студентами. Один из социологов первого поколения, 
доктор философских и экономических наук, будущий созда-
тель социологического факультета ЛГУ профессор Василий 
Яковлевич Ельмеев учился одновременно с перечисленны-
ми выше социологами. В начале беседы с ним я отметил: 
«За Вашим поколением в целом закреплено коллективное 
имя – “шестидесятники”. Складывается такое впечатление, 
что себя Вы не относите к этой плеяде или я ошибаюсь? 
Вы пишите, что обязаны тому философскому факультету, 
который существовал до прихода “шестидесятников”». 
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Ельмеев так пояснил свою позицию: «Перефразируя из-
вестное высказывание В. И. Ленина, скажу, что в каждом 
поколении существуют два поколения. Это относится к 
“шестидесятникам”. Я не тот из них, кто приветствовал 
горбачёвский “рыночный социализм”, который превра-
тился в “рыночный капитализм”, плачевные последствия 
которого испытывает ныне большинство “приватизирован-
ного” населения. Угрызения совести меня не мучают, не 
был среди тех, для которых “Иного не дано” (известный 
сборник других шестидесятников)» [18, с. 236]. И далее 
мы продолжили: вопрос «Чем объяснить то, что, будучи 
ровесниками и пройдя обучение у одних и тех же про-
фессоров, Вы, с одной стороны, и Ядов и Здравомыслов, 
с другой, имели заметно различающиеся точки зрения на 
социологию как науку? По сути дела, у вас были разные 
идеологии этой науки» и ответ Ельмеева: «Нас расколол 
ХХ съезд партии, деятельность Н.С. Хрущёва. В универ-
ситете в тот период шло размежевание между поколением 
фронтовиков, не принявших хрущевские реформы, и по-
колением, не участвовавшим в войне. Не угодил Хрущёву 
и наш ректор – А.Д. Александров, который вынужден 
был оставить университет. Я со студенческих лет был в 
окружении фронтовиков и встал на их сторону. Мы примы-
кали к разным учителям. Я, например, общался и слушал 
лекции и напутствия М.В. Серебрякова – профессиональ-
ного революционера, организатора марксистского кружка 
в университете в первые годы после революции, но не могу 
считать себя учеником В.П. Рожина» [18, с. 236].

Из сказанного Ельмеевым следует, что он «был в окру-
жении фронтовиков и встал на их сторону», но одновре-
менно получается, что другие, в том числе Ядов, были 
на «другой стороне». Это неверно. Обратимся к словам 
А. Г. Здравомыслова, он пишет, вспоминая школьные и 
первые университетские годы Ядова: «...Володя успел при-
общиться к военным порядкам, так как он начинал учиться 
в лётном училище. Уже там его выделили из состава курсан-
тов: ему было присвоено звание сержанта. Володя не стал 
лётчиком: не прошел медкомиссию. <…> Однако краткий 
опыт приобщения к военизированным порядкам оказал-
ся бесценным стартовым капиталом. Этот опыт позволил 
приблизиться к фронтовикам. Уже на третьем курсе его 
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приняли в партию, что для простого школьника было бы 
просто невозможно» [19].

Небольшая заметка Харьковского профессора социоло-
гии Иделаиды Ковалёвой – дополнение приведённых рас-
сказов её соучеников об университетских годах. Она на-
зывается «Человек и стратег», и есть в ней такие слова 
о Ядове: «Неуёмная общественная деятельность, где всё и 
просто, и сложно, очевидно и загадочно, где проблемы и по-
иск их разрешения порождали то состояние души, которое 
в дальнейшем требовало научного анализа конкретных си-
туаций и реальных социальных процессов» [20]. Ковалёва 
полагает, что уже тогда Ядову была близка мысль о том, 
что «надо по возможности влиять на движение социальных 
планет...». Напомню, это фраза из интервью с Владимиром 
Александровичем, вынесенная в заголовок нашего первого 
интервью.

Долгий и извилистый путь в социологию

Интервью с Ядовым началось с вопроса: «В нашей беседе 
я вижу два главных направления: о твоей судьбе, творчестве 
и о развитии советской и российской социологии. Начнём с 
первого...» [6, с. 2]. Безусловно, вопрос предоставляет нео-
граниченный простор для размышлений и выбора исходной 
точки для разговора, Ядов посчитал, что ключевым момен-
том в развитии его жизненной траектории было исключение 
его из партии: «Что касается судьбы, то поворотным мо-
ментом, который затронул и мои научные интересы, было 
исключение меня из партии в 1952 г. Исключили за то, что 
при вступлении в КПСС я “не написал правду”, не сказал, 
что отец в 1928 г. был в зиновьевской оппозиции. При раз-
бирательстве дела в областной парткомиссии я говорил, что 
отец никогда мне об этом не рассказывал. Когда я вступал в 
партию (на втором курсе ЛГУ), отец был не только членом 
партии, но преподавал в вузе историю КПСС. К тому же 
я родился на год позже его “фракционной деятельности”. 
Расследование вела женщина по фамилии Сталева (запом-
нил на всю жизнь). Она именовалась “партследователем”. 
Очень по-доброму меня слушала, а потом, как в дурных 
детективах, ударила кулаком по столу и заорала: “Будешь 
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говорить правду?” Короче, нас вместе с отцом в Смольном 
из партии исключили». 

По итогам обучения в университете Ядов был рекомен-
дован в аспирантуру без экзаменов, но после всего произо-
шедшего об аспирантуре и речи не могло быть, более того, 
он вообще не получил никакого распределения. Тогда он об-
ратился к директору школы, которую окончил, и она взяла 
его и даже не уволила его, когда он обращался в разные ин-
станции, доказывая неправомерность выговора. Кончилось 
это тем, что его вообще исключили из партии, и тогда уже 
директор сказала ему: «Володя, я не могу больше, тебе 
придётся уйти». 

Он остался без работы, увлёкся фотографией. «В это вре-
мя умер товарищ Сталин, – вспоминал Ядов, – Я снимал 
“для истории” лица людей, собравшихся возле уличных 
громкоговорителей, они слушают сообщения о болезни и 
смерти Сталина, плачут, я сам рыдал... Моя жена Люка 
однажды пришла и рассказала, что в автобусе офицер об-
ратился к ней со словами: “Девушка, почему вы плачете? 
Это счастье, что он умер”. Мы были потрясены и сочли этого 
офицера замаскированным антисоветчиком».

Позже Ядов всё же обратился в обком партии, чтобы ему 
дали возможность работать. Нигде не хотели брать исклю-
чённого из партии, да ещё и выпускника университета. 
Но всё же на небольшом заводе станков, где нужны были 
грамотные в широком смысле люди, способные работать 
с новой техникой, его взяли.

По мнению Ядова, «несчастье помогло». Он быстро обу-
чился и через месяц-полтора стал лекальщиком сразу вто-
рого разряда, так что они с мастером-наставником начали 
работать посменно. Это дало Ядову возможность непосред-
ственно наблюдать разные проявления отношений между 
различными участниками производственного процесса. 
В интервью В. В. Радаеву в 2007 году на просьбу расска-
зать, как появилась книга «Человек и его работа», ответил: 
«Думаю, она тесно связана с моей биографией, с моим лич-
ным опытом. Ведь я одно время был исключён из партии и 
был вынужден работать на заводе. Сначала вынужден, по-
том понравилось. Маленький завод, семейная обстановка, 
все друг друга знают, администрация тоже была не очень 
далека от рабочих, меня директор знал по имени. Мне по-
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казалось интересным разобраться с тем, что происходит 
в этой среде» [21].

Поскольку цеху повезло иметь рабочего-философа, цехо-
вая парторганизация поручила Ядову вести политзанятия 
и… предложила вступить кандидатом в КПСС. Биографию 
они, естественно, знали, но он, будучи, как он заметил, 
«совершенным хунвейбином» с радостью подал заявление. 
Далее, он вспоминал: «Пока дело шло по инстанциям, по-
мер Вождь и Учитель. Причём, я его искренне оплаки-
вал. Заседание бюро райкома. Мне говорят: считаем, что 
вас надо в партии восстановить, и направляем документы 
в Центральную комиссию партконтроля. И получилось, как 
в романе – вместе с отцом нас исключали, вместе в один день 
и восстановили в партии». 

Но к занятиям наукой он не сразу вернулся, преграду на 
этом пути ему поставил Борис Максимович Фирсов, в бу-
дущем – аспирант Ядова, один из первых в СССР исследо-
вателей массовой коммуникации и общественного мнения, 
доктор философских наук, организатор и первый ректор 
Европейского Университета в Санкт-Петербурге. В завер-
шающей части его небольшого эссе, озаглавленного «О моём 
наставнике и друге», есть слова: «Я – тот самый Борис 
Фирсов, секретарь обкома комсомола, который в 1955 году 
приехал за ним на машине, привёз в обком ВЛКСМ и заста-
вил пойти работать первым секретарем Василеостровского 
райкома комсомола, где он, Владимир Ядов, аспирант вто-
рого курса Ленинградского государственного университета, 
тогда состоял на комсомольском учёте. Признаю свою вину 
в том, что защита Ядовской диссертации была отложена на 
два года» [22].

Об одном из «подвигов» Ядова на посту секретаря рай-
кома комсомола вспоминал И. С. Кон: «Наше знакомство 
с Ядовым началось с острого конфликта. В 1956 г. я пришёл 
на факультет философии ЛГУ после того, как учёный совет 
факультета дважды проваливал меня. В каком-то смысле я 
чувствовал себя как в серпентарии, где со всех сторон мож-
но ждать нападения. В одном из своих первых выступлений 
на факультетском партсобрании я, между прочим, упомя-
нул, что в юности увлекался комсомольской работой. Вдруг 
поднимается аспирант, он же секретарь Василеостровского 
райкома комсомола, и заявляет, что выступление тов. Кона 
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идейно ошибочно, комсомольская работа – дело серьёзное, 
относиться к ней, как к “увлечению” непозволительно. Мне 
сразу стало ясно, что комсомольский функционер глуп, фа-
натичен и недоброжелателен и к тому же является орудием 
людей, пытавшихся воспрепятствовать моему приходу на 
факультет, так что нужно держаться от него подальше. 
Но вскоре Ядов попросил меня прочитать свою диссерта-
цию (или это сделал его руководитель, Тугаринов, точно 
не помню), а в деловых вопросах я абсолютно безличен. 
Работа оказалась (по тем временам) превосходной, умной, 
самостоятельной. Ядов читал и Маннгейма, и специальную 
литературу по социологии познания, на таком высоком ин-
теллектуальном уровне понятия идеологии у нас никто ещё 
не анализировал. Я не только дал положительный отзыв, но 
мы стали с Володей серьёзно разговаривать» [23].

Аспирантуру Ядов начал с разработки категории меры 
у Гегеля, но ничего оригинального придумать не мог. Тогда 
он взял тему об идеологии, и здесь открылась масса инте-
ресного. Были проработаны концепции Плеханова, взгляды 
Маннгейма и Шелера, много позже Ядов понял, что, соглас-
но его выводам, коммунистическая идея была утопией, а не 
«научной идеологией». Гордый проделанной работой, он 
принёс свой труд Тугаринову. Через пару дней профессор 
сказал, что такую работу он ни в жизнь не рекомендует 
к защите. Диссертацию Ядов заканчивал в больнице, где ле-
жал после операции язвы желудка, заведующий отделени-
ем разрешил занимать его кабинет, когда тот был свободен. 
Далее Ядов писал: «Короче, Василий Петрович нанёс мне 
травму почище язвы. Проходит время, и он, мимоходом, 
в коридоре спрашивает, почему я пропал, надо же выносить 
работу на предзащиту. Выступает на факультетском семи-
наре и ссылается на Ядова». Диссертация «Идеология как 
форма духовной деятельности общества» [24] была защи-
щена в 1959 году, а через год по рекомендации Тугаринова 
вышла под тем же названием книга Ядова. В ней была глава 
с разоблачением механизмов «серой» и «чёрной» пропаган-
ды. Эту главу издали отдельной брошюрой в Москве и пере-
вели на разные языки, включая испанский. Кубинцы потом 
сами перевели и книгу. 

Ядов довольно скоро стал известным среди философов 
и нарождавшегося социологического сообщества учёным, 
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но, как часто случается, оформить текст докторской дис-
сертации не мог собраться. Наконец решительная Галина 
Саганенко, теперь – доктор социологических наук, а тог-
да недавняя выпускница матмеха ЛГУ, которая помогала 
Ядовской команде в математической обработке эмпири-
ческих материалов, заявила ему: «В. А., пока Вы не за-
щитите докторскую, нам нет хода». Он взял трёхмесяч-
ный отпуск и сочинил нужное ВАКу, работа называлась 
«Методологические проблемы конкретного социологиче-
ского исследования (Основные принципы марксистского 
конкретного социологического исследования и методоло-
гический анализ эмпирического изучения мотивации тру-
да)» [25]. Передо мною – автореферат этой диссертации 
(1967 года), первой в стране по методологии социологиче-
ских исследований, его интересно анализировать, ибо это 
позволяет лучше понять хронологию исследований и основ-
ных публикаций Ядова.

Основой такого изучения является перечень опублико-
ванных и находившихся в печати работ соискателя. Первое, 
что бросается в глаза, – это полное отсутствие работ по 
идеологии, другими словами, здесь всё новое: предмет, объ-
ект, методология, другая наука. Первая из опубликованных 
социологических работ – об изучении бюджета времени, 
1961 год. Таким образом, философ Ядов за два года стал со-
циологом Ядовым. Отмечается, что по теме диссертации было 
опубликовано 29 работ, включая и переданные в печать. Судя 
по названиям, примерно половина работ касалась изучения 
отношения к труду (первая из них датирована 1964 годом), 
и в другой половине публикаций рассматривались разные 
аспекты методологии теоретико-эмпирических социологи-
ческих исследований. Эта проблематика стала отражаться 
в публикациях Ядова, замечу, и Здравомыслова в 1963 году. 
В примечании к списку публикаций указывалось, что книга 
«Человек и его работа» передана в издательство «Мысль» 
и находится в плане выпуска 1966 года. Также из названия 
работ, включённых в автореферат, следует, что к тому вре-
мени была проработана основная часть материалов, соста-
вивших в недалёком будущем содержание книги Ядова по 
методологии социологического исследования.

В автореферате названа дата защиты докторской диссер-
тации – 23 марта 1967 года; возможно, тогда она и состоя-
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лась. Теперь приведу краткий рассказ Ядова о самой защи-
те: «На нашем философском этаже места для желающих 
присутствовать не достало. Спустились в Большую (амфите-
атром) аудиторию истфака. Я в заключение благодарю тех, 
кому обязан помощью, и в их числе Хильду Химмельвайт из 
Лондонской школы экономики и политики. Жуткий скан-
дал. Члены Совета выступают и говорят то-то и то-то. Мы 
с Люкой (Б. Д. : напомню, это – жена В. А. ) и товарищами 
по лаборатории переживаем в ожидании итогов голосова-
ния. Большинство «за». Здорово помогла Галина Андреева, 
мой оппонент. Она объясняла Совету, что Химмельвайт – 
крупнейший социопсихолог, экспериментатор и прочее. 
Так что «вымывала» из сознания голосующих ассоциации 
с какой-либо идеологией. 

А в конце защиты, когда кто-то из зала бросил реплику 
«Вы же забыли поблагодарить оппонентов!», он ответил: 
«Ой! Как же это я? Тем более что все трое – мои добрые 
друзья!» [26]. Надо было видеть, замечает Андреева, как 
вытянулись лица членов учёного совета и уже избранной 
счётной комиссии.

Дополню это описание процедуры защиты воспоминани-
ями доктора социологических наук Александра Васильевича 
Тихонова, тогда ещё начинавшего свой путь в социологию: 
«Ядов – как боксёр на ринге. Настоящая защита, настоящее 
нападение, вплоть до подмётного письма. Центральный во-
прос накалённого спора: а не является ли позитивизмом то, 
что делает Ядов путём разложения на показатели теорети-
ческих понятий? В аргументах Ядова появился тогда и зна-
менитый стакан, который наполовину полон, а наполовину 
пуст. Защита меня покорила. Настоящая, никакой поддел-
ки. Несколько «чёрных шаров» её только украсили» [27].

Защита докторской диссертации состоялась за месяц до 
дня рождения Ядова, ему исполнилось 38 лет. Закончился 
долгий и непростой путь в науку, которую он сам и его 
коллеги-ровесники создавали. Он был студентом, комсо-
мольским лидером, рабочим-станочником, аспирантом, ко-
торый самостоятельно нашёл и разрабатывал проблему, ле-
жавшую на стыке социальной психологии и политической 
социологии (понятно, таких наук в стране ещё не было), 
студентом-стажёром в университетах Англии, создателем 
и руководителем первой в СССР социологической лаборато-
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рии. Уже было завершено исследование отношения к труду 
рабочих, признанное вскоре составной частью фундамента 
советской социологии. Успешная защита Ядовым доктор-
ской диссертации на философском факультете ЛГУ стала 
не только актом признания сделанного им. То был момент 
фактического признания достаточно консервативным экс-
пертным сообществом, многие члены которого либо отри-
цали существование социологии как науки, либо отводили 
ей небольшое пространство в истмате, рождения в стране 
новой социологии – теоретико-эмпирической науки. Таким 
образом, закончились годы поиска Ядовым своей професси-
ональной идентичности. 

«Точки сгущения» профессионального пространства: 

ленинградский период

Начало
Перечень публикаций в автореферате докторской дис-

сертации Ядова свидетельствует, что всё началось с изуче-
ния бюджета времени; статья об этом методе была написа-
на группой авторов – сотрудников Ядовской лаборатории, 
и опубликована в «Вестнике ЛГУ» № 4 за 1961 год [9]. Зная, 
каким неспешным в те годы был путь рукописей в журна-
лах, можно допустить, что статья была передана в редак-
цию ещё в 1960 году или в начале 1961 года. Принимая во 
внимание тот факт, что Владимир Александрович до конца 
жизни «находился в науке», легко видеть, что стаж его 
работы в социологии – заметно более полувека. Было бы 
ошибочным сейчас ставить перед собой цель хотя бы самого 
общего очерчивания сделанного им, безусловно, это задача 
будущих специальных поисков и направленного анализа. 
Я ограничусь тем, что обсуждал с ним в интервью и в пе-
реписке, полагая, что рассматривавшееся – существенный 
элемент его творчества и наследия.

Напомню, интервью с Ядовым началось с вопроса: «В на-
шей беседе я вижу два главных направления: о твоей судьбе, 
творчестве и о развитии советской и российской социологии. 
Начнём с первого...». Изложение судьбы он начал с воспо-
минания об исключении из партии. По завершении ответа, 
я отправил ему дополнительный вопрос: «...это о судьбе, 
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теперь о творчестве...». И здесь первым предложением от-
вета было: «Творчество началось с изучения бюджетов вре-
мени рабочих одного завода». Затем Ядов, не конкретизи-
руя сказанное, перешёл к воспоминаниям об исследовании 
«Человек и его работа» и мимоходом заметил: «Когда Игорь 
Кон обратил меня в социолога...». В тот момент я действи-
тельно не знал, как Ядов входил в социологию, но у меня 
было ощущение важности выяснения этого, поэтому по-
следовал вопрос: «Что значит: “Когда Игорь Кон обратил 
меня в социолога...”»? Я думаю, что этот вопрос оказался 
принципиальным для понимания становления Ядова как 
социолога, а, отчасти, процесса развития социологии в стра-
не. Приведу ту часть развёрнутого ответа Ядова, которая 
раскрывает сделанное Коном:

Игорь сыграл решающую роль в моём, как говорят по-
стмодернисты, проекте профессиональной жизни. Понятие 
«проект» здесь уместно, ибо возник он благодаря Игорю, 
не был предначертан теми структурами, в которых меня 
формировали. Мы оба преподавали на философском истмат. 
И однажды Игорь говорит: «Володя, мне попалась книга 
Гуда и Хатта [28]. о методах социологического исследова-
ния. Посмотри, я думаю, тебе будет интересно». Почему 
он так решил? Не знаю, хотя догадываюсь. В отличие от 
него, в полном смысле академического учёного, который всё 
время проводил в библиотеке и за своим рабочим столом, 
я с энтузиазмом занимался общественной работой, бегал 
по собраниям и прочее. Кстати, однажды на комсомоль-
ском собрании (присутствовал на факультетском как заме-
ститель секретаря комитета комсомола ЛГУ) я обрушился 
на своего товарища с яростной критикой по поводу како-
го-то его высказывания, показавшегося мне сомнительным 
в смысле «большевистской зрелости». Игорь потом не раз 
подшучивал, что Ядов чуть было не исключил его «из ря-
дов». Видимо, он чувствовал, что эмпирическая социология 
ближе мне по характеру и темпераменту, нежели филосо-
фия и кабинетная работа с книгами. 

Гуд и Хатт произвели ожидаемое впечатление. Тот же 
Кон посоветовал начать с изучения бюджетов времени. С по-
мощью В. П. Рожина вместе с Андреем Здравомысловым со-
здали социологическую лабораторию, куда вошёл и Эдуард 
Беляев. Он лучше нас владел английским и перевёл гу-
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дов-хаттовский учебник, который долго ходил по рукам 
в машинописном виде. Если полистаешь моё пособие по 
методам исследования, там немало ссылок на эту книгу. 

Я привёл не весь ответ, но последнее предложение Ядова 
необходимо процитировать: «Судьбоносную роль Игоря 
Кона я описал, согласен?». И ещё об отношении Ядова к 
Кону. В заметке Ирины Тартаковской есть воспоминание 
о том, что, читая в её статье цитату из Кона, Ядов отметил 
его образцовый стиль и добавил: «Вот как надо писать, 
видите? Практически Пушкинский слог. Горжусь таким 
другом!» [29].

Всё рассказанное Владимиром Александровичем пока-
залось мне интригующе интересным, но опыт историка, 
накопленный при анализе биографий первых американ-
ских исследователей общественного мнения, подсказывал, 
что поиск не закончился, а лишь начался. Я обратился 
к Игорю Семёновичу Кону с просьбой прокомментировать 
слова Ядова, и сказанное им оказалось принципиально зна-
чимым: 

Ядов не совсем точно излагает эту историю. Книга Гуда 
и Хатта лично для меня никакого значения не имела. Я во-
обще никогда специально не интересовался методами, да 
и самую книгу сразу же по её получении, не читая, отдал 
ребятам, они вернули мне её через много месяцев. 

Что социология – эмпирическая наука, я знал давно. 
В книге «Позитивизм в социологии» (1964) и предшеству-
ющих ей статьях, печатавшихся с 1962 г., я фактически 
написал историю социологии как науки, всех классиков 
социологии я так или иначе читал и излагал. Самого меня 
интересовала прежде всего историческая социология. Но на 
меня произвела сильное впечатление статья Г. Пруденского 
в журнале «Коммунист» о свободном времени. Я подумал, 
что чем-то в этом роде можно и нужно заниматься и у нас 
(политическую социологию в СССР я считал абсолютно не-
возможной), и посоветовал это Володе, потому что считал 
его очень способным человеком, хотя наши отношения на-
чались со стычки. Однако он в это время был ещё «чистым 
философом» и сказал, что эта тема и вообще эмпирия ка-
жется ему мелковатой. 

Я не спорил. Но я твёрдо знал, что в ближайшее время 
эмпирическая социология у нас всё равно появится, и по-
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тому заранее заказал через книжный отдел Академии наук 
учебник, который считал лучшим. <…> 

Тем временем Рожин пробил создание социологической 
лаборатории, Ядов стал её заведующим, и это изменило его 
интересы. И как раз к открытию их лаборатории я получил 
книгу Гуда и Хатта и сразу же, не читая, отдал её ребятам, 
среди которых был и мой аспирант Эдик Беляев. Они немед-
ленно начали её осваивать, и это существенно облегчило их 
собственный старт. Моя заслуга лишь в том, что я раньше 
других понял необходимость эмпирической социологии, 
выписал нужную книгу и не был собакой на сене, а отдал 
её тем, кому она была реально нужна. 

Завершая эту цитату, замечу, что в процессе вхождения 
в изучение истории российской социологии я постоянно 
консультировался с Коном и не провёл с ним интервью 
лишь потому, что он тогда работал над мемуарами «80 лет 
одиночества» и обещал передать мне книгу. Книгу он по-
дарил мне в 2008 году, когда мы встретились на социоло-
гическом конгрессе в Москве. И так случилось, что в день 
похорон Кона я был в Москве, и мы вместе с Ядовым про-
стились с Игорем Семёновичем...

Тематика лаборатории с самого начала формировалась 
вокруг проблем социологии труда. Начали со сбора вырезок 
газетных публикаций по социалистическому соревнованию 
и движению за коммунистический труд. Вскоре все шкафы 
были забиты этими вырезками, и тогда стало понятно, что 
из газет мало что можно было узнать. Надо было самим 
идти на завод.

Ознакомившись со статьёй Пруденского о бюджете време-
ни, молодые, точнее сказать, начинающие социологи загоре-
лись идеей самофотографирования бюджета времени рабо-
чих. Методом случайного отбора из общего списка работ-
ников одного из цехов Кировского завода они создали выбо-
рочную совокупность из 100 человек, объяснили респонден-
там правила ведения записей (каждые десять минут человек 
должен был записывать то, что он делал), и в течение недели 
провели сбор данных. По предложению Ядова, подготовили 
коллективную статью. В результате, отмечает Здравомыслов: 
«появилась первая публикация нашей лаборатории». 

Что касается изучения бюджета времени, то эта тема 
всплыла 4 мая 2010 года как реакция на присланный мне 
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Ядовым перечень его книг и статей, отобранных им для 
переиздания (см. выше). Этот список из 18 названий завер-
шался словами: «В этих работах – полезные данные о наших 
трансформациях и не стыдные тексты автора». Отвечая ему, 
я в тот же день написал: «... Володя, я всё посмотрел... это 
хорошо, что ты включил книгу 63 года, это твоя кандидат-
ская... есть два вопроса... Мне думается, что можно вклю-
чить вашу первую коллективную публикацию по бюджетам 
времени, это ваше начало... и совсем не понимаю, почему 
ты не включаешь «Социологические исследования»16. Это 
первая книга по методам в СССР, и по ней учились многие 
и многие...». 

На следующий день был получен ответ Ядова: «...пу-
бликации по бюджетам времени, равно как и первое изда-
ние по методам, могут быть интересны только историкам. 
Историк, если понадобится, без труда их получит в библи-
отеке». Была названа в этом списке публикаций и газет-
ная статья, написанная в соавторстве с Т.И. Заславской: 
«Общественное мнение о съезде народных депутатов СССР: 
сообщение Института социологии АН СССР и Всесоюзного 
центра изучения общественного мнения». Статья вышла 
в газете «Вечерняя Москва» 7 июня 1989 года. Я спро-
сил Ядова, в чём значение этой публикации, он ответил: 
«Газетная статья с Заславской – и уникальное свидетель-
ство «судьбоносного» события в истории страны, и доку-
мент, демонстрирующий нашу вовлечённость в горбачёв-
скую перестройку. Газетную статью ни один коллега или 
студент искать не станут, а она, так сказать, знаковая».

В целом же можно сказать, что, работая над перечнем 
своих публикаций для возможного переиздания в будущем, 
Ядов, конечно же, размышлял не о многотомном собрании 
сочинений, в первую очередь интересном специалистам, но 
о некоем пособии, полезном для студентов и широкого кру-
га коллег. 

«Человек и его работа»
Теперь вернёмся к ответу Ядова на вопрос о его творче-

стве. Вслед за упоминанием о стартовом изучении бюджетов 

16 Имеется в виду книга Ядов В.А. Методология и процедуры социоло-
гических исследований. Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1968.
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времени, он писал: «После первого опыта с бюджетами време-
ни начался “Человек и его работа”». Здесь – лишь обозначение 
направления деятельности, но, естественно, я начал «разма-
тывать» эту тему, ведь речь идёт об одном из классических 
проектов советской социологии. Известно, что авторами ис-
следования были молодые, тогда мало известные Здравомыс-
лов и Ядов, но книга с описанием методологии и результатов 
вышла под их редакцией и профессора В.П. Рожина, в те 
годы декана философского факультета ЛГУ. 

Естественно возник мой вопрос: «Зарождение проекта 
“Человек и его работа” представлено в российской истории... 
и всё же есть ряд мест, требующих детализации. Меня инте-
ресует роль В.П. Рожина». Ответ Ядова состоял из двух ча-
стей, первая – о роли Рожина: «Василий Павлович Рожин не 
был “крышей”, мы не думали, что надо что-то “крышевать”. 
Но в издательстве цензура выкинула из книги главу о сравне-
нии отношения к труду молодых американцев и ленинград-
цев – глава по дубль-исследованию Фредерика Херцберга 
в США. Здесь никакой декан не смог бы помочь. Когда 
Игорь Кон обратил меня в социолога, Рожин энергично под-
держал и пробил через Совет ЛГУ создание первой в стране 
вузовской социологической лаборатории. Мы включили его 
в соавторы не для “крыши”, а из благодарности». 

Вторая часть ответа начинается словами: «Добавлю про 
“крышу”». И далее: «При подготовке книги «Человек и его 
работа» издательство “Мысль” запросило официальную ре-
цензию у Коли Лапина [Б.Д.: Николай Иванович Лапин]. 
Коля ничего нам об этом не говорил и рассказал, какова 
была обстановка, лишь после недавней публикации вместе 
с Андреем Здравомысловым “Человек и его работа в СССР 
и после” [30]. Здесь мы восстановили главу о советских 
и американских рабочих с пояснением, что цензура её изъ-
яла в первом издании. Коля, получив подаренную нами 
книгу, звонит по телефону и говорит: “Что вы там нафанта-
зировали? Какая цензура? Вы знаете, что редакция вообще 
отказывалась принять работу только потому, что был под-
заголовок “Социологическое исследование”? Я, обормоты, 
вас спас, предложив убрать пятую главу”. Видишь теперь, 
кто сыграл роль “крыши”?». 

«Человек и его работа» – важная тема для истории совет-
ской социологии, но если анализ собственно методолого-ме-
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тодических подходов, разрабатывавшихся Здравомысловым 
и Ядовым, а позже – их многочисленными учениками и по-
следователями, может быть проведён по публикациям, то 
интервью даёт нам сюжеты, о которых могли рассказать 
лишь участники того исследования. А не зная таких, ка-
залось бы, «внешних» по отношению к узкотрактуемым 
собственно «научным» вопросам, трудно понять саму мето-
дологию и лишь весьма поверхностно можно представить, 
как развивался этот проект, в каких условиях осуществля-
лась работа.

По воспоминаниям Ядова, проверить справедливость 
идеи Маркса насчёт превращения труда в первую жизнен-
ную потребность можно было лишь в сравнительном иссле-
довании отношения к труду рабочих-пролетариев в капита-
листическом обществе. По Марксу, социализм – преддверие 
коммунизма, поэтому исследователи ставили перед собой 
задачу эмпирической проверки того, насколько советское 
общество приближалось «к этой двери в свободу». Замечу, 
это было начало 1960-х, когда страну окружал «Железный 
занавес», контакты с Западом далеко не приветствовались 
и контролировались «компетентными органами» и когда 
в нарождающемся социологическом сообществе практиче-
ски полностью отсутствовали профессиональные контакты 
с зарубежными коллегами. 

«И тут, – отмечал Ядов в нашем интервью, – подвернулся 
Фредерик Херцберг из Айовы». Они – он и Здравомыслов – 
нашли его по книгам, которые библиотека ЛГУ получала 
по обмену из Хельсинкского университета. Они сразу заме-
тили, что Херцберг – именно тот человек, который был им 
нужен: одна книга – анализ динамики удовлетворённости 
работой американцев чуть ли не за 40 лет, другая – собствен-
ная теория о внутренней и внешней мотивации труда. Они 
написали «на деревню дедушке», и, в это трудно поверить, 
Херцберг приехал в Питер, в их социологическую лабора-
торию. Огайский университет оплатил его затраты, а со-
ветская сторона Как-то его пропустила. По словам Ядова, 
американец «Оказался совершенно своим парнем. Стрелок 
бомбардировщика при вторжении в Италию, человек с пре-
красным чувством юмора». 

Херцберг без возражений согласился провести обще-
национальный опрос молодых американских рабочих по 
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ленинградской методике без единой поправки, так как 
в Ленинграде уже заканчивали полевые работы. И он вы-
полнил обещание… Но для работы Ядову и его сотрудникам 
нужны были сырые данные для разных способов анализа, 
а цензура пропускала лишь текстовые письма. В 1964 г. 
Ядов вернулся домой после стажировки в Англии и, поль-
зуясь доверием КГБ (ясно, что в Англии «выполнял их 
задание»), отправился на конференцию в Вену. Подходит 
некий красавец вроде Джеймса Бонда и говорит: «Я привез 
пакет от профессора Херцберга», – и передает рулон табу-
ляграмм. Приезжает Ядов в Ленинград, и прямо на перроне 
его встречает курировавший его поездку в Вену отечествен-
ный «бонд». Он оттеснил жену Владимира Александровича 
и сообщил: «У вас пакет из Вены. Прошу мне отдать». 
Ядов: «Ну, слушайте, надо ворошить чемодан, давайте зав-
тра утром». Соглашается. Дома Ядов звонит ребятам, и всю 
ночь они переписывали статистику с рулонов. Не успели за-
кончить, а «сотрудник» явился поутру и забрал присланное 
Херцбергом. Так что несчастная глава в книге написана не 
вполне аккуратно, так как мы рассчитывали разные индек-
сы, которые Фредерик не использовал. Ядов полагал, что 
информацию о его встрече с посланником Херцберга донёс 
в Москву один друг-болгарин. 

Херцберг опубликовал в «Нью-Йорк Таймс» статью, 
в которой писал, что трудовая мотивация советских ра-
бочих практически не отличается от американской. Ядов 
написал в «Вопросы философии» статью под заголовком 
«Давайте смотреть фактам в лицо». Аргументы те же, что 
и в недавнем переиздании книги «Человек и его работа». 
Получалось, советские и американские рабочие равно раз-
личались в их мотивации в зависимости от содержательно-
сти труда. С одним «но» – у американцев независимо от ха-
рактера работы на первом месте находилась озабоченность 
занятостью, страх увольнения. В переизданной книге есть 
глава о постсоветской ситуации. Сын Ядова Николай про-
вёл исследование буквально на тех же питерских заводах 
и рабочих местах, где были заняты молодые сорок лет тому 
назад. Оказалось, по словам Ядова: «сегодня мы от них не 
отличаемся». 

Рассмотренный сюжет оказался довольно затяжным, но 
в содержательном отношении он очень ёмок. В нём – и пор-
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трет Ядова, и обстоятельства работы над известной каждому 
российскому социологу книгой, и процесс развития совет-
ской социологии. Он сам по себе – во многом о «мире Ядова».

Становление профессиональных ориентаций Ядова 
в значительной мере определила его годовая стажиров-
ка в Англию, о ней он потом часто вспоминал на семи-
нарах и в дружеских беседах. Такая возможность откры-
лась в 1963 году, когда ректор ЛГУ – выдающийся ма-
тематик, тогда член-корреспондент Александр Данилович 
Александров, интересовавшийся социологией, предложил 
Ядову отправиться в Америку.

Первые три месяца Ядов провёл в Манчестерском уни-
верситете, и первым его наставником был социоантрополог 
профессор Рональд Франкельберг. Это было совсем не то, 
что хотел Ядов. Он не был сторонником этнометодологии 
и предполагал углубить свои знания в области количествен-
ной, позитивистской методологии. Затем он сбежал в LSE 
к социопсихологу Хильде Химмельвайт, которая многому 
его научила.

В период стажировки лабораторией руководил Здраво-
мыслов, тогда были получены первые результаты исследо-
вания и были приняты к печати первые совместные статьи: 
сборник под редакцией Г.В. Осипова «Социология в СССР» 
[31] и сборник Г. Е. Глезермана, изданный Академией об-
щественных наук при ЦК КПСС) [32]. 

Трудовая, заводская тематика прошла через всю жизнь 
Ядова. Так, в момент проведения интервью он участвовал 
в редактировании первого российского теоретико-приклад-
ного словаря «Социология труда». То была идея Будимира 
Гвидоновича Тукумцева, которого Ядов назвал «мотором» 
этого проекта, а себе он отвёл роль «шпинделя». 

Для историка, в какой бы области исследований он 
не работал, важнейшим вопросом является, «а что было 
до того?», как возникло то, что он наблюдает и изучает. 
Социология труда – одна из тех сфер нашей науки, в которой 
много было сделано в дореволюционной России. Поскольку 
среди центральных проблем всего моего историко-социо-
логического исследования с самого его начала была задача 
поиска корней современного этапа российской социологии, 
то вполне обоснованным был мой вопрос о знакомстве Ядова 
с дореволюционными разработками по социологии труда. 
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В более поздние годы, особенно в постперестроечное вре-
мя Ядов, в частности, как редактор фундаментального кол-
лективного труда по истории социологии России, несомненно 
имел глубокие представления об изучении труда в дореволю-
ционной России, но в начале 1960-х, когда разрабатывалась 
программа социологического анализа отношения рабочих 
к труду, он не был знаком с опытом дореволюционных ис-
следователей, да и не очень интересовался им. 

Свой ответ на вопрос о знакомстве с прошлым он на-
чал словами: «...сильно сомневаюсь, что до 1917 г. были 
публикации в этом именно плане – отношение к труду». 
И вообще, он полагал, что эвристическая ценность публи-
каций царско-романовского периода, первых пятилеток, 
военного периода 1941–1945 и двух пятилеток послевоен-
ного времени, так или иначе относившихся к их иссле-
дованию, не представлялась высокой. Главная проблема 
проекта Здравомыслова-Ядова состояла в том, чтобы по-
нять, становится ли труд первой жизненной потребностью, 
как декларировалось в 1960-е, тогда как дореволюционная 
рабочая Россия была, по его мнению, великолепно опи-
сана классиками литературы и представлена бурлаками 
Репина и «Эй, ухнем!» шаляпинским басом. Тогда не было 
загадки с мотивацией труда, он был полурабским. Ядов пи-
сал: «После Октября Троцкий инициировал ”трудармию”, 
в Отечественную все жили единственной мыслью: “мы за 
ценой не постоим” и далее – “восстановим народное хозяй-
ство во что бы то ни стало”. Бригады коммунистического 
труда в хрущёвское время – вот что нам было интересно. 
В последней книге приведены статистики, которые говорят 
о том, что участники этих бригад по индексам ответствен-
ности и продуктивности ниже средних! Правда, и в первой 
публикации мы писали, что “ударники” часто говорили, что 
не знают, участвуют ли в этом движении» [6, с. 8]. 

Учебник для всех поколений
Выше, при рассмотрении автореферата докторской дис-

сертации Ядова, отмечалось, что в то время все его пу-
бликации можно было примерно поровну разделить на две 
группы: относящиеся к изучению трудовых отношений и 
фокусированные на анализе проблем методологии социоло-
гического исследования. Также в автореферате отмечалась 
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готовность книги «Человек и его работа», которая плани-
ровалась к выпуску в 1966 году, но была опубликована 
в 1967-м. Однако, скорее всего, Ядов не знал, даже не до-
пускал того, что совсем скоро появится другая его книга, 
в которой он подытожит свой опыт в области методологии 
социологии и у которой будет не менее яркая судьба, чем 
у первой его книги. Содержание этой методологической 
книги, она вышла в нескольких изданиях под несколько 
различающимися названиями, известно практически всем 
социологам, живущим на постоветском пространстве, но 
историю её рождения знают немногие. Послушаем Ядова, 
но прежде я замечу, что главный герой предлагаемой 
истории – Уло – это эстонский социолог, хорошо извест-
ный российским социологам старших поколений как Юло 
Вооглайд. Ядов писал, что Юло – неверное произношение 
имени Вооглайда [6, с. 16]:

Я читал курс в ЛГУ на философском факультете, а в нашу 
социологическую лабораторию приезжали эстонцы, Уло 
в первую очередь. Однажды мы приняли целую компанию 
Уло и даже вывесили приветствие “Tule teremast” – «Добро 
пожаловать!» 

Уло пригласил меня прочитать курс по методологии 
в Тартуском университете и издать стенограммы. <…> 
я воспарил. Живу в маленькой гостинице “Park”, на вто-
ром этаже, спускаюсь к завтраку, хозяйка приносит именно 
мой завтрак и к тому же спрашивает: “Когда Вам прине-
сти кофе в номер?”. Полный отпад. Другой мир. Эстонский 
первый секретарь партии Кэбин прикрывал свой народ. 
Московские партократы ничего не понимали, пока им не 
перевели. Горбачёв также. Он прибыл в Эстонию после ви-
зита в Латвию и говорит: “Дорогие латвийские товарищи”. 
Потом, после подсказки ливрейного лакея: “Плохо, что 
мало кто из эстонцев знает русский”. Министр культуры 
(женщина) бросает реплику: “Михал Сергеич, кто у нас не 
говорит по-русски, плохо знает и эстонский”. 

Итак, я живу в семейной гостинице, утром читаю лек-
цию, к полудню слушаю аудиозапись, к ночи – текст раз-
дела учебника». 

А всё развивалось так. Эстонские коллеги Ядова попро-
сили ректора Тартуского университета обратиться к своему 
ленинградскому коллеге командировать Ядова на месяц для 
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чтения лекций «Основы социологического исследования». 
Лекции читались через день, с 16 до 20 часов, чтобы их 
могли прослушать все желающие. Большая аудитория глав-
ного здания была полностью забита, студенты сидели на 
подоконниках и на полу. Лекции записывались на пленку, 
на следующий день они перепечатывались и пересылались 
Ядову в гостиницу для редактирования. А теперь – воспо-
минание Вооглайда об этой работе [33]:

Последние чистовики (второй раз перепечатанный текст) 
Ядов получил в автобусе, который через две минуты должен 
бы выехать в Ленинград. Ещё пару недель пошло на окон-
чательную шлифовку текста. Потом в Ленинград за текстом 
приехал курьер, текст перепечатали на самоновейшей печат-
ной машинке на ротапринтной бумаге со специальной рам-
кой, и через два-три месяца от начала цикла лекций в августе 
1968 г., на свет появился первый учебник социологии в так 
называемом социалистическом лагере. Почему мы так спе-
шили? Время было столь переменчивое, а мероприятие столь 
важное и опасное, что каждый день на этом пути мог стать 
последним. Мы подготовили учебник до того, как его успели 
прочитать те, кто мог бы (и должен был бы) его запретить». 

И завершает свой рассказ Вооглайд словами о том, что 
отовсюду, куда была направлена книга, пришли поздравле-
ния и заказы на 400–700 экземпляров. Но весь тираж был 
500 экземпляров. 

Теперь понятно, почему Ядов писал, что книга 
«Методология и процедуры социологических исследова-
ний», родившаяся в Тарту в 1968 году, с серенькой мягкой 
обложкой грела его душу больше, чем последующие изда-
ния – с твёрдой обложкой и фотографией автора на обороте.

Приведённый рассказ даёт нам возможность кратко за-
тронуть принципиальную при изложении биографии Ядова 
тему, которую можно назвать «Ядов и Эстония». 

И в другом месте нашей беседы: «Я чувствую себя на 
эстонском хуторе очень комфортно. И полюбил этот на-
род. Он совсем другой. Имперских притязаний нет, сами 
освоили землю, где прошёл ледник. До сих пор на нашем 
маленьком участке при пахоте вылезают камни. А на боль-
ших полях – груды валунов, и старые дома построены из 
таких камней. Они свою землю выстрадали. Слово maa – 
«земля» – употребляется во многих сочетаниях, близких 
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по смыслу к понятию «Родина». Мой хутор официально 
обозначен на карте земельного департамента как Jadovimaa 
«Kastani». Каждый хутор должен иметь своё название. Дочь 
ближнего соседа предложила – назвать «Каштан», потому 
что, когда мы там поселились, в ряду елей и берёз был еле 
живой каштан, который мы возродили к жизни. Не только 
цветёт, но деток производит». 

Один эпизод из жизни Ядова на хуторе, рассказанный 
Юло Вооглайдом, одновременно покажет широкую извест-
ность Ядова в Эстонии и жизненность, естественность его 
поведения. Многие старались помочь Ядову жить на хуто-
ре, но он всё же стремился быть самостоятельным. Купил 
себе мопед и стал ездить за хлебом. Он стремился обгонять 
бегущих по дороге собак, и если удавалось, то смотрел че-
рез плечо на отставших, но однажды не заметил камень на 
дороге. Результат: несколько переломов, гипс, на всё лето 
костыли. Вот в таком виде он оказался в близлежащем горо-
де Раквере на автовокзале, ждал автобуса, чтобы вернуться 
на хутор после врача. Его заметила там женщина, которая 
в студенческие годы слушала его лекции, и стала звонить 
знакомым. «Представляешь, – говорила она, – что мы тут 
видели. В Раквере на автовокзале сидит бродяга, рядом 
шапка и костыли, а лицо – ну точно как у Ядова! Есть же 
на свете похожие люди!». 

Отношения Ядова с эстонскими коллегами завязались 
в середине 1960-х, но в истории развития советской соци-
ологии, особенно – исследований массовой коммуникации 
и общественного мнения, а также всего комплекса исполь-
зования методов сбора и анализа социологической инфор-
мации большое значение имеют конференции, проходив-
шие на спортивной базе Тартуского университета в Кяэрику 
(иногда, Кяярику; Kääriku) в 55 километрах от Тарту. Вот 
мнение Ядова: «Встречи в Кяэрику – событие в советской 
социологии. Эстония была в СССР своего рода “западом”. 
Языка московские начальники не понимали, и генсек 
Эстонской компартии Иоханнес Кэбин точно играл роль 
”крыши”. В Кяэрику участники собраний чувствовали себя, 
примерно, как сегодня на любой международной конферен-
ции. Говорили то, что думали, а думали, как шестидесятни-
ки, если переводить на язык идеологии». Организаторами, 
моторами этих встреч были Вооглайд и Ядов.



299

Мир Владимира Ядова

Приходится признать, что среди российских социологов 
осталось крайне мало живых участников (я к ним не при-
надлежу) тех событий, ведь всё это было полвека назад. Тема 
первой встречи в октябре 1966 года была «Методологические 
проблемы исследования массовой коммуникации»; второй, 
в 1967 году – «Ценностные ориентации личности и массовая 
коммуникация»; на третьем семинаре в 1968 году обсуж-
далась проблема «Личность и массовая коммуникация». 
В 1969 году состоялась четвёртая и последняя встреча со-
циологов. Итоги работы трёх первых семинаров отражены 
в сборниках, но публикацию материалов четвёртого запре-
тили партийные органы республики. В 2010 году, посто-
янный участник этих встреч, тартуский профессор Леонид 
Столович писал: «Пустыня уже грозно надвигалась на 
оазис» [34, с. 14]. Во встречах участвовали молодые учё-
ные, имена которых навсегда вписаны в историю отече-
ственной социологии: В.А. Ядов, И.С. Кон, Б. М. Фирсов, 
А. Г. Харчев из Ленинграда, Ю. А. Левада, Б.А. Грушин, 
Л. А. Седов из Москвы. Свердловчане Л.М. Архангельский 
и Л.Н. Коган со своими сотрудниками, из Новосибирска при-
езжал – В.З. Коган, из Латвии – А. Милтс. Были москвичи: 
методолог Г.П. Щедровицкий, философы П. П. Гайденко 
и Ю.Н. Давыдов. Одно из заседаний вёл Ю.М. Лотман. 
Активнейшую роль в организации встреч и в обсужде-
ниях играли эстонские социологи: Марью Лауристин, Яак 
Аллик, Пеэтер Вихалемм, Ассер Мурутар, Пауль Кенкман, 
Миик Титма. Впоследствии они стали видными социальны-
ми аналитиками и политическими деятелями независимой 
Эстонии, представляющими разные политические течения. 
И Ядов весьма гордился тем, что Сенат Тартуского универ-
ситета избрал его профессором honoris causa, единственным 
из российских обществоведов. 

Итак, сначала (1968 год) тиражом в 500 экземпляров 
(в библиографической карточке Российской национальной 
библиотеки в Санкт-Петербурге указано – 2000 экз.) поя-
вилась книга «Методология и процедуры социологических 
исследований». Выше приведённые слова Воглайда конста-
тируют, что спрос на неё был огромный; большая часть 
книг разошлась в Эстонии и Ленинграде. Осенью 1972 года 
под эгидой АН СССР вышла ставшая вехой в истории рос-
сийской социологии книга «Социологическое исследова-
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ние. Методология. Программа. Методы». С учётом того, 
что социологов в те годы было немного и социологическо-
го образования в стране не существовало, тираж в 11 ты-
сяч казался немалым. Но потребность в такой книге была 
весьма значительной, и книга была раскуплена мгновенно. 
Правда, поскольку книга вышла в издательстве «Наука», 
её приобрели библиотеки многих вузов и крупные город-
ские библиотеки. В то время уже были книги по социо-
логии Г. М. Андреевой, Б.А. Грушина, Ю.А. Замошкина, 
А.Г. Здравомыслова, И. С. Кона, Ю.А. Левады, Г.В. Осипова, 
существовала «Социология для всех» В.Э. Шляпентоха, но 
нужен был учебник. Новая книга Ядова и стала таковым, 
на долгие годы. 

В книге 1972 года в силу каких-то причин не было ука-
зано Тартуское издание, таким образом, многим читателям 
этот факт остался неизвестным. Книга, вышедшая под тем 
же названием и тоже в «Науке» в 1987 году (тираж – 8000), 
представлена как «Издание второе, переработанное и до-
полненное». Хотя в действительности это была уже третья 
версия методологической книги Ядова. 

Когда я проводил интервью с Владимиром Александро-
вичем, я не знал, что эта книга в дополненном и пере-
работанном виде живёт под именем «Стратегия социо-
логического исследования»; потому и разговора о ней не 
было. Ядов сказал мне о ней лишь во втором интервью, 
в самом конце, когда уже не было возможности «раскру-
чивать» эту тему. Впервые сообщила мне об этой книге 
Виктория Владимировна Семёнова в ходе нашего интервью 
в 2010 году, но Как-то мимоходом. Рассказывая о своей 
книге «Качественные методы: введение в гуманистическую 
социологию» (1998 г.), она заметила, что «Потом, в более 
коротком и обновлённом варианте содержание этой книги 
вошло в мою главу в книге В.А. Ядова «Стратегия социо-
логического исследования». Эта работа ни разу не обсужда-
лась в нашей переписке с Ядовым, и я вспомнил о ней лишь 
в процессе написания этой книги. 

Естественно, первым делом я написал письмо Виктории 
Семёновой: «...пожалуйста помогите... затеял я написать 
небольшую книгу о Ядове... <…> в нашем интервью вы 
писали о своём участии в книге В. А. «Стратегия социо-
логического исследования»... согласно статье в Вики, эта 
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книга выходила в 3-х изданиях... как эта книга соотносится 
с Ядовской книгой «Социологическое исследование: мето-
дология, программа, методы?».

Из ответа Семёновой стало ясно, что «Стратегия социо-
логического исследования» возникла при очередном пред-
ложении Ядову переиздать «Социологическое исследова-
ние...». Тогда он решил расширить её, в частности, при-
гласил Семёнову написать главу «Качественные методы...». 
На мой вопрос о целях появления этой главы, Виктория 
Семёнова ответила: 

Мне кажется, что всё достаточно просто, по-моему, я го-
ворила вам это ещё в моём интервью. В.А. Ядов обладал 
удивительным качеством не отвергать сходу всё незнакомое 
и новое в науке, даже если он не был уверен в реальном его 
потенциале и не был приверженцем данного направления. 
По-китайски – пусть расцветают все цветы. Или по принци-
пу: я не верю, а вдруг в этом что-то есть? Поэтому он, как 
директор института, и не отверг предложение Берто о сотруд-
ничестве с институтом и не закрыл сходу наши штудии 
по качествен ным методам и биографиям. Хотя его позиция 
может быть озвучена следующим образом: конечно, это ерун-
да, но ею почему-то стали интересоваться в разных странах, 
может, в этом что-то и есть – это его аргументация для жур-
нала СОЦИС, когда шла речь о публикации статьи Елены 
Рождественской в журнале. Отсюда его предложение вклю-
чить главу о качественных методах и поддержка темы моей 
диссертации. Но сам он тогда совсем не разделял этих идей.

Тот факт, что книга «Стратегия социологического ис-
следования» оказалась востребованной, она была издана в 
1998 году [35] и переиздана в 1999 [36] и 2000 [37], и 2007 
[38] годах, хотя в своей основе это была работа рубежа 
1960-х – 1970-х, говорит о том, что «Социологическое ис-
следование. Методология. Программа. Методы» опереди-
ла время на несколько десятилетий и осталась полезной 
даже после появления других учебников и учебных посо-
бий. Добавлю, что обращение к каталогу Российской на-
циональной библиотеки в СПб выявило ещё одно издание 
книги «Социологическое исследование...», оно состоялось 
в 1995 году в Самаре [39].

Что можно сказать? Редкостная судьба научной книги...



302

Раздел 3. Беседы с современниками. Фрагменты книг

Диспозиционная теория личности
В конце 1960-х Ядов начал ещё один проект, тогда для 

многих открывший «нового» Ядова, социолога и психоло-
га, специалиста по мало знакомым подавляющему числу 
социологов многомерному корреляционному и факторно-
му анализу. Причём, эти математические методы были не 
«украшением», иллюстрацией владения учёным тонкими 
технологиями, а сущностной частью его теоретико-методо-
логической концепции. Ниже будет приведено воспомина-
ние Владимира Александровича о рождении его диспози-
ционной модели личности, и в ней не упоминается присут-
ствие в тот момент в его сознании тех или иных ассоциаций 
по поводу познавательных возможностей факторного ана-
лиза. Но я думаю, если бы он на тот момент не знал о су-
ществовании этой технологии, не понимал бы её природу, 
скорее всего многое в его базовом видении диспозиционного 
устройства личности было бы иным. В постановочной части 
его исследования Ядов предстает как социолог, но далее он 
становится психологом личности, учеником и последовате-
лем Бориса Герасимовича Ананьева.

....поведенческие намерения. И вот, когда Ядов готовил-
ся к стажировке в Англию, Ананьев дал ему задание до-
сконально изучить кластерный анализ. Факторный анализ, 
который родился внутри психологии, был к тому времени 
знаком советском психологам, а кластерный – нет. 

Таким образом, к концу 60-х, после возвращения Ядова 
из Англии, он в целом представлял возможности корреля-
ционного, факторного и кластерного анализов, и уже в силу 
этого имел представление об идее иерархии свойств лично-
сти (отправной точке рассуждений Чарльза Спирмэна при 
разработке базовой модели факторного анализа), а также 
знал о существования скрытых, не наблюдаемых анали-
тиком переменных, которые объясняют взаимоотношение 
наблюдаемых рациональных и эмоциональных свойств ин-
дивидов. 

Теперь приведу воспоминание Ядова о том, как возник-
ла идея диспозиционного подхода и произошёл прыжок от 
«человека и его работы» к этой концепции [ 6, с. 11]: 

Расскажу подлинную историю «изобретения» диспози-
ционной концепции. Как было дело? Я очень интересовался 
«эффектом Лапьера», суть которого в том, что аттитюды 
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не согласуются с реальным поведением человека. Но мы-то 
фиксируем именно социальные установки вроде нынешних 
опросов: «За кого будете голосовать?» Респондент отвечает, 
но что из этого следует? На моём «чердаке» среди прочего 
валялась теория систем (Берталанфи и др.), и вдруг озари-
ло: а не являются ли поведенческие намерения одним из 
элементов иерархической структуры чего-то. Позже пришёл 
в голову термин «диспозиции личности», то есть метафора из 
воинской терминологии (стратегия, тактики…). Метафора, 
уверяют психологи, – пусковой механизм идеи. Со своего 
«чердака» я спустился в реальную квартиру заполночь и раз-
будил Люку. Ты знаешь, она социо-педагог. Люка говорит: 
это же открытие! Для начала я прикончил остававшийся 
коньяк, а утром позвонил Лёше Семёнову, моему молодому 
сотруднику, психологу по базовому образованию. 

Лёшка немедля приехал и тоже восхитился. Начали ду-
мать вместе. Он говорит: системы, хорошо, но они же раз-
ные. Есть открытые и закрытые, иерархические и проч. Что 
пишет В.А. Геодaкян – главный в то время советский автор, 
который защищал кибернетику, в основном иллюстрируя 
Берталанфи примерами из эволюции живых организмов? В 
иерархических системах, говорил Лёшка, высшие уровни 
доминируют. Примитивный мозг лягушки позволил ей жить 
и в воде, и на суше. Рыба-дура не смогла так приспособить-
ся. Может, ценностные ориентации личности эту домини-
рующую функцию в человеческом поведении и исполняют? 
Это был некий прорыв, и мы оба независимо друг от друга 
что-то набросали, а потом собрались всем сектором. Горячо 
обсуждали и в конце концов сочинили исследовательскую 
программу, которая легла в основу проекта «Саморегуляция 
и прогнозирование социального поведения личности». 

И затем [6, с. 12]: «Первые журнальные публикации 
были в соавторстве, а потом как-то имена моих коллег вы-
пали, и остался Ядов. Роберт Мертон открыл в социологии 
науки «эффект Матфея». Разослал в разные журналы уже 
опубликованные ими же статьи, но с подписью неизвест-
ных авторов. Ни одна не была принята! Научный авторитет 
автора оригинала статьи был решающим. Видимо, эффект 
Матфея сыграл свою роль, и благодаря ему Ядов стал един-
ственным автором теории. Облегчает совесть то, что идею 
всё же предложил я». 
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В такой версии Ядов использовал данный фрагмент на-
шего интервью во втором издании книги по диспозицион-
ной теории [40] и пояснил в примечании, что под «чердаком 
Берталанфи» он имеет в виду сравнение Марио Бунге, фи-
лософа и логика, интуиции с действиями некоего мастера, 
хранящего на чердаке своего дома всякий ненужный хлам. 
Когда ему понадобится некий инструмент, он отправляется 
на чердак и находит его, как бы интуиция высвечивает. 
Ядов пишет: «Мораль: из массы накопленных знаний вдруг 
является “полезное к случаю”». 

В самом интервью он тоже не обошёл комментарием тему 
«чердака», но сделал это несколько иначе: «Деликатный 
вопрос насчёт собственно творчества. Мне нравится выска-
зывание канадского философа Марио Бунге насчёт твор-
ческих способностей. Он пишет: немало тех, кто обладает 
обильными знаниями; часто эти знания – как хлам на чер-
даке, в полном беспорядке хранятся в его памяти. Но есть 
и такие, кто способен осветить хлам фонариком и взять 
нужное. Это – интуиция». 

Логика диспозиционной теории непроста, её освоение 
предполагает наличие хорошей подготовки в области ис-
следований личности; одновременно – весьма сложен (во 
всяком случае так было в 1970-е) математический аппарат, 
использованный Ядовым: факторный и корреляционные 
анализ, построение индексов, регрессионные схемы. У меня 
есть право на такой вывод, ибо в конце 1960-х я направ-
ленно занимался методологией факторного анализа, более 
широко – многомерного статистического анализа, и кон-
сультировал сотрудников лаборатории, которую возглавлял 
Б. Г. Ананьев, выступал на их семинарах и при поддержке 
Бориса Герасимовича защитил в 1970 году кандидатскую 
диссертацию по психологии. Предметом моего исследова-
ния были история факторного анализа и методология его 
использования в психологии. Я помню, с каким трудом пси-
хологи осваивали даже значительно более простые методы 
матанализа, а факторный анализ многими воспринимался 
как «китайская грамота». 

В историко-науковедческом плане было бы интересно 
проследить, как менялось изложение Ядовым основ диспо-
зиционной теории, какие аргументы приводились им в обо-
сновании иерархического строения ценностного синдрома 
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личности. В коллективной монографии «Саморегуляция 
и прогнозирование социального поведения личности», вы-
шедшей под редакцией Ядова в 1979 году, в качестве первой 
публикации по этой теме указывался сборник «Личность и её 
ценностные ориентации», вышедший в виде двух выпусков 
Информационного бюллетеня ИКСИ АН СССР в 1969 году. 
В библиографической карточке каталога Российской на-
циональной библиотеки в СПб приведён и подзаголовок 
«Материалы изыскательского проекта «Соотношение цен-
ностных ориентаций и реального (явного) поведения личности 
в сферах труда и досуга». Но ни в книге 1979 года, ни на библи-
ографической карточке издания 1969 года не указан редактор 
сборника. Скорее всего, им был Ядов, но – возможно – им был 
кто-либо не из участников исследовательского коллектива. 

В каталоге Российской национальной библиотеки в СПб 
отмечена небольшая книжка «Личность как объект и субъ-
ект социальных отношений (попытка построения диспози-
ционной концепции личности)». Она не указана Ядовым 
в работе 1979 года скорее всего потому, что на ней имеется 
гриф «Для служебного пользования». Автором этой книги 
является В.А. Ядов, но в карточке нет данных о том, какой 
институцией была издана эта книга.

В ходе интервью меня интересовал взгляд Ядова на от-
ношение его советских коллег к диспозиционной теории. 
Согласно его ответу, в российских энциклопедиях и сло-
варях по социологии и психологии диспозиционная кон-
цепция, как правило, присутствует. В многократно пере-
издаваемом учебном пособии по социальной психологии 
Г. Андреевой она изложена, по мнению Ядова, даже лучше, 
чем он это сделал бы сам. Отметил он наличие фрагментов 
его текстов в двух-трёх ридерах нового поколения. Назвал 
тех, кто продолжал разработку диспозиционного подхода: 
В. Чичилимова и В. Хмелько; заметил, что он сам с аспи-
рантами работал в этом направлении. Говоря о зарубежных 
аналитиках, Ядов указал лишь Милтона Рокича. 

Жанр историко-социологического, но не просто уз-
ко-биографического исследования жизни и творчества 
Ядова позволяет мне привести ещё один его текст о рожде-
нии диспозиционной концепции. Его название – «Мемуар 
о том, как разрабатывалась диспозиционная концепция» 
[41, с. 48], и его содержание во многом близко к рассмо-
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тренному выше, но есть в нём и новое. Во-первых, здесь 
есть ряд деталей, которых не было в версии, содержащейся 
в интервью. Во-вторых, он вводит читателя в «творческую 
лабораторию учёного», показывает, как зарождалась одна 
из известных теперь концепций «социологической психо-
логии» (термин, предложенный И.С. Коном). И, конечно 
же, этот текст – абсолютно «Ядовский»: разговор об очень 
серьёзном, о том, что Ядов считал одним из важнейших 
своих достижений в науке, но без «нажима», без «брон-
зы» в голосе, с юмором. Безусловно, это не тот материал, 
что в утерянной папке (смотри выше письмо Ядова 4 мая 
2010 г.), тем не менее, он крайне полезен. Электронное 
письмо от 23 мая 2010, к которому был приложен приво-
димый ниже текст, было весьма кратким: «Боря, сегодня от 
нечего делать, стал набрасывать “мемуар”. Он не закончен. 
Посмотри. Привет». Жаль, конечно, что больше таких «без-
дельных» дней у Владимира Александровича не оказалось, 
и текст остался незаконченным. 

Мемуар о том, как разрабатывалась
диспозиционная концепция17

Эту историю я описываю по памяти, т. к. никогда не отно-
сился серьёзно к архивам и больше того – выбрасывал раз-
ные записи в знак завершённой работы. А жаль. История 
с разработкой диспозиционной концепции саморегуляции 
социального поведения личности может быть интересной 
с точки зрения умственного процесса.

Когда мы начали в ИКСИ при Руткевиче проект «Цен-
ностные ориентации», там действовало правило: если про-
ект солидный, судя по замыслу и детальности разработки 
программы и полевых инструментов, то данное подразде-
ление из статуса «группы изыскательского» проекта пре-
образуется в «отдел генерального проекта». Это означало 
финансирование полевых исследований и возможность при-
гласить на работу новых сотрудников. Мы же, находясь 
в Ленинградском филиале Института, испытывали все от-
сюда вытекающие трудности: ни машбюро, ни возможности 

17 Текст этой статьи получен Б.З. Докторовым от В.А Ядова 23 мая 
2010 года; см. [41]. 
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договориться с коллегой и хотя бы временно попросить его 
лаборанта в качестве интервьюера. 

Концепцию исследования разрабатывали, собираясь 
примерно через день-два после распределения на преды-
дущем семинаре «домашних заданий». Задания сводились 
к поиску нужной литературы. Я был руководителем секто-
ра «изыскательского проекта», сменив в этой должности 
Игоря Кона. Игорь между тем непременно участвовал в на-
ших посиделках. После очередного сообщения кого-либо из 
команды он как правило заключал: это известно и подверга-
ется критике такими-то авторами. Мы распределяем новые 
задания на дом и, спустя время – аналогичный вердикт всё 
знающего Игоря Семеновича.

Между тем, сидя в своём кабинете на улице Чайковского, 
где после выезда одной семьи в большой коммуналке мне 
досталась огромная комната с застеклённым эркером, я пре-
давался размышлениям. Пытался Как-то связать усвоенное 
из литературы. Что именно?

Милтон Рокич, парадокс Лапьера и попытки разрешить 
парадокс, как мы их называли, «аттитюдниками» (МакГайр 
и другие), Дмитрий Узнадзе и Владимир Николаевич 
Мясищев – основные источники. Всё это никак не связы-
валось меж собой.

Что следовало связать? Ценностные ориентации субъ-
екта и его реальное поведение. Но не напрямую, так как 
общеизвестно, что, к примеру, стремящийся к правде под-
час подвирает и обманывает, о соблюдении 10 заповедей 
и говорить не приходится: будь так, Ватикан в своё время 
не обогатил бы свои тайники золотом и драгоценностями 
за счёт индульгенций. Если работать с аттитюдами, то ме-
тодически неясно, как схватить предложенную [таким-то] 
трёхкомпонентную его структуру: когниции, эмоции и по-
веденческая установка. 

С узнадзовской установкой не легче. Мы тесно общались 
с Шота Надирашвили, учеником Узнадзе и тогдашним ди-
ректором Института психологии имени Узнадзе. Я не раз 
бывал в Тбилиси и помню застолье, в ходе которого Шота 
наглядно объяснил мне, что есть установка. Спрашиваю: 
объясни, наконец, какова роль осмысленного в установ-
ке? Он: «Ганцхоба (установка по-грузински) – это целое». 
Потом обращается к жене и просит принести ещё вина из 
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подвала, «разное вино возьми, Мэри. А ты, Владимир, сде-
лай вороночку из вот этого листа чистой бумаги, который 
я беру из пачки». Говорит сидящим за столом: друзья, пусть 
каждый из вас вольет несколько капель в рог нашего ленин-
градского друга, хотя рог не настоящий. Он нас простит, 
потому что я предлагаю эксперимент. Когда мой «фунтик» 
наполнился, Надирашвили предложил откусить нижнюю 
часть и выпить содержимое. Потом встал в позу и задал 
вопрос: «Скажи, дорогой, можешь определить пропор-
ции этих замечательных вин в своём бокале? Не можешь. 
Ганцхоба – это ганцхоба».

Между тем, Узнадзе, утверждая бессознательность уста-
новки, говорил, что она «объективируется» в случае, если 
установочное действие не приводит к ожидаемому резуль-
тату. Ключ, например, не открывает замок: мы начинаем 
соображать, тот ли ключ, не засорился ли он или замок 
и т.д. Я соображаю, что установка чем-то сродни аттитюду. 
Чем? Эмоционального компонента нет (переживается не при-
вычный акт открывания двери, но его бесполезность), а ког-
ниции оживают, ищем причину. Потом сознательное снова 
погружается в подсознание. Нет, ганцхоба нам в исследова-
нии не помогает. Но что-то в теории Узнадзе есть, что надо 
дальше продумать. Узнадзе считает, что ганцхоба формиру-
ется на стыке некоторой жизненной потребности и ситуации, 
в которой эта потребность может быть реализована.

И здесь меня что называется осенило: потребности-то 
разные, сиюминутные и многие иные. Почему не предста-
вить иерархию потребностей (например, как у А. Маслоу 
или иную), где каждому уровню потребности будет соответ-
ствовать адекватная её насыщению ситуация? Беру с книж-
ной полки Геодакяна, который в то время был лидером 
просвещения наших умов по части системного анализа. 
Открытые системы, закрытые системы, иерархические си-
стемы… Ценностные ориентации – вершина системы Чего? 
Скажем, предрасположенности к поведению в разных си-
туациях плюс для удовлетворения потребностей разного 
уровня. Остаётся продумать конструкцию диспозиционной 
иерархии, и научное открытие сделано!

Было часа два заполночь. Я разбудил Люку, захлебыва-
ясь от раздирающих чувств, изложил идею, и мы тяпнули 
из какой-то бутылки, что нашлась в доме. 
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Утром позвонил Лёше Семенову, нашему молодому со-
труднику с полноценным образованием психолога. Лёша 
примчался не помню в какое время, но до завтрака. Первое, 
что он сказал: идея того стоит, но… Если система диспо-
зиций иерархична, то высшие уровни доминируют, а так 
ли это? В смысле эволюции это так, мозг человека и ля-
гушки радикально отличны. И всё же вторая сигнальная 
система человека не всегда контролирует его подсознание. 
Мы вместе решили, что идею надо обсудить немедля, а там 
видно будет.

В выше приведённом тексте нет указания на внешние 
обстоятельства, заставившие Ядова концентрированно 
размышлять над поисками серьёзной проблемы для ново-
го исследования, там проект рождался на «пустом месте». 
Не было указания на внутреннюю готовность, вызван-
ную обсуждениями на семинаре и «домашним заданием» 
И.С. Кона. А ведь с точки зрения теории научного твор-
чества подобные побудители деятельности крайне важны 
для рождения новой, плодотворной идеи. Они-то и были 
побудителями похода Ядова на «чердак» с целью поиска 
необходимого. В интервью тоже был рассказ Ядова о до-
бром застолье в гостеприимном доме Надирашвили, где он 
образно объяснил Ядову природу установки. Но этот сюжет 
был сам по себе, без привязки к рассказу об озарении Ядова. 
Я не думаю, что в момент написания этого текста Ядов пом-
нил о том, что это живое обсуждение природы ганцхобы он 
освещал в интервью более пяти лет назад. Таким образом, 
мы имеем ценный для истории науки случай, когда изобре-
татель, открыватель чего-либо дважды описывает процесс 
рождения базовой идеи.

Вообще говоря, это не лучший вариант спрашивать ро-
дителей нескольких детей, кого из них они более любят, 
но автора ряда успешных, известных исследований всё же 
можно попросить высказаться о том, какой из проектов 
ему наиболее дорог. В интервью с Ядовым подобный во-
прос – в той или иной формулировке – был потому уместен, 
что из нашей переписки я знал ответ. Мне хотелось, чтобы 
он стал, в какое-то время, публичным. Этой темой завер-
шалось наше второе интервью, состоявшееся в преддверии 
85-летия Владимира Александровича, потому приведу и во-
прос, и ответ полностью: «Володя, что из сделанного тобой 
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за многие годы научной и педагогической деятельности ты 
назвал бы самым главным? Как ты полагаешь, такого же 
мнения придерживается наше профессиональное сообще-
ство или оно видит сделанное тобой иначе, с другой точки 
зрения?». Вот какого мнения он придерживался: «Я думаю, 
что собственно в науке главное – это диспозиционная кон-
цепция, а в плоскости педагогики – учебное пособие по ме-
тодологии, методам и технике исследования. Тот факт, что 
последнее (восьмое) издание было в 2006 году под грифом 
«Университетский учебник» – тому свидетельство. (Главу 
о качественной методологии написала Виктория Семёнова.) 
Книга «Человек и его работа» была выполнена как учебное 
пособие, в котором мы шаг за шагом описываем ход ис-
следования от формулировки проблемы (здесь надо отме-
тить вклад Андрея Здравомыслова) до приёмов обработки 
данных (Галя Саганенко). Книгу мы полностью переписа-
ли после моего возвращения из Англии. В профессиональ-
ном сообществе «заслуги Ядова» оцениваются двояко. Мои 
сверстники (например, Г. Андреева, И. Кон, Н. Лапин, 
Ю. Левада, О. Шкаратан) особо ценили диспо-концепцию, 
а более молодые говорили, что осваивали профессию по 
двум названным выше работам.

Хочу ещё и ещё раз подчеркнуть, что многим обязан 
своим товарищам по исследовательским проектам, из пи-
терской команды в первую очередь» [8].

Нам всем повезло 

Пора понять и сказать, что всем нам повезло быть совре-
менниками, коллегами, учениками человека, осознавшего 
своё предназначение и нашедшего своё счастье в том, что он 
смог полностью исполнить его. Очень многие из нас обща-
лись – лично или через его книги – с человеком из другого 
мира, наделённого уникальным социальным чутьём и по-
нимаем. И даром делиться своими знаниями.

По моему мнению, Владимир Александрович Ядов – это 
учёный и личность такого масштаба, что при изучении 
его биографии и творческого наследия в высшей степени 
уместно, даже необходимо обращаться к истории науки и 
опираться на принципы анализа процессов и результатов 
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деятельности учёных, писателей и художников, оказавших 
выдающееся влияние на развитие науки, искусства, обще-
ства в целом. Совокупность многих личностных и макросо-
циальных обстоятельств определила особую роль таких лю-
дей в создании научной и художественной картины мира. 
Внешне это иногда выглядит так, что какая-то высшая сила 
поручила им сообщить всем остальным нечто жизненно 
важное, научить чему-то крайне необходимому.

Мне приходилось уже писать о причинах слабости, робо-
сти наших историко-биографических исследований, касаю-
щихся, в частности, современной российской социологии. 
Их много, но отмечу, на мой взгляд, главную. Мы не счи-
таем, что уже имеем право на свою историю. Мы все вместе 
её сделали и делаем, мы её выстрадали и должны изучать 
её. Однако мы зациклены на теории и методах познания 
социального мира, на предметно-объектных аспектах из-
учаемых феноменов и процессов. И не отдаём себе отчёт 
в том, что главное в науке – это исследователь. 

На наших глазах, в течение нескольких последних лет 
ушла значительная часть людей, стоявших у истоков со-
временной российской социологии. Мы как научное сооб-
щество – осиротели. Неужели и уход Ядова не заставит нас 
задуматься о том, что изучение нашего прошлого – неот-
ложная задача, стоящая перед всеми нами? Или мы добро-
вольно отказываемся от него?

Настоящий текст – это попытка обозначить самые общие 
«точки» биографии Ядова, разработка которой потребует 
многих лет и значительных усилий. Не только собственно 
интеллектуальных, необходимо также осознание многих 
нравственных проблем. Ведь создание портрета Ядова под-
разумевает осуществление многоаспектного и многослой-
ного анализа более чем полувекового развития советской 
и постсоветской социологии, а также изучения и оценки 
деятельности многих и многих наших коллег. 

Поколение первых советских социологов было сформи-
ровано войной и «оттепелью»; им предстояло создать рос-
сийскую социологию с «нуля». Назову лишь тех из них, с 
кем Ядова связывали многолетние дружеские связи, кого 
он характеризовал добрыми словами в интервью и о ком 
писал в письмах. Частично это отражено выше: Галина 
Андреева и Борис Грушин, Татьяна Заславская и Андрей 
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Здравомыслов, Игорь Кон и Николай Лапин, Юрий Левада 
и Геннадий Осипов, Анатолий Харчев и Овсей Шкаратан, 
Владимир Шубкин и ещё немногие. 

Ядов – один из них, и его наследие должно рассматри-
ваться в контексте сделанного всеми, более того, и предста-
вителями следующих профессионально-возрастных когорт. 
Но сейчас я хотел бы наметить без аргументации и взаимоу-
вязки лишь то, что отличает биографию Ядова от прожитого 
другими и что, мне кажется, лежит в основании уже полу-
чившего распространение в нашей историографии понятия 
«Феномен Ядова». 

Из всех первопроходцев только Ядов имеет прямое от-
ношение сразу к трём элементам фундамента нашей соци-
ологии: основополагающая «Человек и его работа», вечная 
книга по методологии социологического исследования и 
для многих до сих пор трудная и потому плохо понимаемая 
диспозиционная теория личности. Более того, сделанное 
им в плане акцентирования полипарадигмальности совре-
менной теоретической социологии во многом обеспечило 
«бескровный» переход от советского к постсоветскому пе-
риоду отечественной социологии. Возможно, тем самым ему 
удалось решить уникальную задачу науковедения и органи-
зации науки.

Ядов – единственный среди социологов своего поколения, 
кто во время войны ушёл из школы и поступил в военное 
училище. Хотел стать лётчиком. Не прошёл по здоровью, 
не согласился учиться на техника по обслуживанию само-
лётов, ибо хотел участвовать в боях, и через год вернулся 
в школу. Выше былы приведено его письмо, которое на-
чиналось словами: «Я бы сказал, что прожил удивительно 
счастливую жизнь» и оканчивалось: «Что не успел сделать? 
Всё, к чему лежала душа, исполнил. Долгов не оставляю. 
О чём жалею? Жалею лишь о том, что не поспел на фронт». 

Жизнь испытывала Ядова и одновременно обогащала его 
социальный опыт. Не распорядилась бы жизнь с ним так 
жёстко, не отправила бы его – отличника и комсомольского 
активиста – на завод, не овладел бы он рабочей профессией, 
то, скорее всего – не было бы «Человека и его работы».

Ядов – руководитель первой в СССР социологической 
лаборатории. Он один из первых советских социологов, 
учившихся за рубежом, в Англии; там он узнал многое 
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о современных методах социологии и углубил свои зна-
ния в области психологии. Потом всё это нашло отра-
жение в его книге «Социологическое исследование. 
Методология. Программа. Методы» и в диспозиционной 
теории личности. 

Выше было сказано, что как-то Рой Медведев, друг семьи 
Ядова ещё со студенческих времён, привёл к ним мужчину 
и попросил приютить его ненадолго. Практически не по-
кидая дома, мужчина всё время что-то писал на машинке. 
Позже Ядов узнал, что это был Александр Солженицын. 
Но подобно Борису Грушину, Ядов не участвовал в дисси-
дентских начинаниях и мог сказать о себе: «Я не участвую 
в чужих войнах, веду свои». Тем не менее, в начале 1980-х 
Ядов оказался в Ленинграде опальным и на несколько лет 
был вынужден отойти от активной работы в социологии. 
Однако, когда началась перестройка, в Москве не нашлось 
человека, которому руководство Академии наук и ЦК КПСС 
могло бы доверить преобразование Института конкретных 
социальных исследований в Институт социологии. 

В большом разговоре о «Школе Ядова» Виктория Семёнова 
рассказала, как в один из дней работы Всероссийского со-
циологического Конгресса в Уфе (2012 год) посередине 
большого холла, заполненного приехавшими на конферен-
цию и неорганизованно общавшимися между собой учё-
ными, вдруг поставили стул или табуретку, на которую 
сел Владимир Александрович. И сразу вокруг него зарои-
лись все собравшиеся. Всё «броуновское движение» в холле 
вдруг организовалось вокруг этой центральной табуретки. 

Такова была харизма Ядова, магия его личности. Я уве-
рен, для многих, кто впервые его видел «вблизи», возмож-
но обменялся парой фраз, это – событие на всю оставшу-
юся жизнь, тема для многолетних рассказов студентам 
и коллегам.

Судьба хранила Ядова от того, чтобы не сорваться с бал-
кона, не погибнуть на настоящей, войне, не сломаться после 
исключения из партии и фактически надолго или навсегда 
потерять право заниматься наукой, не получить непопра-
вимых травм на чужих войнах, не «обидеться» на систему 
за изгнание из ленинградской социологии. Она дала ему 
долгую и, как он сам сказал, счастливую жизнь. Временем, 
обстоятельствами на него была возложена особая миссия – 
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создание российской социологии. И он её выполнил, хотя 
никогда не заявлял об этом. Всегда был настроен на позна-
ние нового и всегда был открыт людям. 

В качестве эпиграфа книги взяты слова любимой 
Владимиром Александровичем трагической песни Галича 
«Ошибка». Завершить книгу хочется четверостишием 
из также любимого Ядовым «Сентиментального марша» 
Окуджавы:

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет,
Когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведёт.
Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая,
А для меня – твои тревоги и добрый мир твоих забот.
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БИОГРАФИИ СОЦИОЛОГОВ РАЗНЫХ 
ПОКОЛЕНИЙ

Раздел 4. Биографии социологов разных поколений

Одним из главных направлений изучения истории по-
слевоенной советской / российской социологии является 
«портретирование», включающее в себя подготовку био-
графического материала о жизни и деятельности социоло-
гов, участвовавших и участвующих в создании и развитии 
отечественной социологической науки. Выше отмечалось, 
что именно портретирование – биографическая статья о 
Б. А. Грушине (2004 год) – положило начало настоящего 
исследовательского проекта, и за прошедшие годы возник 
целый ряд приемов подготовки историко-биографических 
текстов. 

Значительное место в серии этих приемов занимает ин-
тервьюирование советских / российских социологов семи 
поколений. Бо�льшая часть этого архива – личные интер-
вью по электронной почте. В подавляющем числе случае 
их объем – около двух печатных листов, но есть и отно-
сительно новый жанр. Речь идет об интервью-книге, т.е. 
интервью такого размера, что они становятся самостоятель-
ными книгами. Уже сейчас подобные книги опубликованы 
М. К. Горшковым, Д. М. Рогозиным, Р. Т. Насибуллиным, 
а некоторые находятся в издательстве: Л.Г. Бызова 
и Г.Е. Зборовского. 

Жизнь породила еще один прием сбора биографической 
информации – интервью об умерших социологах, это – раз-
говоры с их родными, друзьями, коллегами. 

Более десяти лет в качестве самостоятельного направ-
ления я рассматривал написание биографических текстов 
– сложный, трудоемкий, но притягательный жанр. Ведь ра-
бота над биографией человека, которого знал многие годы и 
к которому испытывал добрые, дружеские отношения, – это 
продолжение общения с ним. Однако в последние несколь-
ко лет я стал рассматривать написание биографий формой 
мысленной беседы, или мысленного интервью. 

Общее количество традиционных и мысленных интер-
вью – около 200. Этот огромный массив содержит не только 
жизненные истории большого числа социологов, но и бо-
гатейшую информацию о прошлом, настоящем и будущем 
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нашей науки. Это – история советской и пост-советской 
социологии, рассказанная ее создателями. 

В Разделе 1 названы социологии, чьи биографии вклю-
чены в эту книгу. В Таблице, приведенной ниже, указа-
ны поколения, которые они представляют, год жизни этих 
ученых и время публикации их биографий. «Портрет» 
Алексеева был написан к его 75-летию, все остальные био-
графии – после смерти героев биографических текстов.

Социологи-
ческое 

поколение
Годы жизни Год 

публикации

Заславская Т. И. I 1927–2013 2013
Левада Ю. А. I 1930–2006 2007
Алексеев А. А. II 1934–2017 2009
Голофаст В. Б. III 1941–2004 2008
Батыгин Г. С. IV 1951–2003 2011

Статьи, эссе написаны, но мои мысленные беседы с этими 
социологами продолжаются...

ТАТЬЯНА ИВАНОВНА ЗАСЛАВСКАЯ: 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЕЕ ЖИЗНИ18

Сделанное Т.И. Заславской как социологом, эконо-
мистом, организатором науки, политиком и общественным 
деятелем будет отражено в истории советской / российской 
науки, в работах, анализирующих процессы перестройки 
и последующего периода, связанного с поиском путей по-
стсоветского развития нашего общества и государства. Но 
это – со временем, а сейчас в самых общих чертах хотелось 
бы сказать о Т.И. Заславской как об уникальной личности 
и ученом-гражданине. Есть люди, которые знали Татьяну 
Ивановну много дольше и лучше меня, работали с нею вме-
сте или в одной проблемно-предметной области. Придет вре-
мя, и они напишут свои воспоминания. Однако думаю, что 

18 Докторов Б.З. Памяти Татьяны Ивановны Заславской: размышле-
ния о её жизни //Социологический журнал, 2013. № 3. С. 149-165
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все же есть обстоятельства, разрешающие и мне написать 
эти заметки о Татьяне Ивановне. Прежде всего я работал не-
сколько лет под ее руководством во Всесоюзном центре из-
учения, общественного мнения; во-вторых, в 2005–2007 го-
дах брал у Заславской биографическое интервью по элек-
тронной почте [1; 2] и перед публикацией материалов все 
согласовывал с автором; В-третьих, мне и ранее доводилось 
анализировать судьбу Татьяны Ивановны [3], бывать у нее 
дома и на даче, многое обсуждать с ней. 

Процесс интервью был долгим, так как именно в то время 
Т.И. перечитывала свои многолетние дневники и писала 
мемуары [4]. Приведу фрагмент письма Заславской от 2 ав-
густа 2006 года; он одновременно раскрывает детали ее ра-
боты над воспоминаниями и показывает, насколько щепе-
тильным и ответственным было ее отношение к интервью: 

Сейчас написано 26 п.л. из предполагаемых 40 и 6 разде-
лов из предполагаемых 11–ти. <…> Тяну из последних сил. 
Единственная выгода для нашей с Вами работы – это то, 
что я приближаюсь ко второй половине жизни и, так или 
иначе, буду на Ваши вопросы отвечать. 

Должна Вам признаться, что в процессе работы с доку-
ментами, дневниками и перепиской узнаю о себе много ново-
го. Прежде всего, конечно, о жизненных событиях, т.е. что, 
когда и как происходило. «Что» – потому что о некоторых 
событиях я вообще не помнила, «когда» – потому что многие 
события в памяти оказались смещены во времени, а «как» – 
это часто интересные детали событий, которые совершенно 
смылись из памяти. <…> Я как бы заново переживаю свою 
жизнь, которая отнюдь не являлась величавым шестви-
ем к научной славе. Было много горя, мук и даже отчаяния 
и в личной, и в общественной жизни. Мне кажется, что за то 
хорошее и отличное, что послал мне Бог, я заплатила полно-
стью «невидимыми миру слезами». Особенно писать об этом, 
конечно, не буду, поэтому мемуары не будут тождественны 
моим реальным воспоминанием о жизни, но что поделаешь?..

Сейчас я посмотрела Ваши оставшиеся не отвеченными 
вопросы. Ответить коротко, то это можно сделать за 
один день, но это мало интересно. Более интересны раз-
мышления и подробности, которые требуют времени. Но 
обещаю Вам вернуться к этой работе, чтобы отвечать 
в день хотя бы на один вопрос. 
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Таким образом, информационной базой предлагаемых 
заметок являются названные интервью и мемуары, но это – 
не только жизнеописание Заславской. Данный материал – 
продолжение моих исследований по истории современной 
российской социологии и еще одна попытка в разработке 
методологии изучения творческого наследия тех, кто сто-
ял у истоков послевоенной советской социологии. Десять 
лет назад работа над этой темой была более академичной 
по стилю, но, к сожалению, последние годы заметно ак-
туализировали ее. В ноябре 2006 года в своем кабинете 
умер Ю.А. Левада, через год скончался Б.А. Грушин, 
в следующие четыре года не стало А.Г. Здравомыслова, 
В.Н. Шубкина, И.С. Кона и вот – Т.И. Заславской. Мне бы 
не хотелось расширять этот мартиролог за счет имен соци-
ологов этой возрастной группы и более молодых, ясно одно: 
у российского социологического сообщества появилась но-
вая функция – изучение биографий и деятельности наших 
учителей, наставников, коллег и друзей с целью обеспече-
ния неразрывности российской социологии, создания и со-
хранения научных традиций. Речь идет об освещении фак-
тической стороны их жизни и работы, сборе воспоминаний 
о них, составлении полных библиографий их публикаций, 
переиздании написанных ими книг и статей. 

Движение в этом направлении началось. Так, Т.В. Лева-
дой издана серия книг, содержащих работы Ю.А. Левады 
и воспоминания о нем, выпущены материалы конферен-
ций памяти Г.С. Батыгина, В.Б. Голофаста, Б.А. Грушина, 
Т.М. Дридзе, Л.Н. Когана, А.Г. Харчева. Но может быть 
сделано больше: ведь то, что относительно несложно для нас, 
в принципе не смогут сделать новые поколения социологов. 

Даже в моих историко-социологических работах я не 
скрываю пристрастности своего отношения к ученым, чье 
творчество и чью жизнь рассматриваю. Тем более я не могу 
оставаться академически бесстрастным сейчас. Я уважал 
Татьяну Ивановну Заславскую как ученого и, зная ее чет-
верть века, имел возможность убедиться в высочайшем 
уровне ее человеческих качеств и почувствовать ее глубо-
кую женскую притягательность.

Жизнь Татьяны Ивановны завершилась недавно, и конеч-
но, сейчас данное обстоятельство детерминирует характер 
мысленного диалога с нею. Постепенно социологическим со-
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обществом будут осваиваться источники, представляющие ее 
как обществоведа, одного из руководителей нашей професси-
ональной ассоциации, парламентария; также надеюсь, что 
будут изучены ее личные дневники, экспедиционные записи. 

Материалы, доступные мне сейчас, – мемуары и ин-
тервью с Т.И. Заславской – предоставляют возможность 
рассказать о ее жизни и судьбе через анализ становления 
системы ценностей и личностных качеств, которые состав-
ляли базис профессиональной и общественно-политической 
деятельности этого ученого. Трудно сказать, в какой мере 
подобная методология универсальна, но на Заславскую 
принцип «биография человека – это его ценности» распро-
страняется в полной мере.

Становление личности и профессиональное 

самоопределение

Осталось всего четыре года до столетия Октябрьской ре-
волюции 1917 года, с тех пор прошло много лет, но все 
равно мы пытаемся увидеть в нашем современном обществе 
следы предоктябрьской России, трагических лет граждан-
ской войны и бурного периода строительства социализма. 
Иначе нам не понять настоящего. Тем более следует учиты-
вать особенности общественной атмосферы того неблизкого 
прошлого при изучении биографии Т.И. Заславской. Ведь 
она родилась всего через десять лет после революции, и 
формирование ее ценностного мира – в большей мере, чем 
у ее ровесников, других представителей первого поколения 
советских / российских социологов, – проходило в про-
странстве двух культур: «старой», либеральной, профессор-
ско-дворянской, и «новой», пролетарской, школьно–дворо-
во–коллективистской. 

Судя по всему, в ее сознании граница между этими дву-
мя социокультурными, нравственными пространствами ни-
когда не исчезала полностью. Вспоминая середину 1930-х, 
свое московское детство, Т.И. писала о себе и своей се-
стре19: «В нас не было ни грана аристократизма. Не сго-

19 Майя Ивановна Черемисина (род. 1924) – лингвист, доктор филоло-
гических наук, профессор Новосибирского государственного университе-
та, заслуженный деятель науки РФ; создатель Новосибир-ской синтакси-
ческой школы. 
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вариваясь и никогда не обсуждая это, мы обе стремились 
быть такими, как все, хотя на самом деле были иными, 
постоянно ощущали эту двойственность и понимали, что 
другие чувствуют ее не хуже нас. Но этим другим был не 
аристократизм, а пока еще не находившая внешнего выра-
жения система моральных ценностей, а также внутренняя 
интеллигентность, вынесенная из киевского детства» [4, 
с. 68]. Более того, ощущение маргинальности присутствова-
ло у Т.И. всегда: «Где бы я ни была, с кем бы ни общалась 
и ни дружила, в каких бы кампаниях ни участвовала, ни-
где я не ощущала себя полностью принадлежащей данной 
среде. Всегда идентификация была лишь частичной, везде 
я была “своей” и все-таки “не своей”» [4, с. 68]. 

Таня Карпова (такова девичья фамилия Т.И. Заславской) 
родилась и прожила первые пять лет в Киеве, в доме деда 
со стороны матери. Георгий Георгиевич де Метц, сын бель-
гийского подданного и русской дворянки, был профес-
сором физики в Киевском университете Св. Владимира. 
В соответствии со ступенями академической карьеры он 
в 1906 году получил личное, а в 1913 году – потомствен-
ное дворянство. Таким образом, сам он был дворянином 
12 лет, а члены его семьи – всего 4 года. Тем не менее, 
по воспоминаниям Т.И., это негативно отразилось на их 
последующей жизни. 

Ее бабушка, Сарра Карловна Крафт, была дочерью высо-
копоставленного офицера из русских немцев. Он рано умер, 
но его дети получили прекрасное образование за государ-
ственный счет. Два брата бабушки еще в царское время 
стали адмиралами, старшая сестра окончила Парижскую 
консерваторию и медицинский факультет Сорбонны и жила 
во Франции. Сама бабушка три года проучилась в париж-
ской консерватории, но потом всю свою жизнь посвятила 
семье. В доме дедушки была традиция: один день все го-
ворили по-русски, второй день – на французском языке, 
а третий – на немецком.

Мемуары Заславской начинаются словами: «Я родилась 
9 апреля 1927 года в Киеве в семье Ивана Васильевича 
и Татьяны Георгиевны Карповых. Эта была одна из мно-
гих семей, косвенно обязанных фактом своего возникнове-
ния революции, – уж очень резко различалось социальное 
происхождение моих родителей. Моя мама происходила из 
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высоко интеллигентной профессорской семьи, а папа – из 
семьи фабричного рабочего и крестьянки» [4, с. 11]. 

Мама Татьяны Ивановны училась на филологическом 
факультете Киевского университета, свободно владела 
рядом европейских языков, знала греческий и латынь, 
успешно училась музыке. Но реализовать свой творческий 
и квалификационный потенциал в силу своего происхож-
дения и семейных обстоятельств не смогла. Она погибла 
21 июля 1941 года во время первой бомбежки Москвы. 
Отец начал свое образование с церковно-приходской шко-
лы. В августе 1914 г. он был призван в армию, участво-
вал в Империалистической войне, был ранен и награжден 
«Георгием» 4–й степени. В дальнейшем он окончил фило-
софско-педагогический факультет Киевского университета, 
а в 1941–м. стал профессором Московского педагогического 
института иностранных языков. 

Предбиография Т.И. – уникальна, ничего подобного нет 
ни в одной из известных мне биографий представителей 
первого поколения российских социологов [5]. И, пожалуй, 
здесь мы встречаем редкостный случай того, как история 
семьи предопределила главные линии профессиональной 
деятельности человека. От материнской семьи Заславская 
унаследовала способности к углубленной научной работе, 
она с раннего детства слышала, что наука – это самое по-
чтенное занятие. По отцовской линии к ней пришло ува-
жение к крестьянскому труду, внимание к жизни деревни. 

Под влиянием семьи закладывалось ядро системы цен-
ностных ориентаций Заславской. Отвечая на один из пер-
вых вопросов интервью о том, что формировало ее идеа-
лы, Т.И. ответила: «Думаю, гуманистическое воспитание, 
которое мама старалась дать нам с сестрой... <…> Когда 
мне было пять лет, мы переехали в Москву, и мама нача-
ла вечерами читать нам с сестрой книги, выбиравшиеся, 
видимо, очень тщательно. Это были самые разные книги: 
русские и иностранные, грустные и веселые, драмы и ро-
маны, повести и рассказы, и про животных, и про людей, 
про все что угодно. Но все они носили очень гуманный, 
гуманистический характер» [1, с. 138–139]. К этому же 
ряду ценностей Т.И. относила «нравственное равновесие с 
миром», или «спокойную совесть», а также личные честь 
и достоинство. 
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Затем война, она формировала патриотические идеалы. 
В те годы Заславская стала относить к своим сверхцен-
ностям «странную и необычную ценность», которую она 
называла – Россия. Войну как обстоятельства, определив-
шие ценностный мир и, в ряде случаев, стремление познать 
общество, называли все социологи, родившиеся на рубеже 
1920–1930-х годов. Все в годы войны следили за информа-
цией, сообщавшейся по радио и газетам. У Заславской был 
еще один источник сведений: их квартира в центре Москвы 
«стала одной из редких надежных точек, через которые род-
ные и близкие могли находить друг друга. Поэтому все, кто 
ехал через Москву (обычно на фронт или с фронта), останав-
ливались на пару дней у нас и рассказывали, рассказывали, 
рассказывали… То, что я слышала от этих людей, было до 
бесконечности не похоже на то, о чем писалось в газетах...» 
[1, с. 141]. Именно тогда она обнаружила «пропасть между 
жизнью и пропагандой».

Читая заготовки Т.И. к мемуарам, я обратил внимание 
на описание ее впечатлений от встреч с молодыми поэта-
ми-фронтовиками в студии при издательстве «Молодая 
гвардия» в первые послепобедные дни. Там были Гудзенко, 
Межиров, Солоухин, Коржавин, Тушнова, Друнина и дру-
гие. Зная, что стихи этой когорты поэтов, передавших 
в своих произведения войну и позже дух «оттепели», во 
многом определили мировоззрение социологов ее поколе-
ния, я спросил Заславскую об отношении к их творчеству. 
Приведу ответ полностью, ибо он передает определенные 
фрагменты ее ценностного мира: «Встречаться с молодыми 
поэтами, слушать их стихи, а потом споры было увлекатель-
но и очень радостно. Они оказали на меня громадное влия-
ние, потому что свойственная им суровая, проверенная во-
йною мораль открыто и жестко противостояла мелочности, 
пошлости, а нередко и подлости тыловой жизни. Молодые 
поэты были чистыми в высшем смысле слова, они прошли 
войну, пропустили ее ужас через свои души и благодаря это-
му приобщились к самым высоким ценностям. Мне остро не 
хватало духовной опоры в окружавшем мире, а тут – такие 
прекрасные люди и такие замечательные стихи!» [1, с. 141]. 

И наконец, еще одна группа ценностей, которая возникла 
во время ее учебы на экономическом факультете Московского 
государственного университета, была названа Заславской. 
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Это – идеалы свободного социалистического общества, в ко-
тором людям жилось бы хорошо и достойно: «Прежде все-
го, – высочайшая ценность Свободы и Правды. Когда я го-
ворю о демократическом и справедливом обществе, то имею 
в виду прежде всего свободное общество. А одна из важней-
ших свобод – это Свобода утверждать Правду» [1, с. 142].

Закончив экстерном в Москве школу с отличием, Заславская 
после долгих колебаний и сомнений в 1943 году поступила на 
физический факультет МГУ, в этом она видела продолжение 
дела своего деда. Училась она отлично, но на третьем курсе по-
няла, что физика – «не ее наука», ее интересовало устройство 
общества. Отпускать с физфака не хотели, но все же она смог-
ла перевестись на второй курс экономического факультета, 
обязавшись в течение года сдать все экзамены за два курса. 
Но обучение на физическом факультете не было «потерей 
времени», много лет спустя Т.И. говорила: «Математические 
методы я применяла и в экономике, и в социологии, но это 
было второстепенным. Главным же достоянием, вынесен-
ным мною с физфака, был мой “естественно-научный” тип 
мышления, и это оправдывает “потерю времени”». [1, с. 144]. 
По моему представлению, это утверждение является одним 
из главных ключей к пониманию не только научного стиля 
Заславской, но и ее гражданской позиции.

Обучение физике сделало ее «иной», чем все студенты-э-
кономисты. На физфаке ей три года объясняли, что зако-
ны природы потому и законы, что всегда исполняются. 
Слушая на экономическом факультете лекцию о «законе 
планомерного и пропорционального развития социалисти-
ческой экономики, который, к сожалению, действует не 
всегда», она задавала вопрос: «Тогда, какой же он закон?». 
Она ставила вопросы перед преподавателям: «Ну как же 
это может быть?». Ответов на них не было и быть не мог-
ло. Поэтому у преподавателей и сокурсников создавалось 
впечатление, что она – «не как все». В итоге по окончании 
университета, это был 1950 год, несмотря на отличный 
диплом и признание дипломной работы значительной ча-
стью кандидатской диссертации, ее не рекомендовали в 
аспирантуру. Но гораздо сильней ее поразили слова одной 
из ее подруг, что сделано это было правильно, так как в ней 
«было что-то не то, чуждость какая-то». С большим трудом 
Заславской удалось получить должность младшего науч-
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ного сотрудника в секторе аграрных проблем Института 
экономики АН СССР.

В ходе интервью я спросил у Т.И., почему в центре ее на-
учных интересов оказалось сельское хозяйство, экономика 
села, почему городская девушка из профессорской семьи, 
которая училась на физфаке и экономическом факультете, 
выбрала для исследований сельское хозяйство. Она ответи-
ла: «Думаю, что здесь сыграли роль и гены. Все-таки отец 
родился в деревне <…> и линия его крестьянских дедов 
и прадедов известна до 6-го колена» [1, с. 142]. Не знаю, 
действовали ли здесь законы генетики, но система ценно-
стей явно способствовала движению Заславской в сторону 
изучения села. Живя в 1940 году в деревне у родственни-
ков отца, она «почувствовала деревню, впустила ее в свою 
душу, проще говоря – полюбила». В интервью она заметила: 
«Я думаю, что мое глубокое сопереживание деревне пошло 
именно оттуда» [1, с. 142].

Мне кажется, что оно могло возникнуть в сознании 
Заславской даже раньше. Г.Г. де Метц, ее дедушка, родил-
ся в Одессе в год отмены крепостного права, и его социа-
лизация проходила в период становления народничества, 
одной из центральных идей которого было сближение ин-
теллигенции с народом; в то время это было крестьянство. 
И весьма вероятно, что студент де Метц, а позже приват-до-
цент физико-математического факультета Новороссийского 
(Одесского) университета, разделял те или иные взгляды 
народничества, тем более что в Одессе, где действовал фили-
ал «Земли и воли», они были популярны. Отсюда оправдан-
но предположить, что его дочь, выбирая книги для чтения 
своим дочерям (Тане и Майе), знакомила их с произведе-
ниями Гаршина, Мамина-Сибиряка, Короленко, Некрасова 
и других писателей-народников. Рассказы этих писателей 
явно могли вызвать в детских душах глубокое сострадание 
к жизни крестьян. 

Оставлено нам 

Очерченный набор ценностных ориентаций Т.И. Заслав-
ской – это базис ее профессиональной и общественно-по-
литической деятельности, а также – ключ к пониманию ее 
жизни и творчества. Одновременно систему ее важнейших 
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установок возможно трактовать как каркас, пучок главных 
направлений пространства историко-биографических ис-
следований. На мой взгляд, этими направлениями во мно-
гом определяются личностные и профессиональные миры 
представителей разных поколений советских / российских 
социологов.

Сформулированное утверждение следует из общих пред-
ставлений об иерархии ценностных ориентаций личности 
и одновременно находит эмпирическое подтверждение. 
Одним из центральных моментов нашей беседы по элек-
тронной почте неожиданно оказался вопрос, исходно пред-
ставлявшийся мне «проходным». Я спросил Т.И., почему 
в середине 1970-х годов, то есть в ее пятидесятилетие, об-
ладая значительным исследовательским опытом и боль-
шим числом публикаций, будучи член-корреспондентом 
АН СССР (с 1968 г.), она не умерила свои профессиональные 
усилия, а, напротив, расширила область теоретико-эмпири-
ческих поисков и перешла к анализу крайне беспокойной 
социально-политической тематики, включавшей изучение 
механизмов управления агропромышленным комплексом, 
то есть деятельности власти. 

Ее развернутый ответ начинается словами: «Это очень 
серьезный вопрос, касающийся моих базовых ценностей, 
или того, зачем я вообще пошла в науку, почему из всех 
наук выбрала экономическую и из каких побуждений со 
временем перешла в социологию». 

На экономический факультет Т.И. перешла потому, что 
уже в то время политическая экономия представлялась 
ей единственной наукой, изучающей устройство и функ-
ционирование человеческого общества. Тогда она ставила 
перед собой простую задачу – усвоить уже наработанную 
теорию об устройстве советского общества. Но оказалось, 
что усваивать было практически нечего; концепция «реаль-
ного социализма» не отвечала элементарным требованиям, 
предъявляемым к теории, она «кишела» внутренними и 
внешними противоречиями. Тогда возникла вторая задача: 
понять, как на самом деле устроено наше общество. Это оз-
начало, Во-первых, необходимость опровержения общепри-
нятых экономических и социальных «истин» и, во-вторых, 
развитие науки, вначале фиксирующей, а затем объясняю-
щей процессы, действительно происходящие в советском 



328

Раздел 4. Биографии социологов разных поколений

обществе. Так Заславской был прочерчен ее генеральный 
путь в науке. 

Интерес, или рациональная составляющая обращения 
Заславской к экономическим отношениям государства 
с колхозами, был вызван тем, что там она видела едва ли не 
самое больное место теории развитого социализма; там не-
соответствие практике было вопиющим. Большинство кре-
стьян жили на нищенском уровне до конца 1950-х годов, по 
сути, оставаясь крепостными. Кандидатская диссертация 
была успешно защищена ею в 1956 году, а докторская – 
«Экономические проблемы распределения по труду в кол-
хозах» – в мае 1965-го. Остро критические выводы этого ис-
следования неожиданно пришлись «ко двору». Брежневу, 
необходимо было переложить все недостатки в сельском 
хозяйстве на Хрущева.

В начале 2000-х Т.И. говорила, что конечную цель своей 
работы, за исключением последних 12–15 лет, она видела 
не в развитии научной теории как таковой, а прежде все-
го в создании научной базы для совершенствования эконо-
мической, социальной и аграрной политики государства. 
Внутренним стимулом ее научной работы было не только 
развитие соответствующей области знания, но и возмож-
ность влиять на реальную жизнь общества, содействовать 
улучшению системы его институтов и социальной структу-
ры. А это требовало выхода на проблемы управления и по-
литической власти. 

По воспоминаниям Заславской, защитив докторскую 
диссертацию, она стала заниматься проблемами села, ле-
жавшими на стыке экономики и социологии [1, с. 147]. 
Формально ее приобщение к социологии произошло в начале 
1966 года, когда она участвовала в Первом Всесоюзном сим-
позиуме социологов в Ленинграде. Она описывает это так: 
«Как интересно было слушать “наших первопроходцев”, 
среди которых, как звезды первой величины, выделялись 
Ядов, Грушин, Кон, Здравомыслов, Харчев... <...> …Где-то 
в кулуарах мы встречаемся с Ядовым, коротко знакомимся, 
и буквально через пять минут я чувствую себя с этим чело-
веком так, словно знала его всю жизнь! Закончив какие-то 
неотложные дела, В.А. ведет нас... в какое-то небольшое 
кафе, и в центре нашего внимания сразу же оказались глав-
ные в ту пору вопросы развития социологии. В чем-то мы 
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соглашались, в чем-то расходились и спорили, но главное – 
сразу стало понятно, что “мы одной крови”, иными слова-
ми, одних ценностей и убеждений» [6, с. 143–145]. 

Реально же вхождение Заславской в социологию нача-
лось раньше, и возможно, здесь мы имеем случай, близкий 
к описанному О.И. Шкаратаном. По его представлениям, 
он достаточно долго никак не был связан с социологией, 
хотя фактически уже становился социологом. Так, в беседе 
с В.В. Радаевым Шкаратан вспомнил, что в 1957 году один 
приятель-философ спросил его, знает ли он, что на Западе 
результаты социологических исследований используются в 
целях развития экономики. Шкаратан удивился и выразил 
сомнение в возможности подобного. Тогда его собеседник 
сказал, что он должен это знать, поскольку с сотрудниками 
С.Г. Струмилина изучал 1920-е годы. Шкаратану осталось 
только воскликнуть: «Так это и есть социология?» [7, с. 56]. 

Опыт экспедиционного сбора материалов Заславская на-
чала осваивать в первой половине 1950-х годов под руко-
водством Григория Григорьевича Котова (1901–1979), ко-
торый оказал на нее исключительно сильное влияние. По 
ее предположениям, Котов мог в 1920-х годах участвовать 
в конкретных социальных исследованиях деревни и был 
убежден, что без долгих и откровенных разговоров (то есть 
углубленных интервью) с представителями всех сельских 
социальных ролей невозможно понять суть исследуемых 
проблем. Сами же посещения колхозов не могли оставить 
Т.И. равнодушной, усиливали ее сопереживание деревне, 
о котором говорилось выше. Летом 1955 года для сбора 
данных она приехала в одну из деревень Нечерноземья – 
района, побывавшего «под немцем». К тому моменту про-
шло уже десять лет после окончания войны, но люди там 
жили в землянках и зимовали вместе с телятами, овцами 
и свиньями. Она жила месяц в колхозе, приехала туда вме-
сте с полугодовалой дочкой и ее семнадцатилетней няней. 
Привезла с собой абсолютно все: продукты, лекарства, при-
мус, керосин, утюг, корыто, хозяйственное мыло, консер-
вы – в деревне не было ничего. 

Так что через экспедиционный метод, долгие беседы 
с жителями деревни, через потрясение от увиденного и ус-
лышанного к концу 1950-х Заславская фактически стала и 
экономистом, и социологом; иными словами, началось ее 
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движение в сторону создания российской экономической 
социологии. Находясь постоянно «внутри» конкретных ис-
следований, она, – видимо, незаметно для себя – подошла 
к оформлению, конституированию этого научного направ-
ления. В интервью я спросил Т.И.: «Ведь не было так, что 
в какое-то прекрасное утро Вы встали и сказали себе: “Дай-
ка я создам экономическую социологию…”». Ответ был та-
ким: «А вот тут Вы как раз ошибаетесь. На самом деле было 
почти так. Аганбегян во что бы то ни стало захотел создать 
на экономическом факультете НГУ отделение социологии 
(в то время была только специализация студентов с чет-
вертого курса, они писали у нас курсовые и дипломные 
работы). А для специализации, начинающейся на третий 
год обучения, нужен какой-то главный специализирую-
щий курс, и Аганбегян предложил нам его подготовить. 
Мы с Р.В. Рывкиной, как главные кураторы специализа-
ции, стали ломать голову, что же предложить студентам. 
И пришли к выводу, что на социологическом отделении 
экономического факультета следует преподавать экономи-
ческую социологию. При этом мы не имели ни малейшего 
понятия, что на Западе такая наука, хоть и недавно, но уже 
возникла. <…> И мы успели почитать этот курс два или три 
раза, после чего решили, что можно и нужно делать кни-
гу. Поэтому наша книга носила характер учебника. Может 
быть, не совсем, но во многом...» [1, с. 157]. 

В конце 1970-х – начале 1980-х Заславской и ее колле-
гам становилось все более ясным, что кризисные явления 
в советской экономике вызывались в первую очередь со-
циальными причинами, общественные отношения тормо-
зили, отторгали эффективную экономику, препятствовали 
ее созданию. Этот вывод стал отправным для написания 
доклада «О совершенствовании производственных отно-
шений социализма и задачах экономической социологии», 
вынесенного на обсуждение семинара в Новосибирском ака-
демгородке 8–10 апреля 1983 года. Тогда в Академгородке 
собрались более 70 новосибирских и примерно столько же 
иногородних ученых, приехавших из 17 городов страны, 
что свидетельствовало об исключительном интересе науч-
ного сообщества к обсуждавшейся проблематике. Доклад 
был опубликован в виде препринта и, как отмечала Т.И., 
«участники семинара, не получившие препринтов, брали их 
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у счастливых владельцев на ночь и переписывали от руки. 
Этот факт меня просто потряс...» [1, с. 154]. 

Доклад оказался не просто серьезным аналитическим 
документом, заинтересовавшим специалистов; в академи-
ческой, спокойной форме он отражал многое, о чем думала 
интеллигенция и что глубоко понимало население страны. 
В нем содержалась четкая общественная позиция – нужны 
глубокие социальные преобразования. Интересна реакция 
сестры Т.И. на текст, который она прочла на этапе подго-
товки доклада: «Ты знаешь… по-моему, это не доклад… Это 
скорей манифест». И действительно, через несколько меся-
цев доклад был опубликован во многих странах именно как 
«Новосибирский манифест». На Западе его стали рассма-
тривать как провозвестник коренных изменений в СССР. 

Два экземпляра препринта с грифом «Для служебного 
пользования», оказавшиеся в США и ФРГ, не имели ти-
тульного листа, из которого можно было узнать название 
доклада и фамилию автора. Поначалу советологи предпо-
лагали, что доклад был итоговым документом закрытого 
семинара в Кремле, но потом авторство Заславской было 
установлено. 

Знание реальной жизни населения страны, теоретиче-
ские выводы, наполнившие «Новосибирский манифест» 
соответствующей духу времени социально-нравственной 
энергетикой, признание в профессиональной среде уже 
в предперестроечные годы сделали Заславскую не только 
известным обществоведом, но моральным, гражданским 
лидером интеллигенции, символом «шестидесятников», не 
растерявших за десятилетия свои надежды на возможность 
улучшения советской модели социализма, придание ей «че-
ловеческого лица».

И здесь, вопреки желаниям Т.И., стремившейся к про-
должению своих исследований, события, разворачивавшие-
ся в стране после прихода к власти М. Горбачева, объектив-
но сделали ее политиком высокого уровня. В конце ноября 
1986 года ее избрали президентом Советской социологиче-
ской ассоциации АН СССР (ССА). Читая сегодня ее доклад, 
вышедший в газете «Правда» лишь через два месяца под 
заголовком «Перестройка и социология», понимаешь, что 
каждое слово в нем обсуждалось на очень высоких этажах 
власти [8]. Неизвестно, имела ли бы эта статья какие-ли-
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бо позитивные последствия, но помогла случайная встре-
ча Заславской с Горбачевым 31 марта 1987 года на одном 
из официальных мероприятий. Она получила освещение 
в средствах массовой информации, и сразу же начали раз-
виваться события, завершившиеся признанием социологии 
в качестве самостоятельной науки. Запись в дневнике, сде-
ланная Т.И. в тот день, включает такие слова: «И все-таки 
весь этот шум – дело именно моих рук, глядишь, и будет 
какая-то польза для нашей социологии. Из-за этого я ведь 
и шла в президенты, хотя подобных сдвигов не ожидала...» 
[4, с. 573].

Прошло полгода, и Заславской пришлось принимать еще 
более трудное решение, чем давать согласие на руководство 
ССА. Все начиналось так: «После поездки в Болгарию в ноя-
бре-декабре 1987 г. мне надо было встретиться с председате-
лем ВЦСПС С.А. Шалаевым. Мы хорошо поговорили с ним, 
но у меня возникло ощущение, что он меня “прощупыва-
ет” на предмет чего-то. И действительно, в самом конце 
встречи он сделал мне совершенно неожиданное предложе-
ние – переехать в Москву и возглавить организацию пер-
вого в стране специализированного центра изучения обще-
ственного мнения, получающего общесоюзный статус» [1, с. 
158]. Принять такое предложение для Заславской означало 
расстаться с друзьями, учениками, единомышленниками, 
коллективом, формировавшимся 25 лет и составлявшим ее 
«второе я». Но она чувствовала, что пульс общественной 
жизни страны ускоряется, и центр этой жизни перемещает-
ся в Москву. Как социологу ей хотелось быть там, где проис-
ходили основные события, определявшие судьбы общества. 
Также было очевидно, что центр изучения общественного 
мнения будет испытывать политическое давление, способ-
ное подчинить его интересам власти и лишить действитель-
ной ценности. Поэтому, понимала она, руководитель этого 
центра должен обладать высоким и относительно незави-
симым статусом, и в этом плане ее положение было уни-
кальным. Стать первым заместителем руководителя центра 
согласился Борис Андреевич Грушин.

17 декабря 1987 года состоялось историческое собы-
тие: Заславская и Грушин встретились с руководителями 
ВЦСПС и обговорили все принципиальные вопросы органи-
зации и работы Всесоюзного центра изучения общественно-
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го мнения – ВЦИОМа. У нас есть все основания считать этот 
день значимым в процессе развития политической системы 
страны и истории российской социологии. 

Первые шаги по созданию ВЦИОМа были сложными для 
Т.И. Она никогда не занималась изучением общественного 
мнения, да и решением организационных вопросов столь 
огромного масштаба ей не приходилось ранее заниматься. 
По ее воспоминаниям, многое в работе не ладилось, шло «че-
рез пень колоду», к тому же ВЦСПС, создавший ВЦИОМ, 
очень скоро понял, что без данных о мнениях, настроениях 
людей жить значительно проще, легче, чем при наличии 
такой информации. Постепенно началось экономическое 
удушение «новорожденного».

Происходившее в стране, во ВЦИОМе, переезд с семьей 
в Москву, конечно, изматывали и утомляли Т.И. Я помню, 
как на ее маленькой, чрезвычайно скромной даче в акаде-
мическом поселке в районе Мозжинки, где интервью про-
ходило под диктофон, она рассказывала, как в тот момент 
жизни ей очень помогло ее крещение в православие. Они 
с сестрой давно сожалели о том, что родители, будучи ате-
истами, запретили бабушке крестить детей, да и сами не 
были уверены, что хотели этого. Но в июле 1988 года в не-
большом русском Пюхтинском монастыре в Эстонии они 
приняли предложение настоятельницы и крестились. Мы 
договорились с Т.И. не включать этот фрагмент нашей бе-
седы в готовившийся к публикации текст интервью. Но она 
сама рассказала об этом в книге [4, с. 614–615]. 

Вскоре ей пришлось пройти еще через одно испытание. 
В январе 1989 года началось выдвижение кандидатов в на-
родные депутаты СССР, и Заславская была выдвинута по 
трем линиям: от Академии наук СССР (как академик), от 
общественных организаций при Академии (как президент 
ССА) и от ВЦСПС (как директор ВЦИОМа). Вскоре она была 
избрана народным депутатом СССР именно как президент 
ССА и в июне 1989 года вошла в «Межрегиональную депу-
татскую группу» (МДГ). С тех пор прошло около четверти 
века, и сегодня это сообщество депутатов, объединивших-
ся вокруг А.Д. Сахарова, Ю.Н. Афанасьева и Г.Х. Попова, 
признается первой советской легальной парламентской оп-
позицией. Среди требований МДГ были: отмена 6–й статьи 
Конституции СССР о руководящей роли КПСС, демокра-
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тизация избирательной системы, демократический закон 
о печати, законы о земле и собственности, новый Союзный 
договор. Деятельность МДГ протекала в чрезвычайно слож-
ной обстановке. В мемуарах Заславской этот период ее жиз-
ни назван: «Моя Голгофа». 29 июня 1989 года в ее дневнике 
было записано: «Нет у меня ни физических, ни духовных 
сил воевать с этим “агрессивно-послушным”, по выраже-
нию Ю. Афанасьева, большинством Съезда. Но и согла-
шаться с ним не могу. <…> На Съезде под пронзительным 
взглядом Горбачева почти всегда голосовала с меньшин-
ством» [4, с. 638]. 

В конце 1991 года, когда многое в работе ВЦИОМа уже 
определилось, после решений коллектива, объективно сде-
лавших ее статус директора нелегитимным и потому доста-
точно болезненно воспринятых Т.И., она отошла от руковод-
ства этой организацией. Одновременно, в силу неприятия 
нового стиля отношений Ельцина и его ближайшего окру-
жения с людьми, ей пришлось отойти и от политической 
деятельности, о чем она не сожалела. 28 декабря того же 
года Т.И. записала в дневнике: «Слава Богу, что политика 
из моей жизни ушла навсегда, больше ей меня не видать» [4, 
с. 677]. Начался новый этап в ее жизни – тесное сотрудниче-
ство с Теодором Шаниным, известным британским крестья-
новедом, специалистом по истории и экономике России, 
в созданных им Интерцентре и Московской высшей школе 
социальных и экономических наук – «Шанинке».

Заславская руководила крупным научным проектом, 
связанным с социологическим анализом социально-эконо-
мических преобразований в стране, и кроме того, начала 
читать в Шанинке курс «Социальный механизм трансфор-
мации российского общества». Казалось бы, какие могут 
быть трудности у серьезнейшего исследователя этой про-
блематики и политика, наблюдавшего управленческую де-
ятельность высших эшелонов власти, с подготовкой две-
надцатичасового курса студентам? Но опять происходило 
то, о чем Т.И. говорила в нашем интервью о преподавании: 
«Фактически же я так и не успела полюбить этот вид тру-
да, а потому и в полной мере им овладеть. Преподавание 
осталось для меня тяжелой и нелюбимой “нагрузкой”» [1, 
с. 157]. Но все прошло успешно, она смогла продумать и 
изложить будущим социологам свои основные воззрения 
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на происходившие в стране изменения, и – как отмечено 
в дневнике – пообщаться с молодежью, умной, думающей, 
серьезной. 

Наряду с этим в течение десяти лет Т.И. была руко-
водителем и душой ежегодного симпозиума Интерцентра 
«Куда идет Россия?». Первый форум состоялся в декабре 
1993 года, то есть через четыре месяца после ГКЧП и через 
несколько дней после поражения демократов на выборах 
в Государственную думу. 

Тематика симпозиумов охватила наиболее актуальные 
проблемы развития российского общества, и ее обсуждение 
дало многое и для развития социологической теории, и для 
выработки практических рекомендаций. Симпозиумы ста-
ли существенной частью научной жизни обществоведов 
страны.

Сделанное Т.И. Заславской оставлено ею всем нам. Это 
ее вклад в познание нашего общества, его демократизацию, 
в нравственные основы современного российского социоло-
гического сообщества. 

Немного сугубо личного

На рубеже 1980–1990-х годов имя Т.И. Заславской знала 
вся активная часть советского общества. Я познакомился 
с ней, когда в 1988 году начал работать во ВЦИОМе. Но 
узнал ее лишь в середине июня 1990 года; тогда большая 
группа московских и региональных сотрудников Центра 
участвовала в конференции в Алма-Ате. Мы летели туда 
из Москвы ночным рейсом, и мое место оказалось рядом с 
ее. Доверительность, открытость ночных разговор с попут-
чиками – излюбленная тема русской классической литера-
туры. По-видимому, то, что наблюдалось литераторами на 
небольших станциях, в вагонах поездов, верно и для само-
летов. Мне повезло. Я увидел в Татьяне Ивановне то, чего 
в принципе не могли наблюдать миллионы телезрителей, 
да и многие ее коллеги. Мне открылись ее стремление как 
можно больше узнать о жизни других людей и готовность 
рассказывать о себе. Крайне редкое качество, тем более для 
человека, находившегося на пике популярности. 

В 1993 году, когда я уже знал, что вскоре уеду из России в 
Америку, я пришел к Татьяне Ивановне домой и сообщил об 
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этом. Она была первой в Москве, с кем я поделился планами 
моей семьи, и меня согрели, успокоили ее слова: «Грустно, 
когда уезжают друзья». 

Наши контакты, уже по электронной почте, возобнови-
лись лишь осенью 2005 года – она легко согласилась дать 
мне биографическое интервью. Прошло не менее полугода 
до того момента, когда наша «электронная беседа» через 
океан началась. Но для меня это время не было потерянным. 
В конце марта 2006 года Татьяна Ивановна прислала мне 
свою документальную повесть-драму «Первый год войны» 
с подзаголовком «Через призму семейной переписки». Это 
рассказ 14–15-летней девушки, едущей из Киева в Ташкент 
с мало знакомыми людьми, и о ее жизни в Ташкенте. 
Прочтение дневниковых записей Тани Карповой стало для 
меня вторым открытием Заславской. Они ввели меня в ее 
ценностный мир. 

Пройдет время... и кто-либо отважится написать ро-
ман, прообразом главной героини которого станет Татьяна 
Ивановна. Содержание такого произведения будет определе-
но трагической историей России ХХ-XXI вв. Повествование 
может начаться как семейная сага и превратиться в со-
циально-психологическую драму, где размышления и пе-
реживания героини будут неразрывным образом связаны 
с историческими реалиями нашей страны. Героиня рома-
на – не пассивный наблюдатель событий, в которые вовлек-
ли ее жизненные обстоятельства, а активный их участник. 
Видя все это в ходе интервью, я как-то сказал Татьяне 
Ивановне: «Ваша жизнь – основа для романа». Она согла-
силась и после некоторой паузы добавила: «Социально-
психологической драмы». Мемуары свидетельствуют – она 
была глубоко права.

28 февраля 2013 года я находился в Москве на конферен-
ции памяти Бориса Андреевича Грушина, которую проводил 
ВЦИОМ. Программа была очень плотной. Успел лишь вы-
скочить на пару часов, доехать до Дома ученых, где у меня 
была намечена встреча с Владимиром Александровичем 
Ядовым... Там оказалась и Татьяна Ивановна. Обнялись, 
поговорили, она меня спросила: «Может, заедете к нам?». 
Пообещал в следующий раз... 

Очень грустно, когда друзья уходят навечно...
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О ЮРИИ ЛЕВАДЕ. ЖИЗНЬ В ПОИСКАХ 

«НАСТОЯЩЕЙ ПРАВДЫ»20 
[Авторское дополнение] Настоящие заметки 

о Ю.А. Леваде я писал через несколько месяцев после его 
смерти, когда было крайне мало информации о его жизни и 
работе. За прошедшие годы появились воспоминания о нем 
и специальные исследования его творчества. И считаю необ-
ходимым дополнить написанное ранее краткой информаци-
ей о его родительской семье <https://ru.wikipedia.org/wiki/
Левада,_Юрий_Александрович>. 

Юрий Александрович Левада родился в семье журна-
листки винницкой областной газеты «Бiльшовицька прав-
да» Натальи Львовны Морейнис и историка-медиевиста 
Моисея Александровича Когана, впоследствии профессора 
и декана исторического факультета Ленинградского педа-
гогического института им. Покровского. В середине 1930-х 
годов Наталья Львовна Морейнис вышла замуж за начина-
ющего писателя Александра Степановича Леваду, который 
усыновил ребёнка; их брак распался вскоре после рождения 
младшего брата Евгения (1939—2000), и после войны его 
отчим жил в другой семье. Дед Ю. А. Левады, фармацевт, 
профессор Лев Константинович Морейнис (?-1937), был од-
ним из основателей Винницкого медицинского института.

***

Благодарю многих коллег и друзей Ю. А. Левады и лю-
дей, не знавших его лично, за помощь в этой работе.

Жизнь состоялась

Как только российская социология начнет понимать себя 
и осознавать свою силу, она серьезно займется изучением 
наследия и биографий тех, кто ее создавал, и кто ее воз-
рождал, с чьей деятельностью связаны важнейшие собы-
тия в ее современной истории. Справедливо и обратное: 
без систематического исследования деятельности тех, кто 

20 Докторов Б. Жизнь в поисках «настоящей правды». Заметки к био-
графии Ю.А. Левады // Социальная реальность. 2007. № 6. С. 67–82.
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в постхрущевские годы формировал теорию и методоло-
гию советской социологии, кто зафиксировал образ жизни, 
особенности массового сознания и характеристики много-
численных форм поведения населения СССР/России, оте-
чественная социология не сможет по-настоящему понять 
и реально оценить себя. 

Можно утверждать, что любой претендующий на пол-
ноту исторический, политический, социально-культурный 
анализ процессов, происходивших в СССР во второй по-
ловине прошлого века и в России в начале наступившего 
столетия, всегда в значительной степени будет базироваться 
на результатах исследований общественного мнения, прово-
дившихся Юрием Александровичем Левадой (1930–2006). 
Вместе с тем, очевидно, что стремление историков науки 
к познанию экологии среды, в которой происходило станов-
ление советской социологии, неминуемо подведет их к изу-
чению его жизненного пути. 

Важной особенностью творчества Левады, наиболее за-
метно проявляющейся в его статьях и выступлениях послед-
них десяти лет его жизни, является их латентная и нетри-
виальная автобиографичность. В них нет мемуарности, но 
в их предметной наполненности – анализе его наблюдений 
за динамикой сознания россиян – присутствует и его граж-
данская позиция, и его «я», т.е. размышления о прожи-
тых им годах. Суммируя все происходившее с «человеком 
советским» или в «человеке советском», Левада одновре-
менно пытался осмыслить свой жизненный путь. Потому 
аналитики, для которых главную ценность представляют 
социологические выводы Левады, неминуемо увидят в них 
Леваду – гражданина и личность, а историки социологии 
смогут подойти к пониманию жизни и творчества Левады 
лишь в том случае, если осилят его научное наследие. Пока 
можно лишь одно сказать: его жизнь состоялась. Когда он 
стал заниматься социологией, у него было представление, 
что он и его коллеги должны поставить перед обществом 
зеркало, чтобы оно в него смотрелось. Всю жизнь он ста-
рался это делать [1] и очень многое ему удалось выполнить. 

Из сказанного следует два вывода. Первый – творчество 
Левады и его биография непременно будут предметом специ-
альных историко-науковедческих исследований. Второй – 
сейчас почти невозможно обстоятельно писать о сделанном 
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им. Необходима дистанция для обзора жизненного пути 
и творчества Левады, и нужно время для освобождения 
от ощущения его харизмы, некоторые грани которой обо-
значены сорок лет знавшим его Алексеем Левинсоном. Он 
говорит о «феномене L» [2].

Однако это не означает, что изучение наследия Левады 
должно быть отнесено в будущее; это было бы крайне неже-
лательным и для создания его творческой биографии, и для 
написания истории современной российской социологии. 
Время не имеет обратного хода, и потому то, что относи-
тельно легко сделать сейчас, через несколько лет может 
оказаться неосуществимым. Потому надо стремиться ак-
тивно изучать судьбы и творчество тех, кто во второй поло-
вине ХХ века и в первые годы наступившего столетия внес 
заметный вклад в становление российской социологии и, 
в частности, в исследование общественного мнения [3]. Это 
будут «оперативные материалы»: очерки, воспоминания, 
фотографии, другого рода документы о людях, чей жизнен-
ный путь уже завершился, но чье наследие живо и останется 
значимым для будущих аналитиков общественного мнения. 
Уверен, что в этом «Зале славы» должно быть место и для 
портрета Ю.А. Левады. 

Дважды шестидесятник

Для нескольких поколений российских социологов, ана-
литиков общественного мнения, исследователей культуры 
Юрий Александрович Левада был и будет оставаться эта-
лоном поведения обществоведа в сложных политико-нрав-
ственных коллизиях. На его смерть отозвались виднейшие 
политики страны, ведущие исследователи российского об-
щества, демократически ориентированные средства массо-
вой информации России, ряд западных информационных 
каналов. Соболезнования прислали президент Владимир 
Путин, вице-премьер Дмитрий Медведев, а также первый 
президент Советского Союза Михаил Горбачев [4]. 

Если кратко сформулировать причину подобного внима-
ния к явно не публичной, не пафосной личности, к ученому, 
полтора десятилетия вынужденно молчавшему, то она про-
ста: огромный дефицит людей, верящих в существование, 
говоря словами Левады, «настоящей правды», постоянно 
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ищущих ее и стремящихся говорить ее. Многим такая вера 
и такое поведение кажутся наивным, немодным, опасным и 
бесполезным. Однако в моменты просветления обществен-
ного и личностного сознания оказывается, что именно этого 
«устаревшего» товара всегда и всем недостает. 

Леваду можно назвать «дважды» шестидесятником. 
В 1960-е, подобно многим интеллектуалам, он воспринял 
идеалы хрущевской «оттепели» и сделал их базой, граждан-
ским императивом своих научных изысканий. В середине 
1980-х он, поколебавшись, – ведь мысль всегда пессими-
стична, – принял дух перестройки. В интервью, данном 
Левадой за два месяца до его смерти, он вспоминал: «Я пом-
ню, как обсуждали пришествие Горбачева. Я ему сначала не 
верил совершенно. Считал, что это очередной Черненко. Но 
потом исправился» [5]. 

Обладая мужеством все додумывать до конца, он, скорее 
всего, никогда не считал, что «иного не дано», но одно-
временно в течение последних двух десятилетий не допу-
скал мысли о реставрации милой сегодня многим в России 
имперскости. Даже внутри социологического сообщества, 
в котором представители старших поколений обоснованно 
относят себя к шестидесятникам, не все сохранили в себе 
политические ценности и интеллектуальные устремления 
того времени. Левада – сохранил. В печально-траурные 
дни професcор А.Г. Здравомыслов, знавший его четыре 
десятилетия, писал: «Я бы хотел подчеркнуть, что Юрий 
Александрович в годы перемен, произошедших в стране, не 
менял своих убеждений. Он оставался верным тем идеям, 
к которым пришел в молодости...» [6]. 

Молодой блестящий ученый

Юрий Левада был человеком закрытым: о себе говорить 
не любил, воспоминаний не публиковал, но все же из его 
разрозненных публикаций и скупых в биографическом от-
ношении воспоминаний его друзей и коллег вырисовывает-
ся общая траектория его жизни. 

Родился он в Виннице; его мать была журналисткой, отец 
Александр Степанович Косяк-Левада – известным украин-
ским литератором. Он участвовал в Великой отечественной 
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войне, а после войны работал в Министерстве кинематогра-
фии и в Министерстве культуры Украинской ССР. Им напи-
саны сценарии к ряду игровых и документальных фильмов.

Бабушка Левады была полькой, принадлежащей к поль-
ско-литовскому графскому роду Сангелло. В доме говорили 
по-польски, была литература на польском языке. Позже это 
дало возможность Леваде читать по-польски газеты, поли-
тическую и социологическую литературу, слушать радио 
«Свобода», которое не глушили.

Польская социология, по мнению Левады, имела огром-
ное значение для развития социологии в СССР. Западной 
лите ратуры в стране не было а польскую, начиная 
с 1960-х, можно было купить. «Историю социологии, – 
говорил Левада осенью 2006 года, – кроме польских источ-
ников, брать было больше неоткуда, историю западной 
социологии мы узнавали по-польски. Потом уже можно 
было добраться Как-то до источника. И для всего моего 
поколения социологов Польша была мостиком к западной 
социологии, воротами такими. Можно было через поляков 
узнать, что там делали, читая их литературу» [5].

Украинский язык он всегда помнил, интересовался 
Украиной и часто там бывал. По воспоминаниям украин-
ского социолога Владимира Паниотто, в 2004 году Левада 
участвовал в проведении экзит-поллов, а на пресс-конфе-
ренции по его результатам неожиданно для всех присут-
ствовавших заговорил на украинском [7]. Возможно, еще 
в юности он начал изучать и другие языки, во всяком слу-
чае, в зрелые годы он читал социологическую литературу 
и говорил на ряде европейских языков.

О детстве Левады очень мало известно, потому приве-
ду кажущийся мне интересным факт. В годы войны, зна-
чит, ему было не менее десяти лет, Левада жил с семьей 
в Тюмени. В 2001 году я рассказал ему о конференции 
в Тюмени, и он заметил, что если бы знал о ней раньше, мо-
жет быть бы и поехал, не был в том городе после эвакуации. 
И вспомнил, как однажды его мать пришла домой и сказала 
тихо: «Юра, к нам в город приехал Ленин». Прежде всего 
он подумал о «живом Ленине». Вообще в те годы очень не-
многие знали о том, что тело Ильича находилось в Тюмени. 

Интерес к философии у Левады возник в старших клас-
сах школы; начал читать и понравилось. У деда со стороны 
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матери – профессора медицины и фармакологии – книж-
ные полки закрывали все стены. Была лесенка, на которой 
было уютно сидеть и углубляться в философские дебри. 
В 1947 году с наивной надеждой на существование места, где 
должны говорить «настоящую правду» [8], Левада посту-
пил на философский факультет Московского университета. 
В начале 2000-х годов, вспоминая факультет, он говорил: 
«Мне казалось, что там научат думать... хотя на самом деле 
отучали, но я этого не знал». Со студенческим окружением 
ему повезло: «В те годы через факультет проходил “сильный 
пучок” интересных людей – ни раньше, ни позже, кажется, 
такого “парада планет” не было» [9]. В цитированной выше 
статье А. Левинсон отмечает феноменальность студенческой 
когорты тех лет [2]. Одновременно с Левадой, чуть раньше 
или позже, учились Борис Грушин, Александр Зиновьев, 
Мераб Мамардашвили, Эрик Юдин, Георгий Щедровицкий. 
На одном курсе с Левадой училась и Раиса Титаренко, бу-
дущая жена Михаила Горбачева. Горбачев пишет в своих 
воспоминаниях: «...все чаще стал я посещать комнату об-
щежития, где жила Рая, познакомился и с ее подругами 
и их друзьями – Мерабом Мамардашвили и Юрием Левадой 
(первый позднее стал известным философом, второй – столь 
же известным социологом). Собеседники они были интерес-
ные...» [10, с. 69].

Вспоминая студенческие годы, Николай Иванович Ла-
пин отмечает: «С Юрием Левадой, просто Юрой, я познако-
мился в 1949 г., когда поступил на философский факультет 
МГУ. Он был всего на год старше меня, но я изначально 
воспринимал его как человека, который сразу и точно ос-
мысливал суть происходящего, особенно сложных событий. 
Обстоятельность и проницательность его ума, надежность 
его характера ощущались чисто физически» [11].

Чистая философия Леваду тогда не интересовала, это 
пришло позже, его влекло к социально-политической про-
блематике, к вопросам социальных изменений. Социологии 
в те годы не обучали, он слышал о ней совсем немного, ни-
какой специальной литературы у него не было. 

Университет Левада закончил в 1952 году, в конце обу-
чения его заинтересовал Китай. По его воспоминаниям, он 
«наполовину выучил язык», написал диплом, а в 1955 году 
и кандидатскую диссертацию по китайской революции [12]. 
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В том же году он начал работать в Институте китаеведения, 
поехал в Китай, где впервые занялся социологическими 
исследованиями. Массовые обследования ему проводить не 
позволили, но что-то все же удалось сделать. Потом отно-
шения между СССР и Китаем изменились, и работа по изу-
чению китайского общества стала невозможной. 

В 1960 году Левада перешел в Институт философии АН 
СССР и начал заниматься социологией религии, темой, име-
ющей многовековые традиции в мировой культуре и обще-
ствоведении, но абсолютно новой для того времени в СССР. 
Уверен, при раскрытии этой темы Леваде приходилось 
сдерживать себя и при стремлении к высокого уровня фи-
лософским обобщениям, и при спуске в глубины массового 
сознания. Исследования завершились книгой «Социальная 
природа религии» (1965 год), не потерявшей свое значение 
и в наше время. Им был сформулирован ряд общих подходов 
к социологическому исследованию культуры, показано, как 
обществом, человеком воспринимаются сложные явления 
окружающего мира, и описан механизм становления управ-
ляющей общественной системы. Думаю, что многое, о чем 
ему хотелось тогда сказать, в силу различных соображений 
высказано не было, но проросло позже в его других работах. 

В 1966 году Левада становится одним из первых в стране 
докторов наук, работающих по социологической темати-
ке, и создает научный коллектив, ведущий исследования 
по теории социологии. В том же году родился известный 
левадовский междисциплинарный семинар, на котором об-
суждались новые для того времени подходы к изучению 
всего множества форм социальных отношений. Тогда это 
был не «теневой» семинар, обычный – классическая форма 
академической работы. 

За «не те» слова он был обречен на молчание

В 1968 году Левада участвует в создании Института кон-
кретных социальных исследований (ИКСИ). Через год он 
издает «Лекции по социологии» [13]; два тома, каждый 
из которых был немногим более ста страниц. Это были ма-
териалы, которые он четыре года читал в МГУ будущим 
журналистам. 
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Позже Левада называл свой курс примитивным и по-
пулярным, но для того времени это было совсем не так. 
Новым было отчетливое стремление автора показать само-
стоятельность социологии как науки, раскрыть ценность 
эмпирических методов при анализе социальных процессов, 
указать на сложность механизмов взаимоотношения лично-
сти и общества. Последующие события, которые теперь яв-
ляются далекой историей, показали, что ни эти утвержде-
ния Левады, ни ряд методических недочетов, ни несколько 
двусмысленных фраз не могли бы сами по себе стать предме-
том резкого осуждения «Лекций» и расправы с их автором. 
Просто время не стояло на месте, идеологи старой закалки, 
вынужденные в период «оттепели» припудрить свои идео-
логические воззрения и приглушить карьерные амбиции, 
больше не могли и не хотели ждать.

Фраза о том, что личность в обществе подвергается раз-
ного рода давлениям со стороны власти и массового общества 
и что ее пытаются задавить танками, сказанная задолго до 
«Пражской весны» и пропущенная цензурой, в 1969 году 
была интерпретирована как осуждение ввода советских во-
йск в Прагу. В сравнении почти тождественных высказы-
ваний Гитлера и Сталина о том, что человек – ничто, а мас-
сы – все, нашли идеологическую ошибку. Разразился скан-
дал, поднялась волна злобной критики. Статьи в «Правде» 
и «Коммунисте», главных печатных органах партии, обсуж-
дения (осуждения) в партийных школах. Главная вина – 
отступление от марксизма, преклонение перед буржуазной 
социологией. Потом обсуждение в ИКСИ, уход из универси-
тета, выговор по партийной линии, запрет на публикации. 
Социологический фольклор конца 1960-х включал и такую 
частушку: «Ой не надо, ой не надо нам рубить-то сгоряча, 
не расстреляли бы Леваду, да к столетью Ильича» [14].

На время Леваду оставили в покое, но летом 1972 года 
к руководству ИКСИ пришел М.Н. Руткевич. «Тогда, – вспо-
минал Левада, – он имел и славу и силу главного погромщика 
социологии, он на этом делал карьеру, для чего специально 
и приехал из Свердловска. Стало ясно, что нам тут не жить, 
надо уходить. Я знал о настроении, поведении Руткевича 
и сразу ему сказал, что думаю уйти. Он ответил, что уже дого-
ворился с Федосеевым о том, что я уйду. Сказал это с привыч-
ной ухмылкой, по-моему, с большим наслаждением» [15].
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Поскольку в достаточно влиятельных партийных и науч-
но-бюрократических кругах за Левадой закрепилась слава 
злодея, найти новое место работы ему было нелегко. В кон-
це концов, друзья помогли ему устроиться на скромную 
должность старшего научного сотрудника в Центральный 
экономико-математический институт АН СССР (ЦЭМИ). 
Первоначально с ним должны были перейти еще несколь-
ко человек, но в результате не дали даже ставки секретаря. 
Так, «сам по себе», он работал 16 лет, занимался чем-то 
вроде социологии экономического развития. У него не было 
аспирантов, его не публиковали, он не мог преподавать 
и выезжать за рубеж. Он был обречен молчать. 

В дни, когда друзья и коллеги прощались с Левадой, 
и я делал подборку материалов о нем [16], Владимир 
Шляпентох писал: «Для меня главное, что сделал Юрий 
Левада в своей жизни, это мужественное противостояние 
давлению тоталитарного государства в 1970-е годы, которое 
с большой вероятностью могло обернуться арестом. Он тог-
да не дрогнул и стал, по сути, единственным диссидентом 
среди социологов первой волны» [17].

В разные времена судьбы огромного числа людей были 
сломлены советской властью, но в ряде случаев ее давление 
на тех, кто высоко ценил свою правоту, был глубоко пре-
дан своим убеждениям и верил в правоту своего видения 
мира, приводило к обратным результатам. ГУЛАГ сделал 
Солженицына, заключение выковало Бродского, «психуш-
ка» обострила художественное видение Шемякина, высыл-
ка из страны Ростроповича привела к тому, что он стал 
мировой знаменитостью. Их таланты раскрылись в вынуж-
денной эмиграции; обстоятельства дали им почувствовать 
настоящую свободу в творчестве. 

Возможно, власть надеялась на то, что Левада сломает-
ся, уйдет во внутреннюю эмиграцию или покинет страну, 
он же создал свое сообщество, в котором мог чувствовать 
себя в достаточной мере интеллектуально свободным. Речь 
идет о том, что все эти годы работал левадовский семи-
нар. Каждые две недели собирались люди: иногда – лишь 
постоянные участники, и потому хватало небольшой ком-
наты, иногда – несколько сот человек. Официальная фи-
лософия, социология были узкими, скованными, потому 
существовал интерес к нормальным, не идеологизирован-
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ным исследованиям, ощущалась необходимость изучения 
реального человеческого поведения. Случалось, что вокруг 
семинара возникали скандалы, приходилось менять место. 
Деятельность семинара и его руководителя интересовали 
и КГБ, но, скорее всего, органы понимали, что лучше не 
загонять обсуждение общесоциологических проблем совсем 
в подполье.

Очень яркий факт, говорящий о гражданском, лич-
ном мужестве Левады, приводит в своем эссе Владимир 
Шляпентох, многие годы живший в Америке. Он вспо-
минает время, непосредственно предшествовавшее его 
эмиграции: «Левада, вообще очень сдержанный и даже 
суховатый человек, не был моим другом, только добрым 
коллегой. Так вот, как только стало ясно, что я оказался 
в числе “неприкасаемых”, он стал бывать в моем доме поч-
ти ежедневно, полностью игнорируя, что все его посетите-
ли – таково было тогда всеобщее мнение – регистрируются 
соответствующими службами. Когда у меня возникали не-
приятности, я ждал его прихода с нетерпением для совета 
и успокоения» [18]. 

«Не припомню, когда бы я говорил, писал 

или заявлял то, чего я не думал...» 

В конце марта 2004 года бывший ленинградец профес-
сор Дмитрий Шалин, давно преподающий социологию 
в Университете Невады в Лас-Вегасе, восстановил и пере-
нес на бумагу диктофонную запись своей продолжительной 
беседы с Юрием Левадой, состоявшейся в феврале 1990 года 
[15]. С любезного разрешения Д. Шалина привожу несколь-
ко разрозненных фрагментов (в тексте интервью они распо-
ложены не подряд) из воспоминаний Юрия Александровича 
об описанных выше событиях. 

ДШ: Как вам казалось, в 60–70-е годы, особенно когда 
Вы были официально в опале, была у Вас возможность го-
ворить то, что Вы думаете? 

ЮЛ: Возможно, я Вас в чем-то разочарую, но я могу 
сказать только то, что могу сказать. Никаких особенных 
внутренних переживаний я не испытывал. Внешнюю канву 
этих событий Вы знаете. В шестьдесят девятом – семидеся-
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том была попытка расправиться с социологией. Предлогом 
была моя книжка, я думаю – только предлогом.

ДШ: Встречались Вы на дому [БД: речь идет о семинаре]?
ЮЛ: Мы встречались обычно либо там, где я работал, 

либо еще на какой-нибудь другой почве. В основном там, где 
я работал, там у нас и проходил семинар. У нас помещения 
долго не было... Несколько раз его пытались запретить, 
мы меняли название, меняли крышу и продолжали жить 
практически непрерывно. 

ДШ: Я вот слушаю Вас, и мне кажется, что Вы можете 
сказать, или кто-то мог о Вас сказать, что Вы жили не по 
лжи, Вы по существу, как думали, так и говорили. Я не-
множко утрирую, но... 

ЮА: Думаю, что да. Я не могу припомнить ни одной 
ситуации, когда бы я говорил, или писал, или заявлял то, 
чего я не думаю... 

ДШ: Хотя и молчали по поводу определенных вещей. 
ЮЛ: Во-первых, я просто не участвовал в социологиче-

ских прочих вещах. Во-вторых, в это время развернулась 
политическая жизнь на уровне диссидентства. 

ДШ: Вы, кстати, не считали себя диссидентом? 
ЮЛ: Нет. Я знал людей многих, которые с этим были свя-

заны, в какой-то мере помогал. Никаких ни угрызений, ни 
опасений по этому поводу не было, но специального участия 
в работе я не принимал. 

ДШ: А был когда-то момент сомнения, что, может быть, 
пора уезжать? 

ЮЛ: У меня не было, ни разу. 
ДШ: А Вы можете себе представить такие условия 

в Советском Союзе – тогда, сейчас, в будущем, – когда Вы 
бы всерьез задумались, что, может быть...

ЮЛ: Сказать, что мне нужно было бежать от преследо-
вания, я не имел права. Сказать, что я чувствую интерес 
к лучшей жизни, я никак не мог, она меня не интересовала 
и не интересует сейчас. 

ДШ: Было такое ощущение, что когда Вы пишете, Вы 
что-то не досказываете или выбираете тематику... 

ЮЛ: Конечно, в какие-то времена кое-что не досказывал. 
У меня вчера был разговор с нашим Эрихом Гольдхагеном 
(Б.Д.: Erich Goldhagen, профессор историк, многие годы 
работал в Center for Russian Studies в Гарвардском уни-
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верситете), которому я сказал... я увидел, что он пишет 
о фашизме, интересуется им, и я ему сказал, что я когда-то 
очень занимался этим делом и написал одну статью, в энци-
клопедии она «Философской» [19]. Она довольно большая 
и в свое время мне нравилась, а потом... Он меня спросил: 
«Это написано в духе времени?» Вопрос, на который доволь-
но трудно ответить. Мне самому кажется, что вряд ли совсем 
в духе времени, хотя и не ясно, что такое дух времени... Вы 
знаете, что главой редакции «Философской энциклопедии» 
был академик Константинов, который не все читал, но он 
меня знал хорошо и статью взял читать. На полях верстки 
он сделал надпись: «Это про них или про нас?»

ДШ: Тут-то Вы и поняли, что написали нечто хорошее. 
ЮЛ: Нет, это я, простите, заранее знал, тут мне осо-

бенно не надо было на него опираться, мне единственное 
надо было, чтобы он не мешал. Тогда редактор, достаточно 
приличный и достаточно хитрый человек, в нескольких 
пунктах написал слово «буржуазный», то есть это не просто 
такая организация, а «буржуазная»... 

Востребован новым временем

В истории современного этапа российской социологии 
есть событие, которое большинству ни о чем не говорит, но 
при упоминании о котором у небольшой группы социологов 
первых поколений теплеют глаза. Речь идет о семинарах, 
или конференциях, в Кяэрику (Kääriku) – небольшом эстон-
ском городке вблизи Тарту. Там – корни наиболее значимых 
советских исследований в области прессы и телевидения, 
в тех дискуссиях происходило понимание важнейших ме-
тодолого-методических проблем социологии, и формирова-
лась одна из наиболее продуктивных в отечественной со-
циологии сетей межличностного общения. Организатором 
семинаров был тогда аспирант Тартуского университета 
Уло (Юло) Вооглайд (Ülo Vooglaid), теперь – известный со-
циолог, политик и общественный деятель, а дух этих встреч 
во многом определялся выступлениями и общим отношени-
ем к жизни и социологии Владимира Ядова. Первая встреча 
проходила в 1966 году, вторая – в 1967 и третья – в 1968. 
Состоялась и четвертая, но ее материалы не опубликованы. 
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Через сорок лет после Кяэрику-1 Ядов вспоминает: 
«Встречи в Кяэрику – событие в советской социологии. 
Эстония была в СССР своего рода “Западом”. Языка москов-
ские начальники не понимали, и генсек Эстонской компар-
тии Иоханнес Кэбин точно играл роль “крыши”. В Кяэрику 
участники собраний чувствовали себя, примерно как сегод-
ня на любой международной конференции. Говорили то, что 
думали, а думали как шестидесятники, если переводить на 
язык идеологии. В собственно научном плане там блистали 
Юрий Лотман, узнадзовец Венори Квачахия, Юрий Левада 
и многие другие выдающиеся интеллектуалы» [20, с. 10]. 
А вот вспоминает Владимир Шляпентох: «Эти семинары 
были праздником души и профессионализма» [21, с. 639].

Если судить по оглавлению сборника выступлений на 
первой конференции, то можно утверждать, что Левада 
там был ключевой фигурой. Он делал доклад о массовой 
культуре и различных видах массовой коммуникации, 
в котором, в частности, сказал: «...смотреться в зеркало 
невредно, и в такое зеркало, как общественное мнение, 
тоже иногда можно смотреть...» [22, 139]. В свете того, что 
через два десятилетия стало главной темой исследований 
Левады, интересен один из фрагментов его ответа на заме-
чание В. Б. Ольшанского относительно введенной доклад-
чиком «тонизирующей» функции массовой коммуникации. 
Ссылаясь на Руссо, Левада говорил о демократии как о соче-
тании компетентных мнений людей [23, с. 182]. Таким об-
разом, вопросы феноменологии общественного мнения на-
ходились в поле зрения Левады уже в начале 1960-х годов, 
латентно это проблематика присутствует и в его статьях 
1970-х – начала 1980-х годов. 

Из «заточения» в ЦЭМИ Леваду освободила перестрой-
ка. В 1988 году социолог и экономист, академик Татьяна 
Заславская и профессор Борис Грушин, «отец» опросов 
общественного мнения в СССР, приступили к созданию 
Всесоюзного центра по изучению общественного мнения 
(ВЦИОМа) и пригласили Леваду возглавить в нем теорети-
ческий отдел. Получив от Грушина предложение перейти во 
ВЦИОМ, Левада согласился, выдвинув одно условие: вместе 
с «командой». Условие было принято, и сильная группа 
социологов-культурологов, прошедшая через семинар, при-
ступила к новой работе.
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Расцветала гласность, вскоре была отменена цензура, на-
селение втягивалось в обсуждение всего происходившего 
в стране, его можно было спрашивать о многом. Символично, 
что первая книга, выпущенная в 1990 году Левадой и его 
коллегами, бывшими «семинаристами», называлась «Есть 
мнение!» [24]. Это не был ответ на сложнейший теорети-
ческий вопрос о том, что такое общественное мнение, но 
нечто созвучное восклицанию «Эврика!», передающему од-
новременно и удивление, вызванное обнаружением нового, 
и радость первопроходцев. Действительно, в те годы значи-
тельные группы населения страны были активно вовлече-
ны в перестроечные преобразования; одни – принимая их, 
другие – отвергая, но в любом случае, они реагировали на 
происходящее. 

В 1992 году сотрудники ВЦИОМа выбрали Леваду ди-
ректором, тогда ему пришлось заниматься не только теоре-
тическими проблемами изучения общественного мнения, 
но определять стратегию деятельности института и ре-
шать множество рутинных вопросов. С момента рождения 
ВЦИОМ был ведущей в СССР, затем – в России организаци-
ей по изучению мнений населения, его результаты постоян-
но публиковались в наиболее известных средствах массовой 
информации, комментировались ведущими политологами 
и политиками. При этом нередко говорили не «как показа-
ли опросы ВЦИОМа», но короче: «по результатам опросов 
Юрия Левады». 

Одновременно с освещением отношения россиян к про-
исходящим в стране событиям (именно и прежде всего это 
интересует население и журналистов) Левада постоянно 
вел углубленное исследование динамики сознания россиян. 
Мониторинг был задуман в 1989 году для отслеживания, 
как казалось, уходящей натуры – «человека советского». 
Однако опрос 1994 года показал, что все происходившее 
в обществе не столько формировало «нового» человека, 
сколько обнаруживало, освобождало в нем ранее скрытое, 
латентное. Еще через пять лет оказалось, что большинство 
населения – консервативно, подвержено влиянию носталь-
гических и даже реставраторских настроений. Четвертое 
обследование (2003 год) проводилось в обстановке «автори-
тарной стабильности». Подводя итоги мониторинга, Левада 
отмечал, что почти за два десятилетия с начала реформи-
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рования советского общества в стране не сформировалось 
демократической, гражданской общности. Реально человек 
остается «советским», и это его качество подкрепляется го-
сударственными символами и официальным отношением 
властей к сталинским и брежневским временам [25]. 

Прошло свыше трех десятилетий после разгрома 
«Лекций» Левады, и вокруг ВЦИОМа начали разви-
ваться события, напомнившие многим далекое прошлое. 
Созданный еще в «старое» время Центр и в начале нового 
века формально оставался государственной организацией, 
хотя свои финансовые проблемы решал самостоятельно, 
денег из бюджета ему не полагалось. В 2003 году власти 
под предлогом упорядочения хозяйственных вопросов ре-
шили изменить статус ВЦИОМа и убрать его руководите-
ля. И тогда, и сейчас выдвигались разные предположения, 
соображения о подобной деятельности властных структур; 
в частности, есть точка зрения, что, по оценкам ВЦИОМа, 
рейтинг президента имел иную динамику, чем в расчетах 
аналитиков других организаций. В то время я проводил 
специальные сравнительные исследования и ничего подоб-
ного не обнаруживал. Потому предположу, что реальная 
причина был в ином: власть действовала на опережение. 
Смотря в будущее, она в принципе прогнозировала возник-
новение таких политических коллизией, в которых ей при-
дется договариваться с Левадой о направленности тех или 
иных опросов, а, может быть, об интерпретации получае-
мых результатов. Одновременно она понимала невозмож-
ность таких переговоров. 

Завершилась эта эпопея тем, что Левадой и его сотруд-
никами была создана новая независимая организация 
«Аналитический центр Юрия Левады». Туда перешли 
82 человека из 82, работавших во ВЦИОМе. Работа не пре-
кращалась ни на один день...

Наследие Левады: это надолго

Менее чем за месяц до смерти Левада следующим обра-
зом суммировал сделанное за годы изучения общественного 
мнения: «Мы стараемся делать, что мы можем делать – 
профессионально. Говорить, что это получается у нас очень 
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хорошо, я бы не стал. Получается, что получается. Какое 
у нас общественное мнение, такая и жизнь. Говорят, что 
есть центры, которые стараются причесать это мнение под 
власть. Я вообще не понимаю, зачем это делать. Оно и так 
такое гладкое и причесанное... Мы ведем мониторинг посто-
янно, регулярно и независимо от ситуации. У нас ряды до 
15 лет и больше. Такая наша жизнь со всеми ее увлечени-
ями, разочарованиями, провалами. И в людях, и в полити-
ках, и в зарубежных связях. Мы считаем своей спецификой 
не то, что мы ставим вопросы, а то, что мы стараемся их 
понимать. Мы считаем себя обязанными понимать, почему 
люди говорят так, а не иначе» [26]. 

Юношеские мечты Левады о поиске настоящей, или под-
линной правды в зрелые годы трансформировались в глубо-
кую исследовательскую установку – понимать социальный 
мир. Он в полной мере разделял спинозовскую максиму: 
«Не радоваться, не горевать, а понимать...» [27, с. 18]. Эта 
мысль, внутренний императив отражены и в целях мно-
голетней деятельности ученого, и в его методах, и в его 
результатах. 

В жизни-творчестве Левады я могу выделить три этапа 
(названия – метафорические): поиски собственной религии, 
период затворничества и годы миссионерства. Все периоды 
были в высшей степени продуктивными, а кумулятивный 
эффект – весьма значимым. 

Защищая свои «Лекции по социологии», Левада был по-
тому бескомпромиссен, что не мог позволить себе отказать-
ся от тех теоретико-методологических конструкций, кото-
рые он начал возводить. Он верил в них и не хотел видеть 
себя вероотступником. Полтора десятилетия в ЦЭМИ – я не 
говорю о драматизме самого факта затворничества – пре-
вратили Леваду в одного из самых образованных советских 
социологов, позволили ему вести свободный внутренний 
диалог по принципам социальной философии и политики. 
Невозможность публиковаться обернулась для него возмож-
ностью сосредоточенно размышлять об основах социального 
знания, устройстве общества и месте человека в обществе. 
В Леваде не было мессианства, и он не рассматривал себя 
в качестве миссионера. Но в действительности от таковым 
был. Прежде всего, это было следствием его умения видеть 
происходившее в стране и внятно говорить об этом. А по-
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тому неудивительно, что печатные и электронные средства 
массовой информации постоянно несли огромной аудито-
рии слово Левады. К его высказываниям прислушивались 
политики, политологи и наиболее социально активные 
группы населения. 

Исторически сложилось так, что в Америке и Западной 
Европе изучение общественного мнения является науч-
но-аналитическим видом деятельности, лежащим на пе-
ресечении социологии, социальной психологии, политоло-
гии и журналистики. И хотя уже в конце 1930-х – первой 
половине 1940-х годов ХХ столетия изучением массовых 
установок занимались такие крупные ученые, как Гордон 
Олпорт, Пауль Лазарсфельд, Самуэль Стауффер, Стюарт 
Додд, а в настоящее время данные опросов, особенно 
длинные ряды, используются историками, социальными 
философами и культурологами, изучение общественного 
мнения во многих странах не относят к разделу академи-
ческой науки. В СССР процесс становления исследований 
общественного мнения развивался иначе, центральные 
и локальные партийные организации привлекали к прове-
дению опросов социологов, работавших в академических 
институтах, университетах, в научных и образовательных 
структурах КПСС. 

Начинались опросы общественного мнения в СССР 
в 1960 году фактически по той же модели, что и в США, 
по заказу и при поддержке газеты; Б.А. Грушин проводил 
их для «Комсомольской правды». Но потом он занимался 
ими как сотрудник институтов Академии наук. Первый 
всесоюзный репрезентативный опрос по месту житель-
ства на основе территориальной выборки был проведен 
В.Э. Шляпентохом, когда он работал в Институте социо-
логических исследований АН СССР. В Ленинградском от-
делении того же института проводил опросы работающего 
населения Б.М. Фирсов. В Академии общественных наук 
при ЦК КПСС региональными зондажами мнений занима-
лись Ж.Т. Тощенко и несколько позже – М.К. Горшков. 
Значительное число всесоюзных и региональных опросов 
общественного мнения в 1970–1980-х годах было проведе-
но Ф.Э. Шереги, возглавлявшим соответствующий отдел 
в Высшей комсомольской школе при ЦК ВЛКСМ. К момен-
ту создания ВЦИОМа в стране было защищено множество 
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кандидатских и несколько докторских диссертаций по про-
блематике исследований общественного мнения. 

Творчество Левады – исследователя общественного мне-
ния – продолжало и развивало традицию изучения обществен-
ного мнения академическими (университетскими) социолога-
ми. Но он привнес в эту область социальных исследований, 
в значительной степени пронизанную традициями и методами 
позитивизма, опыт и высокую культуру социального филосо-
фа и феноменолога. Время, логика развития науки и ряд внеш-
них обстоятельств организационного плана поставили перед 
ним задачу: в конце ХХ века объединить огромный опыт, на-
копленный за века в социальной философии и культурологии, 
с новейшими достижениями в области информатики и техно-
логии опросов. Он принял этот вызов и ответил на него. Его 
наследие – уникально и бесценно. Это – крупномасштабная и 
многокрасочная картина трансформации общественного со-
знания россиян в один из драматических для России и ми-
ровой истории моментов: перехода страны от тоталитаризма 
к демократическим принципам общественного устройства. 
Его стиль анализа эмпирической информации – уникален, 
думаю, неповторим, как неповторим тот путь, которым он 
пришел к изучению общественного мнения. 

Вот как характеризует ВЦИОМовский период работы 
Левады Игорь Кон, который знал его в течение ряда деся-
тилетий: «Появление Левады во ВЦИОМе было неожидан-
ным. По складу своего мышления и направленности инте-
ресов он был, прежде всего, теоретиком, и если бы кто-то до 
перестройки сказал, что ему предстоит руководить центром 
по изучению общественного мнения, он, вероятно, просто 
засмеялся бы. Но в эпоху быстрых социальных трансфор-
маций классические социологические модели оказались не-
применимыми... Сами по себе оперативные опросы вряд ли 
были Леваде особенно интересны, да и количественными 
методами исследования он, раньше не занимался. Однако 
он пытался за текущей информацией политического ха-
рактера нащупать общие тенденции социального развития, 
динамику ценностных ориентаций “простого советского че-
ловека”, и сделал это блестяще» [28, с. 125].

Жизнь Левады так сложилась, что после книги о соци-
альной природе религии им не было опубликовано моногра-
фий, однако ему принадлежит значительное число статей, 



356

Раздел 4. Биографии социологов разных поколений

большинство из которых написано уже после его перехода 
во ВЦИОМ. Малоизвестные читателям социологические ра-
боты десятилетия его молчания собраны в сборнике, увидев-
шем свет в 1993 году [27]. Через семь лет была опублико-
вана коллекция его статей по общественному мнению [29]. 
В течение многих лет почти в каждом выпуске журнала 
«Мониторинг общественного мнения» (сейчас он выходит 
под названием «Вестник общественного мнения») есть ста-
тьи, написанные Левадой. 

Проводя огромное число опросов (только за первое деся-
тилетие работы ВЦИОМа их было проведено свыше тысячи 
и опрошено более полутора миллионов человек [29, с. 572]), 
решая массу организационных проблем, с которыми стал-
киваются полстеры, он всегда оставался, нет – был пре-
жде всего – социологом. Для него изучение общественного 
мнения являлось важнейшей частью исследования фунда-
ментальных социальных процессов. Девизом левадовско-
го ВЦИОМа и его продолжения – Аналитического центра 
Юрия Левады является кроткая фраза: «От мнения к пони-
манию». Другими словами, от множества различных мне-
ний к настоящей правде. 

Отсюда замаскированная легким стилем изложения глу-
бокая теоретичность статей Левады; это не традиционное 
для многих аналитиков общественного мнения описание 
распределений голосов участников опросов. В действитель-
ности Левада непрерывно достраивал концепцию социо-
культурной системы и человека, которая начала у него фор-
мироваться при изучении социальной природы религии, 
развивалась им в серии ЦЭМИшных статей, была пунктир-
но намечена в небольшой коллективной книге о советском 
простом человеке [30] и затем проходила более чем деся-
тилетнее испытание в «Мониторинге». Человек «приспо-
собленный», или «адаптивный», человек «недовольный» 
и позднее – «смиренно недовольный», человек «лукавый», 
человек «особенный», человек «русский» – это все не просто 
эмпирически выявленные типы отношения значимых групп 
россиян к окружающему их миру, но каждый раз – проек-
ция некоторого сложного, многомерного видения человека 
на определенную, заданную конкретными обстоятельства-
ми (экономическими, политическими, социокультурными 
и проч.) плоскость. Человек един, правда он – иногда бы-
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стро, иногда крайне медленно – меняется, но при разном 
освещении (его-то и устанавливал Левада со своими колле-
гами) он смотрится по-разному. 

Теперь хотелось бы кратко остановиться на двух аспек-
тах исследовательского подхода Левады, которые, на мой 
взгляд, не получили должного развития и потому ряд пе-
реходов в движении «от мнения к пониманию» оказались 
недостаточно проясненными. Первый из них касается ис-
пользования многомерных методов анализа данных опро-
сов, второй – изучения роли средств массовой информации 
при формировании общественного мнения. 

В середине 1960-х годов Левада одним из первых в СССР 
заговорил о важности использования в социологии мате-
матических [31] и кибернетических методов [32]. Эти же 
вопросы освещались им и в его «Лекциях». Здесь же назову 
комментарий Левады к докладу Ядова на первой конферен-
ции в Кяэрику. Он касался проблем измеряемости и надеж-
ности [33]. 

В начале 1990-х мне приходилось многократно обсуждать 
с Левадой ход и итоги совместной работы ВЦИОМа и меж-
дународного Исследовательского института социальных из-
менений (Research Institute for Social Change). Проект ба-
зировался на использовании изощренной математической 
процедуры шкалирования, с помощью которой создавалась 
«европейская социокультурная карта» и определялось ме-
сто России в ряду двух десятков европейских государств 
[34]. Я помню, что Левада принимал логику этого метода 
и видел его эффективность при решении нетривиальных 
типологических проблем. Этот же вывод подтверждается 
статьей Л.Б. Косовой, в которой излагается попытка ис-
пользования многомерного факторного анализа к типоло-
гии «советского человека» [35]. 

Сложно сказать, почему ВЦИОМ (позже – «Левада-
центр») не вел работ в области многомерной типологии, 
но эта ситуация поправима; сейчас крайне важным было 
бы построение пространственной (многофакторной) модели 
«левадовского человека». Это валидизировало бы выводы 
Левады, обнаружившего с помощью простейших измерений 
столь сложную структуру сознания советского человека, и 
дало бы новый импульс для развития теоретической схемы 
Левады. 
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Не обладая полной коллекцией публикаций ВЦИОМа 
и «Левада-центра», я могу ошибаться, говоря о недоста-
точном внимании разработчиков проекта «Советский че-
ловек» к исследованию деятельности средств массовой ин-
формации. Пытаясь выявить главные моменты в трактовке 
Левадой и его коллегами процесса зарождения мнений и 
перехода «от мнения к пониманию», я обнаруживаю, что 
распределение мнений в целом трактуется ими как функ-
ция двух переменных: макросоциальных изменений в об-
ществе и изменений, происходящих внутри «советского 
человека» [36]. Такая схема была бы оправданной, если бы 
не ставилась задача понимания природы мнений, т.е. вы-
явления всей совокупности причин его динамичности (или 
статичности). Как выше отмечалось, еще в начале 1960-х 
Левада говорил о важнейших функциях массовой комму-
никации и о демократии как проявлении компетентности 
общественного мнения, однако эта линия не была достаточ-
но развернута в теоретических и прикладных исследовани-
ях. Это тем более трудно понять, если учесть тот факт, что 
многие элементы модели взаимодействия средств массовой 
информации и общественного мнения были разработаны на 
рубеже 1960 – 1970 - х Б.А. Грушиным в его «Таганрогском 
проекте» [37]. 

Он уходил очень далеко от берега

Одна из ключевых, стержневых тем рассказа-притчи 
Хемингуэя о старике и море возникает в словах старика, 
обращенных к мальчику: «Твой не любит уходить слишком 
далеко от берега». Речь идет о хозяине лодки, на которой 
работает мальчик. Сам старик любил уходить далеко от бе-
рега. Только там он мог поймать по-настоящему крупную 
рыбу, там он оставался один, наблюдал море и небо, говорил 
сам с собою. 

Любая притча с вечными героями: море и человек – име-
ет множество смыслов, интерпретаций. Я вижу в ней и 
рассказ о жизни Левады. Старик – это он. Море – это то 
бесконечно широкое семантическое пространство, в кото-
ром Левада рассматривал, анализировал стоявшие перед 
ним исследовательские проблемы. Огромная рыбина – это 
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собирательный образ тех объектов, которые интересовали 
его как философа, социолога и полстера. 

Зацепив огромную рыбину, старик думает: «Моя судьба 
была отправиться за ней в одиночку и найти ее там, куда 
не проникал ни один человек. Ни один человек на свете. 
Теперь мы связаны друг с другом... И некому помочь ни 
ей, ни мне». Такова же и судьба Левады. Он всегда задумы-
вался о крупных теоретических проблемах, и он отчетливо 
понимал, что в поисках их решений ему придется далеко 
уходить от берега и мелей туда, где он всегда будет один. 
Творчество без одиночества невозможно. Но как старик, 
видя облака, море и стаю диких уток, понимал, что «че-
ловек в море никогда не бывает одинок», так и Левада 
не чувствовал одиночества даже в долгие годы молчания. 
И дело не в семинаре, собиравшемся вокруг него, дело 
в нем самом. Он постоянно размышлял о социальной ре-
альности и беспрерывно думал о ее конструкции. Он не 
прерывал своего общения с многими учеными прошлого, 
задумывавшимися о «природе вещей», об устройстве тех 
участков социального мироздания, которые интересовали 
его. Для него было естественно начать разговор о соци-
ологическом анализе советского человека с упоминания 
о человеке Эллады и Рима [27, с. 177].

Иногда старика посещала мысль о том, что, может, не 
нужно было ему становиться рыбаком. Но при этом он 
знал, что для того он и родился, и был уверен, что где-то 
рядом находится его большая рыба. Старик говорил себе: 
«Конечно, хорошо, когда человеку везет. Но я предпочитаю 
быть точным в моем деле. А когда счастье придет, я буду 
к нему готов». Думаю, что Левада исходил их того, что 
он родился, чтобы исследовать общество, человека, и он 
оказался готовым к тому счастью, которое пришло к нему 
в конце 1980-х: ВЦИОМу с его огромными возможностями 
для мониторинга крупных социальных трансформаций. Он 
всегда работал с интересом, со страстью [38, с. 186].

На прощании с Левадой профессор В.А. Ядов сказал: 
«Юрий Александрович Левада никогда не был в отпуске, 
никогда не отдыхал. Я ему звоню: “Ты поедешь куда-нибудь 
отдыхать?” Он отвечает: “Нет”. Теперь, Юра, ты отдохнешь. 
Ты никому ничего не остался должен» [39]. Душа Левады 
всегда стремилась работать, он не мог лишить себя радости 
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каждодневного познания нового, его погоня за «рыбой» не 
прекращалась. 

Старик, измотанный борьбой с морским гигантом и по-
том – со стаей акул, говорил себе: «Рыба... я с тобой не расста-
нусь, пока не умру». Он не смог довезти выловленную рыби-
ну до берега, но высшая правда была на его стороне: «Кто же 
тебя победил, старик? – спросил он себя... – Никто, – ответил 
он. – Просто я слишком далеко ушел в море». 

* * *

Я познакомился с Юрием Александровичем Левадой 
в конце 1980-х, когда начал работать во ВЦИОМе. Подошел 
к нему и назвался: «Борис Докторов». Он ответил: «Я знаю», 
и на этом вся церемония завершилась. Когда я уезжал 
в Америку, он сказал мне: «Будь мужественным, старик», 
и в этом «старик» было и навсегда осталось что-то аксенов-
ско-шестидесятническое. 

Последний раз мы обстоятельно беседовали поздней весной 
2004 года, он был гостем калифорнийского Стэндфордского 
университета, недалеко от которого я живу. Я приехал 
к нему в гостиницу, это были две небольшие комнаты с кух-
ней; в таких «апартаментах» обычно селят приезжающую 
профессуру. Поговорили о целях его приезда, я рассказал 
немного о своих исследованиях по новым технологиям опро-
сов общественного мнения. Как обычно, говорил Левада не-
много, но слушал внимательно. Дни стояли жаркие, и хотя 
утром было чуть прохладно, чувствовал он себя неважно, ему 
было трудно ходить. Я сказал, что запарковался в подземном 
гараже прямо у выхода из лифта и по его реакции понял, 
что это было удачное решение. Вся дорога от гостиницы до 
Центра по изучению России заняла не более четверти часа. 
Начался небольшой дождик, обещавший временное ослабле-
ние жары. Мы остановились там, где длинная и широкая 
аллея, усаженная пальмами и калифорнийскими тополями, 
упирается в огромное здание, выстроенное в староиспанском 
стиле. Перед ним – фонтаны, в просторном внутреннем дво-
ре – копии фигур Родена. Дальше я ехать не мог, правила 
езды по территории университета очень строги. Леваде надо 
было пройти еще метров триста.

В моей памяти Левада навсегда остается человеком, иду-
щим к другим с настоящей правдой о России. 
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СКАЛА АЛЕКСЕЕВА21

[Авторское дополнение] Андрей Николаевич Алексеев 
(1934, 22 июля – 2017, 29 сентября) скончался менее 
года назад, уверен, пройдет совсем немного времени, 
и многое будет написано о его жизни, исследованиях 
и гражданской активности. Настоящая статья была на-
писана к 75-летнему юбилею Алексеева и опубликована 
в 2009 году. За восемь лет, прошедших между выходом 
в свет этой статьи и смертью Андрея Николаевича, им 
было сделано очень много. Главное, он развивал методо-
логию и расширял область применения создававшейся им 
годами «драматической социологии». Вслед за 4-х томни-
ками «Драматическая социология и социологическая ау-
торефлексия» (2003–2005 гг.) и «Профессия – социолог» 
(2004), им были подготовлены два тома «Драматическая 
социология и ауторефлекция. Из неопубликованных 
глав» (2012–1013). В начале 2017 года он завершил че-
тыре из семи задуманных им томов «После Миллениума». 
Ряд названных книг размещены на сайте http://www.
socioprognoz.ru/publ.html?id=216. 

Отдельно назову «Блог Андрея Алексееева», который он 
в течение пяти лет вел на портале http://www.cogita.ru. 
Блог был – многотематическим: политика, культура, искус-
ство, жизнь Петербург и, конечно же, социология. И все это 
цементировалось собственными статьями Алексеева или его 
непременными комментариями. Здесь Андрей Алексеев 
в полной мере проявил себя как активный наблюдатель 
социума, журналист, петербуржец и социолог. 

21 Докторов Б.З. Скала Алексеева // Социологической журнал. 2009. 
№3. С. 136-158.
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***
Человек залезает на конкретную 

скалу вовсе не затем, чтобы все за 
ним лезли. Каждый пусть лезет на 
свою скалу, а кто-то, глядишь, забе-
рется и на Эверест22.

В настоящей статье анализируются некоторые аспекты ра-
боты, осуществленной Андреем Николаевичем Алексеевым в 
последние три десятилетия. Ничего юбилейно-праздничного 
в этом тексте нет, тем более что в значительной мере он был 
написан более года назад и лишь в силу не зависящих от меня 
обстоятельств не был своевременно опубликован. Статья про-
должает серию моих работ методологического и историко-на-
уковедческого плана, цель которых, в частности, – найти 
исследовательский метод, позволяющий анализировать и 
описывать ближнее прошлое отечественной социологии, от-
талкиваясь или в значительной степени опираясь на биогра-
фии ученых, создававших и создающих эту область знания. 

Био-логический подход

Написать историю науки, ничего не сказав о ее создате-
лях – лидерах и научных коллективах, – невозможно, но 
часто все они представлены как тени, силуэты, профили, 
вырезанные из черной бумаги и наклеенные на белый фон. 
С той поры как подобная технология передачи лиц – без глаз 
и эмоций – родилась, а потом достигла высочайшего уров-
ня, возникло искусство фотографии и кино, позволяющее 
передать и внешность человека, и в лучших случаях – его 
личность, характер. Вот и создание истории с «человече-
ским лицом» представляется мне попыткой уйти от исто-
рии, в которой «действовали бы» силуэты, к прошлому, 
наполненному реальными людьми. 

В создаваемой мною типологии поколений советских/
российских социологов есть «странная» вторая профессио-
нальная когорта, единственная, которая осознанно не впи-
сана в лестницу с равными 12-летней толщины ступеня-
ми. Так, первое поколение – это родившиеся в промежутке 

22 Алексеев А.Н. Драматическая социология и социологическая ауто-
рефлексия. Т. 1. СПб.: Норма, 2003. С. 193.
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с 1923 до 1934 года, третье – в интервале 1935–1946 годов 
и так далее (см. табл.). 

Не претендуя на то, чтобы упомянуть всех представите-
лей первого поколения (хотя их было немного, возможно, 
не более полусотни), назову имена тех, кто большинством 
нашего сообщества признается лидерами. Это, к приме-
ру: Г.М. Андреева, И.В. Бестужев-Лада, Л.А. Гордон, 
Б.А. Грушин, Л.Н. Коган, И.С. Кон, С.А. Кугель, 
Ю.А. Замошкин, А.Г. Здравомыслов, Т.И. Заславская, 
Н.И. Лапин, Ю.А. Левада, Г.В. Осипов, Р.В. Рывкина, 
А.Г. Харчев, О.И. Шкаратан, В.Э. Шляпентох, 
В.Н. Шубкин, В.А. Ядов. В 2008 году отмечалось 50-летие 
современной российской социологии, и тем из пионеров от-
ечественной социологии, кто дожил до наших дней, сейчас 
80 лет или несколькими годами больше. 

Анализ показывает, что представители первого поколе-
ния советской социологии родились в промежутке от 1923 
до 1934 года. Годы рождения значительной части ученых, 
чьи имена указаны выше, приходятся на конец 1920-х. 
Таким образом, на момент второго рождения советской 
социологии они были молодыми кандидатами, лишь еди-
ницы – докторами, наук, и их взгляды на общество фор-
мировались под влиянием подвигов героев революции и 
Гражданской войны, событий Великой Отечественной, об-
рывочных сведений о борьбе с «врагами народа», смерти 
Сталина и разоблачением культа личности. 

«Странность» второго поколения заключается в том, что 
его представители по возрасту в среднем ненамного моложе 
образующих первую возрастную когорту. «Вторые» форми-
ровались как личности практически в том же социальном 
пространстве, что и «первые», но в силу личных жизненных 
обстоятельств «вторые» пришли в социологию несколько 
позже «самых первых». 

Таблица
Схема поколений советских/российских социологов

Поколение Годы рождения Центральные годы
Первое 1923–1934 1928–1929
Второе 2-я половина 

1920-х – 1934
Третье 1935–1946 1940–1941
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Поколение Годы рождения Центральные годы
Четвертое 1947–1958 1952–1953
Пятое 1959–1970 1964–1965
Шестое 1971–1982 1976–1977
Седьмое 1983–1994 1988–1989

Пока трудно сказать, чем в своем творчестве и мироо-
щущении второе поколение отлично от первого, об этом 
можно будет говорить лишь по итогам специальных истори-
ко-науковедческих исследований, тем более, что многие из 
«старейшин» нашего цеха продолжают активно работать. 
«Первые», так уж сложились их судьбы, входили в соци-
ологию азартно. «Вторые» – более трезво, взвешенно, в 
некотором смысле им приходилось отказываться от ранее 
избранного профессионального пути и многое пересматри-
вать в своих политико-нравственных воззрениях. Не имея 
возможности для аргументирования этого допущения, ска-
жу, что оно вытекает из проведенных мною интервью с пред-
ставителями этой общности, из анализа «Драматической 
социологии» Алексеева [1], книги Фирсова о разномыслии 
[2] и незавершенных мемуаров Соколова [3]. 

Существует еще одна особенность алексеевской картины 
мира, задающая специфику его положения в нашем про-
фессиональном сообществе (последнее отражено в приве-
денных выше словах Т.И. Заславской, В.Э. Шляпентоха и 
Б.М. Фирсова). Помимо нетривиального общетеоретического 
и методолого-методического содержания, его работы привле-
кают внимание своей гражданственностью, более точно – по-
исками роли социолога в обществе. Причем он ничего не де-
кларирует, не предписывает, не морализирует. Он действует 
проще, но много рискованнее и одновременно – ответствен-
нее. Алексеев избегает использования термина «эксперимент 
на себе», считая, что это звучит слишком красиво, но именно 
этот термин передает достаточно точно его исследователь-
ский метод. И.С. Кон в недавнем письме Алексееву (автор 
письма прислал мне копию) весьма справедливо заметил: «…
люди предпочитают анализировать не свои, а чужие страда-
ния, так что подражать Вам мало кто захочет» [4].

Алексеев все проецирует на себя. Он рассуждает и дей-
ствует так, как ему представляется должным, как может 

Окончание табл.
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разрешить себе лишь свободная – не от общества, но от стра-
хов – личность. Он не просто расширяет методолого-инстру-
ментальный арсенал социологии новыми подходами и прие-
мами, но дополняет его нравственными принципами; но не 
в виде перечня должного и запретного, а через формирова-
ние предмета собственных исследований. Принципиально 
то, что Алексеев никого не призывает следовать за ним, 
понимая, что каждый сам выбирает маршрут своей жизни. 
Еще в далеком 1980 году он писал в письме социологу Инне 
Рывкиной о том, что, своим переходом из социологов в рабо-
чие (см. ниже) никакого вызова социальным институтам он 
не делал, что лучший ныряльщик это тот, который входит 
в воду без брызг [1, с. 193]. 

Известный специалист в области истории и философии 
физики Б.Г. Кузнецов во введении к своей небольшой авто-
биографической книге – коллекции эссе о встречах с людь-
ми, оставившими неизгладимый след в его памяти, отмечал, 
что исследователя прошлого науки и творчества ученых, 
возможно, более уместно называть «биолог», нежели «био-
граф» [5]. «Графия» указывает на описание жизни, тогда 
как не используемый в наше время в его исходном смысле 
линнеевский термин «биолог» соединяет «Биос» и «Логос» 
и указывает на постижение, познание жизни в ее единстве 
с окружающим миром. В этом смысле предлагаемые замет-
ки можно рассматривать как био-логические. 

Драматическая социология

Уникальность жизненного пути Алексеева заключа-
ется в том, что осуществленное им в 1980–1988 годах 
исследование просто невозможно отсечь от его биогра-
фии, и, наоборот, многие важнейшие события его жиз-
ни стали предметом его собственного социологического 
анализа и содержанием опубликованной им тетралогии 
«Драматическая социология и социологическая аутореф-
лексия» [1]. Это и объясняет, почему мой рассказ об этой 
книге становится в значительной степени и биографиче-
ским повествованием. 

Первые два тома работы Алексеева увидели свет в 2003 
году, два следующих – двумя годами позже. Небольшой ти-
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раж четырехтомника (400 экземпляров) делает круг людей, 
имеющих его на своих полках, крайне узким. Тем не менее, 
его потенциальная читательская аудитория огромна: все 
четыре тома этого труда выложены в Интернете. 

Таким образом, главная цель моих заметок – представить 
работу Алексеева тем, кто о ней ничего не знает, но в любой 
момент может для начала заглянуть в нее, а там – как сло-
жится. Чтение объемного труда, да еще в сетевом варианте, 
дело непростое. Но мне кажется, что равнодушных к этим 
материалам будет немного, а вот восприятие и отношение 
к ним будет различным. В значительной степени оно будет 
определяться способностью читателя погрузиться в тот мир 
социальной драмы, который автор постепенно открывал для 
себя и в который оставил открытыми дверь для других. Но 
пройтись по дорогам этого мира каждому предстоит собствен-
ным путем, идти след в след за автором невозможно. 

Особенность «Драматической социологии» заключается 
в многоплановости. Она в той же мере повествует о че-
ловеке в системе социальных отношений, что и о жиз-
недеятельности ее автора. Сама социальная реальность 
и исследовательский опыт позволили автору сформировать 
адекватную методологию и инструментарий исследования. 
Четырехтомник (далее я буду называть его книгой) – это 
«кинолента» о событиях, протекавших в Ленинграде во 
времена «заката застоя» и «разбега перестройки», и о лю-
дях, сначала просто ожидавших перемен, а затем начав-
ших формировать новую демократическую среду. Книга 
рассказывает об авторе и одновременно дает представление 
об огромной коммуникационной сети, в которой живет со-
циально активная личность; о размерах подобной сети и ее 
строении мы мало задумываемся, а между тем действую-
щих лиц в ней свыше полутысячи. По отношению к автору 
многие из них выступают в качестве со-беседников, со-ав-
торов и со-трудников. Это придает изложению объемность, 
полифоничность и дискуссионность. 

В начале 1980-х годов ряд обстоятельств личного и об-
щественного характера привели Алексеева, в прошлом 
журналиста, сложившегося социолога, кандидата наук, 
сотрудника академического социологического института, 
на один из крупных ленинградских заводов. Это был не 
вынужденный акт, но собственная инициатива. Став на-
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ладчиком и оператором координатно-револьверного пресса, 
сложного станка, позволявшего производить на листовых 
деталях высокоточные дыропробивные работы, он в течение 
восьми с половиной лет наблюдал различные формы взаи-
моотношений в производственном процессе и общественной 
жизни на заводе. Многое из увиденного-прочувствованно-
го-осознанного стало ядром его повествования. 

Поначалу наблюдаемая Алексеевым социальная реаль-
ность включала собственно производственные процессы 
и межличностные коллизии внутрицехового и общезавод-
ского масштаба. Анализируя происходившее вблизи, соци-
ологу-рабочему удалось «подсмотреть» многообразие таких 
форм поведения рабочих, которые противоречили стерео-
типным представлениям о «социалистическом отношении 
к труду». Разрешенное и отчасти даже поощряемое руко-
водством нарушение трудового законодательства, пьянки 
«с умом» на рабочем месте, «халтуру» по-рабочему, то есть 
не плохую работу, а, наоборот, сделанную при минимуме 
трудозатрат и выгодную себе и производству, «партизан-
щину» – самовольное нарушение технологии, искусствен-
ное сдерживание роста производительности труда и многое 
другое. Своего рода интегральным свойством низшего и 
среднего руководящего звена было, по Алексееву, «разгиль-
дяйство» (незаинтересованность + некомпетентность + без-
ответственность [1, т. 1, с. 124], возрастающее по мере вос-
хождения на высшие уровни руководства. Разгильдяйство 
было итогом и следствием безответственности низов и беспо-
мощности верхов [1, т.1, с. 183–184]. 

В.А. Ядов, обобщая наблюдения Алексеева, говорит о вы-
явлении и точном представлении им для социологической 
науки механизмов «двойного нормативного стандарта». 
Пока между мастером и рабочим сохранялись партнерские 
отношения, первый лишь фиксировал нарушения трудовой 
дисциплины вторым, но при возникновении конфликта до-
сье раскрывалось, что могло приводить к увольнению ра-
бочего [1, т. 4, с. 14]. Примечательно, что другой эксперт, 
свыше десяти лет занимавшийся проблемами заводской со-
циологии и в годы эксперимента Алексеева работавший с 
ним на одном заводе, но в качестве «социолога-управленца», 
Б.И. Максимов, по его собственному свидетельству, понача-
лу убеждал Алексеева не «идти в рабочие», ибо ничего нового 
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тот не увидит, выражал готовность, «не сходя с места», рас-
сказать об уловках рабочих, фиктивности соцсоревнования и 
т. п. И все же переоткрытие всех этих феноменов Алексеевым 
произвело эффект разорвавшейся бомбы [1, т. 4, с. 37]. 

Действительно, к началу 1980-х многое из описанного 
Алексеевым прекрасно знали «работяги», не было это тай-
ной и для большинства заводских социологов, исследовав-
ших трудовые отношения. Однако «лукавая» отраслевая 
и общегосударственная статистика многое намеренно ма-
скировала, а массовые опросы не могли зафиксировать ряд 
тонких, тщательно оберегавшихся от внешнего наблюдате-
ля сторон жизнедеятельности производственных коллекти-
вов. К тому же было заранее ясно, что широкое обсуждение 
негативных аспектов организации труда рабочих – «веду-
щей силы» советского общества – грозит исследователям 
массой неприятностей. В полной мере их испытал на себе 
Алексеев, вскоре убедившийся в том, что и его деятель-
ность, и результаты его наблюдений были объектом при-
стального внимания администрации и партийной органи-
зации завода, а также «компетентных органов». 

Поначалу то, что делалось Алексеевым, можно было от-
нести к социологии труда, но через пару лет предмет его 
исследований заметно расширился, хотя он не стремился 
к подобному разрастанию своего проекта. Как говорится, 
в один прекрасный день на его квартире был произведен 
обыск в связи с уголовным делом, к которому он не имел 
никакого отношения. Милиция вскоре признала «ошиб-
ку», но все его дневники, письма, материалы наблюдений 
были не возвращены владельцу, а переданы в органы гос-
безопасности. Начались его встречи с сотрудниками КГБ 
и их беседы с его друзьями и знакомыми, у которых иска-
ли подтверждения его антигосударственной деятельности. 
Через три месяца часть отобранного вернули, но отказали 
в возврате нескольких научных сборников с грифом «Для 
служебного пользования» и около 800 страниц рабочих ма-
териалов (дневников, писем). Вслед за обыском «случайно» 
произошел взлом квартиры, был устроен беспорядок, но 
ничего из того, что обычно представляет интерес для во-
ров, не пропало. На заявление потерпевших был ответ: все 
совершено тринадцатилетним хулиганом, слишком юным 
для предъявления ему обвинения. 
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Жизнь и далее активно «помогала» Алексееву, давая ему 
такие бесконечные возможности для наблюдений и обобще-
ний, о которых он и мечтать не мог, не то что планировать. 
По представлению КГБ завод начал процедуру его исклю-
чения из КПСС, в которой он к тому времени состоял почти 
четверть века. Причины: «цинизм, пренебрежительное от-
ношение к советской науке, рабочему классу, элементы ан-
тисоветизма» [1, т. 1, с. 278]; «проведение социологических 
исследований политически вредного характера, написание 
и распространение клеветнических материалов (так!) на со-
ветскую действительность и грубые нарушения порядка ра-
боты с документами для служебного пользования» [1, т. 2, 
с. 333]. Естественно, «вредителя», «саботажника» и «шпи-
она» исключили. Помнящие те времена понимают, что на 
исключении из партии процесс не мог остановиться. Свои 
ряды от него «очистил» Союз журналистов, членом которо-
го Алексеев был свыше двух десятилетий, и два других про-
фессиональных объединения – Советская социологическая 
ассоциация и Всероссийское театральное общество. 

Так исследование, исходно сфокусированное на анализе 
маленькой клеточки социального организма (первичный 
трудовой коллектив), постепенно включило наблюдение 
за крупными системными образованиями и поднялось до 
уровня изучения человека в системе «социалистических об-
щественных отношений». 

Значимость сделанного Алексеевым состоит не только 
в том, что именно ему удалось увидеть в ходе эксперимента, 
но и в том, каким образом автору удалось заглянуть в ту 
часть социальной реальности, которая плотно занавеши-
валась от общества идеологическими, властными институ-
тами. Речь идет о системе исследовательских действий – 
о технологии сбора эмпирической информации. 

Наблюдающее участие

Краеугольным положением методологии Алексеева, по-
зволившим ему обнаружить и описать недоступное другим 
социологам, стала введенная им разновидность давно из-
вестного в социологии метода – наблюдения. Традиционно 
выделяют включенное, или участвующее, наблюдение, 
в котором социолог старается занять объективистскую по-
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зицию и минимизировать свое влияние на наблюдаемые 
им процессы. Новинка Алексеева – наблюдающее участие, 
предполагающее изучение «социальных ситуаций через це-
ленаправленную активность субъекта, делающего собствен-
ное поведение своеобразным инструментом и контролируе-
мым фактором исследования» [1, т. 1, с. 13]. В этом случае 
наблюдатель стремится быть не пассивным, но активным 
участником происходящего и познаваемого, разрешая себе 
изнутри вносить в наблюдаемый им процесс некие, опре-
деляемые им самим «возмущения». Тогда в конкретном 
явлении или процессе раскрываются, проступают те сто-
роны, свойства, которые присутствовали в них, но сами бы 
не заявили о себе. Так частное, по Алексееву, заурядное [1, 
т. 1, с. 179], становится моделью общего. 

Эта «процедурная» добавка, точнее, социологическое дей-
ствие, превращает участвующее наблюдение в наблюдающее 
участие и принципиально меняет логику исследования: на 
смену наблюдению с целью познания приходит познание 
через действие (или познание действием). Действуя, социо-
лог выступает не просто участником, актором наблюдаемого 
действия, но в значительной степени драматургом и поста-
новщиком «социологической драмы» [1, т. 1, с. 14]. Отсюда и 
возникает термин, которым Алексеев характеризует свой под-
ход – драматическая социология. Когда же он распространил 
принципы наблюдающего участия на самого себя, возникла 
социологическая саморефлексия, или ауторефлексия.

Сегодня, через два десятилетия, прошедших после завер-
шения этого проекта Алексеева, можно предложить и не-
сколько иную интерпретацию природы его метода и резуль-
татов его социально-научного эксперимента. Погрузившись 
в мир производственных и жизненных обстоятельств, окру-
жавших его, он осознанно вышел за рамки традиционного 
для 1980-х годов видения советской социологией механизмов 
функционирования трудовых коллективов, особенностей об-
раза жизни некоторых групп населения и деятельности ряда 
властных институтов. Таким образом, его социология сразу 
стала драматической. В новом для того времени семанти-
ческом пространстве переставали действовать наработанные 
советскими социологами приемы анализа социальной ин-
формации и возникла потребность в выработке каких-то но-
вых способов прочтения и описания наблюдаемого, а также 
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в понимании своего места в этом мире отношений. Так поя-
вилась потребность в ауторефлексии. 

«Драматическая социология и социологическая аутореф-
лексия» – это не только итоги анализа рабочим-социологом 
многих сторон жизни производственного коллектива и дру-
гих аспектов социальных отношений, характерных для за-
вершающего периода советского общества; не только схема 
и убедительный пример целой системы мягких методов для 
изучения драматических ситуаций или конфликтов. Это 
одновременно и полезная книга по истории советской со-
циологии. Аргументирую кратко последнее утверждение. 

Прежде всего, книга содержит описание и анализ многих 
значимых событий, протекавших в ряде исследовательских 
команд ленинградской социологии, в Институте социаль-
но-экономических проблем АН СССР и Ленинградском отде-
лении Советской социологической ассоциации. Ленинград 
является одним из центров зарождения постхрущевской со-
ветской социологии, городом, в котором сложилась особая 
социологическая культура, и поэтому документы и личные 
наблюдения Алексеева, свидетеля и участника многого, что 
происходило в 1970–1980-е годы в этом социологическом 
сообществе, – ценнейший материал для будущих истори-
ков. Подчеркну, содержание многих сюжетов, приведенных 
им, уникально, без них история отечественной социологии 
явно будет неполна. Прежде всего, назову тему «интереса» 
КГБ к работе социологов, эта тема обсуждалась мною в ин-
тервью с В.А. Ядовым, А.Г. Здравомысловым и другими 
учеными, но многое в ней еще предстоит осветить будущим 
историкам. Также отмечу зафиксированные в книге факты 
неуникальности перехода Алексеева из научного институ-
та в заводской цех. В Ленинграде в рабочие пошли еще 
два социолога: Юрий Щеголев и ныне покойный Сергей 
Розетт, а также переехавший из Ленинграда в Вильнюс 
Анри Кетегат. Главный мотив – «сохранение через переме-
ну»: если не можешь примениться к обстоятельствам – из-
мени обстоятельства [1, т. 1, с. 78–79]. 

Андрей Алексеев как историк отечественной социологии

Интерес для историков науки представляет уже сам спи-
сок действующих лиц «Драматической социологии», кото-
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рый может стать базой для вычерчивания коммуникаци-
онных графов, характеризующих сеть общения значитель-
ного числа социологов, и не только ленинградских. Назову 
имена лишь некоторых из них: Ю. Вооглайд, Т. Дридзе, 
В. Дудченко, Л. Кесельман, М. Лауристин, Б. Максимов, 
А. Назимова, В. Паниотто, С. Рапопорт, Р. Рывкина, 
Г. Саганенко, Э. Соколов, А. Тихонов, Б. Фирсов, В. Хмелько, 
В. Шляпентох, В. Шубкин, В. Ядов, А. Ющенко. 

Ценным для будущих историко-биографических ис-
следований является образ самого автора драматической 
социологии. Направленное чтение книги дает редчайший 
познавательный материал: детальное описание профессио-
нальной и публичной жизни социолога. 

И завершу этот параграф трактовкой Алексеевым «судеб 
советской социологии». Мне представляется, что это одна из 
первых попыток выделить в отечественной социологии ос-
новные этапы ее развития. Изначально материал не предна-
значался для публикации, это – фрагмент его личного письма 
Тамаре Моисеевне Дридзе (1930–2000), пришедшей в социо-
логию в середине 1960-х и хорошо знавшей, как все проис-
ходило. Отмечу также, что рассматриваемая ниже модель 
развития советской социологии была изложена Алексеевым 
более 25 лет назад (в мае 1981 г.) и потому предлагаемая им 
периодизация охватывает лишь первую четверть века пост-
хрущевской российской социологии [1, т. 1, с. 219–226]. 

Рисунок
Пространство развития российской социологии: 

середина 1950-х – начало 1980-х
Идеология

Наука Управление

Реальность

1
2

3

4

Движение социологии как науки рассматривается 
Алексеевым в двумерной системе координат, задаваемой 
четырьмя полюсами (направлениями); вертикальная ось 
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«Идеология – Реальность», горизонтальная – «Наука – 
Управление» (см. рис.).

До середины 1950-х, пишет автор, «социология благо-
получно размещалась в “лоне” Идеологии и даже имени 
своего не имела (“буржуазная социология” не в счет!)». Она 
родилась в конце 1950-х и стала двигаться «вниз», в область 
Реальности. После столкновения с реальными социальны-
ми процессами она направилась к полюсу Наука, в 1960-е 
годы происходило освоение методологии, методики и тех-
ники социологии. В следующем десятилетии обозначилось 
движение «вправо», ориентация на Управление; возникла 
заводская социология, работы по хозяйственным догово-
рам, стремление формулировать управленческие рекомен-
дации в различных сферах жизни общества. И здесь же-
лание социологов «порулить» встретило сопротивление со 
стороны власти, и социология вынуждена была двинуться 
обратно по направлению к Идеологии. 

По характеру движения социологии Алексеев выделил 
четыре этапа: первый – «секуляризация», второй – сайен-
тификация, третий – прагматизация, последний – идеоло-
гизация (точнее, реидеологизация). Четвертый этап тогда 
лишь начинался. Эти же этапы автор переформулировал 
в терминах функциональных приоритетов науки: граж-
данственный, исследовательский, управленческий и идео-
логический. Общий вывод из анализа 4-этапного процесса 
таков: сейчас «кто-то ближе к Науке, чем к Управлению. 
Кто-то к Управлению ближе, чем к Идеологии. И только 
к Реальности уже никто не ближе, чем к чему-либо друго-
му» [1, т. 1, с. 221]. 

Далее, развивая одну из генеральных линий своего ис-
следовательского проекта, Алексеев говорит об ожидании 
перемен. Ровно за четыре года до прихода к власти Михаила 
Горбачева он, понимая необходимость «нового прорыва к ре-
альности», предполагал, что это может произойти в 1980-х 
годах под давлением хода общественной жизни, добавляя 
при этом: «Правда, ей (социологии – Б.Д.) для этого при-
дется как бы “отказаться от самой себя”» [1, т. 1, с. 222]. 

Обнаружив, что в целом прогноз Алексеева (особенно по 
части «отказа от себя») оправдался, я заинтересовался, ка-
кие периоды он сегодня выделил бы в последних двух деся-
тилетиях развития российской социологии. Он сделал это, 
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не меняя конфигурации предложенного им классификаци-
онного пространства. Приведу его ответ полностью: «Насчет 
периодизации российской социологии. Для советской – цикл 
в свое время завершился от “секуляризации” до “реидеоло-
гизации”. Для последующей “жизни” нашей социологии 
был относительно недолгий период нового погружения в ре-
альность, публичная социология (в смысле М. Буравого), 
далее – активное освоение мирового опыта, в значительной 
своей части эпигонское (тоже своего рода сайентификация) 
и – не последовательно, а, пожалуй, параллельно (в разных 
общественных секторах) – интенсивная прагматизация, 
с изрядной дозой очковтирательства. А в последнее время – 
опять ре-идеологизация, не менее крутая, чем на “закате за-
стоя”. Тут уж – “православие, самодержавие и народность”, 
Союз социологов России, В.И. Добреньков – В.И. Жуков – 
Г.В. Осипов» [6]. Действительно, получается своего рода 
спиралевидное движение».

О жанре «Драматической социологии»

Особый разговор должен быть о жанре книги, ибо подача 
материалов в ней далека от академических канонов и пото-
му может порождать представление о том, что книга должна 
идти не по «департаменту» социологической науки, а номи-
нироваться «по разряду» литературных или журналистских 
произведений. Мне подобная точка зрения представляется 
ошибочной. Во-первых, просто не хочется выпускать эту 
работу из круга социологических исследований, какой она 
в первую очередь и является. Во-вторых, признание этой 
точки зрения фактически означало бы, что феноменоло-
гия проекта Алексеева определяется не всей совокупностью 
действий, осуществленных им, но лишь избранной автором 
формой изложения полученных результатов. 

Алексеев выделяет две составляющие жанра: исследова-
тельский и литературный. О первой компоненте было крат-
ко сказано выше; вопрос о «жанре литературном» Алексеев 
в значительной степени сводит к особой драматургической 
роли композиции использованных им документов. По его 
мнению, документы: личные и публичные, житейские и де-
ловые, научные, даже справки или обращения в официаль-
ные органы, будучи поставленными в определенный кон-
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текст, обретают смысл социологического свидетельства, 
а сама композиция становится способом первичной концеп-
туализации, анализа и осмысления [7, с. 11–12]. 

На мой взгляд, форма изложения содержания обсуж-
даемой книги является производной объективных обсто-
ятельств, детерминировавших логику и технологию ис-
следования Алексеева; отмечу три из них. 1) Специфика 
предмета и объекта изучения требовали использования 
мягких, качественных методов социологии. 2) Базовый 
методологический принцип исследования – не просто фик-
сация наблюдаемого, но обязательная рефлексия по поводу 
происходящего и ауторефлексия. 3) Стихийно, но верно 
была избрана первичная форма самоотчета о «приключе-
ниях социолога-наладчика». Немного разверну сказанное. 

Каждый, кто поставит себя на место социолога, не про-
сто наблюдающего процессы, происходящие в трудовом 
коллективе в связи с необходимостью решения комплекса 
производственных проблем, но работающего «по-правдош-
ному», придет к заключению, что оптимальным приемом 
фиксации увиденного будет ежедневное ведение подробно-
го дневника событий. Последовавшие вскоре после начала 
эксперимента события в жизни Алексеева и его контакты 
с представителями различных формальных и неформальных 
образований внутри завода и за его пределами стали источ-
ником огромного числа документов, производимых и этими 
образованиями, и самим «наблюдателем». Следовательно, 
каким бы ни было (в будущем) решение о форме изложения 
итогов наблюдений, безусловно, оно предусматривало бы об-
ращение к дневниковым записям и собранным документам. 
Более того, стремление к соблюдению норм оформления ма-
териалов научного эксперимента обязывало бы автора по воз-
можности к полному воспроизведению документов и макси-
мально развернутому цитированию дневниковых записей 
и его писем коллегам на темы исследования. 

Установка на рефлексию и саморефлексию автомати-
чески вносит фигуру автора, его «я» в текст отчета о ре-
зультатах работы. Эта «личностность» не вписывается 
в ортодоксальное понимание эпистемологии исследований, 
базирующихся на использовании жестких методов. Своего, 
личностного, советские социологи, как правило, избегали 
в  доперестроечные годы. Ход своих рассуждений они обяза-



379

Скала Алексеева

ны были соотносить с общими положениями марксистской 
социологии, с партийными документами, с манифестиро-
вавшимися и латентными, но оттого не менее жесткими 
предписаниями о том, «что можно, а чего нельзя», с пред-
ставлениями о том, что будет пропущено цензурой, а что нет 
и т.д. В этих обстоятельствах в советских социологических 
текстах авторы вынуждены были сдерживать себя в рефлек-
сии и воздерживаться от саморефлексии. 

Но при использовании качественных методов (неформа-
лизованных и мягко формализованных схем сбора первич-
ной информации) личностный фактор оказывается принци-
пиально неустранимым. Можно сказать и больше: ориги-
нальность и полезность исследования становятся тем ярче и 
весомее, чем мощнее творческий и гражданский потенциал 
исследователя. 

Первые два указанных обстоятельства не оригинальны, 
они генетически присущи исследованиям мягкого типа. 
Третье обстоятельство (первичная форма самоотчета) – если 
не уникально, то весьма специфично и связано с тем, что 
Алексеев из-за существования в начале 1980-х годов идео-
логических и цензурных ограничений на распространение 
социологической информации в принципе не мог ориен-
тироваться на публикацию получаемых результатов. Как 
следствие возник своего рода социологический самиздат: 
жизненный и научный отчет перед друзьями в виде пи-
сем; всего делалась одна машинописная закладка. В 1980–
1981 годах было написано 18 больших писем, составивших 
сериал, названный им «Письма Любимым женщинам» [1, 
т. 1, с. 270]. Эта коллекция дала импульс новому хрони-
кальному циклу «Выход из “мертвой зоны”» и последую-
щим сериям отчетов. 

«Письма Любимым женщинам» – это неформальные 
описания событий, происходивших в жизни рабочего-со-
циолога, его наблюдений, его рефлексия и опыт самореф-
лексии. Среди его адресатов были опытнейшие социологи 
и журналисты, которых Алексеев знал многие годы и кото-
рые понимали не только написанное, но и то, что он не мог 
написать, оберегая их и себя. Не случайно по завершении 
этого цикла он писал: «Мои письма – принадлежат вам. Но 
все же прошу вас: не выпускайте их за пределы круга ваших 
личных друзей» [1, т. 1, с. 271]. 
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Ядром тетралогии является социологический анализ 
производственных процессов на уровне предприятия и об-
стоятельств жизни рабочего-социолога. Однако здесь автор 
следует идее Гёте о том, что хорошо увиденное частное мо-
жет всегда считаться общим. Желание и способность ви-
деть в частном отражение общего (не случайно он цити-
рует Николая Гумилева: «В каждой луже запах океана, / 
В каждом камне веянье пустынь») и гражданская позиция 
проявляются в публицистическом звучании некоторых 
текстов, содержащих широкие социологические выводы. 

Это говорит о сохранившемся умении Алексеева, фило-
лога по образованию и журналиста в его досоциологической 
деятельности, выразительно писать и напоминает об общно-
сти социальных проблем, рассматриваемых социологами, 
журналистами и литераторами. В России социальная бел-
летристика возникла в начале 1840-х годов, социологиче-
ские подходы присутствуют в литературно-публицистиче-
ском творчестве А.И. Герцена, далее идут Г.И. Успенский, 
А.П. Чехов («Остров Сахалин»), В.И. Короленко... А в со-
ветское время, в годы отсутствия в стране социологии, 
социальное в работах литераторов иногда присутствовало 
зримее, нежели художественное. Приступая к эксперимен-
ту (1980 г.), Алексеев немногое знал о феноменологической 
социологии (читал только изданные тогда «для служебного 
пользования» переводы Леонида Ионина [8], фактически 
ничего не слышал о «социологии действия» А. Турена и 
«драматургической социологии» И. Гофмана, не читал ра-
бот П. Сорокина, был мало знаком с достижениями русской 
социологической мысли второй половины XIX – начала 
XX вв. Но, как выпускник филологического факультета, 
он был хорошо знаком с русской и мировой социальной 
публицистикой, и раньше многих других осознал близость 
этого рода литературы с социологией. Как отмечает сам 
Алексеев, важным событием для его профессиональной био-
графии был выход в 1978 г. знаменитой новомировской 
статьи В. Шубкина «Пределы» [9]. 

В.А. Ядову принадлежит ключевая роль в судьбе про-
екта Алексеева. Им был поддержан замысел работы, в его 
секторе проходили первые обсуждения наблюдений социо-
лога-рабочего, он написал предисловие к первой версии ру-
кописи этой книги. Давно все это было, двадцать лет назад; 
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тогда завершался 40-летний период классической советской 
социологии и зарождалась постсоветская российская соци-
ология. В 1999 г. Ядов опубликовал это предисловие в ка-
честве рецензии, в ней он признал Алексеева «основателем 
нового направления в отечественной социологии» [1, т. 4, 
с. 15], имея в виду «социологию наблюдающего участия».

В этом отзыве Ядовым сказано много лестного в адрес ме-
тодологии и результатов исследования Алексеева, но он от-
мечает в некоторых авторских текстах и особенность, ему не 
импонирующую, – «своего рода амбициозную тональность». 
Правда, Ядов здесь же заметил, что это сочетается со способ-
ностью быть твердым в соблюдении моральных принципов. 
И назвал эту черту личности Алексеева – сахаровской. 

Конечно, это дорогого стоит, когда на одной чаше не-
ких мысленных весов для измерения уровня моральности 
лежит «амбициозная тональность» текста, а на другой – 
сравнение с этическими императивами, отстаивавшимися 
А.Д. Сахаровым. Здесь можно было бы ничего не комменти-
ровать. Однако, солидаризируясь с Ядовым в оценках сде-
ланного Алексеевым и считая справедливым заключение о 
«нравственной планке», поставленной последним для себя, 
хотел бы кратко высказаться по поводу ядовской ремарки 
об амбициозности. 

В-первых, отмечу, что в СССР амбициозность как некая 
качественность была отобрана от личности и присвоена 
государством, поначалу замахивавшимся на мировую ре-
волюцию, а потом на менее масштабные, но грандиозные 
планы, такие как высадка человека на Луну и поворот те-
чения сибирских рек на юг. Но, живя в США уже почти 
полтора десятилетия и изучая биографии и наследие созда-
телей американской рекламы и технологии опросов обще-
ственного мнения, я стал воспринимать амбициозность как 
нормальное и необходимое свойство творческой личности. 
Если, естественно, эта амбициозность базируется на значи-
мых достижениях человека в том, чему он отдает всего себя. 

Во-вторых, читая книгу и раздумывая о ходе проведен-
ных Алексеевым познавательных операций, необходимо 
помнить, что природа «драматической социологии» вклю-
чает элементы театральности, и потому социологу-испыта-
телю приходилось в ряде случаев исполнять непростые сце-
нические роли – «от Дон-Кихота до Швейка и от Воланда до 
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князя Мышкина» [1, т. 1, с. 15]. Таким образом, обнаружи-
ваемая Ядовым амбициозность некоторых текстов может 
быть следствием убедительности игры Алексеева-актера, 
вошедшего в роль написанной им пьесы, но не до конца вы-
шедшего из «игры» при анализе и описании свершившегося 
драматургического действия. 

В-третьих, Алексеев пишет, что в тетралогии около 500 
«действующих лиц», но главным лицом является сам автор. 
И далее: «Отважусь утверждать, что такой относительный 
эгоцентризм здесь оправдан» [1, т. 3, с. 36]. С пониманием 
соглашусь с ним. 

Кстати, я спросил Алексеева, как он относится к замеча-
нию Ядова. Тот ответил: «Замечание совершенно справед-
ливое в отношении “Писем Любимым женщинам”, которые 
еще тогда были обозваны мною “эпистолярным хулиган-
ством”, а Светлана Минакова (мой давний соавтор и одна из 
адресатов писем), так даже написала остроумную пародию, 
начинавшуюся примерно так: “Я вошел в цех и взглянул 
окрест себя. В воздухе висело разгильдяйство…” (cм. прило-
жение к письму под названием «Производственные драмы 
и “ужасное дитя” цеха № 3»). Особенно в первых письмах 
с шутливым “ячеством” был перебор» [10].

Но даже с учетом сделанных оговорок мне не кажется, 
что в текстах Алексеева проступает амбициозность, в них 
нечто иное. Вспоминается история, относящаяся к самому 
началу его работы на заводе. В кругу друзей он рассказы-
вал о выпивке с несколькими рабочими; не помню, было 
это после завершения ленинского субботника, по случаю 
одного из революционных праздников или просто – по по-
воду получки. Когда уже высокий градус доверия возник, 
один из рабочих спросил его: «Ты меня уважаешь?» Ответ 
Алексеева на этот непременный в описываемой ситуации 
вопрос был абсолютно неожиданным: «Уважаю, но не боль-
ше, чем себя». Вот в моем понимании в общей конструкции 
книги, в отношении Алексеева к документам, к построению 
им схемы наблюдений производственной ситуации, в его 
восприятии и оценках поведения людей, наконец, в его ав-
торской позиции проявляется ответственное и уважитель-
ное отношение к делу, к окружающим и к себе. 

В интонации и духе книги проступает не только самоу-
важение, но и личностная и творческая свобода. Алексеев 
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не был ни диссидентом, ни человеком, находившимся во 
«внутренней эмиграции». Но переход из академической 
среды в пролетарскую позволил ему освободиться от многих 
идеологических требований в анализе социальной реаль-
ности, которыми обязан был постоянно руководствовать-
ся штатный социолог и которыми в значительно меньшей 
степени был связан гегемон советского общества – рабо-
чий, человек физического труда. Однако, на мой взгляд, 
не переход в среду рабочих был первопричиной обретения 
Алексеевым свободы и права на реализацию общественно-
го «разномыслия». Этот переход оказался лишь катализа-
тором внутренних мыслительных процессов, которые воз-
никли и развивались в этом человеке долгие десятилетия. 
То был второй добровольный, если угодно идейный, поход 
(или уход) Алексеева в рабочие; первый состоялся в начале 
1960-х, за два десятилетия до описанного в «Драматической 
социологии». 

Базовый импульс такой жизненной траектории не мог 
возникнуть сам по себе, без «драматической» ситуации, 
некой коллизии; и в смысле драматической социологии, 
и в более широком плане – как глубокое рационально-чув-
ственное потрясение. Возможно, будет оправданно говорить 
о «драме идей». 

Алексеев прошел долгий и трудный путь к свободе и 
самоуважению. В 1997 г., вспоминая события полувековой 
давности, он говорил: «я далек от идиллических воспомина-
ний о своих молодых годах. Так сказать, не уважаю и не лю-
блю себя, каким был тогда». Каким же он себя не уважал?

Биографическое

Алексеев родился в Ленинграде в 1934 году, в семье с пе-
редававшимися из поколения в поколение идеалами служе-
ния обществу, высоко ставящей ценности личности и с глу-
бокими традициями честного отношения к своему делу 
[11]. Он стал комсомольцем в школе, еще в 8–9–м классе, 
и гордился тем, что сделал это рано. Ему казалось, что он 
был честнее других, так как вступал в комсомол и позднее 
в партию по убеждению, а не для улучшения своей анкеты. 
Выучив благодаря матери три иностранных языка к момен-
ту окончания школы (случай для того времени редкий), 
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он поступил на филологический факультет, чтобы изучать 
славянские языки. И там увлекся журналистикой, полагая, 
что таким образом он сможет влиять на общественное мне-
ние, формировать его в нужном, как он считал, для обще-
ства направлении. Был отличником-активистом и сталин-
ским стипендиатом. На пороге своего двадцатилетия, узнав 
о смерти Сталина, несколько суток не спал, демонстрируя 
самому себе, как надо «держать себя в руках», когда страна 
осиротела. «Слез не было, но до рези в глазах читал но-
чью (вовсе не для экзамена!) какой-то классический труд 
по лингвистике» [9, т. 4, с. 89]. В 1950–1960-е годы, уже 
работая в ленинградской молодежной газете «Смена», он 
был «певцом» движения за коммунистическое отношение 
к труду и отчасти «изобретателем» бригад коммунистиче-
ского труда. В заключительный том «Драматической соци-
ологии» [1, т. 4, с. 91–107] автор включил образцы своих 
журналистских текстов. Их содержание передают заголов-
ки и ключевые фразы: «Будем учиться жить в коммуниз-
ме», «уголок коммунизма», «разведчики будущего», «мы 
стоим на пороге коммунистического общества». В 1961 г. 
Алексеев, будучи в Англии, на вопрос одного из профессо-
ров о том, не является ли коммунистическая убежденность 
неким аналогом веры, искренне отвечал: «Коммунизм – это 
в моем сердце», а позже в своем дневнике записал: «Трудно 
понять наши идеалы, если не хочешь понять, если не ве-
ришь, что мы строим счастье для человечества». 

Потом были XX съезд КПСС, который, говоря словами 
Алексеева, развенчал для него культ одного «бога» и воз-
высил культ другого, Ленина. Затем (ключевые события!) 
– советское вторжение в Чехословакию в 1968 г., приоб-
щение к литературе, не подлежащей «ввозу и вывозу» из 
СССР, наконец, война в Афганистане. Вот запись из его 
дневника (от 5 января 1980 г.), комментирующая начало 
этой войны: «Усилия нашей пропаганды в этой ситуации 
могут направляться лишь к доказательству того, что сто-
ит! А вот можно или нельзя – обсуждению не подлежит. 
<…> Но в одном обыватель проявляет удивительную про-
зорливость: ввод советских войск в Афганистан так же 
невыгоден советскому правительству, как американскому 
была невыгодна война во Вьетнаме, а царскому – русско-я-
понская война» [1, т. 1, с. 86]. 
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Понятно, что автор этих строк в ту пору уже не питал ка-
ких-либо социальных иллюзий, но и не был лишен надеж-
ды, что отражено во фразе, вынесенной в заголовок статьи. 
Его друг и соавтор Роман Ленчовский, киевский философ 
и социолог, пишет на страницах книги (в «Драматической 
социологии» много текстов коллег и друзей «главного» ав-
тора) о том, как «старшие» и «младшие» шестидесятники, 
постоянно натыкаясь на «превращенные» (термин Маркса, 
активно использовавшийся М. Мамардашвили) и извращен-
ные формы общественного устройства, напряженно искали 
способ осмысленного и достойного существования, пытаясь 
сопротивляться системной профанации своего утопическо-
го идеала. Соглашаясь с Ленчовским, Алексеев пишет: «По 
этой логике получается: говорили, что думали, и действо-
вали, как говорили. Пусть обманывались, но не лицемери-
ли. Выбирали доступные для себя способы сопротивления». 
И тут же самокритично добавляет: «Вывод, пожалуй, не 
только объяснительный, но и утешительный. Что ж, жили 
(чувствовали, мыслили и действовали) – “как умели”; объ-
ясняем – “как можем”» [1, т 2, с 231].

Перейдя в рабочие, Алексеев смог остаться и социоло-
гом, но это был уже иной, новый социолог. Освободившись 
от массы идеологических требований, налагавшихся на со-
трудника социологического института, освоив ранее невоз-
можное и малознакомое чувство свободы в размышлениях и 
действиях, он – вслед за своим другом-социологом Сергеем 
Розетом, несколько ранее его перешедшим из социологов 
в рабочие, – мог теперь сказать о себе: «Ныне я созна-
тельно становлюсь “рабом” на фиксированное количество 
часов, а в остальное время я – свободен» [1, т. 1, с. 92]. 
Желание Алексеева продолжить анализ социальной реаль-
ности однозначно задавало предмет его познания – произ-
водственные отношения в первичном трудовом коллективе. 
Отчасти это было продолжением того, чем ему в последние 
годы работы в Академии наук приходилось заниматься. 
Однако потребность быть честным перед собою и впервые 
представившаяся для этого возможность требовали выра-
ботки нового способа исследований всего происходящего. 
Оказалось, что это невозможно сделать, не определив сво-
ей позиции, своего положения в пространстве изучаемых 
коллизий, конфликтов, проблемных ситуаций. Мне дума-
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ется, что отыскание этого «наблюдательного пункта» было 
не просто технологическим и организационным аспектом 
разворачивавшегося социологического исследования, но 
вопросом профессионально-этическим. Конечно, достиже-
ние научно-обоснованных результатов требовало решения 
ряда непростых инструментальных задач (все же цех – не 
исследовательская лаборатория, а координатно-револьвер-
ный пресс – не стол в кабинете ученого), но в еще боль-
шей степени это зависело от глубины познания себя и того, 
сколько, говоря словами А.П. Чехова, «капель раба» можно 
было выдавить из себя. Ведь было ясно, что в рождавшемся 
исследовательском проекте нельзя будет ограничиться ро-
лью даже сколь угодно тщательно работающего стороннего 
наблюдателя и суперответственного летописца.

Не удивительно, что в поисках методологии задумывав-
шегося исследования Алексеев нашел «новых учителей 
жизни» [12]. Ими оказались не просто выдающиеся уче-
ные ХХ столетия, но и апостолы высокой этики: Альберт 
Швейцер, Алексей Алексеевич Ухтомский и Александр 
Александрович Любищев.

То, что в работе Алексеева может показаться амбициоз-
ностью, в действительности является уважением к своему 
делу, самоуважением и ощущением собственной свободы. 
Но свобода – всему начало.

В последовавшие после выхода «Драматической соци-
ологии» годы научный интерес Алексеева сконцентриро-
вался на анализе методологических проблем рефлексии 
и саморефлексии в социальном исследовании, на некото-
рых аспектах изучения биографий и использования в соци-
ологической работе методов анализа документов. По духу 
и жанру это было развитием начатого в четырехтомнике, 
но в предметном отношении все больше фокусировалось 
на процессах, протекающих внутри российского социоло-
гического сообщества. Хотя, как мне кажется, проблема 
роли, места, ответственности социолога в «обустройстве 
своего дома» в явном виде не заявлялась, она постепен-
но становилась одной из стержневых. В частности, этот 
вывод вытекает из рассмотрения серии его публикаций 
последних лет, размещенных на сайте российско-амери-
канского проекта «Международная биографическая ини-
циатива» [13]. Своего рода программной можно назвать его 
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небольшую заметку под названием «Что такое публичная 
социология?» [14]. В концептуальном плане это – разви-
тие построений Майкла Буравого, но объектом авторского 
анализа и поводом для беспокойства является российская 
социология.

И все же, даже пытаясь регулярно следить за исследова-
ниями Алексеева, я был удивлен масштабом охвата темы 
и объемом (около 100 печатных листов) его новой книги, 
сделанной совместно с киевским философом и социоло-
гом Романом Ленчовским. Я благодарен авторам за пре-
доставленную мне возможность знакомиться с рабочими 
вариантами текста, но, поскольку книга еще не вышла, 
не буду говорить о содержании рукописи, тем более что 
даже перечисление основных структурных элементов это-
го труда заняло бы немало места. Если в «Драматической 
социологии» анализируются, в частности, драмы, развора-
чивавшиеся внутри отдельного завода на закате застоя, то 
новая книга – в значительной своей части – о современных 
драмах, происходивших, да и продолжающихся, в россий-
ском социологическом сообществе. Принципиально то, что 
будущему читателю этой работы предъявляются не столько 
позиции авторов, сколько документы и мнения большого 
числа социологов, многие из которых известны всему про-
фессиональному сообществу. 

Название книги «Профессия – социолог», и прежде все-
го она обращена к социологам. Но в ней нет критериев, 
предписаний, которым должен следовать специалист, она 
предъявляет читателю ряд событий, процессов, обсуждав-
шихся социологами в последние два-три года, и предлагает 
ему задуматься о своем отношении к ним. Итогом такого 
анализа и станет личная интерпретация того, кем же явля-
ется социолог как представитель определенной профессии. 
Она может совпадать полностью или частично с авторской 
трактовкой, а может коренным образом отличаться от нее. 
При этом факт отсутствия в книге намека на то, каким 
путем должен следовать читатель к своему выводу, авто-
матически запускает механизм многоуровневой рефлексии 
и саморефлексии. Книга – не для легкого чтения, она дает 
возможность самому сформулировать свое понимание «хо-
рошего» и «плохого», «темного» и «светлого», «доброго» 
и «недоброго». 
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Название книги было предложено Ленчовским, и по-
скольку оно сразу показалось мне и публицистичным, 
и указывающим на актуальную для социологов науч-
но-нравственную проблему, я заинтересовался историей его 
рождения. Ленчовский отметил, что в целом название было 
сразу принято Алексеевым и что во всех обсуждавшихся 
вариантах присутствовало сочетание «Профессия – социо-
лог». Поначалу перебирались различные дополнения, точно 
наводящие на содержание работы. Хотелось показать то, 
что уже было отражено в тексте: его дисциплинарную «про-
писанность» – социология социологии, а также сквозную 
идею – социолог не просто «держит ответ» перед вызова-
ми мира социальных отношений, но действует в контексте 
«всего» своего профессионального пути.

Моя интерпретация названия «Профессия – социолог» 
была навеяна иными ассоциациями. Оно сразу напомни-
ло мне давно виденный фильм Микеланджело Антониони 
«Профессия: репортер». И дело не только во внешнем сход-
стве этих двух словесных конструктов, но и в том, как 
содержание этой ленты трактовалось некоторыми кинове-
дами. По их мнению, Антониони хотел показать, что мир 
непознаваем для тех, кто лишь наблюдает, видимое не объ-
ясняет мир, нужно действие. Такая версия идеи фильма 
давала мне возможность лучше увидеть в новой книге раз-
витие замысла «Драматической социологии». 

Удивительно, что в действительности Ленчовский не ви-
дел фильма, а лишь слышал о нем, а Алексеев отчасти 
потому сходу согласился с предложением своего соавтора 
о названии книги, что оно оказалось «личностным римей-
ком названия любимого фильма». В конце 1970-х эта лента 
произвела на него «оглушительное впечатление» не столько 
своей философией, сколько настроением, к тому же ему 
оказалась созвучной идея перемены судьбы. 

В моей недолгой дискуссии с авторами книги Алексеев 
сформулировал и суть ее содержания: «Как бы там ни было, 
наша книга – про социологов и не только, и даже не столько 
про них, сколько про “человека в обществе” и про “общество 
в человеке”». 

* * *

В 1960–1980-е годы социолог был тем человеком, которо-
му власть доверяла рисовать картину радостного движения 
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общества по предложенному ею пути. Если социологу никак 
не удавалось обнаружить ни этой радости, ни этого движе-
ния, «подправляли» его самого. Андрей Алексеев оказался 
тем социологом, который одним из первых обнаружил не-
желание общества принять предлагавшийся властью путь и 
стремление людей к переменам. И его самого «подправить» 
не удалось.

Каждый, кто начнет восхождение на скалу Андрея 
Алексеева, через какое-то время иначе, более масштабно, 
увидит ландшафт советской/российской социологии. И ды-
шать начнет по-новому. Глубже. Смелее. Свободнее.
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ВАЛЕРИЙ ГОЛОФАСТ. НЕЗАВИСИМЫЙ УМ23 

[Авторское дополнения] После публикации этой статьи 
в 2008 году я продолжил изучение биографии Валерия 
Борисовича Голофаста. В последней статье «Разговоры 
с Валерием Голофастом: мысленные и реальные» просум-
мировано все сделанное и опубликовано три десятка его 
писем из нашей обширной переписки в 2002–2004 годах 
(«Телескоп: журнал социологических и маркетинговых ис-
следований», 2018. №2, с. 2–14).

***
Все повторяется сначала,
И без конца, и без конца
Гондолой бьется у причала
Венецианского дворца.
История, народы, солнце,
радиокрик чужих миров,
И переполненное полнится,
Не выходя из берегов. 

В. Голофаст, 
начало 60-х, Ленинград

Я благодарю моего коллегу Олега Божкова, много дела-
ющего для изучения наследия Валерия Голофаста, брата 
Валерия – Георгия Голофаста, дочь Оксану Голофаст и дру-
зей Марата Бузовского и Владимира Трякина за прислан-
ные мне материалы. Мне приятно выразить благодарность 
Андрею Алексееву и Наталии Мазлумяновой за замечания 
по улучшению текста статьи.

Настоящая работа продолжает мои публикации в жур-
нале «Социальная реальность», посвященные становлению 
советского/российского социологического сообщества. 
Я имею в виду статью о жизни и творчестве Ю.А. Левады [1] 
и интервью с представителями разных поколений работаю-
щих социологов: Еленой Петренко [2], Михаилом Тарусиным 
[3], Францем Шереги [4] и Владимиром Шляпентохом [5]. 
Более обстоятельно эта тема рассматривается в материалах 
рубрики «Современная история российской социологии» 

23 Докторов Б. Валерий Голофаст. Независимый ум // Социальная ре-
альность. 2008. № 3. С.67 – 82.
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журнала «Телескоп». К настоящему времени в ней опубли-
ковано свыше двадцати интервью, проведенных мною с ве-
дущими российскими социологами24. Значительное число 
материалов об отечественных социологах представлено на 
сайте российско-американского проекта «Международная 
биографическая инициатива»: это свыше сотни различно-
го вида биографических текстов и статьи аналитического 
характера [6]. 

Изучение биографий социологов рассматривается мною 
как часть большой работы по исследованию и написанию 
истории современной, или постхрущевской, российской со-
циологии. В моем понимании история должна отражать не 
только то, что было сделано за пять десятилетий советски-
ми/российскими социологами, но по возможности подробно 
рассказывать о них самих. 

Анализ жизни и творчества Валерия Борисовича 
Голофаста (1941–2004) позволяет увидеть некоторые суще-
ственные детали становления отечественной социологии, 
и в частности – затронуть тему поколений в нашем соци-
ологическом сообществе. Я не ставлю перед собою задачу 
целостного изучения биографии Голофаста, меня прежде 
всего интересует его путь в социологию. При анализе био-
графии деятелей культуры стало нормой обращение к пери-
оду их ранней социализации и процессу профессионализа-
ции, другими словами, биографической информации при-
сваивается статус историко-культурологической. Сейчас 
я не говорю о масштабах талантов и роли в истории того 
ли иного творца, но отмечаю собственно методологию исто-
рико-науковедческих поисков, признающую целостность, 
неразрывность личного и творческого в человеке. В силу 
молодости современной российской социологии и ряда дру-
гих обстоятельств история нашей науки пока не осознала 
в полной мере необходимости широкого культурологиче-
ского анализа биографий участников процесса ее создания, 
видя в них (жизнеописаниях) лишь нечто сугубо приватное, 
не детерминирующее особенностей профессиональной де-
ятельности социолога. Мне думается, что, не изменив по-

24  [БД] Прошло десять лет, к настоящему моменту в этой рубрике опу-
бликовано свыше 80 различных материалов по истории советской / рос-
сийской социологии, из них половина – проведенные мною биографиче-
ские интервью.
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добного отношения к изучению биографий социологов, мы 
не только не ответим на многие принципиальные вопросы 
истории нашей социологии, но у нас даже не возникнет 
стремления к их формулировке. 

Методологическое введение

В очерке о Голофасте представляется обоснованным 
и естественным обращение к общеметодологическим во-
просам изучения биографии и использования биографиче-
ского материала в исторических исследованиях. Геннадий 
Семенович Батыгин (1951–2003) и Голофаст являются од-
ними из первых, кто в современной российской социоло-
гии обратил внимание на возможность использования био-
графического метода при анализе социальной реальности 
и кто начал систематически разрабатывать методологию 
изучения биографий. Для обоих обращение к биографиям 
было средством познания прошлого. Однако, если Батыгин 
изучал биографии, чтобы лучше понять и описать историю, 
то Голофаст – обращался к прошлому людей, то есть к исто-
рии, чтобы лучше понять процесс социализации человека. 
И в данном случае не столь важно, что первый занимался 
историей социологии, а второй – историей ряда поколений 
советских людей. 

Кроме того, представляется, что Батыгина прежде все-
го интересовал институциональный и коммуникационный 
аспект науки, в частности его последние работы касались 
этих проблемных сфер, и потому биографический подход 
становился у него одним из методов исследований функцио-
нирования социального института. Голофаста более привле-
кало познание частной жизни людей, в его социологических 
изысканиях биографический метод был антропологическим 
инструментарием. Оба они были лишь в начале своих поис-
ков, и потому трудно сказать, в каком направлении разви-
валась бы их работа. 

Коллективная монография «Социология в России» 
под редакцией В.А. Ядова [7], книги Г.С. Батыгина [8] и 
Б.М. Фирсова [9] по истории советской социологии, ряд 
других работ дают возможность составить общее представ-
ление о том, как происходило становление постхрущевской 
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социологии и что было сделано по части познания советско-
го общества второй половины прошлого века. 

Четверть века назад исследования по истории современ-
ной российской социологии не казались актуальными, да 
и время было для того совсем неподходящим. Правда, если 
бы тогда наше профессиональное сообщество задумалось о 
необходимости фиксации и изучения пройденного им пути, 
то сегодня проведение историко-науковедческих исследо-
ваний было бы много проще; за последние два десятилетия 
мы потеряли многих, кто стоял у истоков развития соци-
ологии в Москве, Петербурге и в других регионах страны, 
прекратил свое существование ряд давно действовавших 
исследовательских коллективов, в связи с переездами лабо-
раторий и сменой руководства исчезли архивы, казавшиеся 
непосвященным собранием старых, потерявших свое значе-
ние документов. Но специфику сегодняшних исторических 
поисков нельзя сводить только к активизации сбора и нала-
живанию хранения материалов для будущих исследований. 
Современный этап скорее всего следует назвать «вопрошаю-
щим»: необходим поиск вопросов, могущих стать координа-
тами историко-науковедческих исследований, ориентирую-
щими, организующими их. Я отдаю себе отчет в сложности 
формулирования этих вопросов-ориентиров, но в порядке 
первого приближения назову следующие четыре, охваты-
вающие достаточно широкую предметную сферу. 

Прежде всего, вопрос собственно историко-науковедче-
ского плана: каков генезис постхрущевской социологии? 
каковы особенности ее возникновения? Мне представляет-
ся, что трактовка произошедшего как «возрождения» до-
революционной русской и постреволюционной советской 
социологии неточна в силу недостаточного учета историче-
ских обстоятельств и «человеческого потенциала», в частно-
сти, особенностей профессиональной подготовки тех, кого 
мы сейчас называем создателями советской социологии. 
Полагаю, что вернее говорить о «втором рождении» [10]. 

Следующий вопрос можно классифицировать как на-
учно-организационный: в какой мере первым поколениям 
социологов удалось создать необходимую инфраструктуру 
для развития науки? Вопрос третий – научно-граждан-
ский: в какой степени результаты теоретических и при-
кладных исследований 1960–1980-х годов отражают то, 
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что происходило в обществе и в сознании людей? И послед-
ний: советская социология позиционировала себя (внутри 
страны и для мирового научного сообщества) в качестве 
главной силы развития марксистской теории общества. 
Каковы в действительности эти теоретико-методологиче-
ские достижения? 

Как бы то ни было, без обращения к биографиям первых 
поколений советских социологов ответы на эти вопросы не 
могут быть полными. 

Становление личности. Обращение к поэзии

По возрасту и по типу вхождения в социологию Валерий 
Голофаст принадлежит к третьему поколению советских/
российских социологов. Соединяя то, что мне сообщил 
о Валерии его младший брат Георгий Борисович [11], жи-
вущий в Днепропетровске, и биографическую информацию, 
собранную О.Б. Божковым [12], можно сказать следующее 
о родительской семье и ранних годах жизни Валерия. 

Голофаст родился 24 марта 1941 года в Днепропетровске. 
Его отец был конструктором одного из днепропетровских 
КБ, проектировал 1-й сварной мост в Днепропетровске, ле-
нинградскую телебашню, крытый стадион в Индонезии. 
Мать была бухгалтером, в настоящее время пенсионер-
ка, живет в Днепропетровске. После окончания 7 класса 
Валерий хотел поступить в летное училище, но не прошел 
медкомиссию. Любовь к технике у него началась с увлече-
ния фотографией – отец с войны привёз несколько трофей-
ных фото- и кинокамер. Окончив школу, Валерий прора-
ботал три года на мебельном комбинате, слесарем на ме-
таллургическом заводе и проучился два курса на вечернем 
факультете в Металлургическом институте.

В 1960 году Голофаст поступил на филологический фа-
культет Ленинградского университета и прожил в Ленин-
граде отпущенные ему следующие сорок с небольшим лет, 
практически все это время работая в социологических 
структурах Академии наук. 

Принимая во внимание то обстоятельство, что канди-
датская диссертация Голофаста была посвящена анализу 
американской семьи [13], а его посмертно изданная книга 
озаглавлена «Социология семьи» [14], можно сказать, что 
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различные аспекты развития современной семьи всегда на-
ходились в центре его внимания. Но будет много вернее 
сказать, что как социолога его прежде всего интересовал че-
ловек как таковой и все, что помогало понять человеческое 
сознание и поведение. Если попытаться определить, что 
располагалось в фокусе его общеметодологических и урба-
нистических работ, исследований по образу жизни различ-
ных групп населения, науковедческих изысканий и статей 
по методам социологии, то скорее всего мы увидим там 
обыденного человека в повседневном мире. 

Один из его коллег и друзей Игорь Травин, вспоминая 
Голофаста, так сказал о его научных интересах: «У него 
была такая знаменитая поговорка <...> Он начинал ино-
гда какой-то цикл, период разговора с вводного пассажа – 
«меня интересует». <...> При прочих равных условиях 
у него интерес зачастую был, я бы сказал, шире чисто фи-
зических возможностей» [15]. Согласившись с Травиным 
в признании широты интересов Голофаста, я выскажу 
предположение о природе подобного феномена. Эрудиция 
Голофаста, знание многих языков, постоянное стремление 
узнать новое, любовь к технике (механике) и астрономии 
в некотором смысле сближают его с учеными того времени, 
когда философия была единой наукой и люди, занимавши-
еся ею, испытывали «любовь к размышлениям». 

И все это началось рано, к двадцати годам Голофастом 
было написано [16]: 

Как только темнота засветится
Зеркальными морями месяца,
Вылазят телескопов щупальцы,
И человек на небо щурится.
И человек в Юпитер метится,
Он силою с планетой меряется,
Уже выходит побеждающим
Земную жажду притяжения,
Ему за это обещающею
В награду жизни продолжение
В пространственном ее и временном
Существовании отмеренном.
Все это здорово задумано,
Но что-то мы не этак делаем.
И ходят юноши задумчивые,
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Как будто не хватает детства им.
И люди, жалкие и лживые,
Ослепленные желтой жилою,
Все ходят, бродят в тьме невежества
И прикрывают это вежливостью,
И прикрывают это важностью,
И прикрывают это ваше-ством.
Не потому ли смотрят, глупые,
И по-воловьи отворачиваются,
Что очи их закрыты лупами,
В которых только сено значится?
Все потому, что люди ленятся,
Все потому, что мало ломятся
В окошки уравнений Лоренца,
В захлебывающиеся строчки Лейбница.
Вам, юноши, о всем мечтающие,
Не только числа почитающие,
Не только денежки подсчитывающие,
Как сколько книжечки почитывающие;
Найдите где-то среди них
Срывающегося с губ моих,
Как ласточку с карниза – стих!
Как сокола с обрыва – стих!
Растите многолапым деревом!
Землею под корнями – дело вам!
Водою под корнями – знания!
И солнце над ветвями – знаменем!

Здесь есть и космос (Юпитер), и теория относительно-
сти (Лоренц), и философ-математик Лейбниц, и лирика – 
извечные вопросы, которые задает себе молодой человек. 
Желание знать у Голофаста всегда было импульсом к про-
должению познания. На мой взгляд, он не был всеяден, 
но, возможно, ощущал абсурдность сдерживания себя от 
погружения в то, что представлялось ему интересным. 

О. Божков, который по просьбе семьи Голофаста, разби-
рал его архив, отмечает, что в переписке Голофаста видны 
его напряженные размышления об окружающем социаль-
ном мире, в ней – море разнообразных тонких и точных 
наблюдений. И далее: «Думаю, что людям, с которыми 
переписывался Валерий, чрезвычайно повезло в жизни – 
они соприкоснулись с удивительным интеллектом» [17]. 
Я – один их тех, кому повезло. Благодаря Божкову у меня 
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есть, если иметь в виду объем, три-четыре печатных листа 
наших с Голофастом электронных бесед. И это лишь часть. 
Эта переписка охватывает период с октября 2001 года (все 
началось раньше) до декабря 2004 года; последнее письмо 
пришло от Валерия за две ночи до его смерти...

Приведу лишь короткие фрагменты из писем Голофаста, 
показывающие его и как личность, и как исследователя. 

9 февраля 2003 г. 
<...> Как ты знаешь, я когда-то, сугубо дилетантски, 

чуть коснулся истории социологии (семьи) в Америке. 
И первое же впечатление, которое потом многократно под-
тверждалось, что это страна с усеченной историей, но… 
И в этом-то вся прелесть. Истоки – известны (частью пись-
менно, частью в легендах, частью в пересказах). И переска-
зы очень важны, свидетельства, письма, дневники <...> Из 
короткой истории американцы сделали культ. Чтобы выи-
грышно выглядеть перед всеми новыми мигрантами тоже. 
Очень важная черта <...> восхождение и снижение статуса 
целых этнических или локальных групп, маркированное 
успехами их представителей, символических героев или ле-
гендарных предков, которые, однако, все реальны, хотя и 
чуть надуты усиленным вниманием. Внимание к личности 
в таких условиях нормально, как и к небольшим общинам. 
Итог – напряженное историческое и личное самосознание. 
Этого теперь нет даже в старой Европе. А у нас – в СССР, 
России и пр. – травилось и травилось весь ХХ век.

11 июня 2003 г.
Я когда-то <...> был шоссейником. Объездил пол 

Украины. На шоссе самое трудное – это ехать в группе.

1 января 2004 г. 
<...> В общем, я не пессимист и не оптимист. Не хотелось 

бы быть фаталистом. Делай, что интересно, – мой скромный 
девиз…

10 января 2004 г.
<...> Человек живет в машинерии общества, рано или 

поздно, занимаясь чей-то жизнью, обнаруживаешь и при-
вычки, клички, особенности твоего персонажа или других 
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людей. Но это в воображении так можно развести. В ре-
альности поддерживается иллюзия, основанная на культуре 
и самом по себе живом процессе (истории), что все только 
в конкретных людях или их поступках, словах, движениях, 
действиях. Это дилемма – индивидуальное-общее. На ней 
были помешаны на рубеже ХIХ-ХХ веков. Манера науки – 
вычленять общее, так полностью и не принята. Поскольку 
есть кино, литература, теле и пр. А там принципы иные. 
Хотя известно, что частное должно быть свернуто в общем, 
иначе общее пусто, вздорно. И в поиске без частного не толь-
ко не обойтись, ибо оно след, свидетельство, окошко в жизнь, 
но в нем немалая часть эмоций, реакций, живой плоти.

11 января 2004 г. 
В Бостоне я был в нескольких церквях, даже на пас-

хальной службе с одной семьей. Либо пусто, либо чисто 
статусное светское раз в год мероприятие. Но я был в высо-
колобой среде. <...> Я тут Как-то сформулировал, что были 
три волны секуляризации в прошлом Европы: Реформация, 
Франц. Революция и наш пример. Ведь почти все проте-
станты на самом деле могут быть мистичны индивидуально, 
но они давно равнодушны к культу, церкви, да, думаю, 
и к глубокой вере. А секулярные верования поверхностны 
или психопатичны. Интеллектуалы – те могут еще что-то 
искать. А все остальное – это наносное, как ветер.

25 января 2004 г. 
...Единственно, что не дает мне впасть в полный песси-

мизм, – я заглянул на сайт выпускников школ – на самом 
деле самодельный форум – Днепропетровска и нашел свою 
школу. Но не искал свой институт-университет пока. Я ведь 
когда-то учился и в институте, металлургическом, бросил 
после 2 лет. 

16 мая 2004 г.
Развлекаюсь тем, что читаю очень старую литературу 

Японии, до этого был Китай.

30 мая 2004 г. 
Мое любимое – даосизм, ранний, поздний – напоминал 

алхимиков в Европе. А о раннем есть классные романы. 
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И притчи, которым нет равных даже в народном иудаизме 
из Польши-Чехии 16–17 веков. Слушай, Вам там не дают 
бесплатно Тору на каком-либо языке? Я об этом мечтаю. Или 
более поздние апокрифы? Прости, если это тебя ставит в ту-
пик. Ты же знаешь, мой интерес сугубо интеллектуальный!...

8 июня 2004 г. 
... Что касается Анны Карениной, то она у меня лежит 

у изголовья. Я ее читал на ночь месяца три-четыре, теперь 
пауза примерно уже года полтора. <...> До университета 
я очень увлекался Толстым. В моей провинции я нашел 
в одной библиотеке 90–томное собрание и сканировал его по 
разным поводам. В «Карениной» потрясающе интересный 
быт, неправдоподобный, непредставимый уже. И странные 
теории насчет народа, утопических стремлений, порывов. 
Я когда-то любил Толстого много глубже, чем Достоевского, 
если сравнивать.... 

12 марта 2004 г.
<...> Много лет назад у меня был интерес к любительской 

астрономии и телескопостроению. Я имел канал в БАН и 
давно знал всех библиотекарей на кафедре философии. Одна 
из них достала мне три тома из Пулковской обсерватории, 
в которых были собраны за много лет статьи из журнала Sky 
and Telescope, где был весь опыт американских любителей, 
начиная с войны и после, до 60-х гг. (единственный экзем-
пляр в СССР). Один факт имеет фундаментальное значение. 
Во время войны потребовалось срочное производство при-
кладной оптики (бинокли, перископы, трубы, для авиации, 
флота, танков и пр.). Никакой промышленности оптиче-
ской в США не было. Оптики-любители сделали все – проек-
ты, технологию, первые линии штучного, а затем массового 
производства. <...> Когда-то американец изобрел суппорт 
для токарного станка. Это было в начале девятнадцатого 
века. И это стало революцией в этой технологии. Были 
соревнования между Европой – старой промзоной и США 
– еще прериями. Потом к 80–м гг. американцы сделали 
первые в мире сборочные линии с взаимозаменяемыми ча-
стями на своем первом часовом заводе. И посадили в лужу 
королей часового дела – швейцарцев, французов и пионе-
ров этого ремесла-англичан. То есть я хочу сказать, что в 
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Америке это была надындивидуальная культурная модель 
или семейство моделей. 

22 сентября 2004 г.
Про праздники – ведь их традиционное обрамление беско-

нечно богато, рассчитано на всех, даже на детей. Это – одна 
из тем моих размышлений последнего времени. Я обнару-
жил (потом и у других) что все теории-схемы-идеологии мо-
дернизации всегда давали слишком черно-белую картину, 
просто переключения от традиционного существования к 
другому. Возможно, структура ценностей так и переключа-
ется. Как будто человеку-обществу сдаются другие карты, 
и он уже играет иначе. <...> Новое расталкивает локтями 
старое. Специально выбираю материальные и грубоватые 
примеры, чтоб оттенить. Но то же относится к мыслям, чув-
ствам, стремлениям, страхам, тоске и прочая. Язык слиш-
ком традиционен и груб, чтоб выразить эту смесь.

26 сентября 2004 г.
Когда я начинал заниматься биографиями, я сказал себе 

и своим коллегам, что от двух линий мы будем уходить в 
своей активности – от лагерей и репрессий и от военных вос-
поминаний. Первое мучительно и напряженно идеологич-
но – требует огромной социотехнической работы с людьми, 
которые об этом пишут. Второе же – выдающийся пример 
эксплуатации государством военной темы – гигантская ма-
шина пропаганды во главе – с верху до низовых органи-
заций – в том числе и по фабрикации соответствующих 
текстов. <...> Советская власть много сделала, чтобы мно-
гие люди забыли своих предков. Включая уничтожение (и 
добровольное) документов об этих временах и людях. <...> 
В культуре (а написание – это прямой перевод в культуру) 
человек становится почти бессмертным. Почти, поскольку 
были Тойнби, Шпенглер и прочие, которые спокойно при-
нимали факт, что культуры смертны, как и личности. Пока 
я живу, я могу беседовать с Конфуцием, или с Гэллапом. 
Как со своей мамой. Когда она далеко.

6 декабря 2004 г. 
<...> Читал ли ты когда-нибудь Люиса Мамфорда? 

Я пропустил здесь издание его книг, придется искать в би-
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блиотеках. Я когда-то читал, но мало, статьи. Он философ-
ствующий историк. Любимый жанр. Очень независимый 
ум вроде.

Привет, В.
Это было последнее письмо, написанное мне Голофастом. 

Но мой мысленный диалог с ним продолжается. 

Для Голофаста – сначала было слово

Я познакомился с Голофастом году в 1973–м или 1974–
м, и с 1975 года до моего отъезда в Америку в 1994 году 
мы работали в соседних секторах академической орга-
низации, многократно менявшей свое название и сейчас 
именуемой Социологическим институтом РАН. Но лишь 
из приводимого ниже фрагмента его письма от 11 июля 
2003 г. я узнал, что в юности Валерий писал стихи. Для 
меня это сообщение оказалось в высшей степени значи-
мым, лишь после него я начал понимать истоки того, что 
про себя многие годы называл стилем Голофаста. Речь идет 
не только о языке, хотя стиль во многом и задается им, но 
о логике видения мира. 

Все произошло случайно: я спросил Валерия, не знал 
ли он, обучаясь на филологическом факультете, Сергея 
Довлатова, и в ответе среди прочего прочел: «На филфаке 
я учился в 1960–1965. Когда я приехал в Л-д, у меня еще 
был поэтический период. В 60–61 годах я знал всех, кто был 
активен в студиях, на вечерах в кафе, сам выступал в них и 
в кинотеатрах. Но потом резко ушел из этой среды. Может 
быть, ты слышал про Костю Кузьминского (он теперь в 
США), мы были приятелями, и я частенько ночевал у него 
дома на бульваре Профсоюзов. Ушел по личным мотивам 
– меня завалили по языку – а это было хана пребыванию в 
Л-де. Пришлось мобилизоваться. А в этом процессе я стал 
искать другие интересы». 

Может быть, именно эту смену своих жизненных планов, 
а также состоявшийся уход из технического вуза и начало 
обучения на филфаке и имел в виду Голофаст, когда за 
месяц до смерти писал мне: «Я тут сказал одной девушке, 
знаешь, можно ведь сейчас завернуть за угол, и уйти совсем 
в другие края, не возвращаясь... Я пару раз в жизни так 
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делал. Правда, в другом возрасте. Я без пессимизма, учти» 
(17 ноября 2004 г.).

Ленинград второй половины 1950-х – 1960-х годов был 
городом, в котором, несмотря на многие идеологические 
барьеры и бытовые проблемы, велась активная литератур-
ная жизнь, существовал ряд литературных объединений 
и неформальных групп, объединявших молодых прозаиков 
и поэтов близких творческих ориентаций и политико-граж-
данских установок. Достаточно сказать, что именно в той 
среде формировались Иосиф Бродский и Дмитрий Бобышев, 
Анатолий Найман и Евгений Рейн, Виктор Кривулин 
и Виктор Соснора и ряд других поэтов, несколько позже 
в значительной степени определивших общий уровень со-
ветской поэзии, культуры в целом.

Константин Кузьминский – человек-легенда, один из ге-
роев ленинградского литературного андеграунда [18] конца 
1950-х – начала 1960-х, обладает феноменальной памятью 
на стихи. Значительная часть статьи об истории неофици-
ального искусства в СССР посвящена оценке его многооб-
разной деятельности. Отмечается, что в 1960-х его комната 
во флигеле во дворе между Красной улицей и бульваром 
Профсоюзов стала местом литературных чтений, вечеров, 
выставок живописи и фоторабот, печати самиздата. Дом 
Кузьминского, наряду с мастерской Михаила Шемякина на 
Загородном проспекте, стал образцом нового богемно-арти-
стического стиля, не без влияния которого в дальнейшем 
складывался быт многих квартир литераторов и художни-
ков. Кузьминского считают одним из первых, кто осознал 
значение неофициальной культуры и понял необходимость 
ее внимательного изучения и сохранения [19].

Я ответил Валерию, что не был знаком с Кузьминским, 
но одно время мы принадлежали к пересекающимся дру-
жеским компаниям. После смерти Валерия я нашел элек-
тронный адрес Кузьминского и написал ему. Он ответил, 
что считает стихи Голофаста гениальными, и указал сайт, 
на котором расположены его воспоминания о Валерии и не-
сколько его стихотворений. Приведу крошечный фрагмент 
из воспоминаний Кузьминского, как мне представляется, 
чрезвычайно важный для понимания Голофаста не просто 
как социолога, но и как представителя одного из типов со-
циологов третьего поколения: «...стихи, с которыми он при-
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шел, были – уже – написаны мастером. Блестящий класси-
ческий стиль, философичность – вот философичность-то, 
по-моему, Голофаста и подкосила. Его стихи стали перехо-
дить в прозу, в философское размышление. <…> Хорошо, 
что Голофаста не напечатали. Тогда ему было бы еще хуже. 
Человек он был серьезный, положительный, и в своем про-
цессе становления советским писателем – дошел бы до пол-
ного самоотрицания. А так – хоть подышал. <…> Голофаста 
я встретил перед отъездом в “Сайгоне”, поблекшего, уста-
лого и голодного. <…> И сейчас мне грустно: какого поэта 
я потерял, или он – потерял сам себя? Кто теперь скажет? 
И не только поэта, но и все его рукописи. <…> Но ощуще-
ние большего знания – у меня осталось надолго. Был он 
умнее всех нас. Что стало с человеком? Куда и почему он 
пошел?..» [16].

О том периоде, когда Голофаст начинал писать сти-
хи, вспоминают друзья его юности, а вот слова его брата: 
«Стихи начал писать в старших классах, начинал с пере-
водов Шевченко на русский язык. Ходил в литературную 
студию во дворце студентов <...> Под влиянием руководи-
теля студии Валерий отослал стихи на творческий экзамен 
в Литературный институт имени Горького». 

Раннее обращение Голофаста к поэзии рассматривается 
его братом и друзьями по литературной студии как отдель-
ный, самостоятельный факт его и их далекого общего про-
шлого, мне представляется, что в нем ядро, суть понимания 
многого в его жизни. Для Голофаста – сначала было слово. 

Рано возникло у Голофаста и критическое отношение 
к окружавшему его социальному устройству. В интервью 
Дмитрию Шалину, состоявшемуся в апреле 1990 года, он 
говорил: «Я был достаточно молодым человеком... Полная 
утрата иллюзий [произошла] где-то в середине правления 
Хрущева, потому что стало ясно, что все предложения фаль-
шивые, абсолютно [все]. И никакой надежды, что они ког-
да-то будут реализованы. То есть для меня никогда не было 
проблемы и, следовательно, для меня всегда существовал 
мир общественных правил игры и внутренний мир моего 
восприятия, моей оценки, который всегда был дистанциро-
ван. Я мог принимать или не принимать политические кон-
венции, но это не имело значения. В общем, для меня [этот 
процесс] в моей биографии начался очень рано… Я научился 
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спокойно переносить эту двойственность и особой проблемы 
не испытывал <...> я знал, что существует другая жизнь, 
существует более широкий мир» [20].

Движение в социологию

Мое изучение биографий представителей первых двух 
поколений советских/российских социологов позволяет за-
метить, что выбор ими специальности и начало социологи-
ческой деятельности были прежде всего связаны с их стрем-
лением к познанию и усовершенствованию общества, соци-
альных отношений. Социологи третьего поколения были 
менее идеологически, граждански «заряжены», и многие 
из них пришли в социологию, имея базовую специальность, 
далекую от изучения социума. Есть группа ученых, ко-
торые пришли в социологию из журналистики и которые 
изменили свою профессию в силу возникшего у них стрем-
ления к более глубокому, теоретически фундированному 
пониманию той социальной реальности, которую они ана-
лизировали в прессе. 

Движение в социологию Голофаста схематично можно 
описать так: поэзия, постепенно приобретавшая филосо-
фичность, – филология – философия – социология. Причем 
социология, не «господствовавшая» в то время в СССР. Вот 
слова из некролога, написанного В.А. Ядовым: «Валерий 
Голофаст вошёл в нашу команду, имея за плечами фило-
логическое образование. Потому не случайно феноменоло-
гический подход к социальным проблемам был ему бли-
зок. Именно это имело неоценимое значение в сообществе 
“жестких позитивистов”» [21]. Отсутствие устремленности 
Голофаста к быстрой публикации результатов его иссле-
дований Ядов связывал со спецификой «понимающей» 
социологии и индивидуальными особенностями Валерия. 
С этим можно согласиться. Действительно, приверженность 
Голофаста к «понимающей» социологии и проделанная им 
в юности и ранней молодости работа со словом, его при-
частность к андеграундной «сайгонской» культуре, с одной 
стороны, делали невозможным для него принятие домини-
ровавшего тогда идеологизированного языка советской со-
циологии, с другой – препятствовали принятию его ритори-
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ки структурами, определявшими, что можно публиковать, 
а что – нельзя. Став социологом, Голофаст одновременно 
оставался филологом, и слово всегда было для него важ-
нейшим инструментом познания и описания реальности. 
В 1970–1990-е в социологии всем было сложно публико-
ваться, но «отягощенному» поэтическим опытом Голофасту 
это было сложнее, чем другим. 

«Сайгонная культура»

Здесь я должен сделать одно отступление «регионально-
го» характера и пояснить значение использованного выше 
термина – «сайгонная» культура. 

Ленинград всегда был городом, в котором одновременно 
с официальной культурой существовало множество анде-
граундных субкультур, либо пресекавшихся властью, либо 
частично разрешенных, но контролировавшихся идеологи-
ческими организациями и органами правопорядка. Одним 
из таких очагов андеграундной культуры было кафе, рас-
положенное в самом центре города, на углу Невского и 
Владимирского проспектов. Формально это было кафе от ре-
сторана «Москва», но все, знавшие это место, называли его 
«Сайгоном». В настоящее время признается, что «Сайгон» 
– и еще несколько небольших кафе – были местом, где 
развивалось творчество очень сильной группы поэтов, писа-
телей и музыкантов, определивших ряд направлений в со-
временной русской художественной культуре. К «сайгонав-
там» относятся: И. Бродский, С. Довлатов, В. Кривулин, 
М. Шемякин, группа «митьков», Б. Гребенщиков, 
С. Курехин, В. Цой. Приведу несколько реминисценций о 
сайгонной атмосфере людей, которые знали ее досконально. 

В одной из эмигрантских рецензий Сергей Довлатов 
вспоминал: «Ну что «Сайгон»… Грязноватое кафе в центре 
Питера, на углу Невского и Владимирского проспектов, 
со странной богемно-уголовной публикой, где встречались, 
пили кофе и портвейн, обменивались новостями, читали 
стихи. Юный лопух, случайный посетитель (сам был из та-
ких) мог заметить только это. Но для своих, для посвящен-
ных (тут должны были совпасть не только место, но время 
и поколение), «Сайгон» был непрерывно творимой леген-
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дой, продолжением петербургского мифа (у “них” – салон 
Волконской или башня Вяч. Иванова, у нас – «Сайгон»), 
символом второй настоящей культуры, оказавшимся, как 
по заказу, напротив – на расстоянии Литейного -офици-
альных цитаделей: кагэбэшного Большого дома и ленин-
градского Дома писателей. ‹…› Естественно, читались сти-
хи, естественно, передавались рукописи, так что это время 
можно с полным правом окрестить как “сайгонский период 
русской литературы”» [22]. Виктор Кривулин: «В «Сайгон» 
приходили люди и стояли, попивая кофе, минут сорок, 
час... <…> Поначалу были столики, за которыми сидели, 
но потом их заменили, и сиденьями служили разве что по-
доконники. Приносили с собой портвейн, распивали вместе 
с кофе... На это, как и на курение, смотрели сквозь пальцы. 
<…> Гэбэшники имели интерес к этому заведению и поэто-
му не прикрывали его – так было удобней. Стояли, как все, 
пили кофе... Захожу, скажем, встаю рядом с человеком – и 
вспоминаю его лицо – он у меня на обыске был...» [23].

«Сайгон» открылся осенью 1964 года, и на протяжении 
последующих почти двух десятилетий оставался для моло-
дежи центром инакомыслия. 

Атмосфера «Сайгона» была близка и ряду ленинград-
ских социологов следующего поколения, которые в 1970-х 
встречали там иных людей, но такое же резкое отторже-
ние императивов и норм советского общества. По мнению 
Бориса Гребенщикова (писавшего о себе: «Детство прошло в 
Сайгоне, / Я жил, никого не любя...»), «наиболее значимой 
для заведения была компания поэтов, познакомившихся 
в литературном клубе “Дерзание” при Дворце пионеров» 
[24]. Среди активистов этой группы он называет Елену 
Здравомыслову, плодотворно и многосторонне работающую 
сейчас в социологии. Ей принадлежит одно из наиболее 
интересных исследований природы «Сайгона» и его роли в 
ленинградской культуре: она называет его местом встречи, 
или социальным пространством, общения ленинградских 
маргиналов, системным протестом против важнейших эле-
ментов существовавшей политической организации обще-
ства. «Люди “Сайгона”, – пишет она, – создавали для себя 
гражданское общество. Они делали вид, что социалистиче-
ский мир вокруг них не существует» [25]. 
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Не только, что сказать, но как сказать

Философия – это любовь к мудрости, филология – любовь 
к слову, но поскольку слово и есть мысль, легко понять, что 
эти науки находятся в постоянном взаимодействии, в неко-
торых случаях – в прямом соприкосновении. Так, согласно 
М.Л. Гаспарову история философии – глубоко филологиче-
ская дисциплина [26].

Стремление к абстрактному, научному анализу приро-
ды этого диалога способно приносить человеку радость, 
но постоянное ощущение и переживание конфликта меж-
ду этими науками во многом драматично. В отличие от 
многих других социологов, задумывающихся лишь о том, 
что сказать о социуме, Голофаст в равной мере был скон-
центрирован и на мысли о том, как выразить итоги своих 
размышлений. Когда я сказал ему, что объем написанных 
мною сюжетов по истории американской рекламы и изуче-
нию общественного мнения перевалил за миллион знаков, 
он ответил – «пиши романы» и затем: «А меня вот тянет на 
афоризмы почти. Я тут начал один маленький-маленький 
текстик. Но его тоже трудно продолжать без читателей. 
А их не найти, особенно на предварительной стадии» (1 но-
ября 2004 г.). Мой ответ был: «Боюсь, что этот текст не 
сможет остаться маленьким.<…> Знаешь, как вода, пока 
мелко – трудно плыть, а на глубине вода держит... такой 
кайф... если море теплое... это я к тому, что пиши и вы-
сылай, я буду читать». 

Сейчас, перечитывая последние короткие статьи 
Голофаста [14], я начинаю понимать, что именно к этому 
жанру он шел, пробивался, ибо только в нем он в принципе 
мог в полной мере выразить себя. Что означает «тянет на 
афоризмы»? По большому счету это указывает на то, что 
Голофаст искал форму выражения, риторику, близкую к по-
эзии. Ему нужны были емкие фразы, которые одновременно 
передают его мысль и активно инициируют со-творчество, 
со-размышления читателя. Зачем ему нужна была такая 
форма? Потому что о многом хотелось сказать, хотя бы обо-
значить, наметить. То не была некая универсалия, вокруг 
которой все другое естественным образом группировалось 
бы, располагалось, то были суждения о многом, своего рода 
итоги тех циклов разговоров, начинавшихся с вводной – 
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«меня интересует». Дмитрий Шалин, процитировав в своем 
эссе слова Голофаста о том, что его тянет на афоризмы, за-
метил: «По Тынянову, фрагмент и афоризм – жанр наиболее 
созвучный романтической школе. В Валерии никогда не 
умирал поэт-романтик, хотя его воображение опосредовано 
философской рефлексией» [20]. 

На мой рассказ о поиске фактов для моих исторических 
обобщений и новых гипотез Голофаст отреагировал следую-
щей репликой (10 января 2004 г.): «Ты как ищейка, идущая 
по следу. Go, go, go...» Работая над этим текстом, мне тоже 
хотелось «поохотиться» и найти что-либо, позволяющее 
глубже понять истоки, мотивы работы Голофаста. 

О. Божков в своих комментариях обращает внимание 
на дневниковые записи Голофаста 1960 года, посвященные 
Леониду Борисову: «“Маленький, сухонький, совершенно 
седой старичок с неожиданно громким, хотя и старческим 
уже голосом. Очень энергичный и горячий. Один из послед-
них наших романтиков”. Борисов говорил о Паустовском, 
Ахматовой, Блоке, Скрябине, Эренбурге» [12].

Леонид Ильич Борисов (1897–1973) пережил многое. 
Было время, когда его не публиковали и приходилось за-
рабатывать на жизнь литературной поденщиной, но все 
же его миновали аресты и лагеря. Начинал он как поэт 
в 1916 году, сразу после окончания гимназии. Его первый 
роман «Ход конем» (1927 год) был высоко оценен Горьким 
[27]. В докладной записке о деятельности журналов «Звезда» 
и «Ленинград», послужившей их разгрому в 1946 году, от-
мечалось: «На страницах «Звезды» ведется пропаганда иде-
алистических взглядов на искусство. Повесть Л. Борисова 
«Волшебник из Гель-Гью» (№ 4, 5–6 за 1946 г.) сплошь 
заполнена призывами уйти от действительности в область 
«сладостных легенд», «в мир фантастики и чистой выдум-
ки». Образ писателя Грина, являющегося героем этой пове-
сти, идеализируется как образ мечтателя, человека «не от 
мира сего», погруженного в свои бесконечные фантазии» 
[28]. Сам Борисов считал, что туча над его головой про-
шла мимо, так как его защитил Сталин, которому, – как 
кавказцу (слова Борисова) – эта повесть понравилась [29]. 
В коротких справках о творчестве Борисова отмечается, 
что начиная с 1940-х годов он много работал в области 
биографической прозы и писал преимущественно о жизни 
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русских и зарубежных писателей и композиторов (А. Грин, 
Ж. Верн, Р. Стивенсон, С.В. Рахманинов и др.). 

Знакомство с биографиями ученых и писателей позво-
ляет утверждать, что в их памяти годами, десятилетиями 
хранятся факты и наблюдения, интуитивно селектируе-
мые и откладываемые в кладовые сознания. Через много 
лет каким-то непонятным образом все всплывает, осмыс-
ляется заново и вплетается в их творческую жизнь, неред-
ко определяя ее наиболее существенные грани. Возможно, 
еще в 1960-е годы биографические романы, повести и эссе 
Борисова чем-то заинтересовали Голофаста, видевшего 
себя литератором. Но, отказавшись от планов професси-
онально заняться литературой, он отошел от биографиче-
ской тематики. 

Прошло два десятилетия, и изучение биографий стало для 
Голофаста одним из доминирующих направлений его соци-
ологических исследований. Было бы хорошо, если бы его 
коллеги, продолжающие эту работу, вспомнили обстоятель-
ства рождения биографического проекта и назвали факторы, 
определившие его развитие. Однако в любом случае это будут 
внешние, «проговаривавшиеся» моменты, мне же представ-
ляется, что один из интимных, не манифестировавшихся 
Голофастом мотивов разработки этой тематики мог лежать в 
глубинах его сознания с далеких «досоциологических» вре-
мен как отклик на книги Борисова. Таким образом, ранний 
литературный опыт стал не только основой приверженности 
Голофаста к феноменологической социологии, но нашел от-
ражение и в его биографических исследованиях. 

В связи обсуждением моей работы над биографией 
Арчибальда Кроссли – одного из «отцов-основателей» опро-
сов общественного мнения в США – и стремлением привести 
в ней письма его дочери, Голофаст заметил: «Но ты рабо-
таешь на грани литературы. Посему будь пост-пост модер-
нистом, смело делай любые коллажи из любых вариантов 
и кусков» (23 января 2004 г.). Не обратив внимания на 
два «пост» я сразу ответил: «Да, буду постмодернистом...». 
И здесь же – от Валерия: «...Пост – это уже давно не ново» 
(23 января 2004 г.). 

Помня о совете Голофаста быть постпостмодернистом, 
я обозначу один сюжет, связывающий траектории разви-
тия литературы и социологии в СССР, о котором – впол-
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не возможно – размышлял Голофаст, интересовавшийся 
историей. Речь пойдет об академике Георгии Федоровиче 
Александрове (1908–1961), с деятельностью которого ино-
гда связывают, а при определенном развитии событий 
в стране могут связать крепче становление советской пост-
хрущевской социологии. Голофаст мог впервые услышать 
эту фамилию в разговорах с Борисовым.

Г.Ф. Александров, будучи многие годы начальником 
Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), был од-
ним из инициаторов – или активных участников – разгрома 
журналов «Звезда» и «Ленинград», состоявшегося в 1946 
году и надолго определившего особенности развития ленин-
градской (и советской) литературы. В 1949 году, когда он 
руководил Институтом философии АН СССР и принимал 
деятельное участие в проводившейся в стране борьбе с «без-
родными космополитами»; в центре его внимания были фи-
лософия и наука в целом. Парадокс эпохи заключался в том, 
что борьба с космополитизмом и низкопоклонством перед 
Западом напрямую коснулась и самого Александрова. Его 
книга «История западноевропейской философии» (1946) 
была подвергнута, говоря словами того времени, критике 
за объективизм, терпимость к идеализму и декадентству, 
отсутствие должного напора в критике философских про-
тивников. С приходом к власти Н. Хрущева Александров 
в силу разных обстоятельств был снят с ряда высоких 
правительственных постов, отстранен от исполнения 
обязанностей депутата Верховного Совета и «отправлен 
в ссылку» – руководить сектором диалектического и исто-
рического материализма Института философии и права АН 
Белоруссии.

В 1955 году Александров начал читать в Белгос универ-
ситете спецкурс «История социологических учений», а в 
1958 в Минске вышла его книга «История социологии как 
науки» – это была стенограмма его лекций. Через год им 
были опубликованы еще две работы: «Очерк истории соци-
альных идей в древней Индии» и «История социологиче-
ских учений: Древний Восток». В каталоге Российской на-
циональной библиотеки отражена и его более ранняя публи-
кация (1948 год), имеющая отношение к социологии: это 
стенограмма его публичного выступления в Центральном 
лектории Общества по распространению политических и 



411

Валерий Голофаст. Независимый ум

научных знаний в Москве – «Банкротство буржуазной со-
циологии» [30]. 

Сюжет с деятельностью Александрова является про-
должением обсуждения с Валерием некоторых аспектов 
развития современной советской социологии, которое, по 
сути, происходило на наших глазах; тогда он написал: 
(9 декабря 2003 г.): «Собственно, меня самого интересует, 
кто первый сказал «Да» и где: среди философов, в ЦК и 
пр.». Очевидно, что рассмотрение вопроса о генезисе по-
стхрущевской социологии потребует прочтения и оценки 
многого, что дискутировалось в советской литературе и от-
ражено в ряде официальных документов по поводу места 
социологии в системе советского обществоведения и роли 
тех или иных ученых в становлении этой науки. Более де-
сяти лет назад Г. Батыгин и И. Девятко писали, что к 
1956 году в Советском Союзе было, по крайней мере, два 
человека, активно работавших в области социологии [31]. 
Первым назывался Александров, вторым – Марк Петрович 
Баскин (1899–1964). В действительности здесь не все одно-
значно, и предстоит понять, создавали ли указанные книги 
Александрова предпосылки для начала теоретико-эмпири-
ческих исследований общества в СССР или то были работы 
в области идеологии или социальной философии. Во всяком 
случае, мне не припоминаются ссылки на указанные выше 
публикации Александрова в пионерных работах советских 
социологов первых поколений; не цитируются его книги и 
в «Лекциях по социологии» Ю.А. Левады. 

Мои обсуждения со А.Здравомысловым и В. Шляпентохом 
позволяют предположить, что труды Александрова не име-
ли заметного значения для развития социологии в СССР. 
В справедливости этих предположений меня укрепил 
И. Кон, недавно написавший мне: «...никакого интеллек-
туального содержания в его [Александрова] книгах нет 
и никогда не было. Все сочиняли помощники. А поскольку 
большим начальником он уже не был, никто, кроме штат-
ных подхалимов, его книг не читал» [32].

Дважды Голофасту пришлось пережить серьезные непри-
ятности в связи с жесткой идеологической критикой его ра-
бот. Первый раз, когда руководством Института социально 
экономических проблем АН СССР была приостановлена его 
с соавтором работа над книгой «Семья в крупном городе», 
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хотя уже осуществлялась вычитка корректуры [33], [34]. 
Второй – когда профессором Б.Д. Парыгиным необоснован-
но были раскритикованы его материалы, подготовленные 
для книги трудов одного из советско-венгерских семинаров 
в Ленинграде. Итог был тем же, сборник не увидел света. 
Сегодня я думаю, что во всем этом Голофаст мог видеть эле-
менты борьбы с космополитизмом, что безусловно обсужда-
лось в «сайгонной среде». Ведь в основном предъявлявши-
еся ему обвинения сводились к низкому идейно-теоретиче-
скому уровню, недооценке своеобразия развития советского 
общества, к увлечению западными концепциями. 

Подытоживая воспоминания о Голофасте как начинав-
шем поэте, Кузьминский писал: «...но судьбу Голофаста 
я тоже на Советы записываю. Счетик им предстоит – за 
многих...» [16]. К сожалению, эти слова относятся и к тому, 
что происходило в жизни Голофаста-социолога. 

* * *

В настоящем очерке были намечены общие методоло-
гические подходы к изучению биографий и сопряжению 
биографического с историческим, о которых многие годы 
размышлял Голофаст и которые мы пытались обсуждать с 
ним в нашей переписке «сразу обо всем». Наша электронная 
беседа прервалась более трех лет назад, когда я только при-
ступал к обобщению материалов по истории становления ис-
следований общественного мнения в США [35] и когда были 
закончены первые биографические интервью с российскими 
социологами. Я не могу сказать, что в моей последующей 
работе я пользовался какими-либо специальными, профес-
сиональными советами Валерия; кто помнит его, понимает, 
что он таких советов и не давал. Но мне ясно и то, что многое 
в моем видении природы историко-науковедческих поисков, 
в которых изучение биографий творческих людей является 
центральным элементом и цементирующим составом, наве-
яно реальным и мысленным диалогом с Голофастом. 

На следующий день после смерти Геннадия Батыгина 
Голофаст написал: «В таких случаях всегда восклицаешь: 
не может быть... <...> только два дня назад я прочел 4 номер 
за прошлый год, который Гена прислал. Круг сужается. Ты 
ведь знаешь ощущение – вокруг много незнакомых людей» 
(2 июня 2003 г.). 
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«Не может быть» – говорил и я себе, когда получил от 
Оксаны Голофаст сообщение о смерти ее отца. Написанный 
мною некролог завершался словами: «Я посмотрел мои пу-
бликации последних лет… чаще всего я благодарил в них 
за помощь Валерия Голофаста… спасибо Валерий… я пони-
маю, что без тебя мой интеллектуальный мир станет много 
беднее… а значит, и все остальное будет серее…» [36]. Так 
оно и оказалось...
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Г.С. БАТЫГИН И ФОРМИРОВАНИЕ 
ЧЕТВЕРТОГО ПОКОЛЕНИЯ СОВЕТСКИХ/РОССИЙСКИХ 

СОЦИОЛОГОВ25

В этом году исполнилось 60 лет со дня рождения 
Г. С. Батыгина (1951–2003). Он прожил короткую жизнь, 
но внес заметный вклад в советскую / российскую соци-
ологию. Батыгин занимался общими вопросами теории и 
методологии социологии, историей отечественной науки, 
природой «жестких» и «мягких» методов. В течение мно-
гих лет он играл ключевые роли в редакционной политике 
журнала «Социологические исследования», а позже создал 
«Социологический журнал». Под его редакцией вышли пе-
реводы ряда книг. Он многие годы серьезно занимался пре-
подаванием социологии, под его руководством защищено 
около трех десятков кандидатских диссертаций. Придавая 
большое значение стилю социологических текстов, Батыгин 
определил некоторые черты языка современной российской 
социологии. 

В статье продолжается изучение биографии Батыгина 
[1] и впервые обсуждаются вопросы, относящиеся к приро-
де названного поколения отечественных социологов. Ранее 
биографии представителей четвертого поколения совет-
ских/российских социологов не были объектами направ-
ленных историко-науковедческих исследований.

Изучение биографии: личностное и поколенческое

Одно из главных направлений моих исследований по 
истории отечественной постхрущевской социологии связано 
со становлением поколений внутри сообщества советских/
российских социологов. Рассмотрение этой темы позволяет 
изучить процесс формирования нашего профессионального 
цеха, особенности различных возрастных когорт, специфи-
ку меж- и внутрипоколенной коммуникации, подойти к 
выявлению функций различных поколений в нашей науке. 

25 Докторов Б. З. Г.С. Батыгин и формирование четвертого поколения 
советских/российских социологов // Социологический журнал. 2011. 
№ 1. С. 114-127. http://jour.isras.ru/upload/journals/1/articles/1193/
submission/original/1193-2249-1-SM.pdf
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Информационной основой для конструирования лестницы 
поколений советских / российских социологов и разработки 
методологии поколенческого анализа этого профессиональ-
ного образования является архив биографий ученых, при-
частных к созданию современной социологии. 

Во второй половине 1990-х начало созданию этого архи-
ва было положено Г. С. Батыгиным и его коллегами [2], а 
также рядом других исследователей. Значительную часть 
биографического архива составляют проведенные мною ин-
тервью по электронной почте. 

Говоря о методологии изучения поколений, укажу на два 
взаимодополняющих подхода, которые назову макро- и, со-
ответственно, микроподходом. Объектом макроизучения яв-
ляется вся совокупность поколений, а предметом – атрибуты 
отдельных когорт и всей их совокупности. Микроизучние 
фокусируется на анализе жизненных траекторий отдель-
ных ученых. Другими словами: макроподход – это создание 
«групповой фотографии», на который различим каждый ге-
рой, но главная цель «портрета» – создать образ сообщества 
в целом. Микроподход – это портретирование отдельного че-
ловека, «выхваченного» из групповой фотографии.

Ниже будут представлены временные границы выде-
ленных поколений, сейчас же отмечу, что изучение жизни 
и творчества отдельного социолога, при всей значимости 
подобного рода работы, становится частью исторического 
исследования, только если оно помещено в более широкий 
контекст развития социологии, и в частности – в простран-
ство становления поколения, к которому принадлежит этот 
социолог; именно в этом проявляется единство макро- и 
микровидения поколенческой проблематики. В такого рода 
анализе существует множество проблем науковедческого, 
информационного, этического характера, однако его осу-
ществление отчасти упрощается благодаря тому, что пере-
численные поколения давно сложились и место, роли мно-
гих его представителей в становлении российской социоло-
гии в целом определены. 

Четвертое поколение работает уже давно, его представи-
телями внесен заметный вклад в развитие постперестроеч-
ной социологии, тем не менее в историко-науковедческом 
плане эта профессиональная когорта абсолютно не изучена. 
Не выявлены особенности ее формирования, теоретическое, 
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объектно-предметное и методическое пространство исследо-
ваний, проводимых этой группой, понимание ею генезиса 
постхрущевской социологии, отношение к наследию допе-
рестроечного периода и так далее.

Рассмотрение биографии и постбиографии Батыгина дает 
серьезное основание для обсуждения личного и поколен-
ческого применительно к четвертому поколению. С одной 
стороны, сделанное им признавалось и высоко оценивалось 
при его жизни и не потеряло своего значения в настоящее 
время; этот факт делает обоснованным направленное изу-
чение его жизни, творчества и наследия. С другой стороны, 
наличие биографий еще тринадцати представителей26 этого 
поколения позволяет при изучении жизненной траектории 
Батыгина не ограничиваться личностным, но обратиться 
к поколенческому.

Четвертое поколение в постхрущевской 

российской социологии

Поколение социологов – это достаточно однородная по 
возрасту группа ученых, удовлетворяющая двум условиям: 
1) их первичная социализация происходила в сходных исто-
рических, социально-политических обстоятельствах и 2) их 
вхождение в социологию состоялось в рамках одной и той 
же фазы развития отечественной социологии. 

Поколенческое стратифицирование социологического 
сообщества трактуется как построение типологии, в опре-
деленные секции которой по заданным правилам может 
быть занесен каждый, кто в СССР / России занимался, зани-
мается и будет заниматься в ближайшем будущем социоло-
гическими проблемами. В таком случае совокупность всех 
поколений – это идеальная конструкция, которая в истори-
ко-науковедческих построениях может служить моделью, 
или теоретико-эмпирическим описанием, возрастных страт 
этого профессионального цеха.

Согласно предложенному мною алгоритму поколенческой 
стратификации, в настоящее время в российской социологии 

26 БД: к настоящему время проведено около полусотни интервью с со-
циологами Поколения IV.
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работает шесть поколений27 и постепенно начинает работать 
седьмое. Каждое из них формируется в течение 12 лет, таким 
образом, новая ступень лестницы поколений образуется ав-
томатически. Это – следующее двенадцатилетие. 

Так, четвертое поколение – рожденные в 1947–1958 гг., – 
первое послевоенное поколение советских людей. Все соци-
ологи, представленные в таблице 1, принадлежат к этому 
поколению. Для удобства анализа они объединены в три 
страты: старшая часть, центральная и младшая. 

Интервью с Батыгиным было проведено Н. Я. Мазлу-
мя новой 23 января 2002 года, за месяц до того, как ему 
исполнился 51 год и за полтора года до его внезапной смер-
ти. По сути, это рассказ Батыгина обо всей прожитой им 
жизни [3]. 

Беседы с другими социологами, имена которых пред-
ставлены в таблице, были проведены мною в 2007–2011 гг. 
и почти все они опубликованы. Среди этих 13 социологов: 
пять женщин, восемь мужчин; двое не имеют научных 
степеней, четверо – кандидаты наук и семеро – доктора 
наук. Пятеро – философы по базовому образованию, трое – 
психологи, по два историка и филолога и один компью-
торщик. Лишь шесть человек родились в мегаполисах – 
Москве и Петербурге, остальные – в средних и небольших 
городах.

На момент опроса шестеро жили в Москве, пятеро – 
в Петербурге и по одному человеку в Иваново и Тюмени. 
Четыре человека работали в академических социологиче-
ских институтах, четверо – в государственных и независи-
мых вузах, еще четверо – в независимых аналитических 
организациях и один являлся независимым исследовате-
лем. Четверо имели многолетний опыт издания (редакти-
рования) социологических журналов.

Годы вхождения в социологию специалистов, представ-
ленных в таблице 1, заключены в достаточно широком ин-
тервале. В первой половине 1970-х – четверо, во второй 
половине 1970-х – начале 1980-х – шестеро и четверо – во 
второй половине 1980-х. Двое – из семей социологов первого 
поколения. У большинства по крайней мере один из роди-

27 БД: на момент работы над книгой мною изучается семь поколений 
советских / российских социологов.
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телей имел высшее образование. Четверо мужчин прошли 
военную службу до обучения в университете или после. 

Более половины всех опрошенных окончили школу с се-
ребряной или золотой медалью, университеты – с красным 
дипломом. 

Таблица 1
Социологи четвертого поколения, с которыми были 

проведены интервью

ФИО Годы прихода в 
социологию

Годы защиты 
канд./докт. 

дис.
Старшая часть поколения: 1947–1950 гг. рождения

Бачинин Владислав 
Аркадьевич

конец 1980-х 1980/1991

Ильин Владимир Иванович конец 1980-х 1980/2000
Семенова Виктория 
Владимировна

первая полови-
на 1970-х

1981/2000

Центральная часть поколения: 1951–1954 гг. рождения
Батыгин Геннадий 
Семенович

1974 1977/1987

Давыдов Андрей 
Александрович

начало 1980-х 1989/1996

Здравомыслова Елена 
Андреевна

начало 1970-х 1997

Илле Михаил Евгеньевич 1976 без степ.
Мягков Александр Юрьевич конец 1970-х 1984/2003
Ослон Александр 
Анатольевич 

1970–1980-е 1984

Чирикова Алла Евгеньевна конец 1980-х 1978/2003
Младшая часть поколения: 1955–1958 гг. рождения

Беспалова Юлия 
Михайловна

середина 1980-х 1984/1999

Козлова Лариса Алексеевна 1973 1989
Тарусин Михаил 
Аскольдович

начало 1980-х без степ.

Ядов Николай 
Владимирович

начало 1980-х 1989



421

Г.С. Батыгин и формирование четвертого поколения советских/российских социологов

Отсутствие данных о составе всего сообщества советских/
российских социологов, в том числе информации о социо-
логах, рожденных в 1947–1958 гг., не позволяет говорить о 
степени соответствия статистики, описывающей этих 13 ре-
спондентов, параметрам (гипотетической) генеральной со-
вокупности. Однако цели настоящего исследования не тре-
буют формирования обширной репрезентативной выборки. 
Преобладание среди опрошенных специалистов с научны-
ми степенями и учеными званиями, авторов значительного 
числа статей и монографий позволяет рассматривать (пусть 
в первом приближении) эту группу как отражающую со-
став активно и успешно работающих социологов четвертого 
поколения. Также весом их совокупный опыт проведения 
прикладных социологических исследований, общения с за-
падными учеными и издания социологических журналов. 

Выбор профессии

По жизни Батыгин – человек, сделавший себя сам, 
а в профессии в ядовском смысле – самоучка, человек, ко-
торого социологии никто не учил [4]. Свой рассказ о про-
житом он суммирует так: «Вряд ли я смогу припомнить 
какие-нибудь экстраординарные обстоятельства, повлияв-
шие на выбор мною сначала философского образования, 
а затем профессии социолога. Что касается первого, то роль 
внешних событий здесь весьма незначительна. А если гово-
рить о профессии социолога, то скорее не я выбрал ее, а она 
выбрала меня» [3, с. 132].

Детство – в военных городах: запах стиранных гимна-
стерок и гуталина, фуражки, ремни, сапоги... начищенные 
асидолом бляхи, кокарды, пуговицы, погоны... заваленные 
снегом финские домики где-то в саратовских степях, развод 
караула и военный оркестр.

Его отец был строевым офицером. Во время войны шест-
надцати лет он пошел в армию, и учиться у него не было ни-
какой возможности; все образование – одногодичное пехот-
ное училище во время войны; вечернюю школу он закончил 
уже майором, когда срок его службы подходил к концу. Но, 
замечает Батыгин об отце, «в нем сидело врожденное еврей-
ское почитание книжности», среди офицеров с высшим об-
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разованием, он слыл «знающим человеком». Ни о какой во-
енной карьере не могло быть и речи, хотя он считался одним 
из лучших ротных командиров в Приволжском военном 
округе. Ситуация «перекрестного давления»: местечковый 
еврей, не имеющий шансов на образование и повышение по 
службе и преданный казарме и плацу.

Мать Батыгина – из Архангельска, чисто русская, из по-
моров. Ее мать была дочерью священника, а отец – военным 
фельдшером, который свое звание получил в русско-япон-
скую войну. Он жил в селе недалеко от города Шенкурска 
и был зажиточным человеком. В период раскулачивания, 
крестьянских репрессий семья лишилась всего хозяйства – 
коров, лошадей, работников. Но ссылать их было некуда – 
они уже жили на Белом море, в Архангельской губернии. 

Батыгин сменил несколько школ и окончил обуче-
ние в Сызрани, небольшом старинном волжском городе 
в Самарской области. По его оценке, физику, математику, 
химию и биологию знал плохо, а литературу, русский язык 
и историю – достаточно хорошо. Учительница русского язы-
ка иногда предоставляла ему возможность самому разъяс-
нять в классе особенности правописания или управления 
в русском языке. Его круг общения большей частью вклю-
чал детей офицеров. 

В восемь лет он заболел ревмокардитом (осложнение по-
сле ангины), угрожавшим пороком сердца, и в детстве был 
типичным «больным ребенком». Бо�льшую часть времени 
вынужден был проводить в постели. Разрешалось только 
чтение, он читал все подряд и «научился жить в литератур-
ных мирах». В нем развилась способность «воспринимать 
воображаемое как реальное», и позже он считал, что его 
«социализация была связана с созданием фантасмагориче-
ских миров на основе текстового материала». Стремление к 
философии начало формироваться в нем в пятнадцать, тогда 
он познакомился с учебником В. Г. Афанасьева «Основы 
философских знаний», где для него оказалось важным не 
содержание, а само философствование. После этого учебни-
ка были тома Канта, изданные в «Философском наследии», 
но здесь уже он многого не мог понять. 

С первых месяцев пребывания в комсомоле, с четырнад-
цати лет, Батыгин был активистом. В девятом и десятом 
классах избирался секретарем комитета комсомола школы. 
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В целом тот период жизни он вспоминал без сожаления, 
хотя свою искреннюю службу в комсомольском подразде-
лении по охране общественного порядка не одобрял. Тогда 
партия и комсомол боролись с пережитками прошлого без 
каких-либо представлений об административном и уголов-
ном праве. Он уточнял: «Хулиганство имело просто нево-
образимые масштабы. Создавались разные общественные 
формирования: добровольные народные дружины, комсо-
мольские оперативные отряды. Мы работали вместе с ми-
лицией. Таскали пьяных, драки разнимали, но это имело 
вид комсомольского подвижничества, мы были бешеными 
борцами с правонарушениями…» [3, с. 138]. Родители пыта-
лись противодействовать его увлечению, но это лишь укре-
пляло его «идейную убежденность». 

В процессе интервью Батыгин замечает: «Во мне обна-
ружилась постыдная склонность к моральному суждению. 
У подросткового строя мысли, довольно глупого самого по 
себе, есть какой-то авторитаризм. Я имею в виду прерогати-
ву морального суждения и осуждения, попытку присвоить 
себе знание, которое даст возможность быть умнее других 
людей, судить их, или судить о них, что одно и то же. 
Видимо, этот авторитаризм также повлиял на выбор фило-
софии» [3, с. 136]. Сильное впечатление произвела на него 
книга, которая тогда являла собой некий кристалл соци-
ального знания, – Всеволод Кочетов, «Секретарь обкома». 
Возникло желание получить возможность, такую же, как 
наделенный властью секретарь обкома, осуществлять спра-
ведливость и преобразовывать мир. Именно так он описал 
предысторию выбора философского факультета. 

Родители Батыгина хотели, чтобы он поступил в авиаци-
онное училище и стал летчиком, офицером. Большинство 
его одноклассников избрали этот путь и, возможно, многие 
из них погибли в афганскую войну. Если бы не философия, 
то и он стал бы военным летчиком, очень сильно было вли-
яние военной среды. В 1968 году он приехал поступать 
в Московский государственный университет. Экзамены не 
сдал, но вернулся домой с твердым желанием поступать на 
следующий год. 

Перед вторым приездом в Москву он прочел книгу Емельяна 
Ярославского «Библия для верующих и неверующих». В ней 
обильно цитировались священные тексты, и Батыгин многое 
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выучил наизусть. Еще в Сызрани он думал обратиться к свя-
щеннослужителю, чтобы поучиться у него, но одновременно 
осознавал, что этого нельзя делать. Во-первых, такие контак-
ты могли негативно отразиться на службе отца, во-вторых, он 
понимал границы возможного для комсомольца. В Москве ни-
что не мешало ему «прощупать богословскую почву». Поехал 
в Троице-Сергиеву лавру просто поспрашивать и подумал: мо-
жет, поступить в духовную семинарию? Понимал, что в этом 
случае он будет ближе к «финальной истине», чем на фило-
софском факультете. Но человек, с которым он беседовал, 
увидел в нем «умника», которого «надо как можно дальше 
держать от православной церкви, от клира» [3, с. 139]. Тогда 
Батыгин поступил на философский факультет. 

Знакомство с биографиями социологов разных поколений 
показывает, что юношеское стремление Батыгина к освое-
нию философских построений, его ранние попытки чтения 
Канта и Сократа, бурная общественная активность и жела-
ние улучшить мир более сближают его не с представителя-
ми его профессиональной когорты, но с рядом социологов 
первого поколения. В своих рассказах о школьных годах 
социологи четвертого поколения предстают менее «фило-
софичными» и подчеркнуто менее социально активными. 
С другой стороны, Б. А. Грушин отмечал, что пришел в уни-
верситет, не освободившись от образа Павла Корчагина, 
«в кожанке и с маузером», а Ядов называет себя настоя-
щим хунвейбином. Конечно, о стремлении к истине в бого-
словском понимании они и не задумывались. 

Стремительный старт: лидер своего поколения

При поступлении в МГУ Батыгин не добрал одного балла 
и был зачислен на отделение научного коммунизма, там 
конкурс был чуть поменьше. Он вспоминал: «На отделе-
нии научного коммунизма с преподавателями была беда: 
знания их имели большей частью пропагандистский харак-
тер. Философский факультет не давал никакой професси-
ональной подготовки вообще, за исключением нескольких 
направлений: кафедры логики, где был очень сильный кон-
тингент, кафедры истории зарубежной философии и отча-
сти кафедры научного атеизма, к которой я примкнул. По 
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этой причине я всегда писал две курсовых и защитил два 
диплома» [3, с. 141–142]. Обращаясь к студенческим годам, 
Батыгин с благодарностью вспоминает лекции профессора 
Г. А. Багатурии, крупнейшего специалиста по К. Марксу, 
марксизму, «великого текстолога». Одним из духовных ку-
миров Батыгина среди преподавателей был и Э. В. Ильенков; 
все студенты зачитывались его книгой о восхождении аб-
страктного к конкретному в «Капитале» Маркса.

Историю античной философии им читал В. Ф. Асмус. 
Был еще Н. М. Рахманов, преподававший историю КПСС; 
он был слепым. По словам Батыгина, Рахманов оказал на 
него большое влияние: он очень хорошо понимал внутрен-
нее движение идей и учил студентов обнаруживать в самых 
тривиальных текстах внутренний подтекст и понимать «что 
в мире нет ни одного текста, который нельзя было бы рас-
шифровать таким образом, чтобы в нем не обнаружились 
неординарные идеи» [3, с. 142].

После окончания университета Батыгина должны были 
призвать на срочную военную службу, и он был готов ра-
ботать с личным составом и вступить в КПСС. Но в июле 
1974 года обнаружилось, что он и другие выпускники фи-
лософского факультета не нужны Вооруженным силам. 
Пришлось самому искать работу. Батыгин (тогда он еще 
носил фамилию отца – Гантман) стал ходить по разным мо-
сковским институтам; адреса кафедр философии и научного 
коммунизма переписал из справочника для поступающих 
в вузы. Нигде для него работы не было. Он чувствовал себя 
дистанцированным от системы; все его ожидания, красный 
диплом, знание Аристотеля – и полная ненужность. 

В конце сентября он случайно пришел в Институт со-
циологических исследований. Здесь его не спросили ни о 
партийности, ни о рекомендации в аспирантуру (которой у 
него и не было). Слово «социология» для него было внове. 
В очную аспирантуру не поступил, конкурс был слишком 
большой, стал «заочником». Нашлась для него временная 
работа кодировщиком в секторе И. В. Бестужева-Лады, 
«прокалывать дырки в перфокартах». Далее, отмечает 
Батыгин: «Стал работать как сумасшедший, сутками. Через 
полгода меня приняли на постоянную работу лаборантом, 
а через год, когда я сдал кандидатские экзамены, сделали 
младшим научным» [3, с. 146]. 
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Через много лет Батыгин оценил все произошедшее как 
везение. Он попал в другую область, в процессе работы у него 
произошла смена интересов. Тема кандидатского исследо-
вания сформировалась «независимо от него». Анализируя 
общие вопросы типологии социальных показателей образа 
жизни [5], он создал перечень тематических блоков пере-
менных – классификатор показателей и предлагал экспер-
там оценить значимость каждого показателя. Было около 
тридцати экспертов, оценка шла по семибалльной шкале; 
затем вручную провел статистическую обработку. Защита 
состоялась в 1977 году. 

Через два года в должности старшего научного сотруд-
ника Батыгин начинает работать в редакции журнала 
«Социологические исследования». Можно согласиться с его 
словами: «Мне было 28 лет, и это был абсолютный рекорд, 
потому что в таком возрасте стать старшим научным сотруд-
ником мог только кто-то либо с очень большим блатом либо 
высокоодаренный» [3, с. 151]. В институтах математиче-
ского и физического направления доктора наук и старшие 
научные сотрудники, не достигшие 30 лет, – не редкость, 
но для институтов гуманитарного профиля это исключи-
тельный случай. 

В 1986 году на базе серии статей, опубликованных 
в «Социологических исследованиях», Батыгиным была 
выпущена книга по методологии прикладной социологии» 
[6], получившая признание специалистов. Через год была 
защищена докторская диссертация [7]. 

Батыгин явно обгонял в профессиональном признании 
и в карьерном росте многих членов своей возрастной ко-
горты. То, что он ранее других представителей своего по-
коления защитил кандидатскую и докторскую диссертации 
(табл. 1), согласно ряду наукометрических выводов, уже 
дает основание говорить о нем как об одном из лидеров сво-
его поколения российских / советских социологов. Вместе с 
тем это утверждение – не только плод анализа статистики 
защит, оно учитывает и информацию, содержащуюся в про-
веденных интервью. 

Отвечая на мой вопрос о том, кто из социологов старше-
го или ее поколения оказал на нее наибольшее влияние, 
А.Е. Чирикова ответила, что ее знакомство с миром социо-
логии состоялось в 1985 году. Тогда она, уже кандидат пси-
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хологических наук, вместе с коллегой подготовила статью 
о профессиональных ориентациях молодежи и отправила 
ее в «Социологические исследования». Их пригласил к себе 
Батыгин – заместитель главного редактора, которому ста-
тья понравилась. «Я, – продолжала Чирикова, – не знала, 
кто такой Геннадий Батыгин, но он мне показался умным и 
понимающим человеком. Несмотря на то, что Харчев по сво-
им мотивам попытался притормозить выход статьи в свет, 
Батыгин настоял на том, чтобы она была напечатана. Так я 
узнала первого социолога, который к тому же оказался весь-
ма интеллигентным и обязательным человеком» [8, с. 10].

Теперь – небольшой фрагмент из интервью с А. Ю. Мягко-
вым. В первых числах декабря 2001 года он привез в Москву 
статью для «Социологического журнала» и заодно решил по-
советоваться с Батыгиным относительно возможности защи-
ты докторской диссертации в совете ИС РАН. Они немного 
знали друг друга с начала 1980-х годов; Мягков в то время 
был начинающим аспирантом, Батыгин заметным человеком 
в «Социологических исследованиях». Намечавшаяся встре-
ча фактически была первой после многолетнего перерыва. 
Мягков вспоминает, что его сильно поразили теплота приема 
и непринужденность общения. Было такое ощущение, как 
будто они всю жизнь знали друг друга и никогда не расста-
вались. Мягков предъявил план диссертации, список публи-
каций и рукопись монографии и затем рассказал о своих на-
мерениях. На его робкую просьбу выступить в роли научного 
консультанта по диссертации Батыгин ответил: «Зачем же 
консультантом, я мог бы пригодиться вам в качестве офици-
ального оппонента. Это гораздо важнее» [9, с. 10].

Очевидно, для проводимого анализа не требуется мно-
жества примеров, из этих двух уже следует, что ровесники 
(Батыгин, Мягков и Чирикова принадлежат к центрально-
му слою поколения) видели в Батыгине «старшего», а он 
легко понимал их и старался помочь. Это и есть явная атри-
бутика лидерства в науке. 

Однако было бы неверным видеть в Батыгине лишь пра-
вофлангового четвертого поколения советских/российских 
социологов. Сделанное им до середины 1980-х и составив-
шее основу его диссертаций вписывается в тематику, ак-
тивно разрабатывавшуюся советскими социологами: мето-
дология исследования образа жизни, природа социальных 
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показателей, логические и эмпирические методы социо-
логии. Но уже в начале 1990-х под воздействием многих 
обстоятельств он отходит от изучения известного не только 
ему, но многим предметного пространства и начинает зон-
дировать поверхностно описанные или совсем нехоженые 
предметные области. Ведь в то время советские социологи 
много лучше были знакомы с парадигматикой и методами 
классической и послевоенной западной социологии, чем 
с опытом, достижениями дореволюционных русских со-
циологов и социологов, работавших в 1920–1930-е годы. 
Освоением всей этой многослойной тематики начал зани-
маться Батыгин, более того, в сферу его интересов попало 
также становление и развитие постхрущевской советской/
российской социологии. К концу 1990-х, охватив своими 
историческими исследованиями социологию постреволю-
ционных десятилетий и родившуюся в постоттепельный 
период, Батыгин не только укрепил лидерские позиции 
в своем поколении, но приобрел новый статус. Он быстро 
занял ведущую позицию среди социологов разных поколе-
ний, причастных к изучению прошлого отечественной со-
циологии. Симптоматично, что В. А. Ядов, собрав для ра-
боты над фундаментальным томом «Социология в России» 
[10] очень сильный коллектив авторов, доверил написать 
первую и крайне сложную главу – о российской социологи-
ческой традиции – Батыгину, возможно, самому молодому 
в той команде. 

История российской социологии – не единственное 
расширение исследовательского поля отечественной со-
циологии, сделанное Батыгиным. Я полностью согласен 
с Л. А. Козловой в том, что Батыгиным многое сделано для 
развития в стране обоснованной методологии применения 
качественных методов [11]. 

Язык, стилистика, ритмика советских социологических 
текстов в конце 1950-х – начале 1960-х обладали некоторыми 
особенностями. Во-первых, они формировались по образцу, 
задававшемуся идеологически рафинированными журнала-
ми «Коммунист», «Философские науки» и книгами, которые 
выпускал «Политиздат». Редактировались не только мысли, 
выводы, даже немного отклонявшиеся от «буквы» директив-
ных документов, но «причесывался» и сам текст. Во-вторых, 
язык советской социологии складывался под влиянием ан-
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глоязычной социологической литературы, и еще отсутство-
вал опыт ее перевода. В-третьих, в социологию шли люди, 
не имевшие гуманитарного образования и не придававшие 
самостоятельного значения стилю своих тестов. 

Чтение и заучивание многих художественных, философ-
ских и религиозных текстов, усвоение речевого стиля ряда 
профессоров МГУ, желание много писать (вспоминая сере-
дину 1970-х, Батыгин отметил: «Я стал очень много писать, 
даже фантастически много» [3, с. 148]), редактирование 
текстов для журнала «Социологические исследования», со-
трудничество с опытнейшими журналистами О. Чайковской 
и В. Сырокомским, которых он называл своими учителями, 
и многое другое способствовало формированию у Батыгина 
собственного стиля в подготовке социологических текстов. 
Интервьюируя Д. Л. Константиновского, социолога и писате-
ля, я спросил у него, не кажется ли ему, что в своих последних 
работах Батыгин был не только социологом, но и (почти) пи-
сателем. Константиновский сказал: «…Батыгин был человек 
колоссальной эрудиции, плюс память у него была феноме-
нальная. И огромные литературные пассажи необъятными 
цитатами хранились у него в голове. Конечно, не потому, что 
он просто их запоминал. Мне сразу было ясно, что он тяготеет 
к литературе, к художественному восприятию» [12, с. 9].

Сначала обращение Батыгина к исторической тематике 
и поиск им стиля изложения полученных результатов трак-
товались мною как две независимые характеристики его 
творчества. Сейчас я думаю иначе. Его движение от анализа 
индикаторов образа жизни к методологии прикладных со-
циологических исследований не могло не сопровождаться 
поисками нового языка, стилистики. Обращение к истории 
социологии заставляло его идти дальше. Батыгин оказался 
первым или одним из первых в современной российской 
социологии, кто стал обращать самое серьезное внимание 
на стиль научного текста. И это тоже – и личностное, и по-
коленческое. 

* * *

Имея в виду то обстоятельство, что в годы перестройки 
для 30–35-летних социологов раздвинулись горизонты воз-
можного, открылись перспективы для расширения пред-
метности научного поиска, ушла в прошлое цензура, прин-
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ципиально упростился механизм общения с западными уче-
ными, я назвал четвертое поколение советских/российских 
социологов «спасенными перестройкой». В начале февраля 
2011 г. я разослал всем социологам, указанным в таблице 1, 
письма с просьбой прокомментировать это «имя» их поко-
ления. Откликнулись одиннадцать человек, десять из ко-
торых в целом одобрили это название. Ответы – достаточно 
развернутые, аргументированные, приведу лишь несколько 
фрагментов из них: 

– «…Согласен – поколение “спасенных перестройкой”. 
Раздвинулась структура возможностей, и те, кто полу-
чил и сохранил профессию, реализовали себя – думаю, 
что так».

– «…Я подумал и пришел к выводу, что это определение 
точно отражает реальность, по крайней мере, по отношению 
ко мне и многим моим сверстникам. Годится! <…> Вот так 
все сошлось в одно время в одной стране, и именно наше по-
коление получило историческую возможность (не каждому 
поколению такое дается) делать социологию по мировым 
стандартам, учась у наших великих учителей». 

– «…Лично про себя я не думала, что меня “спасла пе-
рестройка”. Но, точно, она круто поменяла и мою, и моих 
коллег жизнь в профессии. Стало свободно идеологически, 
стало больше самых разных возможностей для работы в со-
циологии. Думаю, что перестройка повлияла на изменение 
моей траектории в профессии». 

– «…Если брать меня как типичного представителя поко-
ления, то точнее названия не придумать: мы “спасенные пе-
рестройкой”. Если бы не перестройка, если бы все шло, как 
шло, то я имел бы очень мало шансов стать социологом». 

– «…Очень удачное название (яркое, запоминающееся и 
по сути). В значительной мере можно сказать, что я – “спа-
сенный перестройкой”».

Батыгин в интервью 2002 года ранее других представите-
лей своего поколения обратил внимание на то, что дала ему 
обновлявшаяся социально-политическая среда. Он сказал: 
«Мне исключительно повезло, что я уже не живу при со-
ветском режиме, всю отвратительность которого понимаю 
только сейчас. В биологических терминах его можно на-
звать рецессивным, то есть вырождающимся, тупиковым. 
Если бы советская власть продолжалась до сих пор, моя 
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судьба была бы катастрофической. Я бы никогда не увидел 
тех возможностей, которые есть сейчас. Я не могу себе пред-
ставить без ужаса, что творилось» [3, с. 164]. 

В этих словах – тоже и поколенческое, и личное. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Надеюсь, что мне удалось в какой-то мере приблизиться 
к двум намеченным целям в работе над этой книгой. Во-пер-
вых, познакомить читателей с биографиями людей, предан-
ных своему делу и много сделавших для развития теории и 
практики изучения общества и человека. Во-вторых, немно-
го показать, приоткрыть процесс историко-биографических 
поисков. Подчеркну, что это не было движением по двум 
раздельным, самостоятельным направлениям. Как в соз-
даваемом биографическом тексте непременно присутствует 
его автор, так и характер изучения и написания биографии 
в развиваемой мною методологии не свободен от авторско-
го отношения к герою биографического повествования. 
И всматриваясь в сделанное, мне сложно сказать, движе-
ние к какой из целей было легче. Написание биографии, об 
этом говорилось в вводном разделе, это приятный, но очень 
непростой мысленный диалог с людьми, к которым я испы-
тываю уважение и сделанное которыми признаю значимым. 
Рассказ о собственной работе всегда труден, поскольку при-
ходится вербализовать нечто внутреннее, протекающее бес-
контрольно. К тому же  работа над биографиями порождает 
и особые трудности, приходится прислушиваться к голосам 
героев, и тех, которых знал десятилетиями и помнишь их 
глаза, голоса, смех и характерные движения, и тех, чей об-
раз сам создал на основе прочитанного.

Буду рад, если после ознакомления с содержанием книги 
у читателя останется впечатление о встрече с интересными 
человеческими судьбами и если захочется поразмышлять 
над узнанным. И, конечно же, мне будет приятно, если чи-
татели признают полезным труд историков-биографов. 

На первых страницах книги сказано, что моя историко-на-
уковедческая работа началась в 2000 году стихийно, с увле-
чения биографией Джорджа Гэллапа, и на протяжении ряда 
лет мои поиски ограничивались анализом прошлого методо-
логии и культуры американских исследований общественно-
го мнения. Пришлось уйти очень далеко, ко времени освое-
ния Америки европейцами. Выше назывались и мои книги, 
в которых изложены результаты этого периода работы. 

Однако рассмотрение прошлого не стало самоцелью, отча-
сти неожиданно для меня оно послужило основой для иссле-
дования «самого горячего» настоящего и отчасти будущего – 
технологий изучения общественного мнения населения 
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Заключение

Америки. Так, в 2008 году был проведен мониторинг первой 
президентской кампании Барака Обамы и рассмотрены ме-
тоды, с помощью которых современные полстеры измеряют 
электоральные установки и прогнозируют итог борьбы за 
Белый дом. Результаты этой работы представлены в книге 
«Явление Барака Обамы» [1],28а схема наблюдения за дина-
микой электоральных установок использовалась при изуче-
нии еще двух президентских выборов: в 2012 и 2016 годах. 

В 2004 году зона историко-биографических поисков была 
расширена, и началось изучение истории советской / рос-
сийской социологии. В тот момент и на протяжении полу-
тора-двух следующих лет я считал, что работаю по двум на-
правлениям: американскому и российскому. Но затем при-
шло понимание того, что «географическая специфичность» 
этих двух направлений не является их доминирующим 
атрибутом, главное это их цель – изучение жизни и деятель-
ности представляющихся мне интересными участников 
двух процессов: формирование технологии опросов обще-
ственного мнения в США и развитие советской / российской 
социологии. 

Впервые такое понимание было обсуждено 2007 году 
в переписке с историком социологии и опытным редакто-
ром социологических текстов Ларисой Козловой; в начале 
июля сложившийся таким образом текст был размещен на 
портале «Международная биографическая альтернатива» 
под заголовком «Захочет ли граф Калиостро посетить моих 
героев», важен и подзаголовок «Рассуждения о том, как 
и для чего пишутся биографии» [2].29 Граф Алесса�ндро Ка-
лиостро – мистик, гипнотизер, авантюрист, живший во вто-
рой половине XVIII века; он побывал во многих странах, 
в том числе в России, встречался со многими известными 
в те годы людьми. Его жизнь была полна реальных и приду-
манных им приключений. 

Известный советский историк и философ науки Б. Г. Куз-
нецов – автор книг о Декарте, Галилее, Ньютоне, Спино-

28 Докторов Б. Явление Барака Обамы. Социологические наблюде-
ния. Москва, Издательство «Европа», Институт Фонда «Общественное 
мнение», 2011 http://fom.ru/uploads/files/B-Obama.pdf.

29 Докторов Б., Козлова Л. «Захочет ли граф Калиостро посетить моих 
героев. Рассуждения о том, как и для чего пишутся биографии» http://
cdclv.unlv.edu//archives/Comments/doktorov_kozlova.html. 
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зе и выдержавшей множество изданий книги «Эйнштей». 
В 1975 году Кузнецов опубликовал книгу «Путешествия 
через эпохи. Мемуары графа Калиостро и записи его бесед 
с Аристотелем, Данте, Пушкиным, Эйнштейном и многими 
другими современниками» [3].30 Мои воспоминания о Кузне-
цове, рассказ о его жизни и научном наследии составили со-
держание небольшой книги: «Все это вместила одна жизнь. 
Б. Г. Кузнецов: историк, философ и социолог науки» [4].31 

Я познакомился с «Мемуарами графа Калиостро» летом 
1975 года, когда никаких планов заниматься биографиями у 
меня не было, как и социологией, как и историей науки. Но 
мне было интересно читать, и многое в моей последующей 
жизни было определено работами Б. Г. Кузнецова и именно 
этой небольшой книгой. 

Исходно я воспринимал книгу как удачно найденную 
форму популяризации знаний по истории науки и, в част-
ности, истории физики. Но прошедшие десятилетия и мно-
гие годы собственных занятий историей социологии кар-
динально изменили мое понимание «Путешествий». Как и 
все написанное Кузнецовым, книга – при известной подго-
товке – легко читается и может рассматриваться как некий 
синтез истории науки и научной фантастики. Но прежде 
всего, это оригинальная работа историко-научного и социо-
логического плана, показывающая огромные возможности 
мысленного диалога автора историко-биографических книг 
со своими героями. Ведение такого разговора через время и 
расстояние предполагает, что автор достаточно информиро-
ван о жизни и деятельности своего героя, обладает опытом 
биографического анализа и признает этические принципы 
своего собеседника. Таким образом, мысленный диалог – это 
и наука, и культура общения. Мне кажется, что понимание 
всего этого автором дает ему моральное право писать биогра-
фию интересующего его человека, и это уже не предполагает 

30 Кузнецов Б. Путешествия через эпохи. Мемуары графа Калиостро и 
записи его бесед с Аристотелем, Данте, Пушкиным, Эйнштейном и мно-
гими другими совре- менниками. – М.: «Молодая гвардия», 1975.

31 Докторов Б. Все это вместила одна жизнь. Б.Г. Кузнецов: историк, 
философ и социолог науки / В кн.: Докторов Б. Современная российская 
социология: Историко-биографические поиски. В 9-ти т. [электронный 
ресурс]. Редактор-консультант Алексеев А.Н., редактор электронного из-
дания Григорьева Е. И.  М.: ЦСПиМ. 2016. Том IX, Книга 1. http://www.
socioprognoz.ru/hta_9/htm/tom9_content.htm.
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личного знакомства с ним. Сколько написано о Пушкине по-
сле его гибели... о Толстом, о Достоевском, о Ломоносове... 
а сколько еще будет написано... А разве нельзя писать сей-
час о Н. Я. Данилевском, Н. М. Михайловском, П. А. Соро-
кине и других русских социологах рубежа XIX и XX веков? 
А сколько за последние годы умерло наших современников, 
внесших заметный вклад в советскую / российскую социо-
логию, жизнь и творчество которых не изучено? Моральное 
право приобретается, прежде всего, долгой работой, озна-
комлением с наследием ученых. И есть еще одно непремен-
ное условие – желание писать о них. 

Для графа Калиостро, точнее – для Б. Г. Кузнецова не 
существовало временного интервала между Данте и Ахма-
товой, Спинозой и Эйнштейном, а ведь это – разные эпохи, 
разные культуры, разное состояние литературы, в первом 
случае, и науки – во втором. Завершая обсуждение с Л. Коз-
ловой, я задавался вопросом: «Захочет ли граф Калиостро по-
сетить моих героев?» Мне кажется, что читатель после озна-
комления с десятью биографиями, расположенными в книге, 
сам может стать графом Калиостро, попытаться поразмыш-
лять о судьбах каждого и всех вместе, задаться вопросами, на 
которые каждый из героев книги мог бы ответить. 

В названии книги присутствуют слова: «нескончаемые 
беседы». В книге собраны мои беседы, но одновременно это 
и приглашение многих к подобным разговорам. И, безус-
ловно, не только с моими героями. Социология – бесконеч-
на, история социологии – бескрайня. 

Уверен, классики и современники нашей науки всег-
да откликнутся на наше стремление побеседовать с ними. 
Дело – за нами...
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