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Клод Леви-Стросс писал: «Письменность, ви-
димо, необходима централизованному страти-
фицированному государству, чтобы воспроиз-
водить себя... Письменность — странная вещь… 
Один феномен, который неизменно ее  сопрово-
ждает, — формирование городов и империй: ин-
теграция политической системы, т. е. включение 
значительного числа индивидов в иерархию каст 
и рабов… Такое впечатление, что письменность 
способствует скорее эксплуатации, чем  просве-
щению человечества».



9

Предисловие

Перед  вами отчет правонарушителя, решившего 
разведать обстановку. Сейчас поясню. Мне пред-
ложили прочесть две лекции в рамках программы 
Таннера в  Гарвардском университете в  2011  году. 
Просьба была лестной, но я только что закончил 
работу над сложной книгой и наслаждался прият-
ным предвкушением «свободного чтения» без ка-
кой бы то ни было конкретной цели. Что интерес-
ного я мог придумать за четыре месяца? Размышляя 
о подходящей теме, я вспомнил о тех двух откры-
тых лекциях по аграрным обществам, что обычно 
читаю в аспирантуре на протяжении двух послед-
них десятилетий. В  них я  делаю обзор истории 
одомашнивания и аграрной структуры первых го-
сударств. Хотя содержание лекций менялось, я по-
нимал, что  они  безнадежно устарели. Я  решил, 
что могу сосредоточиться на изучении последних 
работ об  одомашнивании и  первых государствах, 
чтобы подготовить две лекции, содержащие новей-
шие научные данные и достойные моих проница-
тельных студентов.

Я был удивлен как никогда прежде! В ходе под-
готовки к лекциям выяснилось, что многое из того, 
что, как мне казалось, я хорошо знал, теперь оспа-
ривалось. Ознакомившись со множеством дискуссий 
и новых данных, я осознал, что для должного осве-
щения выбранной проблематики мне нужно серьез-
но пополнить свой научный арсенал. В результате 
прочитанные мною лекции служили скорее конста-
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тацией моего изумления относительно того, сколь 
много теоретических положений следует пересмо-
треть, чем представляли собой попытку подобный 
пересмотр провести. Пригласивший меня Хоми 
Баба выбрал трех прекрасных комментаторов — Ар-
тура Клейнмана, Партху Чаттерджи и Вину Дас, 
которые на последовавшем после лекций семинаре 
убедили меня, что моя аргументация еще не готова 
для предъявления широкой публике. Лишь пять лет 
спустя я смог закончить книгу, которую счел доста-
точно обоснованной и провокационной.

Итак, эта книга отражает мои попытки «копнуть 
поглубже», и она все еще слишком похожа на рабо-
ту дилетанта. Хотя я имею полное право называть-
ся политологом и антропологом, а также любезно 
предоставленным мне званием эколога, книга заста-
вила меня работать на стыке предыстории челове-
чества, археологии, древней истории и антрополо-
гии. Поскольку я не имею опыта работы ни в одной 
из  названных областей, меня можно справедливо 
обвинить в  гордыне. Меня извиняет, но  вряд  ли 
оправдывает, то, что  мое вторжение в  эти обла-
сти имеет тройственный характер. Во-первых, по-
смотрите, каким преимуществом наивности обла-
дает мое вторжение! В  отличие от  специалиста, 
погруженного в тесно взаимосвязанные дискуссии 
в каждой из названных областей, я вторгся в них 
практически с  теми  же неисследованными пред-
положениями об одомашнивании растений и жи-
вотных, оседлом образе жизни, самых ранних фор-
мах поселений и первых государствах, что и любой 
из нас, кто не особенно интересовался новыми дан-
ными, полученными за  последние двадцать лет, 
и склонен принимать их как данность. В этом смыс-
ле мое невежество и последующее шокирующее от-
крытие, что многое из того, что я, казалось бы, хо-
рошо знал, совершенно неверно, можно считать 
преимуществом для  автора книги, рассчитанной 
на аудиторию, которая пребывает в плену тех же за-
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блуждений. Во-вторых, я добросовестно прилагал 
усилия, чтобы изучить последние открытия и спо-
ры в биологии, эпидемиологии, археологии, древ-
ней истории, демографии и  экологической исто-
рии, которые имеют отношение к  интересующим 
меня вопросам. И,  наконец, в-третьих, на  протя-
жении двух десятилетий я  пытался понять логи-
ку современной государственной власти (в  кни-
ге «Благими намерениями государства. Почему 
и как проваливались проекты улучшения условий 
человеческой жизни»1) и жизненные практики без-
государственных народов, особенно в Юго-Восточ-
ной Азии, которые до  недавнего времени избега-
ли поглощения государством (в книге «Искусство 
быть неподвластным. Анархическая история высо-
когорий Юго-Восточной Азии»2).

Иными словами, перед вами вторичный проект 
смущенного автора. Как  таковой он  не  порожда-
ет нового знания, его цель, в самом амбициозном 
ее выражении, — соединить имеющиеся данные та-
ким образом, чтобы прочерченные связующие их 
линии помогли что-то лучше понять или  навели 
на размышления. Достигнутые в последние десяти-
летия поразительные успехи в нашем познании по-
зволили радикально пересмотреть или полностью 
отказаться от  того, что  мы  считали достоверным 
знанием о первых «цивилизациях» на аллювиаль-
ных равнинах Месопотамии и в других регионах. 
Мы полагали (в той или иной мере, но большин-
ство из нас), что одомашнивание растений и жи-
вотных прямо вело к оседлому образу жизни и зем-
леделию. Однако оседлый образ жизни возник 
задолго до первых случаев одомашнивания живот-
ных и  растений: оседлость и  одомашнивание по-
явились по  крайней мере за  четыре тысячелетия 
до того, как оформилось нечто похожее на деревни. 
Оседлый образ жизни и первые государства счита-
лись следствием развития систем орошения и появ-
ления городов. Однако на самом деле все было на-
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оборот: как правило, города и системы орошения 
были результатом избытка болотистых террито-
рий. Мы считали, что оседлость и земледелие мгно-
венно положили начало государственному строи-
тельству, но оказывается, что города неожиданно 
появились намного позже оседлого земледелия. 
Мы полагали, что земледелие было великим шагом 
к обеспечению благосостояния, пропитания и от-
дыха, но, оказывается, все было ровно наоборот. 
Государства и первые цивилизации считались цен-
трами притяжения, привлекавшими людей своей 
роскошью, культурой и возможностями. В действи-
тельности  же первые государства были вынужде-
ны захватывать большую часть своего населения 
и удерживать его с помощью разных форм рабства, 
а  также страдали от  эпидемий по  причине своей 
перенаселенности. Первые государства были хруп-
ки и склонны к разрушению, а следовавшие за их 
распадом «темные века» часто означали реальное 
улучшение условий жизни людей. И, наконец, по-
явились веские аргументы в пользу того, что жизнь 
за пределами государств, т. е. «варварство», часто 
была намного проще, свободнее и полезнее для здо-
ровья, чем жизнь по крайней мере неэлитных групп 
внутри цивилизаций.

Я не питаю иллюзий, что написанное мною ста-
нет последним словом в истории одомашнивания, 
становления первых государств или их взаимоотно-
шений с населением в центральных районах. Я пре-
следую две цели: первая и более скромная состоит 
в кратком изложении наиболее достоверных дан-
ных по перечисленным вопросам и в оценке того, 
что это изложение дает нам для понимания станов-
ления государств и их влияния на человека и эколо-
гию. Это чрезвычайно амбициозная задача, и я пы-
тался следовать тем стандартным принципам этого 
жанра, что заложили Чарльз Манн («1491»)3 и Эли-
забет Колберт («Шестое вымирание»)4. Моя вторая 
цель, и здесь мои «местные проводники» должны 
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сработать безупречно, заключается в  том, чтобы 
сформулировать серьезные и  наводящие на  раз-
мышления выводы, с  которыми, как  мне хочется 
верить, «будет здорово согласиться». Иными слова-
ми, я полагаю, что максимально широкую трактов-
ку одомашнивания как контроля за воспроизвод-
ством можно использовать не только в отношении 
огня, растений и животных, но также рабов, под-
данных государства и  женщин в  патриархальной 
семье. Я считаю, что злаковые культуры практиче-
ски повсеместно имеют те уникальные характери-
стики, что сделали их основным налогооблагаемым 
товаром, необходимым для раннего государствен-
ного строительства. Я убежден, что мы непрости-
тельно недооценивали важность (инфекционных) 
заболеваний, обусловленных скученностью насе-
ления в демографически хрупких первых государ-
ствах. В отличие от многих историков, я  задаюсь 
вопросом, не  были  ли массовые исходы из  цен-
тров первых государств чаще благом для  здоро-
вья и  безопасности их населения, чем «темными 
веками», свидетельствующими о  крахе цивилиза-
ций. И, наконец, я хочу понять, не объясняется ли 
выбор населения, которое оставалось за  предела-
ми государственных центров (или  сбегало сюда) 
на протяжении тысячелетий после основания пер-
вых государств, тем, что условия жизни здесь были 
лучше. Все эти предположения, сделанные по мо-
тивам прочитанных научных работ, я специально 
сформулировал как провокационные — они призва-
ны стимулировать дальнейшие рассуждения и ис-
следования. Я старался честно показать, какие во-
просы поставили меня в тупик, а по каким данных 
недостаточно и я выдвигаю лишь гипотезы.

Необходимо кратко обрисовать географию и ис-
торическую хронологию книги. Практически все 
повествование сосредоточено на  Месопотамии, 
особенно на  южной аллювиальной равнине  — 
на юге современной Басры. Мой интерес объясня-
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ется тем, что эта территория между Тигром и Ев-
фратом (Шумер) была сердцем первых «древних» 
государств мира, но не местом зарождения оседло-
го образа жизни, не регионом первых попыток одо-
машнивания растений и даже не родиной первых 
протогородских поселений. Если не  принимать 
во  внимание древнейшую историю одомашнива-
ния, то  рассмотренная в  книге хронология начи-
нается примерно с  6500  года до  н. э., или  убейд-
ского периода, проходит через  старовавилонский 
период и  заканчивается примерно в  1600  году 
до н. э. Общепринятое деление этой эпохи на пе-
риоды (хотя обсуждаются и иные их хронологиче-
ские границы) таково: убейдский (6500–3800 годы 
до н. э.), урукский (4000–3100), джемдет-насрский 
(3100–2900), раннединастический (2900–2335), ак-
кадский (2334–2193), период Третьей династии Ура 
(2112–2004) и старовавилонский (2004–1595). Боль-
шинство приведенных в  книге данных относятся 
к периоду с IV по II тысячелетия до н. э., посколь-
ку это одновременно ключевая для государственно-
го строительства эпоха и фокус научного интереса.

Время от времени я кратко обращаюсь к истории 
иных древних государств, таких как китайские ди-
настии Цинь и Хань, Раннее царство Древнего Егип-
та, Римская республика и Римская империя и даже 
цивилизация майя в Новом Свете. Суть таких экс-
курсов в том, чтобы, когда свидетельств из Месо-
потамии недостаточно или  они  неоднозначны, 
с помощью сопоставительного анализа сделать об-
основанные предположения о цивилизационных 
паттернах. Особенно это касается роли подневоль-
ного труда в первых государствах, значения болез-
ней в их крахе, последствий распада государств и их 
взаимоотношений со своими «варварами».

Пытаясь объяснить сюрпризы, с которыми я столк-
нулся и которые, как я полагаю, ожидают моих чи-
тателей, я опирался на огромное количество дове-
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ренных «местных проводников» в тех предметных 
областях, с  которыми не  очень хорошо знаком. 
И вопрос совершенно не в том, вторгался или нет 
я  на  чужие территории, — я  намеренно этим зани-
мался! Вопрос, скорее, в том, смог ли я во время 
своего незаконного вторжения обратиться к самым 
опытным, внимательным, много повидавшим и до-
стойным доверия местным проводникам. Я назову 
лишь некоторых из самых важных для меня про-
водников — я  намерен указать их как  участников 
своего путешествия, потому что их мудрость помог-
ла мне найти свой путь. Возглавляют этот список 
археологи и  специалисты по  аллювиальным рав-
нинам Месопотамии, не жалевшие на меня своего 
времени и высказывавшие критические соображе-
ния: Дженнифер Пурнелл, Норман Йоффе, Дэвид 
Венгроу и Сет Ричардсон. Другие авторы, чьи ра-
боты вдохновляли меня, перечислены далее в про-
извольном порядке: Джон Макнилл, Эдвард Ме-
лилло, Мелинда Зедер, Ханс Ниссен, Лес Гроуб, 
Гильермо Альгазе, Энн Портер, Сьюзан Поллок, 
Дориан Фуллер, Андреа Сери, Тейт Полетт, Ро-
берт Адамс, Майкл Дитлер, Гордон Хиллман, Карл 
Джейкоби, Хелен Лич, Питер Пердью, Кристофер 
Бекуит, Сайприан Брудбэнк, Оуэн Латтимор, То-
мас Барфилд, Йен Ходдер, Ричард Мэннинг, К. Си-
варамакришнан, Эдвард Фридман, Дуглас Сторм, 
Джеймс Прозек, Аникет Ага, Сара Остерхудт, Пад-
риак Кенни, Гардинер Бовингдон, Тимоти Печо-
ра, Стюарт Шварц, Анна Цин, Дэвид Грэбер, Маг-
нус Фишесьо, Виктор Либерман, Ван Хайчэн, Хелен 
Сью, Беннет Бронсон, Алекс Лихтенстайн, Кэти 
Шуфро, Джеффри Айзаак и  Адам Смит. Я  выра-
жаю особую благодарность Ричарду Мэннингу, ко-
торый, как выяснилось, предвосхитил добрую часть 
моих аргументов про злаки и государства и чья не-
имоверная интеллектуальная щедрость позволила 
мне похитить название его работы «Горькая прав-
да»5 и сделать началом собственной книги.
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Хотя я  не  был напуган открывавшимися пе-
ред мной перспективами, я все же опробовал свои 
аргументы на археологах и специалистах по древ-
ней истории. Я хочу поблагодарить их за снисхо-
дительность и  полезную критику. Одна из  пер-
вых аудиторий, которую я  травмировал своими 
соображениями, состояла из  моих бывших кол-
лег по  Университету Висконсина, где  в  2013  году 
я прочитал лекцию в рамках программы Хеллдей-
ла. Я  выражаю благодарность Клиффорду Андо 
и его коллегам за приглашение меня на конферен-
цию «Инфраструктурная и  деспотическая власть 
в древних государствах» в Чикагском университе-
те в 2014 году, а также Дэвиду Венгроу и Сью Ха-
милтон за возможность прочитать лекцию по про-
грамме Гордона Чайлда в  Институте археологии 
в Лондоне в 2016 году. Разные фрагменты моей кон-
цепции были представлены (и  препарированы!) 
в  Университете Юты (программа Мередит Уил-
сон), Школе восточных и  африканских исследо-
ваний Лондонского университета, Университете 
Индианы, Университете Коннектикута, Северо-За-
падном университете, Франкфуртском университе-
те, Свободном университете Берлина, на семинаре 
по юридической теории в Колумбийском универ-
ситете, а  также в  Орхусском университете, кото-
рый подарил мне роскошь оплачиваемого отпуска 
для продолжения исследований и написания кни-
ги. Я особенно признателен моим датским колле-
гам Нильсу Бубендту, Микаэлю Граверсу, Кристиа-
ну Лунду, Нильсу Бримнесу, Пребену Корлсхольму 
и  Бодилу Фредериксону за  их интеллектуальную 
щедрость и  идеи, которые внесли важный вклад 
в мое обучение.

Я убежден, что ни у кого и никогда не было бо-
лее ценного и интеллектуально свирепого научно-
го ассистента, чем моя помощница Анникки Херра-
нан, которая теперь начала карьеру антрополога. 
Неделю за неделей Анникки составляла интеллек-
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туальное «дегустационное меню» — великолепно 
сбалансированное и с четкими указаниями, как по-
лучить самые сочные кусочки. Фаиза Закария раз-
добыла разрешения на все иллюстрации, использо-
ванные в книге, а Билл Нельсон искусно составил 
карты, графики и «гистограммы», призванные по-
мочь читателю сориентироваться. И, наконец, ре-
дактор Джин Томас Блэк — причина моей и многих 
других авторов преданности издательству Йельско-
го университета: она образец высокого качества ра-
боты, внимательности и эффективности, которых 
нам всем так не хватает. Когда дело дошло до того, 
чтобы максимально очистить окончательную вер-
сию рукописи от ошибок, стилистических погреш-
ностей и противоречий, исполнителем приговора 
был Дэн Хитон. Его настойчивое стремление к со-
вершенству оказалось даже приятным благодаря 
его добродушию и чувству юмора. Читателям сле-
дует знать, что все эти люди сделали все возможное, 
и оставшиеся в тексте ошибки — непоправимо и ис-
ключительно только мои.
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Разбитый в пух и прах нарратив, 
или Чего я не знал прежде

П
О Ч Е М У Homo sapiens sapiens (человек ра-
зумный разумный) относительно недавно 
для истории своего рода начал жить в тех 

многолюдных оседлых сообществах, имеющих до-
машний скот, выращивающих лишь несколько ви-
дов зерновых и  управляемых предшественника-
ми того, что мы сегодня называем государствами? 
Этот новый социально-экологический комплекс 
стал моделью для  практически всей письменной 
истории человечества. Значительно укрепившись 
и расширившись благодаря росту численности на-
селения, использованию энергии воды и  воздуха, 
парусных судов и торговли на дальние расстояния, 
эта модель доминировала на протяжении более чем 
шести тысячелетий до начала применения ископае-
мого топлива. Все, что вы прочитаете далее, — ре-
зультат моего любопытства — желания узнать, како-
вы истоки, структура и последствия существования 
этого аграрно-экологического комплекса.

Как  правило, описание его развития сводится 
к  истории прогресса, цивилизации, социально-
го порядка и улучшения здоровья и досуга. С уче-
том имеющихся сегодня данных следует признать, 
что этот нарратив ошибочен и приводит к серьез-
ным заблуждениям. Цель книги — поставить этот 
исторический нарратив под  сомнение на  основе 
почерпнутых мною из  книг новых археологиче-
ских и исторических данных двух последних деся-
тилетий.
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Самые ранние аграрные общества и  государ-
ства Месопотамии были основаны в период, кото-
рый составляет последние 5% истории человечества 
на  планете. По  этим меркам эпоха ископаемого 
топлива, начавшаяся в  конце XVIII  века, состав-
ляет лишь 0,25%  человеческой истории. По  тре-
вожно очевидным причинам мы  все больше оза-
бочены своим воздействием на экологию планеты 
в эту эпоху. О том, сколь значительно это воздей-
ствие, свидетельствуют бурные дискуссии по пово-
ду термина «антропоцен», который был придуман 
для обозначения новой геологической эпохи, когда 
деятельность человека стала принципиально важ-
на для выживания мировых экосистем и сохране-
ния атмосферы1.

Хотя сегодня никто не сомневается в решающем 
воздействии человеческой деятельности на экосфе-
ру, все еще не решен вопрос о том, когда эта деятель-
ность обрела такой характер. Одни авторы датиру-
ют его первыми ядерными испытаниями, которые 
породили постоянный и  легко обнаруживаемый 
слой радиоактивности по всему миру. Другие пред-
лагают начать отсчет антропоцена с промышлен-
ной революции и массового использования иско-
паемого топлива. Третьи отсчитывают его с  того 
момента, когда промышленная революция обрела 
инструменты для  радикального изменения ланд-
шафта, — например, динамит, бульдозеры и  же-
лезобетон (особенно для  строительства плотин). 
Из  трех приведенных вариантов лишь промыш-
ленная революция произошла относительно дав-
но (два столетия назад), а два других все еще живы 
в нашей памяти. По меркам двухсоттысячелетней 
истории человеческого рода, антропоцен начался 
несколько минут назад.

Я предлагаю иную точку отсчета — намного бо-
лее удаленную в истории. Признавая трактовку ан-
тропоцена как  резкого качественно-количествен-
ного изменения нашего воздействия на экологию, 
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я датирую его начало использованием огня — пер-
вого великого инструмента гоминидов для преоб-
разования ландшафта — или даже строительством 
жилищ. Первые свидетельства использования огня 
относятся к  периоду 400  тысяч лет назад и, воз-
можно, даже намного раньше, задолго до появле-
ния Homo sapiens2. Постоянные жилища, земледе-
лие и скотоводство появились примерно 12 тысяч 
лет назад, обозначив следующий скачок в преобра-
зовании природного ландшафта. Если нас интере-
сует исторический след гоминидов, то можно выде-
лить «тонкий» антропоцен, случившийся задолго 
до  недавнего и  более бурного «плотного» антро-
поцена: «тонкость» первого антропоцена объясня-
ется, прежде всего, малым числом гоминидов, ис-
пользовавших инструменты изменения ландшафта. 
Наша общемировая численность в X тысячелетии 
до н. э. составляла ничтожные 2 или 4 миллиона — 
намного меньше тысячной доли нынешнего насе-
ления планеты. Другое решающее досовременное 
изобретение человечества носило институциональ-
ный характер: государство. Первые государства 
на аллювиальных равнинах Месопотамии возник-
ли не ранее чем 6 тысяч лет назад — через несколько 
тысячелетий после появления первых форм земле-
делия и  оседлого образа жизни в  регионе. Ника-
кой иной институт, помимо государства, не затра-
тил столько же усилий на мобилизацию технологий 
изменения ландшафта в собственных интересах.

Для понимания того, как мы стали вести осед-
лый образ жизни, занимаясь выращиванием зер-
новых и  животноводством и  подчиняясь новому 
институту, который сегодня называем государ-
ством, необходимо совершить экскурс в  древнюю 
историю. По моему мнению, в лучших своих про-
явлениях история — самая подрывная из  дисци-
плин, поскольку способна рассказать, как именно 
появились те вещи, которые мы считаем само со-
бой разумеющимися. Очарование древней исто-
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РИС. 1. Хронология: от огня до клинописи
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рии обусловлено тем, что, обнаруживая многочис-
ленные непредвиденные обстоятельства, которые 
в совокупности породили, например, промышлен-
ную революцию, максимум последнего оледенения 
или династию Цинь, она отвечает на призыв пер-
вого поколения французских историков из  шко-
лы Анналов писать историю процессов «большой 
длительности» (la  longue durée) вместо составле-
ния хроники публичных событий. Однако совре-
менный призыв «углубиться в историю» еще боль-
ше соответствует идеям школы Анналов, поскольку 
речь идет об истории человеческого рода. Я ощу-
щаю этот дух времени, прекрасно иллюстрирую-
щий изречение «сова Минервы начинает свой по-
лет лишь с наступлением сумерек»3.

Парадоксы государственных 
и цивилизационных нарративов

Основной вопрос государственного строительства 
состоит в том, как именно мы (Homo sapiens sapiens) 
начали жить посреди тех беспрецедентных скопле-
ний одомашненных растений, животных и людей, 
которые характерны для  государств. С  этой ши-
рокоугольной перспективы государство как  фор-
ма жизни — это что угодно, но не что-то естествен-
ное или данное. Homo sapiens появился как вид рода 
Homo примерно 200 тысяч лет назад, останки его 
представителей за  пределами Африки и  Леванта 
датируются не позднее чем 60 тысячелетиями на-
зад. Первые свидетельства существования куль-
турных растений и  оседлых сообществ относятся 
примерно к  12  тысячелетиям назад. До  этого мо-
мента, т. е. на протяжении 95% истории человече-
ства на планете, мы жили в небольших, мобильных, 
рассеянных, относительно эгалитарных группах 
охотников и собирателей. Еще более примечателен 
для тех, кто интересуется становлением государств, 
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РИС. 2. Примерная численность населения 
в древнем мире
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тот факт, что первые небольшие социально диффе-
ренцированные, собирающие налоги и окруженные 
стенами государства неожиданно возникли в  до-
лине Тигра и Евфрата лишь примерно в 3100 году 
до  н. э., спустя более четырех тысячелетий после 
первых одомашненных зерновых и элементов осед-
лости. Это невероятное отставание является про-
блемой для  тех ученых, кто считает государство 
естественной для  человека формой жизни и  убе-
жден, что  как  только появляются сельскохозяй-
ственные культуры и оседлость, т. е. технологиче-
ские и  демографические условия государства, то, 
как логичные и самые эффективные элементы по-
литического порядка, тут  же возникают государ-
ства/империи4.

Эти голые факты неудобны для той версии че-
ловеческой предыстории, которую бездумно на-
следует большинство из нас (включая меня). С ис-
торической точки зрения человечество оказалось 
зачаровано нарративом прогресса и цивилизации, 
созданным первыми великими аграрными царства-
ми. Как новые и мощные типы общества они были 
полны решимости жестко дистанцироваться от по-
родивших их сообществ, которые все еще манили 
их и угрожали на границах. По сути, этот нарратив 
был историей «восхождения человека». Согласно 
ему сельское хозяйство вытеснило первобытный, 
дикий, примитивный, беззаконный и  жестокий 
мир охотников-собирателей и  кочевников. Осед-
лое земледелие стало основой и гарантией оседлого 
образа жизни, официальной религии, формирова-
ния государства и  управления посредством зако-
нов. Те, кто отказывался заниматься земледелием, 
считались либо невежественными, либо не способ-
ными адаптироваться. Практически во всех первых 
аграрных центрах приоритет земледелия подкреп-
лялся развитой мифологией, в которой рассказы-
валось, как  некий могущественный бог или  боги-
ня даровали священное зерно избранному народу.
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Как  только мы  ставим под  сомнение базовое 
предположение о  превосходстве и  привлекатель-
ности оседлого земледелия по сравнению с пред-
шествовавшими способами обретения средств 
к  существованию, становится очевидно, что  это 
предположение покоится на  более глубоком убе-
ждении, которое почти никогда не ставится под со-
мнение. Оно состоит в том, что оседлый образ жиз-
ни превосходит кочевые формы жизни и  более 
привлекателен, чем они. Понятия дома и постоян-
ного местожительства столь глубоко встроены в ци-
вилизационный нарратив, что практически неви-
димы: рыба же не рассуждает о воде! Фактически 
предполагается, что  уставший донельзя Homo sa-
piens просто не мог дождаться того момента, когда 
сможет где-то осесть навсегда, не  мог дождаться 
окончания сотен тысячелетий кочевой жизни и се-
зонных миграций. В то же время существует множе-
ство свидетельств повсеместного и  решительного 
сопротивления кочевых сообществ переходу к осед-
лому образу жизни даже в относительно благопри-
ятных условиях. Сообщества скотоводов и  охот-
ников-собирателей боролись против постоянных 
поселений, нередко справедливо связывая их с бо-
лезнями и  государственным контролем. Многие 
коренные народы Америки были заперты в резер-
вациях только после военного поражения. Другие 
использовали исторический шанс, предоставлен-
ный контактами с европейцами, чтобы увеличить 
свою мобильность, например сиу и команчи стали 
конными охотниками, торговцами и налетчиками, 
а навахо — скотоводами, преимущественно овцево-
дами. Большинство народов, предпочитавших мо-
бильные формы выживания (пастушеское ското-
водство, собирательство на суше и на море, охота 
и  даже подсечно-огневое земледелие), с  готовно-
стью адаптировались к  торговле, но  ожесточенно 
боролись против оседлости. У нас нет никаких ос-
нований утверждать, что оседлые «данности» со-
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временной жизни с  исторической точки зрения 
были универсальной целью5.

Базовый нарратив об оседлом образе жизни и зем-
леделии давно пережил ту мифологию, которая из-
начально его обосновывала. От Томаса Гоббса к Джо-
ну Локку, затем к Джамбаттисте Вико, Льюису Ген-
ри Моргану, Фридриху Энгельсу, Герберту Спенсеру, 
Освальду Шпенглеру и социал-дарвинистским кон-
цепциям социальной эволюции доктрина прогресса 
как последовательного движения от охоты и соби-
рательства через кочевой образ жизни к сельскому 
хозяйству (и от сообществ к деревням и через город-
ские поселения к большим городам) не менялась. 
Подобные взгляды, по сути, воспроизводили эволю-
ционную модель Юлия Цезаря — от домохозяйств че-
рез кланы, племена и народы к государству (к жизни 
под властью законов), где Рим был вершиной разви-
тия, а кельты, а позже германцы, отставали от него 
в развитии. Несмотря на различия в деталях, подоб-
ные версии истории фиксируют поступь цивили-
зации, отраженную в большинстве педагогических 
программ и запечатленную в сознании школьников 
по всему миру. Переход от одного способа существо-
вания к другому считается резким и окончательным: 
никто, однажды увидев сельскохозяйственные ме-
тоды, не пожелал бы остаться кочевником или со-
бирателем. Считается, что каждый следующий шаг 
эволюции знаменует эпохальный рывок с точки зре-
ния благополучия: больше свободного времени, луч-
ше питание, больше ожидаемая продолжительность 
жизни и, наконец, оседлость, способствовавшая раз-
витию домоводства и цивилизации. Выкорчевывать 
этот нарратив из воображения человечества практи-
чески невозможно: трудно даже представить себе ту 
восстановительную программу из двенадцати ша-
гов, которая потребуется для решения этой задачи. 
Тем не менее я положу ей начало.

От значительной части того, что мы называем 
общепринятым нарративом, придется отказаться, 
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как только мы противопоставим ему накопленные 
археологические свидетельства. Вопреки прежним 
утверждениям, охотники и собиратели — даже се-
годня в приграничных убежищах, где они прожи-
вают, — не похожи на свои фольклорные изображе-
ния отчаявшихся, обездоленных людей на пороге 
неминуемой голодной смерти. На самом деле охот-
ники и собиратели никогда прежде не выглядели 
так хорошо с точки зрения своего рациона, здоро-
вья и свободного времени, тогда как земледельцы, 
напротив, никогда прежде не выглядели так плохо 
с точки зрения их рациона, здоровья и свободного 
времени6. Нынешняя мода на «палеолитические» 
диеты отражает проникновение археологических 
знаний в  популярную культуру. Поворот от  охо-
ты и  собирательства к  земледелию — медленный, 
неровный, обратимый и  иногда неполный — нес 
в себе по крайней мере столько же потерь, сколько 
и обретений. Так, хотя в общепринятом нарративе 
посадка сельскохозяйственных культур представ-
лена как решающий шаг к утопическому настояще-
му, она не могла восприниматься именно так теми, 
кто впервые ею занимался: ряд ученых считают, 
что этот факт отражен в библейской истории об из-
гнании Адама и Евы из райского сада.

Те ранения, что были нанесены общепринятому 
нарративу последними исследованиями, представ-
ляются мне опасными для его жизни. Например, 
прежде считалось, что  постоянное местожитель-
ство, или  оседлость, — результат полевого земле-
делия: сельскохозяйственные культуры позволили 
создавать густонаселенные поселения, став необ-
ходимым условием формирования городов. К со-
жалению для  нарратива, оседлый образ жизни 
оказался распространен в  экологически богатых 
и многообразных досельскохозяйственных услови-
ях, особенно на заболоченных землях вдоль марш-
рутов сезонных миграций рыб, птиц и  крупных 
животных. На юге древней Месопотамии (по-гре-
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чески — «междуречья») можно обнаружить оседлые 
поселения, даже города с населением до пяти тысяч 
человек с  незначительным сельским хозяйством 
или вообще без него. Встречается и противополож-
ная аномалия — выращивание сельскохозяйствен-
ных культур в сочетании с мобильностью и терри-
ториальным рассеянием (кроме короткого периода 
сбора урожая). Этот парадокс вновь подтверждает, 
что имплицитная посылка общепринятого нарра-
тива — будто бы люди просто не могли дождаться, 
когда окончательно откажутся от кочевого образа 
жизни и «осядут», — может быть ошибочна.

Вероятно, самым тревожным обстоятельством 
для общепринятого нарратива является то, что ле-
жащий в  его основе цивилизационный акт — одо-
машнивание — упорно от  него ускользает. Как  бы 
то  ни  было, но  гоминиды изменяли раститель-
ный мир, преимущественно с помощью огня, еще 
до  Homo sapiens. Когда  же был перейден Рубикон 
одомашнивания? Следует  ли считать таковым 
уход за  дикорастущими растениями, их пропол-
ку, пересаживание на новое место, разбрасывание 
горсти семян по богатому илу, помещение одного 
или двух семян в ямку, выкопанную двумя колыш-
ками, или вспашку? Это не тот случай, когда можно 
закричать «Эврика!» Даже сегодня в Анатолии есть 
огромные поля дикой пшеницы, где, как прекрас-
но показал Джек Харлан, за три недели любой чело-
век с помощью кремневого серпа может собрать до-
статочно зерна, чтобы прокормить семью в течение 
года. Задолго до специальных посадок семян в рас-
паханные поля собиратели создали все инструмен-
ты для сбора урожая, плетеные веялки, точильные 
камни, ступы с пестиками для переработки дико-
растущих зерновых и бобовых7. Для неспециалиста 
посадка семян в подготовленную борозду или ямку 
кажется важнейшим шагом. А  считается ли тако-
вым, если я  брошу косточки съедобных фруктов 
в  кучу растительного компоста недалеко от  заго-
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родного дома, зная, что многие из них прорастут 
и разрастутся?

Для  археоботаников свидетельства одомашни-
вания зерновых — это находки нехрупких колос-
ков (им намеренно или  случайно отдавали пред-
почтение первые земледельцы, потому что колоски 
не осыпались, а «ждали» сборщика урожая) и круп-
ных семян. Сегодня выясняется, что такие морфо-
логические изменения, видимо, случились неско-
ро после того, как  стали возделываться зерновые 
культуры. То, что прежде считалось однозначным 
и  непоколебимым доказательством полного одо-
машнивания овец и  коз, сегодня также ставится 
под сомнение. Подобные противоречия имеют два 
следствия. Во-первых, они  отрицают выделение 
одного-единственного события одомашнивания — 
как  произвольное и  бессмысленное. Во-вторых, 
они  растягивают одомашнивание на  очень-очень 
длительный срок, который некоторые называют 
«производством продуктов питания низкого уров-
ня»: растения были уже не вполне дикорастущими, 
но еще не вполне одомашненными. Оптимальные 
трактовки одомашнивания растений отказывают-
ся от единственного события одомашнивания и за-
меняют его, опираясь на  убедительные генетиче-
ские и археологические свидетельства, процессами 
окультуривания диких видов в  разных регионах, 
которые длились до  трех тысячелетий и  обусло-
вили множественные и рассеянные в пространстве 
и времени одомашнивания основных культур (пше-
ница, ячмень, рис, нут, чечевица)8.

Хотя подобные археологические находки в пух 
и  прах разбивают общепризнанный цивилизаци-
онный нарратив, можно считать этот ранний пери-
од истории частью длительного и все еще продол-
жающегося процесса, в ходе которого человечество 
вмешивается в природу, чтобы контролировать ре-
продуктивные функции интересующих его расте-
ний и животных. Мы избирательно разводим, за-
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щищаем и  эксплуатируем их. Вероятно, можно 
расширить эту аргументацию до первых аграрных 
государств с  их системами патриархального кон-
троля репродуктивных функций женщин, пленных 
и рабов. Гильермо Альгазе высказался еще смелее: 
«Первые ближневосточные деревни одомашнили 
растения и животных. В свою очередь, городские 
институции Урука одомашнили людей»9.

Поставим государство на место

Любое исследование становления государства, по-
добное предпринятому мною, по определению ри-
скует отвести государству гораздо большую роль, 
чем оно заслуживает при условии более взвешен-
ной оценки положения дел. Я хотел избежать это-
го риска. Исторические факты, по  крайней мере 
как я их понимаю, говорят, что в беспристрастно 
изложенной истории человечества государство сыг-
рало куда более скромную роль, чем ему обычно 
приписывают.

Нет никакой тайны в том, что государства до-
минируют в  археологических находках и истори-
ческих хрониках. Для  нас, Homo sapiens, привык-
ших думать в  категориях одного или  нескольких 
сроков человеческой жизни, постоянство государ-
ства и управляемых им пространств кажется неиз-
бежной константой нашего существования. Поми-
мо абсолютной гегемонии государства как формы 
жизни, значительная часть археологических и ис-
торических исследований по  всему миру финан-
сируется государством и  нередко сводится к  его 
нарциссическим упражнениям в  самолюбовании. 
До относительно недавнего времени эта институ-
циональная пристрастность усугублялась самой ар-
хеологической традицией с  характерным для  нее 
подходом к  раскопкам и  анализу главных руин: 
если вы занимались монументальным строитель-
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ством в камне и оставили свои развалины удобно 
размещенными в одном месте, то ваши шансы быть 
«обнаруженным» и  доминировать на  страницах 
учебников древней истории были высоки. А если вы 
были из  охотников-собирателей или  кочевников, 
пусть даже многочисленных, и разбросали ваш био-
разлагаемый мусор тонким слоем по  всему ланд-
шафту, то, скорее всего, вы не были бы замечены 
археологией.

Как только в исторических записях упоминают-
ся письменные документы (иероглифы или  кли-
нопись), смещение исторической перспективы ста-
новится еще более очевидным. Мы  имеем дело 
исключительно с  текстами, ориентированными 
на государственные нужды: налоги, рабочие едини-
цы, сбор дани, царские генеалогии, мифы об осно-
вании государства и законах. Нет никаких конкури-
рующих дискурсов, и попытки неортодоксального 
чтения подобных текстов исключительно сложны 
и  требуют героической смелости10. В  целом чем 
больше оставленные государством архивы, тем 
больше страниц в них посвящено истории царства 
и его автопортрету.

И  все  же первые государства, появившиеся 
на  аллювиальных и  наносных равнинах юга Ме-
сопотамии, Египта и  Желтой реки, были просто 
крохотными с демографической и географической 
точек зрения. Они были лишь маленьким пятныш-
ком на карте древнего мира и статистической по-
грешностью в общей численности мирового насе-
ления, составлявшей в 2000 году до н. э. примерно 
25  миллионов человек. Это были крошечные со-
средоточия власти, окруженные обширными про-
странствами, заселенными безгосударственными 
народами, или  «варварами». Невзирая на  суще-
ствование Шумера, Аккада, Микен, империй оль-
меков/майя, Хараппы и китайской империи Цинь, 
большая часть населения мира на  протяжении 
очень долгого времени жила за пределами государ-
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ственного контроля и  налогообложения. Сложно 
сказать точно и обоснованно, когда именно поли-
тический ландшафт стал состоять исключитель-
но из  государств. Если принять во  внимание ог-
ромный массив накопленных данных, то до начала 
последних четырех столетий треть земного шара 
была занята охотниками-собирателями, подсеч-
но-огневыми земледельцами, скотоводами и неза-
висимыми садоводами, а  государства, будучи аг-
рарными, ограничивались той небольшой частью 
планеты, что  пригодна для  сельского хозяйства. 
Значительная часть мирового населения могла 
никогда не встретить основного представителя го-
сударства — сборщика налогов. Многие, возможно 
даже большинство, могли пересекать государствен-
ные границы в обе стороны и менять свои хозяй-
ственные уклады, обеспечивая себе неплохие шан-
сы уворачиваться от тяжелой поступи государства. 
Соответственно, если мы  датируем начало эпохи 
окончательной гегемонии государства примерно 
1600 годом, то получается, что оно доминировало 
лишь на протяжении последних 0,2% времени по-
литической истории человечества.

Фокусируясь лишь на тех особенных регионах, 
где появились первые государства, мы рискуем упу-
стить из  виду тот ключевой исторический факт, 
что до относительно недавнего времени в большей 
части мира государств не  существовало. Класси-
ческие государства Юго-Восточной Азии — прак-
тически современники эпохи Карла Великого, 
но  возникли они  лишь через  шесть веков после 
«изобретения» земледелия. Государства Нового 
Света, за исключением империи майя, — еще более 
поздние творения. И они тоже были очень неболь-
шими по территории. За пределами их досягаемо-
сти жили многочисленные «неуправляемые» наро-
ды, объединенные в сообщества, которых историки 
предпочитают называть племенами, вождествами 
или просто группами. Они населяли территории, 
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не имея верховной власти или располагая усколь-
зающе слабой, номинальной властью.

Древние государства редко и на очень краткий 
срок становились теми грозными левиафанами, ка-
кими их обычно описывают в периоды могущества. 
В  большинстве государств междуцарствия, раз-
дробленность и «темные века» случались чаще, чем 
эпохи консолидированного эффективного правле-
ния. И  здесь мы  опять (историки тоже) оказыва-
емся зачарованы историями основания династий 
или  классических эпох, поскольку периоды дез-
интеграции и  беспорядков оставляют в  хрониках 
незначительный след или  вообще не  упоминают-
ся. Четыре «темных века» в истории Греции, когда 
письменность была утрачена, представляют собой 
практически пустой лист по сравнению с огромным 
массивом литературы, посвященной пьесам и фи-
лософии классического периода. Это совершен-
но предсказуемо, если цель истории — изучать по-
читаемые нами культурные достижения, но тогда 
она упускает из  виду уязвимость и  хрупкость го-
сударственных форм. В значительной части мира 
государство, даже в  самых прочных институцио-
нальных формах, было сезонным явлением. До не-
давнего прошлого с наступлением ежегодного пе-
риода муссонных дождей в  Юго-Восточной Азии 
способность государства навязывать свою волю со-
кращалась практически до  территории, окружен-
ной дворцовыми стенами. Несмотря на  вообра-
жаемый образ государства и его центральную роль 
в исторических нарративах, необходимо признать 
тот факт, что  на  протяжении тысячелетий после 
появления первых государств они были не констан-
той, а переменной, и очень неустойчивой в жизни 
большей части человечества.

Безгосударственная история важна и по другой 
причине. Она обращает наше внимание на  те ас-
пекты создания и распада государств, которые либо 
отсутствуют в хрониках, либо оставляют слабые ис-
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торические следы. Несмотря на  феноменальный 
прогресс в документировании климатических и де-
мографических изменений, качества почвы и  пи-
щевых привычек, многие аспекты жизни первых 
государств вряд ли можно обнаружить в археоло-
гических находках или древних текстах, поскольку 
это были незаметные медленные процессы, види-
мо, воспринимавшиеся как символические угрозы 
или как недостойные упоминаний. Например, по-
хоже, что бегство из центральных районов первых 
государств на периферию было весьма распростра-
нено, однако поскольку оно противоречило нарра-
тивной самопрезентации государства как цивили-
зующего благодетеля поданных, то  упоминалось 
лишь в  формате непонятных юридических норм. 
Как и другие ученые, я практически уверен, что бо-
лезни были важнейшим фактором хрупкости пер-
вых государств. Но  их последствия было сложно 
задокументировать, потому что они были внезап-
ными и малопонятными, и многие эпидемические 
заболевания сложно установить по костным остан-
кам. Аналогичным образом сложно зафиксировать 
масштабы рабства, закабаления и вынужденных пе-
реселений: если в захоронении отсутствуют канда-
лы, различить останки раба и свободного челове-
ка невозможно. Все государства были окружены 
безгосударственными народами, но  по  причине 
их территориального рассеяния мы  знаем край-
не мало об  их перемещениях, изменчивых взаи-
моотношениях с  государствами и  политической 
структуре. Когда город сожжен дотла, сложно ска-
зать, был  ли это случайный пожар из  тех, от  ко-
торых страдали все древние города, выстроенные 
из  горючих материалов, гражданская война, бунт 
или нападение извне.

В  той мере, в  какой это в  принципе возмож-
но, я  постарался отвести свой взгляд от  завора-
живающего великолепия государственной само-
презентации и исследовать те исторические силы, 
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что систематически игнорируются династической 
и письменной историей и ускользают от стандарт-
ных археологических методов.

Краткое описание маршрута

Первая глава посвящена одомашниванию огня, 
растений и животных, а также той концентрации 
продовольствия и  населения, которую одомаш-
нивание сделало возможной. Прежде чем превра-
тить нас в объект государственного строительства, 
необходимо, чтобы мы  собрались — или  были со-
браны — в значительном количестве и с разумным 
ожиданием не умереть с голоду. Каждый тип одо-
машнивания реорганизовывал природный мир та-
ким образом, чтобы уменьшить радиус поисков 
пропитания. Огонь, обретением которого мы обя-
заны нашему старшему родственнику Homo erectus 
(человеку прямоходящему), стал нашим козырем, 
позволив изменить ландшафт в интересах плодо-
носящих растений (ореховых и фруктовых деревь-
ев, ягодных кустарников) и  создать молодую по-
росль, которая привлекла интересную нам добычу. 
В приготовлении пищи огонь сделал прежде плохо 
перевариваемые растения одновременно вкусными 
и более питательными. Считается, что мы обязаны 
нашим относительно большим мозгом и  неболь-
шим желудком (по сравнению с другими млекопи-
тающими, включая приматов) внешней допищева-
рительной помощи (приготовлению пищи).

Одомашнивание зерновых, особенно пшеницы 
и  ячменя, и  бобовых способствовало дальнейшей 
концентрации населения. Эволюционируя вместе 
с людьми, культурные сорта отбирались по крите-
рию больших плодов (семян), определенного вре-
мени созревания и  обмолачиваемости (способно-
сти не  осыпаться). Такие сорта можно ежегодно 
высаживать вокруг дома (усадьбы и  окружающих 
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ее построек), обеспечивая себе надежный источник 
калорий и белка — как запас на случай неурожай-
ного года или как основное пропитание. Одомаш-
ненные животные, особенно овцы и козы, играют 
ту  же роль: они — наши преданные четвероногие 
(если речь идет о  курах, утках и  гусях, то  двуно-
гие) слуги-собиратели. Благодаря бактериям в же-
лудке они способны переваривать те растения, ко-
торые мы не можем обнаружить и/или расщепить, 
и приносят их нам в «приготовленном» виде жи-
ров и белков, в которых мы нуждаемся и можем пе-
реварить. Мы  избирательно разводим домашних 
животных, ориентируясь на интересующие нас ка-
чества: быстрое воспроизводство, содержание в за-
крытых помещениях, покорность, производство 
молока, мяса и шерсти.

Как я уже отмечал, одомашнивание растений 
и  животных не  требовалось для  оседлого обра-
за жизни, но оно действительно создало условия 
для беспрецедентного уровня концентрации про-
довольствия и населения, особенно в наиболее бла-
гоприятных агроэкологических условиях: в поймах 
рек, на лёссовых почвах и у постоянных источни-
ков воды. Вот почему я называю подобные районы 
«многовидовыми переселенческими лагерями позд-
него неолита». Хотя такой лагерь представлял со-
бой идеальные условия для формирования государ-
ства, он требовал более тяжелой работы, чем охота 
и собирательство, и был не полезен для здоровья. 
Вряд ли кто-то, не вынуждаемый голодом, опасно-
стями или насилием, сам по своей воле отказался бы 
от охоты-собирательства или скотоводства ради зем-
леделия, требующего круглосуточной работы.

Слово «одомашнивать» обычно трактуется 
как  глагол активного действия, направленного 
на объект, например «Homo sapiens одомашнил рис, 
одомашнил овцу» и т. д. Это определение упускает 
из виду активное участие одомашненных: скажем, 
не вполне понятно, в какой степени мы одомашни-
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ли собаку, а в какой собака одомашнила нас. А на-
ших комменсалов — воробьев, мышей, долгоноси-
ков, клещей и клопов — вообще никто не приглашал 
в  переселенческий лагерь. Они  проникли в  него 
безбилетниками, поскольку нашли себе компанию 
и подходящую пищу. Нельзя забывать и о главном 
одомашнивателе самого Homo sapiens’а: разве он, 
в свою очередь, не был одомашнен, когда оказал-
ся встроен в  цикл сельскохозяйственных работ? 
Он пашет, сеет, пропалывает, собирает урожай, мо-
лотит свои любимые злаки и  ежедневно заботит-
ся о своей скотине. Это почти метафизический во-
прос — кто кому служит, по крайней мере до того 
момента, когда наступает время обеда.

Значение одомашнивания для  растений, чело-
века и  зверей рассматривается во  второй главе. 
Как и многие другие, я считаю, что одомашнивание 
следует трактовать в  широком смысле — как  про-
должающиеся попытки Homo sapiens изменить при-
родную среду по  своему усмотрению. Учитывая 
наши недостаточные знания об устройстве приро-
ды, можно утверждать, что эти попытки породи-
ли больше непреднамеренных последствий, чем за-
планированных результатов. Хотя начало плотного 
антропоцена ряд ученых связывает со всемирным 
накоплением радиоактивности после сброса пер-
вой атомной бомбы, существует и то, что я назы-
ваю «тонким» антропоценом: он начался с исполь-
зования огня Homo erectus около полумиллиона лет 
назад и расширяется за счет расчистки все новых 
территорий под земледелие и пастбища, что при-
водит к  вырубке лесов и  заиливанию почв. Воз-
действие и темпы антропоцена возрастали по мере 
того, как мировое население увеличивалось, достиг-
нув около 25 миллионов человек в 2000 году до н. э. 
Нет никаких особых причин настаивать на исполь-
зовании термина «антропоцен», который я  счи-
таю и модным, и спорным, но есть масса причин 
настаивать на  глобальном экологическом воздей-
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ствии процессов одомашнивания огня, растений 
и пасущихся животных.

«Одомашнивание» изменило генетическую 
структуру и  морфологию растений и  животных 
вокруг человеческого жилища. Скопление расте-
ний, животных и  людей в  аграрных поселениях 
создало новый и  в  значительной степени искус-
ственный ландшафт, где дарвиновский естествен-
ный отбор способствовал новым формам адап-
тации. Новые сельскохозяйственные культуры 
оказались столь «немощными», что не могли вы-
жить без  нашего постоянного внимания и  защи-
ты. То  же самое относится и  к  домашним овцам 
и козам, которые уменьшились в размерах, стали 
спокойнее, хуже ориентируются в окружающей об-
становке и менее диморфны. Соответственно, воз-
никает вопрос, а не повлияло ли одомашнивание 
на  нас? Как  мы  были одомашнены постоянным 
жилищем, ограничением свободы передвижения, 
скученностью, новыми паттернами физической ак-
тивности и социальной организации? И, наконец, 
сравнивая жизненный мир земледельца, настроен-
ный по  метроному основной злаковой культуры, 
и  жизненный мир охотника-собирателя, я  утвер-
ждаю, что жизнь первого была значительно более 
ограниченной с точки зрения жизненных практик 
и намного более бедной в культурном и ритуаль-
ном отношениях.

Тяготы жизни неэлит первых государств — тема 
третьей главы  — были значительны. Во-первых, 
как уже было отмечено, речь идет о тяжелой работе. 
Несомненно, за исключением земледелия на пой-
менных почвах, сельское хозяйство было куда более 
тягостным занятием, чем охота и собирательство. 
Как отмечает Эстер Бозеруп и другие авторы, не су-
ществует причин, по которым собиратель в боль-
шинстве природных условий решил  бы перейти 
к земледелию, если его не вынуждает демографи-
ческое давление или  некие формы насилия. Вто-
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рое великое и  непредвиденное бедствие сельско-
го хозяйства — эпидемиологические последствия 
концентрации не только людей, но также домаш-
него скота, зерновых и огромного числа паразитов, 
которые последовали за своими носителями в жи-
лые постройки или завелись уже там. Привычные 
нам сегодня болезни — корь, эпидемический паро-
тит, дифтерия и другие внебольничные/домашние 
инфекции — впервые появились в древних государ-
ствах. Почти наверняка многие первые государства 
были разрушены эпидемиями типа чумы Антони-
на и чумы Юстиниана в I тысячелетии или черной 
смерти (чумы) в Европе XIV века. Но в государстве 
появилась и иная чума — налоговые сборы зерном 
и трудом, а также воинская повинность, и это по-
мимо тяжелейшей работы. Как же в таких условиях 
первые государства умудрялись собирать, удержи-
вать и увеличивать свое население? Некоторые ав-
торы утверждают, что становление государств было 
возможно только там, где население было со всех 
сторон окружено пустынями, горами или враждеб-
ной периферией11.

Четвертая глава посвящена тому, что можно на-
звать «зерновой гипотезой». Просто поразитель-
но, что практически все классические государства 
основаны на  зерновых, включая просо. История 
не знает государств, выращивавших маниоку, саго, 
ямс, подорожник, хлебное дерево или сладкий кар-
тофель («банановые республики» не  считаются!). 
Я полагаю, что только злаки подходят для концен-
трации производства, налоговых расчетов, присвое-
ния, кадастровой оценки, хранения и нормирова-
ния. На подходящих почвах пшеница обеспечивает 
агроэкологические условия для  высокой плотно-
сти населения. И, напротив, клубнеплодная касса-
ва (или маниока) растет под землей, не нуждается 
в особом уходе, ее легко спрятать, вызревает она че-
рез год, но, самое главное, ее можно оставить в зем-
ле и она будет съедобной в течение двух лет. Если 
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государство хочет забрать вашу кассаву, ему при-
дется выкопать все клубни, и для транспортиров-
ки оно получит тяжелейший груз малой ценности. 
Если бы мы оценивали сельскохозяйственные куль-
туры с  точки зрения досовременного «сборщика 
налогов», то он бы точно предпочел основные зер-
новые культуры (прежде всего, орошаемый рис), 
а не корнеплодные и клубнеплодные культуры.

По моему мнению, из этого следует, что возник-
новение государства возможно, только если прак-
тически нет альтернатив пропитанию на  осно-
ве одомашненных зерновых. Если  же выживание 
обеспечивается несколькими пищевыми сетями, 
как  у  охотников-собирателей, подсечно-огневых 
земледельцев, морских собирателей и пр., то госу-
дарство вряд ли возникнет, поскольку отсутствует 
легко оцениваемый и доступный продукт питания, 
который оно может присвоить. Можно было  бы 
предположить, что  древние одомашненные бобо-
вые, скажем, горох, соя, арахис и чечевица, кото-
рые обладают высокими питательными свойствами 
и долго хранятся в высушенном виде, также мог-
ли стать основой налогообложения. Однако этому 
препятствует тот факт, что большинство бобовых 
не  вызревает одновременно — их можно собирать 
по мере роста, т. е. нет четкого времени сбора уро-
жая, что необходимо сборщику налогов.

Некоторые агроэкологические условия «изна-
чально подготовлены» для  концентрации произ-
водства зерновых и  населения благодаря плодо-
родному илу и избытку воды, а потому допускают 
становление государств. Вероятно, подобные усло-
вия необходимы для  возникновения государств, 
но недостаточны, т. е. государство обладает по от-
ношению к ним избирательным сродством. Вопре-
ки прежним гипотезам, государство не  изобрело 
орошение как  способ концентрации населения, 
не  говоря уже об  одомашнивании зерновых  — 
это два достижения догосударственных наро-
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дов. Что  государство действительно часто дела-
ло, как  только возникало, так это поддерживало, 
укрепляло и  расширяло агроэкологические усло-
вия, лежавшие в  основе его власти, посредством 
того, что  мы  бы назвали проектированием ланд-
шафта: ремонт заиленных каналов, строительство 
новых обводнительных каналов, расселение воен-
нопленных на  пахотных землях, наказание под-
данных, не  занимавшихся сельским хозяйством, 
расчистка новых полей, запрет не облагаемых на-
логами способов хозяйствования (подсечно-огнево-
го земледелия и собирательства), а также попытки 
предотвратить бегство своего населения.

Я  полагаю, что  определенный агроэкономиче-
ский модуль характерен для большинства первых 
государств. Независимо от  типа зерновых — пше-
ница, ячмень, рис или кукуруза (даже сегодня эти 
четыре культуры обеспечивают более половины 
мирового потребления калорий) — поведение госу-
дарств демонстрирует просто семейное сходство. 
Древние государства стремились создать четкий, 
размеренный и достаточно однообразный пейзаж 
из налогооблагаемых зерновых культур и удержать 
на нем большое население — для барщинного тру-
да, воинской повинности и, конечно, производства 
зерна. По множеству причин — экологических, эпи-
демиологических и политических — государству это 
часто не удавалось, но, как бы то ни было, лихора-
дочный блеск в его глазах не угасал.

Здесь внимательный читатель может спросить, 
а  что  же тогда государство? Например, я  считаю 
первые государственные формы древней Месопо-
тамии становящимися государствами. Иными сло-
вами, государственность  — это институциональ-
ный континуум, скорее суждение в формате «более 
или  менее», чем утверждение «или/или». Поли-
тическое устройство с  царем, специализирован-
ным административным аппаратом, социальной 
иерархией, монументальным центром, городски-
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ми стенами, системой сбора и  распределения на-
логов — безусловно, государство в строгом смысле 
слова. Подобные государства возникали в послед-
ние столетия IV тысячелетия до н. э., прекрасным 
подтверждением чему является мощнейшее тер-
риториально-политическое образование Треть-
ей династии Ура на  юге Месопотамии примерно 
в 2100 году до н. э. До этого существовали полити-
ческие формы с  большим населением, торговлей, 
ремесленниками и, видимо, даже городскими со-
браниями, но сложно сказать, насколько эти при-
знаки достаточны для строгого определения госу-
дарственности.

Как уже стало понятно, аллювиальные равнины 
южной Месопотамии — центр моего географиче-
ского интереса по той простой причине, что здесь 
возникли первые небольшие государства. Обычно 
для их описания используется эпитет «первоначаль-
ные». Хотя оседлые поселения и одомашненные зер-
новые были распространены повсеместно и ранее 
(например, в Иерихоне, Леванте и на «холмистых 
флангах» востока аллювиальных равнин), они не по-
родили государств. В свою очередь, государственные 
формы Месопотамии повлияли на последующие 
практики государственного строительства в Егип-
те, на севере Месопотамии и даже в долине Инда. 
По этой причине, а также благодаря сохранившим-
ся глиняным клинописным табличкам и прекрас-
ным исследованиям региона я сосредоточил вни-
мание на первых государствах Месопотамии. Если 
параллели или противопоставления поразительны 
и уместны, я упоминаю ранние государственные 
формы севера Китая, Крита, Греции, Рима и майя.

Конечно, есть соблазн сказать, что государства 
возникали в экологически богатых регионах, но это 
не так. Совершенно необходимым было иное бо-
гатство — доминирующая злаковая культура, уро-
жай которой легко измерить и присвоить, а также 
население, выращивающее эту культуру, которым 
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можно легко управлять и которое просто мобили-
зовать. Районы значительного, но разнообразного 
агроэкологического богатства, как, например, забо-
лоченные территории, предоставляли мобильному 
населению десятки способов добыть пропитание, 
и вследствие своего многообразия и возможностей 
бегства не стали районами успешного государствен-
ного строительства. Логика наличия легко подсчи-
тываемого и доступного населения и злаков при-
менима и к менее масштабным попыткам контроля 
и упорядочивания, которые можно обнаружить, на-
пример, в испанских колониях в Новом Свете (мно-
жество миссионерских поселений и образец четкой 
организации — плантации монокультур с бараками 
для рабочих).

Тема, которую я рассматриваю в пятой главе, важ-
на потому, что речь идет о роли насилия в создании 

РИС. 3. Месопотамия: область Тигра—Евфрата
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РИС. 4. Хронология: Древняя Месопотамия
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и сохранении древних государств. Хотя эта роль ста-
ла предметом бурных споров, она затрагивает самую 
суть традиционного нарратива о прогрессе цивили-
зации. Если становление первых государств было 
в  значительной мере связано с  насилием, то  нам 
придется пересмотреть образ государства, столь 
дорогой сердцу теоретиков общественного догово-
ра и представляющий государство как средоточие 
гражданского мира, социального порядка и свобо-
ды от  страха, как магнит, притягивающий людей 
своей харизмой.

РИС. 5. Хронология: Древний Египет на реке Нил
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На самом деле, как мы увидим далее, первым го-
сударствам часто не удавалось удержать население: 
они были исключительно хрупки с эпидемиологи-
ческой, экологической и политической точек зре-
ния и подвержены разрушению и распаду. Причи-
ной частой гибели государств не было отсутствие 
тех сил принуждения, которыми они в принципе 
могли обладать. Имеются бесчисленные свидетель-
ства широкого использования подневольного тру-
да — военнопленные, долговая кабала, храмовые 
рабы, невольничьи рынки, принудительное пересе-
ление в трудовые колонии, заключенные и общины 
рабов (например, илоты в Спарте). Подневольный 
труд был особенно важен для строительства город-
ских стен, дорог и каналов, в горном деле и разра-
ботке карьеров, лесозаготовке, монументальном 
строительстве, производстве шерстяных тканей 
и, конечно, сельском хозяйстве. Отсюда — «береж-
ливость» по  отношению к  подданным, включая 
женщин, отношение к  ним как  форме богатства, 
аналогичной домашней скотине, когда хозяина ин-
тересует плодовитость и высокие темпы воспроиз-
водства. Древний мир четко следовал утверждению 
Аристотеля, что  раб, как  и  тягловое животное, — 
это «орудие труда». До того, как появились разные 
обозначения рабов в первых письменных текстах, 
многое нам рассказали археологические находки, 
где на барельефах изображены одетые в лохмотья 
пленники, которых победители уводят с поля бит-
вы, а в Месопотамии тысячи одинаковых кониче-
ских чаш, видимо, применявшихся, как меры пор-
ций ячменя и пива для рабочих.

Формальное рабство в  древнем мире достигло 
апофеоза в классической Греции и на заре Римской 
империи — обе были рабовладельческими государ-
ствами в  том полном смысле слова, что  мы  при-
меняем к Югу Соединенных Штатов до Граждан-
ской войны. Система ординариев (иерархия рабов) 
подобного типа существовала в  Месопотамии 
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РИС. 6. Хронология: Древний Китай 
на Желтой реке
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и Египте Раннего царства, но была распростране-
на в  меньшей степени, чем иные формы подне-
вольного труда, например когда тысячи женщин 
в  огромных мастерских Ура изготавливали тек-
стиль на  экспорт. О  том, что  значительная доля 
населения Греции и Римской империи жила в не-
воле, свидетельствуют восстания рабов в  Италии 
и  на  Сицилии, предоставление им свободы в  во-
енные периоды (Спартой — рабам Афин, Афина-
ми — илотам Спарты), а также частые упоминания 
бегства и  укрытия рабов в  Месопотамии. В  этом 
контексте вспоминается замечание Оуэна Латти-
мора, что  великие китайские стены возводились, 
чтобы удержать одновременно китайских налого-
плательщиков внутри и варваров снаружи. Измен-
чивая во времени и трудно поддающаяся измере-
нию переменная подневольности, видимо, была 
условием выживания древних государств. Безуслов-
но, не они изобрели институт рабства, но они коди-
фицировали и организовали его как государствен-
ный проект.

С  исторической точки зрения первые госу-
дарства были новым институтом, не  существова-
ло руководств по  государственному управлению, 
не было Макиавелли, к которому могли бы обра-
титься за советом первые правители, поэтому не-
удивительно, что  древние государства зачастую 
были недолговечны. Китайская династия Цинь, 
известная нововведениями и успехами управления, 
просуществовала всего 15  лет. Агроэкологические 
условия, благоприятные для создания государств, 
относительно устойчивы, но государства, которые 
время от времени в них появляются, вспыхивают 
и гаснут, как испорченный светофор. Причины по-
добной хрупкости и ее возможные широкие трак-
товки представлены в шестой главе.

Археологи написали множество работ, пытаясь 
объяснить, например, «крах» империи майя, «пер-
вый переходный период» Египта и «темные века» 
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Греции. Часто имеющиеся свидетельства не  дают 
нам убедительных разгадок. Причины событий 
обычно многочисленны, и выделение лишь одной 
из них как решающей всегда случайно. Это как па-
циент, страдающий множеством серьезных забо-
леваний, — трудно определить причину его смер-
ти. Если засуха вызвала голод, а  затем восстания 
и  бегство подданных, которыми воспользовалось 
соседнее государство, начав вторжение, разграбив 
царство и захватив его население, то какую из пере-
численных причин следует выбрать? Разрозненные 
письменные свидетельства здесь редко помогают. 
Когда царство разрушено вторжением, набегами, 
гражданской войной или восстанием, писцы сверг-
нутого правителя редко удерживаются на  своих 
постах так долго, чтобы успеть описать разгром. 
Иногда обнаруживаются свидетельства, что двор-
цовый комплекс был сожжен, но редко можно по-
нять, кем именно и по какой причине.

Я  делаю акцент на  тех причинах хрупкости, 
что  были встроены в  агроэкологию первых го-
сударств. Внешние ее причины, скажем, засуха 
или климатические изменения (явно вмешавшие-
ся в ряд одновременных региональных «крахов»), 
могут играть более важную роль в разрушении го-
сударств, но внутренние причины лучше показы-
вают характерные для  них сдерживающие фак-
торы. Чтобы показать это, я исследую три линии 
разлома, ставшие побочными продуктами госу-
дарственного строительства. Первая  — болезни, 
обусловленные беспрецедентным скоплением зер-
новых культур, людей и домашних животных вме-
сте с сопровождающими их паразитами и патоге-
нами. Как и другие ученые, я полагаю, что разные 
эпидемии, включая болезни растений, ответствен-
ны за целый ряд внезапных крушений государств, 
чему, однако, трудно найти доказательства. Более 
коварны два других экологических последствия ур-
банизма и интенсивного орошаемого земледелия. 
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Города обусловили постепенную вырубку лесов 
в  верховьях водосборных бассейнов речных госу-
дарств, что привело к заиливанию почв и наводне-
ниям. Интенсивное орошаемое земледелие вызва-
ло засоление почв, низкие урожаи и окончательное 
забрасывание пахотных земель, и это прекрасно за-
документировано.

Наконец, как и другие авторы, я хочу поставить 
под  сомнение термин «крах», который исполь-
зуется для  описания подобных событий12. Если 
не  задумываться о  его значении, то  слово «крах» 
обозначает цивилизационную трагедию, когда ве-
ликое древнее царство разрушается вместе со сво-
ими культурными достижениями. Прежде чем со-
гласиться с  такой трактовкой, давайте подумаем. 
В действительности многие царства представляли 
собой конфедерации небольших поселений, и  их 
«крах» означал лишь, что они распадались на со-
ставляющие элементы с возможностью позже опять 
собрать их вместе. В  случае сокращения осадков 
и  урожаев «крах» означал просто рассредоточе-
ние населения, чтобы пережить изменения кли-
мата. А  применительно к  бегству или  бунту про-
тив налогов, барщины или  воинской повинности 
не должны ли мы радоваться или по крайней мере 
не  сожалеть о  разрушении деспотичного соци-
ального порядка? И, наконец, если у  ворот цар-
ства появлялись так называемые варвары, то часто 
они принимали культуру и язык правителей, кото-
рых свергали. Не следует путать более долговечные 
цивилизации с государствами и бездумно предпо-
читать более крупные единицы политического по-
рядка более мелким.

Что же происходило с варварами, которые в эпо-
ху первых государств по количеству значительно 
превосходили подданных и, хотя были рассредото-
чены, занимали большую часть обитаемой поверх-
ности земли? Как известно, понятие «варвар» перво-
начально использовалось греками для обозначения 
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всех, кто не говорил по-гречески, — и захваченных 
в плен рабов, и достаточно «цивилизованных» сосе-
дей, таких как египтяне, персы и финикийцы. Зву-
ки «ва-ва» в слове «варвар» пародировали звучание 
негреческой речи. В той или иной форме термин 
несколько раз изобретался всеми первыми государ-
ствами, чтобы отличать себя от негосударств. Со-
ответственно, седьмая, последняя, глава посвящена 
«варварам», которые были просто огромной массой 
людей, живших за пределами зоны государствен-
ного контроля. Я буду использовать термин «вар-
вар» иронически, отчасти поскольку хочу доказать, 
что эпоха самых ранних и хрупких государств была 
временем, когда варварам неплохо жилось. Дли-
тельность этой эпохи в разных регионах была раз-
ной и зависела от мощи государства и военной тех-
нологии, но в целом ее можно назвать золотым ве-
ком варварства. Территория варваров была, по сути, 
зеркальным отражением агроэкологии государства: 
здесь занимались охотой, подсечно-огневым земле-
делием, собирательством, скотоводством, собирали 
моллюсков, коренья и клубни, а если и выращивали 
злаки, то очень мало. Это территория физической 
мобильности, смешанных и меняющихся стратегий 
выживания, т. е. «нечеткого» производства. Если 
мир варвара — это царство разнообразия и слож-
ности, то с агроэкономической точки зрения госу-
дарственный мир — царство относительной про-
стоты. По сути, варвары — это категория не куль-
туры, а политики, обозначающая население, (все 
еще?) не управляемое государством. Граница, по-
казывающая, где начинается варварство, одновре-
менно отмечает, где заканчиваются налоги и зерно-
вые. Китайцы использовали определения «сырой» 
и «приготовленный», чтобы различать варваров. 
Среди групп варваров, объединенных общим язы-
ком, культурой и системами родства, «приготовлен-
ные», или более «развитые», включали в себя тех, 
чьи домохозяйства были зарегистрированы и, пусть 
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номинально, подчинялись китайским магистратам. 
Считалось, что они «были нанесены на карту».

Поскольку первые государства были оседлыми 
сообществами, им угрожали более мобильные без-
государственные народы. Если мы считаем охотни-
ков и собирателей специалистами по обнаружению 
и использованию источников пропитания, то ста-
тичные скопления людей, зерна, домашних живот-
ных, текстиля и металлических товаров представ-
ляли для них относительно легкую поживу. Зачем 
нужно мучиться, выращивая урожай, если можно, 
как и поступает государство (!), просто реквизи-
ровать его из амбара. Как выразительно описыва-
ет ситуацию берберская поговорка, «набеги — наше 
земледелие». Расширение оседлых аграрных посе-
лений, повсеместно лежавшее в основе первых госу-
дарств, стало новым и богатым источником пропи-
тания для безгосударственных народов — буквально 
как универсальный магазин сегодня. Североамери-
канские индейцы выяснили, за европейской до-
машней коровой «охотиться» было легче, чем 
за белохвостым оленем. Все это имело серьезные 
последствия для первых государств: или они вкла-
дывали значительные средства в защиту от набегов, 
или/и платили дань (деньги за защиту) потенциаль-
ным грабителям, чтобы те не совершали набегов. 
В любом случае налоговое бремя на первые госу-
дарства возрастало, а значит, и их хрупкость тоже.

Хотя зрелищность набегов сделала их доминан-
той описаний взаимоотношений первых государств 
с  варварами, безусловно, торговля была намного 
важнее грабежей. Древние государства, в большин-
стве своем расположенные на плодородных аллю-
виальных равнинах, были естественными торговы-
ми партнерами своих соседей-варваров. Благодаря 
свободному перемещению по разнообразному ланд-
шафту только варвары могли поставлять первым 
государствам необходимые им товары, без  кото-
рых они не смогли бы долго существовать: метал-
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лические руды, древесину, шкуры, обсидиан, мед, 
лекарственные средства и  ароматические веще-
ства. В  длительной перспективе равнинные госу-
дарства представляли большую ценность как торго-
вый склад, чем как объект грабежа. Они выступали 
в роли новых, больших и выгодных рынков для то-
варов из отдаленных районов, которые можно было 
обменять на товары равнин — зерно, текстиль, фи-
ники и сушеную рыбу. Как только развитие морских 
перевозок удлинило торговые маршруты, объемы 
торговли многократно возросли. Чтобы предста-
вить себе последствия, вспомните, какое воздей-
ствие европейский рынок бобровых шкур оказал 
на охоту североамериканских индейцев. С расши-
рением торговли охота и  собирательство превра-
тились скорее в ремесло, чем в способ пропитания.

Результатом описанного симбиоза стала более 
значительная культурная гибридизация, чем под-
разумевает общепринятая дихотомия «цивилизо-
ванный человек — варвар». Было убедительно до-
казано, что первые государства и империи обычно 
жили в тени своих «варваров-близнецов», которые 
росли вместе с ними и разделяли их судьбу, когда 
те погибали13. Кельтские торговые города на  гра-
ницах Римской империи — пример подобной взаи-
мозависимости.

Таким образом, длинная эпоха относительно 
слабых аграрных государств и  многочисленных 
кочевых безгосударственных народов была своего 
рода золотым веком для варваров: они вели при-
быльную торговлю с  государствами, при  необхо-
димости дополняли ее сбором дани и  набегами, 
не страдали от гнета налогов и тяжестей сельско-
хозяйственного труда, имели более питательный 
и разнообразный рацион и больше возможностей 
для  мобильности. Однако два аспекта их торгов-
ли с  государствами были удручающими и  злове-
щими. Видимо, основным товаром, который ин-
тересовал первые государства, были рабы, обычно 
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из числа варваров. Древние города пополняли свое 
население двумя способами — ведя захватнические 
войны и закупая рабов у варваров, которые специа-
лизировались на  торговле невольниками. Кроме 
того, практически все древние государства нани-
мали для своей защиты варваров. Продавая своих 
соплеменников в рабство и нанимаясь на военную 
службу к правителям первых государств, варвары 
внесли значительный вклад в закат своего кратко-
го золотого века.
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Г Л А В А  1 

Приручение огня, растений, 
животных и… нас

Огонь

З
Н А Ч Е Н И Е О Г Н Я для гоминидов, и в конеч-
ном счете для всего мира природы, было под-
тверждено раскопками пещер в Южной Афри-

ке1. В глубочайших, т. е. древнейших, слоях не были 
обнаружены углеродистые отложения, что говорит 
об  отсутствии огня. Здесь были найдены полные 
костные останки крупных кошек и отдельные кост-
ные фрагменты — со следами зубов — многих пред-
ставителей животного мира, включая Homo erectus. 
Выше, в более позднем слое, присутствуют углеро-
дистые отложения, которые свидетельствуют об ис-
пользовании огня. Здесь находят полные костные 
останки Homo erectus и  отдельные костные фраг-
менты разных млекопитающих, рептилий и птиц, 
включая обглоданные кости крупных кошек. Сме-
на «хозяина» пещер и кардинальное изменение ро-
лей — кто поедал кого — красноречиво свидетель-
ствуют о силе огня, обретенной тем видом, который 
первым научился его использовать. Огонь обеспе-
чивал тепло, свет и  относительную безопасность 
от ночных хищников, был предшественником оча-
га и домашнего крова.

Свидетельства того, что использование огня ста-
ло тем самым решающим изменением в судьбе го-
минидов, убедительны. Огонь — древнейшее и ве-
личайшее орудие человечества в  преобразовании 
природы. Хотя «орудие» не  вполне подходящее 
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слово: в отличие от неодушевленного ножа, у огня 
есть собственная жизнь. В  лучшем случае он  был 
«полуодомашнен» — огонь может быть непроше-
ным гостем, а если за ним невнимательно следить, 
то может сбросить оковы и стать опасным и диким.

Использование гоминидами огня началось в глу-
бокой древности и было широко распространено. 
Существуют свидетельства того, что  человек ис-
пользовал огонь по крайней мере 400 тысяч лет на-
зад, еще до появления нашего вида на исторической 
сцене. Благодаря гоминидам большая часть фло-
ры и фауны состоит из адаптировавшихся к огню 
видов (пирофитов), развитию которых огонь спо-
собствует. Последствия появления антропогенно-
го огня столь значительны, что в беспристрастном 
отчете о человеческом воздействии на природный 
мир они явно перевесят роль одомашнивания ра-
стений и  животных. Причина, по  которой огонь 
несправедливо игнорируется историками в  каче-
стве средства формирования ландшафта, видимо, 
состоит в том, что результаты его воздействия ши-
роко использовались на протяжении тысячелетий 
«доцивилизованными» народами, или  «дикаря-
ми». В наш век динамита и бульдозеров кажется, 
что  огонь обеспечивал очень медленное измене-
ние природного ландшафта, однако совокупный 
эффект его воздействия был весьма значительным.

Наши предки не могли не заметить, как природ-
ные лесные пожары воздействуют на  ландшафт: 
как очищают его от старой растительности и спо-
собствуют распространению быстрорастущих трав 
и кустарников, многие из которых дают столь же-
лаемые семена, ягоды, фрукты и орехи. Они также 
не могли не заметить, что огонь разгоняет спасаю-
щуюся бегством дичь, показывает скрытые норы 
и  гнезда мелкой дичи и,  самое главное, способ-
ствует росту молодых побегов и  грибов, которые 
привлекают пасущуюся добычу. Коренные народы 
Северной Америки применяли огонь, чтобы созда-
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вать ландшафты, привлекательные для лосей, оле-
ней, бобров, зайцев, дикобразов, рябчиков, инде-
ек и перепелов, на которых они охотились. Такая 
охота на дичь представляла собой своего рода сбор 
урожая животных, которых намеренно собирали 
в одном месте, искусно конструируя привлекатель-
ную для  них среду обитания2. Помимо создания 
охотничьих угодий (настоящих заказников), пер-
вые люди использовали огонь для охоты на круп-
ных животных. Обнаружены свидетельства того, 
что  задолго до  появления лука и  стрел, пример-
но 20  тысяч лет назад, гоминиды использовали 
огонь, чтобы сгонять стадных животных в пропа-
сти, а  слонов — в  болота, где  их, обездвиженных, 
было легче убить.

Огонь стал источником растущего могущества 
человека в природном мире — повсеместной моно-
полией и козырем нашего вида. Тропические леса 
Амазонки демонстрируют неизгладимые следы ис-
пользования огня для расчистки земли и лесного 
полога; эвкалиптовые леса Австралии — в  значи-
тельной степени результат человеческой деятель-
ности. Масштабы ее воздействия на  ландшаф-
ты Северной Америки были столь значительны, 
что когда оно резко прекратилось вследствие при-
несенных европейцами на  континент опустоши-
тельных эпидемий, то  необузданный рост нового 
лесного покрова породил у европейских поселен-
цев иллюзию, будто Северная Америка представ-
ляла собой практически нетронутый человеком 
первобытный лес. По мнению ряда климатологов, 
похолодание, известное как малый ледниковый пе-
риод (примерно с 1500 по 1850 годы), также могло 
быть вызвано сокращением выбросов CO2, парнико-
вого газа, в результате вымирания коренных под-
сечно-огневых земледельцев Северной Америки3.

Я  полагаю, что  постепенно медленная целена-
правленная трансформация ландшафта приводи-
ла ко все большей концентрации источников про-
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питания на  все меньшей территории: используя 
огонь в прикладном садоводстве, человек стягивал 
желаемую флору и фауну в плотное кольцо вокруг 
стойбищ, чтобы облегчить себе охоту и собиратель-
ство. Можно сказать, что радиус пропитания сокра-
щался: источники пропитания оказывались бук-
вально под рукой, причем более обильные и более 
предсказуемые. Везде, где человечество и огонь ра-
ботали вместе над изменением ландшафта в инте-
ресах охоты и собирательства, сохранялось крайне 
мало бедных ресурсами «климаксовых» лесов. Хотя 
еще не  появились волы, плуг и  домашняя скоти-
на, мы наблюдаем систематическую интенсифика-
цию широкомасштабного управления ландшафтом 
и природными ресурсами, которая предшествова-
ла сотням тысячелетий выращивания полностью 
одомашненных культур и скотоводства. В отличие 
от теории оптимального добывания пищи, которая 
исходит из  трактовки природного мира как  дан-
ности и задается вопросом, как рациональный ак-
тор распределяет усилия по  добыванию пищи, 
здесь мы наблюдаем целенаправленное вмешатель-
ство в экологию, посредством которого гоминиды 
со  временем создают мозаичное биоразнообразие 
и  удобное для  себя распределение желаемых ре-
сурсов. Эволюционные биологи называют деятель-
ность, сочетающую определенное местоположение, 
размещение ресурсов и физическую безопасность, 
конструированием ниши (представьте, например, 
бобра). Такая трактовка концентрации ресурсов 
заставляет взглянуть на фундамент традиционно-
го цивилизационного нарратива — одомашнивание 
растений и животных — в ином свете — как на один 
из множества элементов длительного, исторически 
непрерывного и все более сложного процесса кон-
струирования экологической ниши4.

Огонь способствовал концентрации людей 
и  другим способом: благодаря приготовлению 
пищи — невозможно переоценить ее значение в че-
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ловеческой эволюции. Использование огня для об-
работки сырой пищи изменило наше пищеварение: 
огонь желатинизирует крахмал и денатурирует бе-
лок. Химическая обработка сырой пищи, для  ко-
торой шимпанзе необходим пищеварительный ка-
нал примерно в три раза больше нашего, позволила 
Homo sapiens потреблять значительно меньше пищи 
и затрачивать намного меньше калорий для извле-
чения из  нее питательных веществ. Последствия 
были поразительны — первые люди стали собирать 
и потреблять в пищу значительно больше видов ра-
стений и животных: растения с шипами, плотной 
кожурой или корой можно было вскрыть, очистить 
и приготовить, сделав пригодными в пищу; твер-
дые семена и волокнистые растения, питательные 
свойства которых прежде не окупали затраты на их 
переваривание, стали вкусной едой; мясо и  вну-
тренности мелких птиц и  грызунов можно было 
употреблять в пищу. Задолго до перехода к приго-
товлению пищи Homo sapiens был удивительно все-
ядным — отбивая, измельчая, перетирая, сбражи-
вая и маринуя сырые растения и мясо, но благодаря 
огню набор продуктов, которые мы  можем пере-
варить, увеличился в геометрической прогрессии. 
Об этом свидетельствуют археологические наход-
ки в Великой Рифтовой долине возрастом в 23 ты-
сячелетия, согласно которым рацион человека 
уже тогда охватывал четыре пищевые сети (воду, 
леса, луга и засушливые районы) и включал в себя 
по крайней мере 20 крупных и мелких животных, 
16 семейств птиц и 140 видов фруктов, орехов, се-
мян и бобовых, не говоря уже о растениях для ме-
дицинских и ремесленных целей (ткачество, плете-
ние корзин, изготовление ловушек, строительство 
плотин)5.

Для концентрации населения огонь как средство 
приготовления пищи сыграл не меньшую роль, чем 
огонь как средство формирования ландшафта. Вто-
рой обеспечил размещение желаемого пропитания 
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в пределах легкой досягаемости, а первый превра-
тил множество видов прежде труднопереваривае-
мой пищи в питательные и вкусные продукты. Ра-
диус концентрации пропитания уменьшился, что, 
наряду с  получением более мягких приготовлен-
ных продуктов (как бы внешним пережевыванием), 
упростило отлучение детей от грудного вскармли-
вания и пропитание пожилых и беззубых. Воору-
женный огнем для изменения ландшафта и способ-
ный использовать в пищу значительную его часть, 
древний человек мог оставаться вблизи домашнего 
очага и создавать новые поселения в прежде недо-
ступных для него районах. Заселение неандерталь-
цами севера Европы — тому подтверждение: оно 
было бы невозможно без огня для обогрева, охоты 
и приготовления пищи.

Генетические и  физиологические последствия 
полумиллиона лет приготовления пищи порази-
тельны. По  сравнению с  нашими двоюродными 
братьями приматами, наш пищеварительный канал 
в два раза меньше, наши зубы не такие огромные 
и мы тратим намного меньше калорий на переже-
вывание и переваривание пищи. По мнению Ричар-
да Рэнгема, повышение пищеварительной эффек-
тивности во многом объясняет тот факт, что наш 
мозг в три раза больше, чем можно было бы ожи-
дать, судя по  другим млекопитающим6. Согласно 
археологическим данным, увеличение размеров 
головного мозга совпадает с  появлением жилищ 
и приготовлением пищи. Столь серьезные морфо-
логические изменения отмечаются у других живот-
ных лишь спустя 20 тысяч лет после резкого изме-
нения рациона питания и экологической ниши.

В  значительной степени огонь ответственен 
и за наш репродуктивный успех как «захватчика» 
мира7. Как и многие виды деревьев, растений и гри-
бов, мы тоже адаптировались к огню и стали «пи-
рофитами». Мы изменили наши привычки, рацион 
и тело под характеристики огня, тем самым обязав 
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себя заботиться о нем и его пропитании. Если лак-
мусовой бумажкой для  оценки степени одомаш-
нивания растения или животного является его не-
способность размножаться без нашей помощи, то, 
аналогичным образом, невероятная адаптирован-
ность к огню делает наше будущее без него невоз-
можным. Даже если не принимать во внимание все 
зависящие от огня ремесла, появившиеся позже, — 
гончарное, кузнечное, пекарное, стеклодувное, зо-
лотое и  серебряное, пивоваренное и штукатурное 
дело, изготовление кирпича, металла, древесного 
угля и копчение продуктов — не будет преувеличе-
нием сказать, что мы абсолютно зависимы от огня. 
В полном смысле этого слова он одомашнил нас. 
Вот частное, но убедительное тому подтверждение: 
сыроеды, принципиально отказавшиеся готовить 
пищу, неизбежно худеют8.

Концентрация и оседлость: гипотеза 
о заболоченных районах

Наметившаяся благодаря теплым и влажным усло-
виям тенденция роста населения и числа поселе-
ний в Плодородном полумесяце резко оборвалась 
примерно в 10800 году до н. э. По мнению ряда ав-
торов, продлившийся тысячелетие холодный пе-
риод был обусловлен мощным таянием ледников 
Северной Америки (озеро Агассис) и  внезапным 
оттоком этих вод на восток в Атлантический океан 
через систему, которую мы сегодня называем рекой 
Святого Лаврентия9. Население сократилось, остав-
шаяся его часть покинула малонаселенные нагорья 
и укрылась в зонах, где климат и, соответственно, 
флора и фауна были более благоприятны для жиз-
ни. Примерно в 9600 году до н. э. период похолода-
ния закончился, климат стал более теплым и влаж-
ным, причем очень быстро. Вероятно, средние 
температуры поднялись не  менее чем на  7  граду-
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сов по Цельсию всего за десятилетие. Деревья, мле-
копитающие и птицы вырвались из убежищ и мгно-
венно заселили гостеприимный пейзаж, а  с ними 
вместе и их вид-компаньон Homo sapiens.

К  этому времени относятся разрозненные сви-
детельства существования круглогодичных стой-
бищ, которые археологи находят во  многих ре-
гионах — на юге Леванта (натуфийская культура), 
в  неолитических деревнях Сирии («докерамиче-
ский» период), Центральной Турции и Западном 
Иране. Обычно это были поселения в богатых во-
дой районах, жившие преимущественно охотой 
и собирательством, хотя обнаружены и свидетель-
ства (оспариваемые) выращивания зерна и содер-
жания животных. Впрочем, ни  у  кого нет сомне-
ний, что между VIII и VI тысячелетиями до н. э. все 
«культуры-прародители»  — зерновые и  бобовые 
(чечевица, горох, нут, вика чечевицевидная и лен 
для  изготовления тканей)  — уже высаживались, 
хотя, как  правило, в  очень скромных масштабах. 
В те же два тысячелетия, пусть по сравнению с зер-
новыми датировка менее точна, появились домаш-
ние козы, овцы, свиньи и крупный рогатый скот. 
С этим списком одомашненных животных сложил-
ся тот полный «неолитический набор», что ознаме-
новал важнейшую аграрную революцию — начало 
цивилизации, включая первые небольшие город-
ские агломерации.

Постоянные протогородские поселения по-
явились в  болотистых районах аллювиальных 
равнин вблизи Персидского залива примерно 
в 6500 году до н. э. Южные аллювиальные равни-
ны — не первый случай создания круглогодичных 
поселений и не место обнаружения первых свиде-
тельств одомашнивания зерновых, по  этим кри-
териям их можно считать, скорее, опоздавшими. 
Я фокусирую внимание на этих исторически позд-
них примерах по двум важным причинам. Во-пер-
вых, городские агломерации в  устье Евфрата, на-
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пример Эриду, Ур, Умма и Урук, бурно развивались 
и позже стали первыми в мире «маленькими неза-
висимыми государствами». Во-вторых, хотя дру-
гие древние общества — Египет, Левант, долины 
Инда и Желтой реки, а также майя в Новом Све-
те — пережили собственные версии неолитической 
революции, южная Месопотамия не только стала 
местом формирования первой государственной си-
стемы, но и напрямую повлияла на государствен-
ное строительство повсеместно на Ближнем Восто-
ке, включая Египет и Индию.

Даже весьма грубая хронология, по поводу кото-
рой до сих пор ведутся споры, однозначно отвер-
гает то, что я называю стандартным цивилизаци-
онным нарративом. Он выстроен на утверждении, 
что  одомашнивание зерновых — главное условие 
постоянной оседлости, т. е.  больших и  малых го-
родов и  самой человеческой цивилизации. Все 
еще сохраняется убеждение, что  охота и  собира-
тельство требовали такой мобильности и  рассея-
ния, что об оседлом образе жизни не могло быть 
речи. Однако он  оформился задолго до  одомаш-
нивания зерновых и животных и часто наблюдался 
в районах, где зерновое земледелие отсутствовало 
или было мало распространено. Совершенно ясно 
одно: одомашнивание зерновых и животных было 
известно задолго до  того, как  появились первые 
признаки аграрного государства, причем намно-
го раньше, чем казалось прежде. Согласно послед-
ним данным, временной разрыв между двумя клю-
чевыми одомашниваниями и первыми аграрными 
экономиками, на  них основанными, составляет 
не  менее 4000  лет10. Очевидно, что  наши предки 
не неслись сломя голову в объятия неолитической 
революции и первых государств.

Те, кто создавал традиционный нарратив, со-
вершили и другую принципиальную ошибку. Взяв 
за точку отсчета засушливые условия, преобладав-
шие в долине Тигра и Евфрата в новейшей истории, 
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РИС. 7. Аллювиальные равнины Месопотамии: 
места археологических раскопок
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они  вполне разумно предположили, что  имен-
но такими эти условия были и  на  заре сельско-
го хозяйства, т. е., что, будучи ограничено оази-
сами и  речными долинами, растущее население 
было вынуждено интенсифицировать хозяйствен-
ные практики, чтобы извлекать больше пропита-
ния из небольших пахотных земель. Единственной 
жизнеспособной стратегией интенсификация было 
орошение, что подтверждают археологические на-
ходки. Орошения было достаточно для обеспече-
ния больших урожаев там, где осадков прискорб-
но не  хватало. Такой крупный проект изменения 
ландшафта потребовал мобилизации рабочих, что-
бы рыть и поддерживать каналы, а для этого пона-
добилась государственная власть, способная орга-
низовать и  контролировать такую рабочую силу. 
Предположительно оросительные работы породи-
ли централизованную аграрно-скотоводческую эко-
номику, которая нуждалась в государстве как усло-
вии своего существования.

Болотистые районы  
и оседлый образ жизни

Распространенное мнение, будто орошаемое зем-
леделие, «заставившее пустыню цвести», было 
условием появления первых больших оседлых со-
обществ, на  самом деле ошибочно по  всем пунк-
там. Как мы увидим далее, самые ранние крупные 
постоянные поселения возникли в  болотистых, 
а  не  засушливых районах; их выживание зависе-
ло, прежде всего, от  ресурсов болотистых терри-
торий, а не от зерновых; они не нуждались в оро-
шении в общепринятом смысле этого слова. Если 
в этих условиях и нужно было какое-то вмешатель-
ство человека в природный ландшафт, то это ско-
рее было осушение, а  не  орошение. Классическая 
версия истории, согласно которой древний Шумер 
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был чудесным результатом системы орошения, со-
зданной под руководством государства в засушли-
вых условиях, оказалась ошибочной. Я признателен 
Дженнифер Пурнелл за полный и документально 
обоснованный пересмотр этой версии истории, ко-
торый стал новаторским подходом к изучению ал-
лювиальных равнин Южной Месопотамии в пери-
од VII–VI тысячелетий до н. э.11

Южная Месопотамия того периода не была за-
сушливой — скорее, это был болотистый рай для со-
бирателей. Вследствие повышения уровня моря 
и равнинного характера дельты Тигра и Евфрата 
здесь отмечалось широкомасштабное наступление 
воды на территории, которые сегодня отличаются 
засушливостью. Пурнелл реконструировала карту 
этой обширной дельтово-болотистой зоны с помо-
щью данных дистанционного зондирования, аэро-
фотосъемок, гидрологической истории, сведений 
о древних осадочных отложениях и руслах рек, кли-
матической истории и археологических находок. 
Ошибка большинства (но не всех) исследователей 
состояла не только в проецировании нынешней за-
сушливости региона на 10 тысяч лет назад, но и в иг-
норировании того факта, что аллювиальные равни-
ны в тот период — до ежегодных отложений осадоч-
ных пород — располагались на десять метров ниже 
нынешнего уровня. Соответственно, прежде воды 
Персидского залива плескались у ворот древнего 
Ура, который сегодня расположен довольно дале-
ко от залива, а его соленые воды во время приливов 
достигали на севере Насирии и Амары.

Краткое описание того, как значительные груп-
пы населения, зависящие в основном от диких ра-
стений и  морских ресурсов, смогли сложиться, 
не располагая преимуществами орошаемого земле-
делия и основных зерновых культур, поднимает два 
важных аналитических вопроса. Во-первых, оно 
подтверждает стабильность и  обильность пропи-
тания, основанного на нескольких разнообразных 
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пищевых сетях. Рацион человека в Убейдский пери-
од (6500–3800 годы до н. э.; название дано по рас-
пространенному керамическому стилю) состоял 
из рыбы, птиц и черепах, которыми изобиловали 
болота. Во-вторых, оно показывает, почему позже 
широкие возможности пропитания — охота, рыбал-
ка и  собирательство в  разных экологических ни-
шах — стали непреодолимым препятствием для на-
вязывания единой политической власти.

В отличие от нынешнего состояния засушливого 
междуречья, южные аллювиальные равнины рань-
ше представляли собой замысловато скроенные 
дельтово-болотистые угодья, испещренные сотня-
ми водных притоков, то сливающихся, то расходя-

РИС. 8. Аллювиальные равнины Месопотамии: 
очертания Персидского залива примерно 

в 6500 году до н. э. 
Составлено Дж. Пурнелл
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щихся в  сезон наводнений. Аллювиальные почвы 
играли роль огромной губки, которая поглощала 
ежегодные разливы рек, поднимала уровень грун-
товых вод, а затем постепенно отдавала воду в за-
сушливые месяцы, начиная с мая. Пойма нижнего 
Евфрата предельно равнинна: градиент его пото-
ка колеблется от  20  до  30  сантиметров на  кило-
метр на севере и от 2 до 3 сантиметров на километр 
на юге, что сделало историческое русло реки крайне 
неустойчивым12. В разгар ежегодного наводнения 
речные потоки регулярно превышали естествен-
ные гребни и дамбы, сформированные из их более 
грубых отложений, и устремлялись вниз по скло-
нам, затапливая прилегающие низины и лощины. 
Поскольку русла многих притоков располагались 
выше окружающих территорий, любой прорыв 
дамбы в период наводнения служил той же цели — 
можно назвать эту технологию «содействием есте-
ственному орошению»13. Семена можно было вы-
саживать в естественным образом подготовленную 
почву. Богатые питательными веществами аллюви-
альные почвы по мере постепенного высушивания 
обеспечивали обилие кормов как для диких траво-
ядных, так и для домашних коз, овец и свиней.

Обитатели болот жили на «спинах черепах» — 
небольших относительных возвышенностях, со-
поставимых с береговыми насыпями дельты реки 
Миссисипи, которые часто не превышали метра 
над отметкой высокой воды. На этих черепашьих 
спинах они получали практически все ресурсы бо-
лотистых низменностей в пределах досягаемости: 
тростник и осоку — для строительства и пропита-
ния, огромное разнообразие съедобных растений 
(камыш лесной и озерный, рогоз, водяную линию), 
черепах, рыбу, моллюсков, ракообразных, птиц, 
включая водоплавающих, мелких млекопитающих 
и мигрирующих газелей — как основной источник 
белка. Сочетание плодородных аллювиальных почв 
с устьем двух великих рек, изобиловавших пропи-
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танием (в живом или неживом виде), породило на-
столько богатую прибрежную жизнь, что она при-
влекла огромное количество рыбы, черепах, птиц 
и млекопитающих, не говоря уже о человеке, кото-
рый охотился на существ ниже себя в пищевой цепи. 
В теплых и влажных условиях, доминировавших 
на протяжении VII–VI тысячелетий до н. э., источ-
ники пропитания в дикой природе были разнооб-
разны, обильны, стабильны и устойчивы — практи-
чески идеальная ситуация для охотника-собирате-
ля-подсечно-огневого земледельца.

Плотность и  разнообразие ресурсов, особен-
но на низших ступенях пищевой цепи, повышают 
вероятность оседлости. По сравнению, например, 
с охотниками-собирателями, которые могут следо-
вать за крупной дичью (тюленями, бизонами, север-
ными оленями), те, чей рацион состоит преимуще-
ственно из низших трофических уровней (растений, 
моллюсков, фруктов, орехов и мелкой рыбы, кото-
рые при прочих равных условиях более многочис-
ленны и менее мобильны, чем крупные млекопитаю-
щие и рыба), оказываются намного менее склонны 
к миграциям. Вероятно, на болотистых равнинах 
Месопотамии обилие ресурсов пропитания с нижних 
трофических уровней было необычайно благоприят-
но для формирования крупных оседлых сообществ.

Первые постоянные деревни на  юге аллюви-
альных равнин располагались не  просто в  пло-
дородных болотистых районах, а  на  пересечении 
нескольких экологических зон, что позволяло по-
лучать пропитание из  каждой из  них и  избегать 
риска абсолютной зависимости от какой-то одной. 
Эти деревни располагались на границе между вод-
но-морской средой берега и устьев рек со всеми их 
ресурсами и иной экологической зоной, представ-
ленной пресными водами верховий рек. Граница 
между солоноватой и пресной водой была подвиж-
ной и  зависела от  приливов-отливов, что  на  рав-
нинной поверхности предполагало ее значительные 
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изменения. Иными словами, две экологические 
зоны перемещались по  ландшафту, а  множество 
местных сообществ оставались на  месте, получая 
пропитание из обеих. То же самое, причем в более 
выраженной форме, относится к сезонам затопле-
ний и засух и связанным с каждым из них ресурсам. 
Переключение с водных ресурсов влажного сезона 
на наземные ресурсы сухого сезона и обратно зада-
вало ежегодный ритм жизни всего региона. В от-
личие от жителей аллювиальных равнин, которые 
вынуждены были переносить свои поселения из од-
ной экологической зоны в другую, местные жите-
ли могли оставаться на одном месте, как бы ожи-
дая, когда разные природные зоны придут к ним 
сами14. По сравнению с рисками ведения сельского 
хозяйства экологическая зона болотистого юга Ме-

РИС. 9. Аллювиальные равнины южной Месопотамии: 
древние русла рек, дамбы и «спины черепах» 

примерно в 4500 году до н. э. 
Составлено Дж. Пурнелл
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сопотамии была намного более стабильной и устой-
чивой и требовала для своего поддержания неболь-
ших ежегодных трудовых усилий.

Удачное местоположение и  чувство времени 
имеют решающее значение для охотников-собира-
телей и по другой причине. Их «урожай» зависит 
не столько от ежедневных действий наугад, сколь-
ко от тщательного расчета сил для перехвата пред-
сказуемой (конец апреля — май) массовой миграции 
дичи на аллювиальные равнины (огромных стад га-
зелей и диких ослов). Охота тщательно планирова-
лась: готовились длинные узкие тропы, чтобы за-
гнать стада как бы через воронку в специальные ме-
ста, где животных убивали, а мясо для длительного 
хранения вялили и солили. Как и везде, большую 
часть своего годового запаса животного белка охот-
ники обеспечивали посредством длящихся неделю 
или чуть больше интенсивных круглосуточных уси-
лий, чтобы добыть как можно больше мигрирующей 
дичи. В зависимости от природных условий, в ка-
честве такой дичи могут выступать крупные млеко-
питающие (северные олени, газели), водоплаваю-
щие птицы (утки, гуси), другие мигрирующие пти-
цы в районах отдыха или ночлега, мигрирующая 
рыба (лосось, угорь, сельдь, американские сельдь 
и шэд, корюшка). Во многих случаях фактором, 
ограничивающим «урожай белка», был не дефи-
цит добычи, а недостаток рабочих рук, чтобы пере-
работать добычу до того, как она испортится. Суть 
в том, что ритм жизни большинства охотников за-
дает естественный ритм миграций, обеспечиваю-
щих большую часть их самых ценных запасов про-
довольствия. Некоторые массовые миграции могли 
быть реакцией на хищническое поведение человека, 
о чем Герман Мелвилл писал применительно к ка-
шалотам. Несомненно, эти миграции кардинально 
меняли ритм жизни сообществ охотников и рыбо-
лов по сравнению с земледельцами, которые часто 
считали жизнь этих сообществ праздной.
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Самые распространенные маршруты большин-
ства массовых миграций проходили через болоти-
стые районы, устья и долины основных рек по при-
чине их насыщенности питательными ресурсами. 
Маршруты миграции птиц проходят через болота 
и долины рек, как и пути анадромного лосося и его 
зеркального отражения — катадромного угря, хотя 
это всего два вида из множества мигрирующих рыб. 
Любой водный поток является питательной базой 
благодаря поймам рек, пойменным болотам и аллю-
виальным наносам. Жизнь потока зависит не толь-
ко от его русла, но и от периодических вторжений 
в его пойму рыб («ритм» наводнений) для нереста 
и роста, что, в свою очередь, привлекает мигрирую-
щих птиц. Таким образом, процветание населения 
аллювиальных равнин, видимо, было предопреде-
лено проживанием на плодородных болотистых 
землях на пересечении нескольких экотонов в бла-
гоприятный климатический период, и оно исполь-
зовало пересекающиеся маршруты миграции дичи 
для получения любимой добычи. Множество вер-
сий появления первых оседлых поселений в других 
регионах также подчеркивают важность водных ре-
сурсов как обеспечивающих самые благоприятные 
условия для надежного пропитания.

Акцент только на питательном суперизобилии 
болот и речных долин упускает из виду еще одно 
решающее преимущество прибрежных и речных 
поселений: транспортные возможности. Вероятно, 
болотистые равнины были необходимым услови-
ем оседлости, но позже развитие крупных царств 
и центров торговли зависело от выгодного распо-
ложения на водных путях15. Невозможно переоце-
нить преимущества водного транспорта по сравне-
нию с сухопутным путешествием на осле или телеге. 
По указу императора Диоклетиана, стоимость по-
возки пшеницы удваивалась через пятьдесят миль 
пути. Поскольку передвижение по воде значитель-
но снижает трение, оно феноменально эффектив-
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но16. Возьмем, например, дрова: до строительства 
железных и всепогодных дорог разные источники 
утверждали, что воз дров нельзя выгодно продать 
при перевозке далее 15 км, а на пересеченной местно-
сти и того меньше. Значение древесного угля, хотя 
на его производство расходуется много древесины, 
объясняется его прекрасной транспортабельно-
стью: его теплотворная способность на единицу веса 
и объема существенно превышает таковую «сырых» 
дров. В досовременную эпоху навалочные и насып-
ные грузы — древесину, металлические руды, соль, 
зерно, тростник и керамику — можно было перево-
зить на значительные расстояния только по воде.

И  с  этой точки зрения южные аллювиальные 
равнины обладали уникальными преимущества-
ми. На  протяжении полугода они  представляли 
собой водный мир, где было легко передвигаться 
на тростниковых лодках, а поскольку жители боло-
тистых районов нуждались в товарах верховий рек, 
то перевозчики пользовались возможностью сплава 
по течению. Категорически нельзя считать первые 
постоянные деревни автаркическими экономика-
ми, потреблявшими только продукты собственно-
го производства. Даже их предки охотники-собира-
тели не жили в изоляции, а торговали обсидианом 
и  предметами роскоши на  большие расстояния. 
Легкость торговли по воде на значительной части 
аллювиальных равнин обеспечивала большие воз-
можности для торговых обменов, чем местополо-
жения, окруженные со всех сторон сушей.

Причины игнорирования

Напрашивается вопрос: почему игнорируются сви-
детельства возникновения первых постоянных де-
ревень и  развития первых городов именно в  бо-
лотистых районах? Безусловно, отчасти виноват 
устойчивый нарратив, согласно которому цивили-
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зации появляются благодаря орошению засушли-
вых земель и который соответствует тому современ-
ному ландшафту, что видели перед собой авторы 
нарратива. Однако я убежден, что в широкой пер-
спективе такая историческая близорукость обуслов-
лена воспринимаемой как данность взаимосвязью 
цивилизации и основных зерновых культур — пше-
ницы, ячменя, риса и  кукурузы (вспомните «ян-
тарь полей», коими «Америка прекрасна», в одно-
именной песне). Как  правило, топи, прибрежные 
и  низинные болота и  заболоченные территории 
считались зеркальным отражением цивилизации — 
зоной дикой природы и  пустынного бездорожья, 
опасной для  здоровья и  жизни. Задачей цивили-
зации, когда она приходила в  болотистые райо-
ны, было осушение и  превращение их в  упорядо-
ченные и продуктивные зерновые поля и деревни. 
Оцивилизовывание засушливых земель предпола-
гало их орошение, а  оцивилизовывание болот — 
их осушение, но  в  обоих случаях целью было со-
здание пашни под  зерновые культуры. Г. Р. Холл 
писал о древней Месопотамии как о «государстве 
хаоса — наполовину воде, наполовину земле — и ал-
лювиальных наносах на юге Вавилона, прежде чем 
цивилизация начала работу по осушению и строи-
тельству каналов»17. Как мы увидим далее, деятель-
ность цивилизации, вернее государства, состояла 
в избавлении от ила и его замене его же составляю-
щими — землей и водой18. Будь то древний Китай, 
Нидерланды, болотистые местности Англии, Пон-
тийские болота, побежденные Бенито Муссолини, 
или последние болота Южного Ирака, осушенные 
Саддамом Хусейном, государство всегда стреми-
лось превратить неуправляемые болотистые терри-
тории в налогооблагаемые зерновые поля, преобра-
зовывая природный ландшафт.

Хотя  бы мельком следует упомянуть, что  важ-
нейшая роль плодородного изобилия болотистых 
районов не  игнорировалась только в  Месопота-
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мии. Первые оседлые сообщества вблизи Иерихона 
и ранние поселения в низовьях Нила жили за счет 
ресурсов этих районов и  крайне незначительно, 
если вообще, зависели от возделываемых зерновых. 
Практически то же самое можно сказать о заливе 
Ханчжоу, родине ранненеолитической культуры 
хэмуду, — это заболоченный участок восточного по-
бережья Китая в середине XV тысячелетия до н. э., 
богатый неодомашненным рисом. Первые поселе-
ния на реке Инд, Харрапан и Харипунджайя, тоже 
подходят под это описание, как и большинство по-
селений культуры хоа-бинь в Юго-Восточной Азии. 
Даже расположенные выше уровня моря древней-
шие поселения, например Теотиуакан недалеко 
от  Мехико или  поселения вблизи озера Титика-
ка в Перу, возникали на обширных заболоченных 
территориях, которые изобиловали рыбой, птицей, 
моллюсками и мелкими млекопитающими на пере-
сечении нескольких экологических ниш.

Факт появления первых человеческих поселений 
в  болотистых районах игнорируется и  по  другим 
причинам. В частности, здесь мы имеем дело пре-
имущественно с устными культурами — они не оста-
вили письменных источников, к которым мы мог-
ли бы обратиться. Их относительная историческая 
невидимость усугубляется непрочностью их строи-
тельных материалов: тростника, осоки, бамбука, 
древесины и  ротанга. Даже следы более поздних 
сообществ, о которых нам известно из письменных 
заметок их грамотных соседей, например Сриви-
джайи на Суматре, практически невозможно обна-
ружить, поскольку остатки их построек были уни-
чтожены водой, почвой и временем.

И,  наконец, последнее и  более умозритель-
ное объяснение исторической невидимости жи-
телей заболоченных территорий состоит в  том, 
что  они  были и  остаются экологически устойчи-
вы к централизации и контролю «сверху». Эти со-
общества основаны на  так называемых ресурсах 
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в  общей собственности — предоставленных самим 
себе растениях, животных и  морских созданиях, 
доступ к  которым имеют все члены сообщества. 
Здесь не  было главного ресурса, который мож-
но было бы монополизировать и контролировать 
из центра, не говоря уже о налогообложении. Ис-
точники пропитания в таких зонах были разнооб-
разны, переменчивы и зависели от стольких жиз-
ненных ритмов, что не допускали никакого, даже 
самого элементарного централизованного учета. 
В отличие от первых государств, к которым мы об-
ратимся позже, здесь никакая центральная власть 
не  могла монополизировать (и,  соответствен-
но, нормировать) доступ к пашне, зерну или воде 
для орошения. Вот почему осталось так мало сви-
детельств существования иерархий в этих сообще-
ствах (как правило, различия погребальных набо-
ров отражали иерархичность). Здесь вполне могла 
развиваться культура, но замысловатая сеть относи-
тельно эгалитарных поселений вряд ли могла под-
бросить нам великих вождей или  царства, не  го-
воря уже о  династиях. Государство, даже самое 
маленькое протогосударство, нуждается для  про-
питания в намного более простой окружающей сре-
де, чем описанные экологические ниши заболочен-
ных территорий.

Исторический зазор

Меня интересует поразительный временной раз-
рыв в четыре тысячелетия между появлением одо-
машненных зерновых и животных и тем объедине-
нием земледельчески-скотоводческих сообществ, 
которое принято считать древней цивилизацией. 
Аномальность этого отрезка истории, когда в  на-
личии были все строительные блоки классическо-
го аграрного общества, но они не смогли собраться 
воедино, требует объяснения. Предположение стан-
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дартного нарратива о  «прогрессе цивилизации» 
сводится к тому, что как только были одомашнены 
злаки и животные, то они более или менее автома-
тически и  сразу породили полностью сформиро-
ванное аграрное общество. Как и в случае с любой 
новой технологией, здесь следовало ожидать пе-
риода сложностей и  адаптации к  новому способу 
выживания, возможно, в тысячу лет, но все же че-
тыре тысячи лет, или примерно 160 поколений, — 
это более чем достаточное время для налаживания 
новой социальной системы.

Один археолог назвал этот длительный период 
временем «низкого уровня производства продо-
вольствия»19. Однако это обозначение неуместно, 
поскольку акцент на «производстве» предполага-
ет наличие общества, которое «застряло» на уровне 
неудовлетворительного равновесия. Мелинда Зе-
дер, известный теоретик одомашнивания, избега-
ет этой модной телеологии, утверждая совершенно 
противоположное — что люди, избегая полной за-
висимости от оседлого зернового земледелия в удо-
влетворении основных потребностей в  калориях, 
на самом деле знали, что делали: «На Ближнем Во-
стоке стабильные и весьма устойчивые натуральные 
хозяйства, основанные на сочетании свободножи-
вущих, контролируемых и полностью одомашнен-
ных ресурсов, видимо, сохранялись на  протяже-
нии 4000 лет или даже дольше — до окончательного 
становления аграрной экономики, основанной 
преимущественно на  одомашненных зерновых 
и  домашнем скоте»20. По  мнению Зедер, в  этом 
отношении Ближний Восток не  был уникален. 
Ссылаясь на работы, посвященные Азии, Мезоаме-
рике и востоку Северной Америки, она утвержда-
ет, что «иногда культигены и домашние животные 
были включены в  цикл хозяйственных стратегий 
на протяжении тысячелетий, практически не нару-
шая традиционный образ жизни охотников-соби-
рателей». Они служили дополнительным и часто 
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весьма важным источником пропитания, который 
«отличался от ресурсов дикой природы только тем, 
что  для  своего получения требовал разведения, 
а  не  охоты или  собирательства… Таким образом, 
ни наличие одомашненных или поддающихся одо-
машниванию ресурсов, ни распространение техно-
логий производства продовольствия недостаточны, 
чтобы навязать натуральному хозяйству производ-
ство продовольствия как руководящий принцип»21.

Первое и  самое благоразумное предположение 
относительно исторических акторов состоит в том, 
что, с учетом своих ресурсов и знаний, они действо-
вали разумно, чтобы соблюсти свои прямые интере-
сы. Соответственно, раз они не могут говорить сами 
за  себя, имеет смысл считать их ловкими и  про-
ницательными штурманами в разнообразном, из-
менчивом и  потенциально опасном окружающем 
мире. По аналогии с первыми проявлениями осед-
лости, которые опробовали охотники и собирате-
ли, используя предоставленные им биоразнообра-
зием заболоченных территорий многочисленные 
возможности пропитания, можно охарактеризо-
вать этот длительный период как  эксперименти-
рование и  управление природным окружением. 
Вместо того чтобы опираться на малую часть этого 
окружения, охотники и собиратели, видимо, пред-
почли быть оппортунистическими универсалами 
с большим набором вариантов пропитания, распре-
деленных по нескольким пищевым сетям.

Аллювиальные равнины Месопотамии, как и Ле-
ванта, отличаются большими колебаниями осадков 
и  большим разнообразием растительности даже 
на небольших участках, чем любой другой регион 
мира. Уровень сезонных колебаний осадков здесь 
также исключительно высок. Хотя благодаря это-
му многообразию различные ресурсы оказываются 
здесь практически под рукой, оно требовало и бо-
гатого репертуара хозяйственных стратегий, что-
бы справляться с изменениями окружающей среды.
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За те несколько тысячелетий, которые предше-
ствовали появлению первых аграрных царств при-
мерно в 3500 году до н. э., произошли и глобальные 
макроклиматические события, оставшиеся в памяти 
человечества как «великий потоп». Теплая и влаж-
ная эпоха с 12 700 до 10 800 годы до н. э. (хотя и в эти 
тысячелетия климат менялся) уступила место хо-
лодной эпохе (поздний дриас) с 10 800 по 9600 годы 
до н. э., в течение которой поселения были забро-
шены, а выжившие спрятались в климатических 
укрытиях — на теплых низменностях и побережь-
ях. Хотя после позднего дриаса условия жизни 
в целом благоприятствовали широкому расселе-
нию охотников и собирателей, случались и возвра-
ты к прежним низким температурам, например сто-
летняя эпоха холодной сухой погоды (примерно 
с 6200 года до н. э.) была более суровой, чем малый 
ледниковый период 1550–1850 годов в Европе на-
чала эпохи модерна. Археологи, изучающие пяти-
тысячелетний период после 10 000 года до н. э., со-
гласны с тем, что он был полон импульсов для роста 
населения и  распространения оседлости: случа-
лись холодные сухие эпохи, когда оседлость была 
следствием скопления людей в укрытиях, и теплые 
влажные эпохи роста и рассеяния населения. Учи-
тывая колебания климата и риски, первым людям 
не было никакого смысла рассчитывать в пропита-
нии только на узкую полоску земли.

До сих пор мы рассматривали только климати-
ческие и экологические условия, а также их воздей-
ствие на  территориальное распределение населе-
ния и оседлость. Вполне возможно, что некоторые 
или  большинство колебаний этих условий были 
обусловлены человеческим фактором в  широком 
смысле слова: болезнями, эпидемиями, быстрым 
ростом населения, истощением местных ресурсов 
и дичи, социальными конфликтами и насилием — 
далеко не все из них оставили однозначные архео-
логические следы.
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Безусловно, мы недооцениваем ловкость и адап-
тированность наших догосударственных предков. 
Эта недооценка встроена в цивилизационный нар-
ратив, представляющий охотников-собирателей, 
подсечно-огневых земледельцев и скотоводов как, 
по сути, подвид Homo sapiens, стоящий на иной сту-
пени эволюции. Однако, согласно историческим 
данным, люди легко меняли способы пропитания 
и даже изобретательно их сочетали в Плодородном 
полумесяце и других регионах. Например, обнару-
жены свидетельства того, что  квазиоседлое насе-
ление аллювиальных равнин Месопотамии во вре-
мя похолодания позднего дриаса переключилось 
на мобильные стратегии пропитания, поскольку за-
кончились местные прежде обильные ресурсы; схо-
жим образом, но намного позже земледельцы, пе-
реезжая с Тайваня в Юго-Восточную Азию (около 
5 тысяч лет назад), часто отказывались от сельско-
го хозяйства в пользу собирательства и охоты в бо-
гатых лесных угодьях22. В начале ХХ века главным 
критерием географического взгляда на  историю 
стал отказ от  резкого разграничения охотников-
собирателей, скотоводов и  земледельцев, потому 
что ради выживания большинство народов предпо-
читали сидеть по крайней мере на двух стульях — 
«на всякий случай имея две тетивы для лука»23.

Таким образом, по отношению к основным по-
нятиям, вдохнувшим жизнь в  исторические нар-
ративы о расцвете цивилизаций и государств, нам 
следует оставаться воинственными агностиками. 
К этому нас также подталкивает интеллектуальный 
скептицизм и результаты последних исследований. 
Например, большинство дискуссий об одомашни-
вании растений и постоянных поселениях без тени 
сомнений сходятся в том, что древние народы про-
сто дождаться не могли, чтобы обосноваться на од-
ном месте. Подобное утверждение — ошибочный 
вывод из  стандартных дискурсов аграрных госу-
дарств, которые стигматизировали мобильные 
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сообщества, называя их примитивными. «Соци-
альная воля к  оседлости» не  должна восприни-
маться как  данность24. Не  следует воспринимать 
как  данность и  понятия «скотовод», «земледе-
лец», «охотник» и «собиратель», по крайней мере 
в  их эссенциалистских значениях — их необходи-
мо трактовать как разные отметки на шкале стра-
тегий выживания, а не как отдельные сообщества 
на древнем Ближнем Востоке. Родственные груп-
пы и деревни могли сочетать скотоводство, охоту 
и выращивание злаков в рамках единой экономи-
ки. Семья или вся деревня в случае гибели урожая 
могла полностью или частично перейти от земле-
делия к  скотоводству, а  скотоводы после падежа 
скота могли заняться земледелием. Целые регионы 
в годы засухи или наводнений могли радикально 
менять стратегии пропитания. Считать сообщества, 
использующие разные хозяйственные стратегии, 
разными народами, населяющими разные жизнен-
ные миры, — значит, применять более историче-
ски позднюю стигматизацию скотоводов аграрны-
ми государствами к эпохе, где она просто не имеет 
смысла. Яркий пример изменения трактовок про-
шлого — проницательное прочтение Энн Портер 
множества вариантов «Эпоса о Гильгамеше»25. В са-
мых ранних версиях эпоса побратим Гильгамеша 
Энкиду — скотовод, символ сплоченного сообще-
ства земледельцев и пастухов. Тысячелетие спустя 
он предстает как недочеловек, взращенный живот-
ными, — ему необходим секс с  женщиной, чтобы 
очеловечиться. Иными словами, Энкиду превра-
тился в  опасного варвара, который не  знает зер-
нового земледелия, домашнего очага, городской 
жизни и  как  «преклонить колени». Очевидно, 
что  «поздний» Энкиду — продукт идеологии зре-
лого аграрного государства.

Одомашнив ряд зерновых и  бобовых, а  также 
коз и овец, жители аллювиальных равнин Месопо-
тамии стали земледельцами и скотоводами, не пе-



П Р О Т И В  З Е Р Н А

84

рестав быть охотниками-собирателями. Пока в их 
распоряжении были обильные заросли диких ра-
стений, плоды которых они могли собирать, и еже-
годные миграции водоплавающих птиц и газелей, 
на  которых они  могли охотиться, у  них не  было 
никаких причин рисковать и переходить частично 
или  полностью на  трудоинтенсивное земледелие 
и разведение домашнего скота. Именно окружаю-
щее их разнообразие ресурсов и — отсюда — способ-
ность избежать специализации (единственной тех-
нологии или источника пропитания) стали лучшей 
гарантией их безопасности и относительного про-
довольственного изобилия.

Зачем вообще заниматься земледелием?

Достаточно много ранненеолитических стойбищ 
содержат однозначные свидетельства выращивания 
диких злаков и (спорные) свидетельства одомашни-
вания ряда растений. С учетом наличия в регионе 
густых зарослей диких злаков и  других ресурсов, 
вопрос заключается не столько в том, почему наши 
предки не бросились сломя голову заниматься зем-
леделием, сколько в том, зачем вообще они потру-
дились что-либо вырастить. Общепринятый ответ 
состоит в том, что урожай зерновых можно собрать, 
обмолотить и  хранить несколько лет в  амбаре — 
как компактный запас крахмала и белка на случай 
внезапного сокращения ресурсов дикой природы. 
Согласно этому объяснению, несмотря на трудовые 
затраты, такой запас выступал своеобразной страхов-
кой (гарантия пропитания) для охотников-собира-
телей, которые знали, как заниматься земледелием.

Данное объяснение в его самых простых фор-
мах не выдерживает критики. Оно подразумева-
ет, что урожай высаженной культуры более наде-
жен, чем урожай диких растений. Однако верно об-
ратное: дикие семена по определению встречаются 
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только там, где могут бурно разрастись. Во-вторых, 
данное объяснение не учитывает риски оседлости, 
связанные с необходимостью высаживать урожай, 
ухаживать за ним и охранять. С исторической точки 
зрения выживание охотников и собирателей обеспе-
чивала их мобильность и разнообразие источников 
пропитания, на которое они полагались. Именно 
характерная для аллювиальных равнин Месопота-
мии уникальная близость ко множеству экологи-
чески разнообразных ресурсов, которые в других 
регионах были разбросаны в пространстве и вре-
мени, способствовала становлению оседлости. Поз-
же земледелие ограничило передвижения оседлых 
охотников-собирателей, и их неспособность быстро 
реагировать на, скажем, раннюю миграцию птиц 
или рыб скорее уменьшала, чем повышала их про-
довольственную безопасность. Периодически слу-
чавшиеся на протяжении этой долгой эпохи уходы 
из поселений ради занятий скотоводством или ко-
чевым собирательством характеризуют оседлый об-
раз жизни скорее как стратегию, чем как идеоло-
гию, в которую он превратился позже.

Более грубые версии «гипотезы хранения продо-
вольствия» столь же близоруки по отношению к ог-
ромному разнообразию методов хранения пищи, 
которые использовались на аллювиальных равни-
нах и  в  других регионах26. Хранение «живьем», 
в  виде домашнего скота, — самый очевидный ме-
тод, и поговорка «корова — это амбар народа хауса» 
прекрасно описывает его суть. Наличие под рукой 
готового запаса жиров и  белков делало экспери-
менты с высаживанием зерновых менее рискован-
ными, и  некоторые историки древнего сельского 
хозяйства предполагают, что относительное отсут-
ствие одомашненных животных объясняет, почему 
зерновое земледелие распространилось так позд-
но: оно было слишком рискованным без надежной 
подушки продовольственной безопасности. Дру-
гие продукты тоже можно было легко сохранить 
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на короткое или длинное время: рыбу и мясо мож-
но было засолить, завялить или  закоптить, бобо-
вые, скажем, нут и  чечевицу, — засушить, овощи 
и  зерна — ферментировать и  перегнать на  спирт. 
Вероятно, чаша пива из ферментированного ячме-
ня составляла дневной рацион храмовых работни-
ков Урука. В принципе и сегодня мы можем пред-
ставить себе ландшафт так, как, вероятно, его видел 
древний собиратель: огромное разнообразное жи-
вое хранилище рыбы, моллюсков, птиц, орехов, 
фруктов, корений, клубней, съедобного тростни-
ка и осоки, земноводных, мелких млекопитающих 
и крупной дичи. Если вдруг один источник пропи-
тания не срабатывал, то других было в изобилии. 
Стабильность живого сложноустроенного храни-
лища обеспечивалась разнообразием и  различны-
ми темпоральностями его содержимого.

Один концептуальный подход, некогда по-
пулярный среди исследователей социальной эво-
люции, изображал сельское хозяйство как решаю-
щий цивилизационный скачок, поскольку это 
деятельность с «отложенной выгодой»27. Здесь зем-
леделец — качественно новый тип человека, пото-
му что он должен планировать все наперед, готовя 
поле к севу, пропалывать и ухаживать за урожаем 
по мере его созревания до тех пор, когда (как он на-
деется) его можно собрать. Что  здесь, по  моему 
мнению, в корне неверно, так это не изображение 
земледельца, а карикатура на охотников-собирате-
лей. Этот подход, утверждая принципиальное раз-
личие между охотниками-собирателями и  земле-
дельцами, считает, что первые — недальновидные, 
спонтанные, импульсивные существа, бороздящие 
ландшафт в надежде наткнуться на дичь или найти 
нечто съедобное, что можно сорвать с куста или де-
рева («немедленная выгода»). Это описание очень 
далеко от истины. Любая крупная добыча — в ходе 
миграции газелей, рыбы и птиц — требовала тща-
тельной совместной подготовки: строительства 
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длинных сужающихся «загонных коридоров» к ме-
сту забоя; строительства плотин, изготовления се-
тей и ловушек; возведения или выкапывания поме-
щений для копчения, вяления и засаливания улова. 
В  основном это деятельность с  отложенной вы-
годой, которая требует широкого набора инстру-
ментов и методов и более высокого уровня коор-
динации и кооперации, чем земледелие. Помимо 
описанных выше зрелищных массовых способов 
охоты, охотники и  собиратели издавна модели-
ровали ландшафт: оберегали растения, которые 
позже дадут пропитание и сырье, сжигали расти-
тельность, чтобы приманить дичь, пропалыва-
ли естественные насаждения желаемых зерновых 
и клубневых. За исключением боронования и сева, 
охотники и  собиратели делали с  дикорастущими 
зерновыми то же самое, что и земледельцы со сво-
им урожаем.

Ни «хранение продовольствия», ни «отложен-
ная выгода» не являются правдоподобными объяс-
нениями ограниченного использования одомаш-
ненных зерновых, о котором упоминают историки. 
Я предлагаю другое объяснение возделывания зер-
новых, основанное на  простой аналогии с  огнем 
и  водой. Главная проблема сельского хозяйства, 
особенно основанного на плужном земледелии, со-
стоит в том, что оно трудоинтенсивное. Впрочем, 
один тип земледелия устраняет большую часть тру-
да — приливно-отливное (также известное как па-
водковое), где семена обычно высеиваются в плодо-
родный ил, сформированный ежегодным разливом 
рек. Этот плодородный ил, безусловно, был резуль-
татом «переноса» питательных веществ из размы-
тых верховий рек. Этот тип земледелия наверняка 
был исторически первым в пойме Тигра и Евфра-
та, не говоря уже о долине Нила. Он все еще ши-
роко распространен и доказал, что является самой 
трудосберегающей формой земледелия, независи-
мо от возделываемых культур28.
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Для  нас важно, что  наводнения выполняли, 
по сути, ту же функцию моделирования ландшаф-
та, что и огонь, который использовали охотники, 
собиратели и подсечно-огневые земледельцы. Па-
водок расчищает «поле», обнаруживая и  вымы-
вая всю конкурирующую растительность, попутно, 
по мере отступления, нанося слой мягкого, легко 
обрабатываемого и питательного ила. В благопри-
ятных условиях результатом оказывается прекрас-
но боронованное, удобренное и готовое к севу поле 
без затрат труда. Вероятно, наши предки заметили 
не только то, что огонь расчищает землю под новые 
естественные заросли быстро распространяющихся 
растений (так называемых рудеральных), но и при-
мерно ту же последовательность событий в случае 
наводнений29. Поскольку первыми злаками были 
травы (рудеральные растения), они явно процвета-
ли и получали стартовое преимущество перед сво-
ими конкурентами сорняками, если их высажи-
вали в  плодородный ил. Не  такое это и  сложное 
дело, как казалось раньше, представить, что кто-то 
проделывает маленькую брешь в естественной дам-
бе, чтобы вызвать небольшое наводнение и обеспе-
чить паводковое земледелие. И вот пожалуйста — 
тип земледелия, которым мог бы заняться умный 
ленивый охотник-собиратель.
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Г Л А В А  2 

Благоустройство мира: 
мания одомашнивания

В
О П Р Е К И традиционному нарративу, в ис-
тории не  было волшебного момента, когда 
Homo sapiens пересек роковую линию, ко-

торая отделяет охоту и  собирательство от  земле-
делия, и  совершил переход из  доисторического 
состояния в  историческое, из  дикости в  цивили-
зацию. Тот  миг, когда семечко или  клубень по-
мещают в подготовленную почву, следует считать 
отдельным событием (и  не  особенно значимым 
для  совершающих это действие) в  длительной 
и  исторически глубокой неразберихе изменений 
ландшафта, которая началась с Homo erectus и овла-
дения огнем.

Безусловно, мы далеко не единственный вид, ко-
торый меняет окружающую среду в собственных 
интересах. Хотя бобры — самый очевидный при-
мер, слоны, луговые собачки, медведи и, по сути, 
все млекопитающие занимаются «конструирова-
нием ниш», посредством чего меняют физические 
характеристики ландшафта и распределение пред-
ставителей флоры, фауны и мира микробов вокруг 
себя. Насекомые, особенно «социальные» — мура-
вьи, термиты, пчелы, — делают то же самое. В ши-
рокой и глубокой исторической перспективе даже 
растения активно занимаются масштабным преоб-
разованием ландшафта. Например, после последне-
го ледникового периода расширяющийся «дубовый 
пояс» со временем создал собственную почву, тень, 
сопутствующие растения и запас желудей, который 
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стал настоящим подарком для десятков млекопи-
тающих, включая белок и Homo sapiens.

Задолго до появления того, что сегодня счита-
ется «правильным» сельским хозяйством, Homo sa-
piens целенаправленно перестраивал биотический 
мир вокруг себя, что  порождало как  преднаме-
ренные, так и  случайные последствия. Благодаря 
огню низкоинтенсивное садоводство, практикуе-
мое на протяжении тысячелетий, оказало важное 
воздействие на мир природы. У нас есть убедитель-
ные доказательства, что уже 11 или 12 тысяч лет на-
зад население Плодородного полумесяца вмешива-
лось в жизнь популяций «диких» растений, чтобы 
изменить их в  своих интересах, т. е.  за  несколько 
тысячелетий до  того, как  в  археологических дан-
ных появились четкие морфологические признаки 
одомашнивания зерновых1. Можно датировать по-
явление одомашненных зерновых по контрольно-
му признаку — сорнякам, характерным для актив-
но возделываемых полей и  распространяющимся 
на фоне сокращения местной флоры, не приспособ-
ленной к управляемой природной среде2.

Никакие иные свидетельства моделирования 
ландшафта не оказали столь же значительного влия-
ния на наши представления, как древнее заселение 
лесов в пойме Амазонки. Оказывается, бассейн Ама-
зонки был плотно заселен и превращен в пригодный 
для жизни преимущественно за счет формирования 
ландшафта из пальм, фруктовых деревьев, бамбука 
и деревьев бразильского ореха, из которых посте-
пенно сложились культурно-антропогенные леса. 
При условии достаточного времени для свершения 
магии медленное лесное «садоводство» такого типа 
может создать почвы, флору и фауну, формирующие 
богатую пропитанием экологическую нишу3.

В этом контексте высаживание семени или клуб-
ня — лишь один из сотни приемов улучшения про-
изводительности, урожайности и здоровья желае-
мых, но морфологически диких растений. Другие 
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приемы включают в себя выжигание нежелатель-
ной флоры, прополку диких насаждений предпо-
чтительных растений и деревьев, чтобы устранить 
их конкурентов, обрезку, прореживание, выбороч-
ную уборку урожая, подравнивание, пересадку, 
мульчирование, переселение насекомых-защитни-
ков, кольцевание деревьев, выращивание подлеска 
для периодической вырубки, полив и удобрение4. 
Что касается животных, то помимо полного одо-
машнивания, охотники издавна выжигали расти-
тельность, чтобы упростить поиск добычи, не тро-
гали самок репродуктивного возраста, выбрако-
вывали животных, планировали охоту на основе 
жизненных циклов и размера популяции, избира-
тельно занимались рыбалкой, управляли ручьями 
и водными потоками, чтобы способствовать нересту 
рыб и размножению моллюсков, переселяли яйца/
икру и молодняк птиц и рыб, преобразовывали сре-
ду обитания и иногда сами выращивали молодняк.

С учетом давней истории и масштабных послед-
ствий подобных практик одомашнивание следу-
ет трактовать намного шире, чем просто посадку 
растений и скотоводство. С момента своего появ-
ления Homo sapiens занимался одомашниванием 
не  только других видов, но  и  всей окружающей 
среды. До начала промышленной революции глав-
ным инструментом одомашнивания был не  плуг, 
а  огонь. В  свою очередь, одомашнивание целых 
экологических ниш подарило нашему виду еще 
одно адаптационное преимущество — высокие тем-
пы воспроизводства, сделав нас самым успешным 
млекопитающим-захватчиком в  мире (подобнее 
об этом будет сказано ниже). Как бы мы ни называ-
ли этот процесс — конструирование экологической 
ниши, одомашнивание окружающей среды, преоб-
разование ландшафта или человеческое управление 
экосистемами, — в  длительной исторической пер-
спективе очевидно, что большая часть мира была 
создана человеческой деятельностью (антропоген-
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но) задолго до  того, как  в  Месопотамии появи-
лись первые общества, основанные на  полностью 
одомашненных пшенице, ячмене, овцах и  козах. 
В этом и заключается причина того, что условные 
«подвиды» жизненных укладов — охота, собира-
тельство, скотоводство и земледелие — по отдель-
ности имеют мало исторического смысла. Одни 
и те же сообщества использовали все четыре спосо-
ба выживания, причем иногда на протяжении од-
ной жизни; они  могли сочетаться и  действитель-
но часто сочетались на протяжении тысячелетий, 
и  каждый из  них незаметно перетекал в  другой 
в  пределах обширного континуума вариантов че-
ловеческого преобразования природы.

От неолитических зеленых 
насаждений к цветочному зоопарку: 
последствия возделывания культур

Даже если поиск решающего момента в одомашни-
вании древнейших зерновых — бессмысленное заня-
тие, нет никаких сомнений в том, что к 5000 году 
до  н. э. сотни деревень Плодородного полумеся-
ца возделывали одомашненные зерновые как  ос-
новной продукт своего рациона. Как и почему это 
произошло — до сих пор загадка, вокруг которой ве-
дутся споры. До относительно недавнего времени 
в качестве разгадки доминировала теория «послед-
него рубежа обороны» — плужного земледелия, свя-
занная с именем знаменитого датского экономиста 
Эстер Бозеруп5. Отталкиваясь от неопровержимой 
посылки, что  плужное земледелие, как  правило, 
требовало значительно больше труда для получе-
ния того же количества калорий, что давали охота 
и собирательство, она доказывает, что окончатель-
ный переход к земледелию был не возможностью, 
а необходимостью — спасительным выходом, когда 
не  осталось никаких иных альтернатив. Видимо, 
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определенное сочетание роста численности населе-
ния, снижения уровня белка, который можно было 
получить охотой на диких животных, и сокращения 
числа питательных диких растений, а также прину-
ждение вынудили не желавших того людей работать 
больше, чтобы извлечь больше калорий из земли, 
к которой они имели доступ. Считается, что этот 
демографический переход к  тяжелому труду был 
метафорически изображен в библейском сказании 
об изгнании Адама и Евы из Эдема в мир труда.

Несмотря на  очевидную экономическую ло-
гичность, теория «последнего рубежа обороны», 
по крайней мере в Месопотамии и Плодородном 
полумесяце, не соответствует имеющимся данным. 
Согласно этой теории, земледелие должно было воз-
никнуть сначала в тех районах, где собиратели, ис-
черпавшие возможности своей среды обитания, ока-
зались в тяжелом положении. Однако земледелие, 
наоборот, появилось в районах, для которых ха-
рактерно изобилие, а не недостаток ресурсов. Если, 
как отмечалось ранее, люди занимались приливно-
отливным земледелием, то тогда главная посылка 
теории Бозеруп о земледелии как требующем тяже-
лого труда может быть неверна. Кроме того, не об-
наружено убедительных свидетельств того, что древ-
нее земледелие связано с исчезновением диких жи-
вотных и растений. Теория «последнего рубежа 
обороны» не выдерживает критики (по крайней 
мере применительно к Ближнему Востоку), но пока 
ей на смену не пришло иное удовлетворительное 
объяснение распространения земледелия6.

Домашняя усадьба 
как строительный блок эволюции

Сам по себе вопрос об истоках земледелия сегодня 
кажется менее важным, чем прежде. До  тех пор 
пока оно не стало ужасно трудоемким, земледелие 



П Р О Т И В  З Е Р Н А

94

вполне могло быть одним из множества способов 
преобразования окружающей среды в арсенале пер-
вых оседлых сообществ. Что более важно, чем ответ 
на  вопрос, почему высеиваемые и  возделываемые 
культуры стали столь распространены, так это да-
леко идущие последствия однажды свершившего-
ся одомашнивания зерновых и животных — к этой 
проблематике мы теперь и обратимся.

Каковы бы ни были причины возрастающей за-
висимости от  одомашненных зерновых и  живот-
ных в  пропитании, она представляет собой ка-
чественное изменение логики преобразования 
ландшафта. Были изменены сорта растений, виды 
животных, необходимые им почвы и корма, а так-
же, и  не  в  последнюю очередь, сам Homo sapiens. 
Здесь термин «одомашнивание», производный 
от «дома» (домашней усадьбы) или домохозяйства, 
следует воспринимать в буквальном значении. До-
машняя усадьба представляла собой уникальное 
и  беспрецедентное скопление вспаханных полей, 
хранилищ зерна и семян, людей и домашних жи-
вотных, и их совместная эволюция имела послед-
ствия, которые никто не мог предвидеть. Не менее 
важно и то, что домашняя усадьба как строитель-
ный блок эволюции непреодолимо влекла тыся-
чи незваных прихлебателей, которые процвета-
ли в  ее маленькой экосистеме. На  вершине этой 
кучи находились «сотрапезники» человека — во-
робьи, мыши, крысы, вороны и (якобы приглашен-
ные) собаки, свиньи и кошки, для которых этот но-
вый ковчег стал настоящей кормовой площадкой. 
В свою очередь, каждый из сотрапезников привел 
собственный кортеж микропаразитов — блох, кле-
щей, пиявок, комаров, вшей, а также своих хищни-
ков: собаки и кошки были нужны, чтобы охотиться 
на мышей, крыс и воробьев. Ни одна живая тварь 
не смогла избежать последствий своего временно-
го пребывания в многовидовом поздненеолитиче-
ском лагере.
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Археоботаники уделяют особое внимание морфо-
логическим и генетическим изменениям двух основ-
ных зерновых культур — пшеницы и ячменя. Древние 
виды пшеницы — однозернянка и особенно двузер-
нянка — вместе с ячменем и большинством «основа-
телей» бобовых (чечевицей, горохом, нутом, викой 
чечевицевидной и даже льном) в широком смысле 
слова принадлежат семейству «зерновых», посколь-
ку являются самоопыляющимися однолетними ра-
стениями и с трудом скрещиваются со своими ди-
кими прародителями (в отличие от ржи). Многие 
растения весьма разборчивы в том, где и когда им 
расти. Самые подходящие для одомашнивания ра-
стения, помимо питательной ценности, были «уни-
версалами», которые прекрасно себя чувствовали 
в потревоженной почве (на вспаханном поле), рос-
ли очень густо и легко хранились. Проблема, с кото-
рой столкнулся будущий земледелец, состояла в том, 
что  у  дикоросов давление естественного отбора 
приводит к формированию характеристик, крайне 
невыгодных для него. Так, дикие колоски обычно 
малы и легко осыпаются, чтобы самопосеяться, вы-
зревают неравномерно, их семена могут долго на-
ходиться в спячке, но потом вновь прорасти, у них 
много отростков, остей, шелухи и толстая кожура, — 
чтобы не быть съеденными травоядными и птица-
ми. Все эти особенности — результаты естественно-
го отбора, работающие против земледельца. Показа-
тельно, что основные сорняки, от которых страдают 
пшеница и ячмень (своего рода неприрученные со-
трапезники-автостопщики), обладают именно та-
кими свойствами. Им нравится вспаханное поле, 
но они ускользают и от комбайна, и от травоядных. 
По всей видимости, овес начал свою сельскохозяй-
ственную карьеру как сорняк на вспаханном поле 
(облигатный вредитель, мимикрирующий под уро-
жай), но в итоге стал вторичной культурой.

Вспаханное, засеянное, прополотое поле — это 
совершенно иная селекционная история. Земледе-
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лец хочет получить неосыпающиеся (полные) ко-
лоски зерна, которые останутся целыми при сборе 
урожая, причем в предсказуемые сроки и при опре-
деленной зрелости. Многие характеристики одо-
машненных зерновых — это долгосрочный итог по-
сева и сбора урожая. Растения, которые дают много 
крупных семян с  тонкой кожурой, вызревающих 
равномерно, легко обмолачиваемых, устойчиво 
прорастающих и  с  незначительным количеством 
шелухи и  отростков, вносят непропорционально 
большой вклад в урожай, поэтому их семенам от-
дается предпочтение в  посеве следующего года. 
Со временем морфологические различия между по-
стоянно тщательно отбираемыми и высаживаемы-
ми сортами и их дикими прародителями становят-
ся просто огромными. У пшеницы различия между 
дикими и одомашненными сортами легко заметны, 
но не столь поразительны, как контраст между ку-
курузой и ее примитивным предком мексиканской 
теосинте — сложно поверить, что обе принадлежат 
одному и тому же виду.

Древнее сельскохозяйственное поле было на-
много более простым и «обработанным», чем мир 
за его пределами. В то же время оно было намного 
более сложным, чем поле индустриального сельско-
го хозяйства с его стерильными гибридами и кло-
нами, выращиваемыми ради урожая. Раннее сель-
ское хозяйство создавало своего рода портфолио 
культурных и примитивных сортов, которые выра-
щивались по разным причинам и целенаправлен-
но отбирались не столько за среднюю урожайность, 
сколько за устойчивость к разным давлениям, бо-
лезням и паразитам и за надежность в обеспечении 
потребностей в  пропитании. Разнообразие сель-
скохозяйственных культур и  подвидов было наи-
большим в естественных условиях экологического 
и климатического многообразия, по крайней мере 
на аллювиальных низменностях с надежными усло-
виями орошения и произрастания.
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Цель ухода за полем и садом состоит именно 
в том, чтобы устранить большинство переменных, 
которые конкурируют с культигеном. В этой создан-
ной руками человека и защищаемой им среде все 
иные растения уничтожаются огнем, затоплением, 
плугом и мотыгой, вырываются из земли с корнем; 
птицы, грызуны и животные, объедающие побеги, 
отпугиваются или сдерживаются заграждениями — 
мы создаем почти идеальный мир, в котором наши 
любимцы, тщательно поливаемые и удобряемые, 
должны разрастаться. Неуклонно, своей заботой, 
как за маленьким ребенком, мы создаем полностью 
одомашненные растения. «Полное одомашнива-
ние» означает то, что они — по сути, наши творе-
ния: они уже не могут выжить без нашей заботы. 
С эволюционной точки зрения полностью одомаш-
ненное растение превращается в суперспециализи-
рованного немощного представителя флоры, чье 
будущее полностью зависит от нас. Если вдруг оно 
перестанет нас радовать, то будет изгнано и почти 
наверняка погибнет7. Впрочем, некоторые домаш-
ние растения и животные (овес, бананы, нарциссы, 
лилии, собаки и свиньи) сопротивлялись полному 
одомашниванию и способны, хотя и в разной сте-
пени, выживать и размножаться в дикой природе.

От добычи охотника к загону фермера

Безусловно, можно предположить, как собаки, кош-
ки и даже свиньи прибились к охотникам и их до-
мохозяйствам в поисках пищи, тепла и обещанной 
концентрации добычи. Они — во всяком случае не-
которые из  них — появились в  домашней усадь-
бе скорее добровольно, нежели по принуждению. 
То  же самое можно сказать о  живущих при  доме 
мышах и воробьях, которые не были столь же же-
ланными гостями, но пожаловали и избежали пол-
ного одомашнивания. Однако овцы и козы, первые 
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одомашненные некомменсалы на Ближнем Восто-
ке, ознаменовали грандиозную революцию в жизни 
млекопитающих. Эти животные на протяжении ты-
сячелетий были добычей Homo sapiens как охотника. 
Вместо того чтобы убивать диких овец и коз, жите-
ли неолитических деревень ловили их, запирали, 
защищали от других хищников, кормили по мере 
необходимости, разводили, чтобы увеличить их по-
томство, использовали их молоко, шерсть и кровь, 
а потом и тушу убитого животного, как охотники. 
Переход от добычи к «охраняемым» или «культур-
ным» видам имел огромные последствия для всех 
вовлеченных сторон. Homo sapiens считается самым 
успешным и самым многочисленным агрессивным 
видом в истории, и это сомнительное достижение 
объясняется тем, что практически в любой уголок 
мира он  брал с  собой батальоны союзников — до-
машних растений и животных.

Не все животные, на которых мы раньше охо-
тились, были подходящими кандидатами для одо-
машнивания. Эволюционные биологи и историки 
природы подчеркивают, что некоторые виды были 
«преадаптированы», т. е. в дикой природе обла-
дали характеристиками, которые предрасполага-
ли их к жизни в домашней усадьбе. Прежде всего, 
это стадное поведение и сопровождающая его со-
циальная иерархия8, способность переносить раз-
ные условия окружающей среды, рацион широкого 
спектра, приспособляемость к скученности и болез-
ням, способность размножаться в неволе и, наконец, 
относительно спокойная (испуг-бегство) реакция 
на внешние стимулы. Хотя большинство основных 
видов домашних животных (овцы, козы, крупный 
рогатый скот и свиньи) действительно являются 
стадными, как и большинство тягловых животных 
(лошади, верблюды, ослы, буйволы и олени), стад-
ное поведение не гарантирует одомашнивания. На-
пример, газель на протяжении тысячелетий была 
главным объектом человеческой охоты. На севере 
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Месопотамии сохранились длинные направляю-
щие стены в виде воронки («пустынные коршуны»), 
предназначенные для перехвата ежегодно мигри-
рующих стад газелей. Однако, в отличие от овец, 
коз и крупного рогатого скота, этот источник же-
лаемого белка не поддался одомашниванию.

Животные, которые были одомашнены, попали 
в  новый жизненный мир, в  котором столкнулись 
с кардинально иными эволюционными вызовами, 
чем при  жизни на  воле. В  первую очередь, если 
взять самых распространенных одомашненных жи-
вотных — овец, коз и  свиней, они  не  могли сво-
бодно ходить туда, куда им вздумается. Поскольку 
они были пленниками, их рацион и мобильность 
были ограниченны, часто они толпились в загонах, 
пещерах и на огороженных полях — это были бес-
прецедентные скопления в их эволюционной исто-
рии. Как мы увидим далее, подобная концентрация 
имела последствия для их здоровья и социальной 
организации. Главной целью их похитителей было 
ускорение темпов их размножения. Как  правило, 
оно обеспечивалось, как и в современном животно-
водстве, отделением молодняка нерепродуктивно-
го возраста, чтобы увеличить число фертильных са-
мок и их потомство. Если археологи хотят понять, 
является ли обнаруженное захоронение костей овец 
или  коз останками дикого или  домашнего стада, 
то  половозрастное распределение выступает убе-
дительным индикатором человеческого контроля 
и селекции. Благодаря охране и заботе своих хозяев 
домашние животные, как и растения в поле, были 
избавлены от  многих угроз естественного отбора 
(хищники, конкуренция за корм, борьба за самок), 
но стали испытывать давление новых факторов — 
как преднамеренно, так и случайно созданных их 
«хозяевами»9.

Новые условия жизни домашних животных 
не ограничивались теми, что были созданы руками 
человека, — речь идет о  микроэкологии и  микро-
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климате всего домохозяйственного комплекса: его 
полях, сельскохозяйственных культурах, построй-
ках и веренице животных, птиц, насекомых и па-
разитов вплоть до  уровня бактерий, собравшихся 
здесь в  качестве комменсалов человека. Доказа-
тельством особого воздействия домохозяйственно-
го комплекса (независимо от прямых управленче-
ских усилий человека) является то, что  незваные 
комменсалы — мыши, воробьи и даже свиньи (ви-
димо, они сами прибились к человеку, питаясь от-
бросами первых поселений) — демонстрируют ряд 
схожих физических изменений с  полностью одо-
машненными видами10.

Под влиянием принципиально новых факторов 
человеческого домохозяйства основные одомашнен-
ные животные обрели совершенно иные характери-
стики — как физиологические, так и поведенческие. 
Причем с эволюционной точки зрения эти измене-
ния произошли буквально в мгновение ока. Об этом 
нам известно отчасти благодаря сопоставлению 
костных останков домашних животных в Месопота-
мии с останками их диких кузенов и прародителей, 
отчасти по результатам современных экспериментов 
с одомашниванием. Известный российский экспери-
мент по приручению чернобурых лис — поразитель-
ный тому пример. Посредством отбора наименее аг-
рессивных (наиболее спокойных) из 130 чернобурых 
лис и неоднократного их скрещивания всего за де-
сять поколений было получено 18% потомства, кото-
рые демонстрировали удивительно прирученное по-
ведение — скулили, виляли хвостами, положительно 
реагировали на ласку и вели себя как домашние со-
баки. После двадцати поколений такого потомства 
доля ручных лис удвоилась и составила 35%11. По-
веденческие трансформации сопровождались и фи-
зическими изменениями, такими как вислоухость, 
разношерстность и поднятый хвост, который неко-
торые считают генетическим следствием снижения 
уровня адреналина.
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Ключевое поведенческое отличие домашних жи-
вотных от их диких современников — более низкий 
порог чувствительности к внешним стимулам и бо-
лее низкая настороженность по отношению к дру-
гим видам, включая Homo sapiens12. Вероятность 
того, что эти характеристики порождены «эффек-
том одомашнивания», а  не  полностью детерми-
нированы целенаправленной селекцией, подтвер-
ждается тем фактом, что непрошеные комменсалы 
человека — голуби, крысы, мыши и  воробьи — де-
монстрируют столь  же сниженную насторожен-
ность и  чувствительность. Например, естествен-
ный отбор способствовал выживанию более мелких 
и менее навязчивых крыс и мышей, которые лучше 
адаптированы к выживанию на человеческом мусо-
ре так, чтобы не быть обнаруженными и пойманны-
ми. Как разводчика овец вот уже более двадцати лет 
меня обижает использование слова «овца» как си-
нонима трусливого стадного поведения и  отсут-
ствия индивидуальности. На протяжении послед-
них восьми тысячелетий мы сами отбирали самых 
послушных овец и пускали под нож самых агрес-
сивных — тех, что  вырывались из  загона. Но  по-
чему мы вдруг передумали и стали порочить этот 
вид за сочетание нормального стадного поведения 
с теми характеристиками, что мы сами отбирали?

Процесс поведенческих изменений связан с раз-
нообразными физическими трансформациями, ко-
торые обычно предполагают уменьшение различий 
между мужскими и женскими особями (половой ди-
морфизм): например, рога баранов уменьшились 
или исчезли, потому что больше не нужны в есте-
ственном отборе для отпугивания хищников и борь-
бы с другими самцами в брачный период. Домашние 
животные намного более плодовиты, чем их дикие 
собратья. Другое общее и поразительное морфоло-
гическое изменение домашних животных — неоте-
ния: относительно раннее достижение половозре-
лости и сохранение во взрослом возрасте большей 
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части морфологических (особенно это касается чере-
па) и поведенческих черт, характерных для молод-
няка у диких предков. Уменьшение головы и челю-
стей привело к уменьшению коренных зубов и как бы 
к переполненности ими пасти домашних животных.

Уменьшение мозга и, что  более спорно, его 
последствия считаются решающими для  форми-
рования «послушности» у  домашних животных. 
По  сравнению с  дикими предками, размер мозга 
овцы уменьшился на 24% за десятитысячелетнюю 
историю ее одомашнивания; у  хорьков (одомаш-
ненных намного позже) мозг на 30% меньше, чем 
у диких черных хорьков; у свиней (sus scrofa) мозг 
на треть меньше, чем у их предков13. На новом ру-
беже одомашнивания — аквакультуры — даже у вы-
ращенной в неволе радужной форели мозг меньше, 
чем у дикой форели.

Показательно не  общее уменьшение размеров 
мозга, а  то, что  разные его отделы изменились 
непропорционально. У собак, овец и свиней в наи-
большей степени изменилась лимбическая система 
(гиппокамп, гипоталамус, гипофиз и мозжечковая 
миндалина), отвечающая за  выработку гормонов 
и реакции нервной системы на угрозы и внешние 
стимулы. Сжатие лимбической системы объясня-
ется повышением порога чувствительности, кото-
рая запускает реакции агрессии, бегства и страха. 
В свою очередь, это помогает понять отличитель-
ные характеристики практически всех одомашнен-
ных видов — общее снижение эмоциональной реак-
тивности. Такую эмоциональную выдержку можно 
считать условием жизни в переполненном домохо-
зяйстве под надзором человека, где мгновенная ре-
акция на хищника и добычу уже не является мощ-
ным фактором естественного отбора. В  условиях 
физической защищенности и  гарантированного 
пропитания домашнее животное менее насторо-
женно воспринимает свое непосредственное окру-
жение, чем его дикие собратья.
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Как  оседлость связана со  снижением мобиль-
ности и  ростом скученности в  деревне и  домаш-
ней усадьбе, так и относительное лишение свободы 
и скученность домашних животных имеет прямые 
последствия для их здоровья. Стресс и физическая 
травматичность ограничения свободы в сочетании 
с сокращением разнообразия рациона и легкостью 
распространения инфекций среди представите-
лей одного вида, собравшихся в одном месте, спо-
собствуют патологиям. Наиболее распространены 
костные патологии, обусловленные повторными 
заражениями, снижением физической активности 
и ухудшением питания. Археологи уже привыкли 
обнаруживать случаи хронического артрита, забо-
левания десен и костные признаки жизни в неволе 
в  останках древних домашних животных. Другое 
следствие одомашнивания — более высокий уровень 
смертности новорожденных. Например, у  приру-
ченных лам он приближается к 50%, что намного 
выше аналогичного показателя диких лам (гуана-
ко). В значительной степени это различие является 
следствием жизни в неволе — в грязных, заваленных 
навозом загонах, где кишат вирулентные бактерии 
клостридий, которые, как и другие паразиты, лег-
ко находят себе носителей.

Высокий уровень смертности новорожденных 
у  домашних животных явно противоречит цели 
человеческого контроля, состоящей, прежде все-
го, в  максимизации воспроизводства животного 
белка по  аналогии с  максимизацией урожая зер-
новых. Однако уровень рождаемости может вы-
расти настолько, что более чем компенсирует по-
тери от  высокой смертности. Причины до  конца 
не ясны, но в целом домашние животные достигают 
репродуктивного возраста раньше, у них чаще про-
исходит овуляция и  зачатие, их репродуктивный 
цикл длится дольше. В российском эксперименте 
прирученные чернобурые лисицы рожали дважды 
в год, тогда как неодомашненные лисицы рожают 
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один раз в год. Этот показатель у крыс еще более 
поразителен, хотя, будучи нашими комменсалами, 
они  остаются в  диком состоянии, и  можно лишь 
гипотетически сравнивать их с  одомашненными 
видами. Пойманные дикие крысы демонстриру-
ют низкий уровень рождаемости, но спустя всего 8 
(что очень мало!) поколений в неволе их уровень 
рождаемости увеличивался в  диапазоне от  64% 
до 94%, а к 25 поколению репродуктивный пери-
од живущих в неволе крыс увеличивался в два раза 
по сравнению с «непленниками»14. В целом крысы 
стали в три раза плодовитее. На парадоксе слабо-
го здоровья и высокой смертности новорожденных 
с одной стороны и более-чем-компенсирующего их 
роста рождаемости — с другой мы остановимся поз-
же, поскольку он имеет прямое отношение к демо-
графическому взрыву среди земледельческих наро-
дов за счет охотников и собирателей.

Гипотеза о человеческих аналогиях

Каковы разумные пределы поиска аналогичных из-
менений в  морфологии и  поведении Homo sapiens 
по  мере его адаптации к  оседлости, скученности 
и  рациону со  все возрастающей долей зерновых? 
Это направление исследований столь же рискован-
но, сколь и увлекательно. Я полагаю, что оно пло-
дотворно именно потому, что  основано на  идее, 
согласно которой мы в той же мере являемся про-
дуктом преднамеренного и  случайного самоодо-
машнивания, в  какой живущие совместно с  нами 
виды — продуктом нашего одомашнивания.

Один из способов определить, жила ли женщи-
на, умершая девять тысяч лет назад, в сообществе, 
ведущем оседлый образ жизни на  основе зерно-
вого земледелия, или в группе собирателей, — это 
изучить кости ее спины, пальцы ног и  колени. 
У женщин из деревень зернового земледелия спе-
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цифически подогнуты пальцы ног и  деформиро-
ваны колени — в результате долгих часов стояния 
на коленях и раскачивания взад-вперед в процес-
се помола зерна. Это частный, но  показательный 
пример того, как новые практики пропитания (се-
годня мы бы сказали «травмы повторяющихся на-
грузок») подгоняли наши тела под  новые задачи 
тем же способом, каким у одомашненной позже ра-
бочей скотины — крупного рогатого скота, лошадей 
и ослов — произошли костные изменения под влия-
нием ее повседневного труда15.

Подобные аналогии могут нас далеко завести. 
Можно сказать, что распространение оседлого об-
раза жизни превратило Homo sapiens в  более стад-
ное животное, чем прежде. Беспрецедентная ску-
ченность людей, как  в  стадах животных, создала 
идеальные условия для  эпидемий и  обмена пара-
зитами. Но эта куча не была одновидовым стадом, 
а объединяла разные стада млекопитающих с общи-
ми патогенами, и эти стада породили новые зооноз-
ные заболевания просто фактом своего скопления 
вокруг домохозяйства впервые в истории — отсюда 
понятие «поздненеолитический многовидовой пе-
реселенческий лагерь». По сути, мы все сгрудились 
на один ковчег и оказались в одной микросреде — 
вдыхая один и тот же воздух и обмениваясь микро-
бами и паразитами.

Поэтому неудивительно, что  археологические 
признаки жизни в домашних усадьбах поразитель-
но схожи у  людей и  животных. Например, «до-
мицилированная» овца обычно меньше своих 
диких предков и обладает контрольными призна-
ками одомашнивания — костными патологиями, 
типичными для скученности и ограниченного ра-
циона с нехваткой ряда элементов. Кости «доми-
цилированного» Homo sapiens также отличаются 
от  тех, что  характерны для  охотников-собирате-
лей: они меньше, как и зубы, часто имеют признаки 
нарушений питания, в частности железодефицит-
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ной анемии, которая обычно встречается у  жен-
щин репродуктивного возраста, чей рацион состо-
ял из зерновых.

Несомненно, сходства людей и  домашних жи-
вотных обусловлены общей средой обитания: она 
отличается меньшей мобильностью и большей ску-
ченностью, которые способствуют перекрестным 
инфекциям, ограниченным рационом (меньше раз-
нообразие травоядных, т. е. меньше видов и меньше 
белка для всеядного Homo sapiens) и снижением ряда 
естественных угроз, например со стороны хищни-
ков, таящихся за пределами домашней усадьбы. Од-
нако у  Homo sapiens процесс самоодомашнивания 
начался намного раньше (отчасти до  его превра-
щения в  sapiens — «разумного») — с использования 
огня, приготовления пищи и одомашнивания зер-
новых. Соответственно, уменьшение размера зубов 
и укорачивание лица, снижение роста, прочности 
скелета и  полового диморфизма у  человека были 
эволюционными результатами более древней исто-
рии, чем период неолита. Тем не менее оседлость, 
скученность и рацион, состоящий преимуществен-
но из  зерновых, стали революционными измене-
ниями, мгновенно оставившими четкие следы в ар-
хеологических находках.

Вероятность того, что одомашнивание в широ-
ком смысле слова было схожим процессом для че-
ловека и его домашних животных, была убедитель-
но и красноречиво доказана Хелен Лич16. С периода 
плейстоцена она отмечает их аналогичные измене-
ния в  размерах и  росте (зерновая диета обычно 
ведет к снижению роста), уменьшение зубов, уко-
рачивание лица и  челюстей и  задает совершенно 
справедливый вопрос: существует  ли «характер-
ный синдром» одомашнивания, обусловленный все 
возрастающей общностью среды, где сосуществуют 
люди и их домашние животные? Под «общей сре-
дой» Лич имеет в виду не только оседлость и зер-
новые, но и общую организацию жизни в домашней 



Б Л А Г О У С Т Р О Й С Т В О  М И Р А :  М А Н И Я  О Д О М А Ш Н И В А Н И Я

107

усадьбе. Можно охарактеризовать ее как «домохо-
зяйственный модуль» — тот самый, что в конце кон-
цов колонизировал большую часть мира17.

Определяя одомашнивание в широком смысле 
слова как акклиматизацию в домохозяйстве и рас-
ширительно трактуя домохозяйство — как сочета-
ние дома, хозяйственных построек, дворов, фрукто-
вых садов и огородов, можно считать критериями 
одомашнивания и биологические изменения, об-
условленные жизнью в культурно модифицирован-
ном искусственном окружении, которое мы называ-
ем домашней усадьбой. 

В  зимние месяцы комплекс построек и  дворов 
укрывал всех членов домохозяйства, включая при-
глашенных и незваных комменсалов. Лакомые ку-
сочки, обрезки и испорченные продукты, еда, при-
готовленная из перетертых и измельченных частей 
растений, доставались собакам, а позже, в эпоху 
неолита, и свиньям, которых держали в загонах. 
Общий рацион людей, собак и свиней, который ста-
новился все мягче по консистенции, отчасти объяс-
няет общую для этих видов грацилизацию (сниже-
ние массы костей в ходе эволюции) и уменьшение 
размеров зубов и лицевых костей черепа18.

Помимо морфологических и  физиологических 
последствий одомашнивания для  человека и  жи-
вотных, следует отметить изменения в поведении 
и  чувствительности, которые сложнее системати-
зировать. Физическая и  культурная сферы жизни 
тесно взаимосвязаны. Можно ли в качестве приме-
ра сказать, что, как и другие домашние животные, 
люди, ведущие оседлый образ жизни зерновых зем-
ледельцев под  кровом домашних усадеб, демон-
стрируют снижение эмоциональной реактивности 
и  менее настороженно воспринимают свое непо-
средственное окружение? Если да, то  связаны  ли 
эти трансформации, как  у  домашних животных, 
с  изменениями в  лимбической системе, которая 
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управляет реакциями страха, агрессии и  бегства? 
Мне не известны такие данные и мне сложно пред-
ставить, как  в  принципе можно объективно отве-
тить на этот вопрос.

Как только речь заходит о биологических изме-
нениях, связанных с земледелием, мы должны быть 
вдвойне осторожными. Естественный отбор работа-
ет посредством механизмов изменчивости и насле-
дования, но  только 240  человеческих поколений 
насчитывается после перехода на земледелие и, ве-
роятно, не более 160 поколений — после его широ-
кого распространения. Таким образом, мы вряд ли 
имеем право делать огульные широкомасштабные 
выводы19, но мы можем описать, как оседлость, одо-
машнивание животных и растений и зерновая дие-
та изменили наше поведение, повседневные прак-
тики и здоровье.

Одомашнивание человека

Мы склонны позиционировать свой биологический 
вид как «агента» одомашнивания: «мы» одомаш-
нили пшеницу, рис, овцу, свинью и козу. Но если 
мы  посмотрим на  ситуацию под  несколько иным 
углом, то окажется, что это мы были одомашнены. 
Майкл Поллан высказал эту точку зрения в  сво-
ем внезапном и запоминающемся резюме, которое 
сформулировал, занимаясь садоводством20. Когда 
он пропалывал и рыхлил землю вокруг цветущих 
кустов картофеля, его вдруг осенило, что  он  не-
вольно стал рабом картошки. День за днем он стоит 
на четвереньках, пропалывая, удобряя, поправляя, 
защищая кусты картошки и изменяя окружающую 
их внешнюю среду согласно утопическим ожидани-
ям картошки. Эта точка зрения превращает вопрос 
о том, кто выполняет чьи приказы, в почти метафи-
зическую проблему. Действительно, наши одомаш-
ненные растения не  могут разрастись без  нашей 
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помощи, но  и  наше выживание как  вида зависит 
от горстки одомашненных культур.

Одомашнивание животных можно интерпрети-
ровать аналогичным образом. Кто служит кому — 
и здесь непростой вопрос: крупный рогатый и дру-
гой домашний скот мы  разводим, провожаем 
на  пастбища, кормим и  защищаем. Эванс-Прит-
чард в своей известной монографии о скотоводче-
ском народе нуэров написал о  них и  их крупном 
рогатом скоте примерно то же самое, что Поллан 
сказал о своем картофеле: 

Мы говорили, что нуэров можно назвать ижди-
венцами коров, но  с  тем  же основанием можно 
сказать, что  корова является иждивенкой нуэ-
ров, которые всю свою жизнь посвящают заботе 
о  ее благополучии. Они строят крытые загоны, 
жгут костры и чистят краали для ее удобства; пе-
редвигаются из деревень в лагеря, из лагеря в ла-
герь и из лагеря обратно в деревни ради ее здо-
ровья; борются с  дикими зверями, защищая ее; 
делают для  нее украшения. Корова живет спо-
койно, лениво и  праздно благодаря преданно-
сти нуэров21.

Можно возразить против такой аргументации, ска-
зав, что Поллан ест свою картошку, а нуэры — свой 
скот (а также продают, обменивают и дубят шкуры). 
Это действительно так, но все же пока картофель 
и  корова живы, они  являются объектом ежеднев-
ной заботы, обеспечивающей их благополучие и без-
опасность.

Таким образом, пока мы  не  можем ответить 
на серьезный вопрос, как одомашнивание повлияло 
на наш мозг и лимбическую систему, но мы можем 
предположить, как жизнь в позднем неолите меня-
лась под влиянием наших взаимоотношений с одо-
машненными животными в нашем домохозяйстве.

Сначала давайте сравним жизненные миры охот-
ника-собирателя и земледельца (с домашним ско-
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том или  без  него). Внимательные наблюдатели 
за жизнью охотников-собирателей были поражены 
тем, что она состоит из кратковременных всплесков 
активности. Ее виды чрезвычайно разнообразны — 
охота и собирательство, рыбалка, изготовление ло-
вушек и строительство запруд — и предназначены 
для  того, чтобы максимально использовать при-
родные ритмы доступности пропитания. Я  пола-
гаю, что понятие «ритмы» здесь основное. Жизнь 
охотников-собирателей подчинена множеству есте-
ственных ритмов, за которыми они должны тща-
тельно следить: передвижения стад дичи (оленей, 
газелей, антилоп и  кабанов), сезонные миграции 
птиц, особенно водоплавающих, которых можно пе-
рехватить и отловить в местах отдыха или гнездо-
вания, ход желаемой рыбы вверх или вниз по тече-
нию, циклы созревания фруктов и орехов, которые 
нужно собрать до прихода конкурентов или до того, 
как они испортятся, и наименее предсказуемые по-
явления дичи, рыбы, черепах и грибов, которыми 
нужно воспользоваться максимально быстро.

Этот список можно продолжать до бесконечно-
сти, но некоторые позиции в нем особенно важны. 
Во-первых, каждый вид деятельности требует от-
дельного «набора инструментов» и приемов отлова 
или сбора, которыми нужно овладеть. Во-вторых, 
следует помнить, что собиратели издавна получали 
зерно с естественных насаждений злаков, для чего 
создали практически все те орудия, что мы отно-
сим к неолитическому набору: серпы, поверхности 
для молотьбы и корзины, подносы для веяния, дро-
бильные ступы, точильные камни  и  т. п. В-треть-
их, каждый вид деятельности представлял особую 
проблему с точки зрения координации усилий, по-
скольку требовал специфического группового взаи-
модействия и разделения труда. И, наконец, виды 
деятельности, характерные для  первых деревень 
на аллювиальных равнинах Месопотамии, охваты-
вали несколько пищевых сетей (болота, леса, саван-
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ны и засушливые районы), каждая из которых име-
ла свою сезонность. Жизнь охотников-собирателей 
зависела от естественных ритмов, но в то же время 
они были универсалами и оппортунистами, всегда 
готовыми воспользоваться любыми возможностя-
ми, какие предоставляла им разнообразная и эпи-
зодически щедрая на дары природа.

Ботаников и натуралистов постоянно удивляют 
уровень и широта знаний охотников-собирателей 
об окружающей природе. Их таксономии растений 
не укладываются в категории линнеевской класси-
фикации, но они более практичны (съедобный, ле-
чит раны, красит в синий цвет) и столь же продума-
ны22. Кодификации сельскохозяйственных знаний 
в Америке традиционно имеют форму рекоменда-
ций из Фермерского альманаха, который, помимо все-
го прочего, советует, когда нужно сажать кукурузу. 
По сути, охотники и собиратели имели целую биб-
лиотеку альманахов: один — про естественные на-
саждения зерновых, с разделами про пшеницу, яч-
мень и овес; другой — про лесные орехи и фрукты, 
с разделами про желуди, буковые орешки и ягоды; 
третий — про рыбалку, с разделами про моллюсков, 
угрей, сельдь и шэд, и т. д. Самое поразительное — 
то, что эта энциклопедия знаний и исторически на-
копленного опыта хранится лишь в коллективной 
памяти и устной традиции сообщества охотников-
собирателей.

Возвращаясь к  понятию естественных ритмов, 
можно охарактеризовать охотников и собирателей 
как  внимательно прислушивающихся к  четкому 
метроному разнообразных ритмов природы. Зем-
ледельцы, особенно оседлые и зерновые, как пра-
вило, ограничиваются одной пищевой сетью, по-
этому их повседневная жизнь подчинена ее ритму. 
Успешно довести несколько зерновых до урожая — 
несомненно, тяжелая и  сложная работа, но  она 
подчинена требованиям одного доминирующего 
крахмалосодержащего растения. Не будет преуве-
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личением сказать, что по сложности охота и соби-
рательство отличаются от  зернового земледелия 
так же, как оно — от монотонной работы на совре-
менной сборочной линии: каждый из  названных 
видов деятельности представляет собой очередной 
шаг в сторону сужения перспективы и упрощения 
решаемых задач23.

Одомашнивание растений, в  конечном ито-
ге представленное оседлым земледелием, опутало 
нас сетью круглогодичных повседневных обязан-
ностей, которая определила организацию нашего 
труда, особенности наших поселений, социальную 
структуру наших сообществ, обустройство наших 
домохозяйств и  существенную часть нашей риту-
альной жизни. Доминирующая сельскохозяйствен-
ная культура задает большую часть нашего жиз-
ненного расписания — от  расчистки поля (огнем, 
плугом, бороной), затем посева, прополки и ороше-
ния до постоянной бдительности по мере вызрева-
ния урожая, который запускает другую последова-
тельность действий: в случае зерновых это срезание 
колосков, связывание снопов, обмолот, сбор ко-
лосков после жатвы, отделение соломы и плевел, 
просеивание, сушка и сортировка, причем большая 
часть этих работ исторически считалась женской. 
Затем следовала ежедневная подготовка зерна к по-
треблению на протяжении всего года — дробление, 
измельчение, разведение огня, готовка и выпечка — 
задававшая ритм жизни домохозяйства.

Я полагаю, что эти ежегодные и повседневные 
скрупулезные, трудоемкие, взаимосвязанные и обя-
зательные практики лежат в  основе любого ком-
плексного анализа «цивилизационного процесса». 
Они привязывают людей, занимающихся сельским 
хозяйством, к  поминутно расписанной хореогра-
фии танцевальных шагов, определяют физическое 
строение их тел, архитектуру и планировку домаш-
ней усадьбы, как бы настаивают на определенном 
типе кооперации и  координации. Если продол-
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жить нашу метафору, то эти практики — фоновый 
ритм жизни домохозяйства. Как только Homo sapi-
ens сделал судьбоносный шаг к сельскому хозяйству, 
он поступил в строгий монастырь, чьим настояте-
лем является требовательный генетический часо-
вой механизм нескольких растений, в  частности 
в Месопотамии это пшеница и ячмень.

Норберт Элиас убедительно описал разрастав-
шиеся цепи взаимозависимостей среди скученного 
населения средневековой Европы, которые способ-
ствовали его взаимному размещению и сдержива-
нию и которые он назвал «цивилизационным про-
цессом»24. Однако за  тысячелетия до  описанных 
Элиасом социальных трансформаций (и совершен-
но безотносительно гипотетических изменений 
в нашей лимбической системе) большинство пред-
ставителей нашего вида уже были дисциплиниро-
ваны и подчинены метроному наших собственных 
сельскохозяйственных культур.

Как  только зерновые стали основным продук-
том на древнем Ближнем Востоке, просто порази-
тельно, насколько аграрный календарь стал дикто-
вать распорядок общественной ритуальной жизни: 
церемониальная вспашка земли священниками 
и  царями, обряды и  праздники урожая, молитвы 
и жертвоприношения во имя богатого урожая, боги 
разных злаков. Метафоры, посредством которых 
люди рассуждали, все чаще основывались на одо-
машненных зерновых и  животных: «время сеять 
и  время собирать урожай», быть «добрым пасты-
рем»25. Вряд ли в Ветхом Завете можно обнаружить 
хотя бы один параграф без таких метафор. Коди-
фикация повседневной и ритуальной жизни на ос-
нове домохозяйственных практик — убедительное 
доказательство того, что  в  ходе одомашнивания 
Homo sapiens обменял все разнообразие дикой фло-
ры на горстку злаков, а все разнообразие дикой фау-
ны — на горстку домашних животных.
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Я  испытываю искушение назвать поздненео-
литическую революцию со всем ее вкладом в ста-
новление крупных обществ деквалифицирующей 
и  упрощенческой. Адам Смит предложил в  каче-
стве показательного примера повышения произ-
водительности, которое обеспечило разделение 
труда, булавочную фабрику, где каждый шаг в про-
изводстве иголок был разбит на  поминутно нор-
мированные задачи, выполняемые разными ра-
бочими. Алексис де Токвиль с симпатией отнесся 
к  работе Смита Исследование о  природе и  причинах 
богатства народов, но задался вопросом: «Что мож-
но ожидать от человека, который двадцать лет сво-
ей жизни был занят изготовлением булавочных го-
ловок?»26

Если это слишком мрачное изображение про-
рыва, ответственного за саму возможность станов-
ления цивилизации, то  давайте по  крайней мере 
признаем, что  он  снизил интерес нашего вида 
к практическому знанию о мире природы и сокра-
тил наш рацион, жизненное пространство и богат-
ство ритуальной жизни.
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Г Л А В А  3 

Зоонозы: идеальный 
эпидемиологический шторм

Тяжелый труд и его история

А
Г Р О С К О Т О В О Д С Т В О  —  распаханные поля 
и  домашние животные — стало доминиро-
вать на большей части Месопотамии и Пло-

дородного полумесяца задолго до появления госу-
дарств. За  исключением районов, благоприятных 
для  приливно-отливного земледелия, этот факт 
парадоксален и, как мне кажется, до сих пор не по-
лучил внятного объяснения. Почему собиратели 
в  здравом уме и  без  дула пистолета у  их коллек-
тивного виска сделали выбор в  пользу чудовищ-
ного увеличения тяжелого труда, необходимого 
для оседлого земледелия и животноводства? Даже 
современные охотники-собиратели, вытесненные 
в бедные ресурсами районы, тратят лишь половину 
своего времени на то, что мы бы назвали трудовым 
обеспечением пропитания. Как  сказали исследо-
ватели, работавшие в  уникальном месте археоло-
гических раскопок в Месопотамии (Абу-Хурейра), 
где можно проследить весь переход от охоты и со-
бирательства к  полномасштабному сельскому хо-
зяйству, «охотники-собиратели в плодородном рай-
оне с разнообразием диких продуктов, способных 
обеспечить их пропитание в любое время года, ни-
когда не  начинали выращивать основные источ-
ники калорий по  собственному желанию, потому 
что затраты энергии на единицу возврата энергии 
были слишком высоки»1. Археологи пришли к вы-
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воду, что  «дулом пистолета у  виска охотников-
собирателей» стало резкое похолодание позднего 
дриаса  (10 500–9600 годы до н. э.), которое сокра-
тило изобилие диких растений в  ситуации, когда 
враждебные соседи ограничивали их мобильность. 
Как уже говорилось ранее, это объяснение сомни-
тельно с логической точки зрения и не имеет дока-
зательной базы.

Я  не  могу разрешить эти сомнения, не  говоря 
уже о  том, чтобы снять противоречия в  трактов-
ках того, что в течение тысячелетий подталкивало 
людей к  выбору земледелия как  доминирующего 
хозяйственного уклада. Общепризнанное объясне-
ние, почти догма, сводится к интеллектуально удо-
влетворительному нарративу об  интенсификации 
хозяйственных практик в  течение шести тысяче-
летий. Первым импульсом интенсификации ста-
ла «революция широкого спектра» — эксплуатация 
большего числа ресурсов на низших трофических 
уровнях. Этот переход в Плодородном полумесяце 
был обусловлен растущим дефицитом (вследствие 
чрезмерной охоты?) крупной дичи как  источни-
ка животного белка (зубров, онагров, оленей, мор-
ских черепах и газелей), т. е., говоря метафориче-
ски, дефицитом «низко висящих плодов» древней 
охоты. Последствия дефицита, видимо, усугублен-
ные демографическим давлением, вынудили людей 
эксплуатировать те ресурсы, что были в изобилии, 
но требовали больше труда и, вероятно, были менее 
желательны и/или питательны.

Свидетельства революции широкого спектра 
встречаются в  археологических раскопках повсе-
местно, например в  них находят меньше костей 
крупных диких животных и больше крахмалистого 
растительного вещества, моллюсков, мелких птиц 
и млекопитающих, улиток и мидий. Приверженцы 
этой догмы считают, что логика революции широ-
кого спектра была идентична переходу к сельскому 
хозяйству, причем по всему миру. Глобальный рост 
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населения, особенно после 9600 года до н. э., когда 
климат улучшился, на фоне сокращения поголовья 
крупной дичи (четко задокументировано на Ближ-
нем Востоке и в Новом Свете) вынудил охотников-
собирателей интенсифицировать собирательство. 
Усугубив давление на  ресурсы своей природной 
среды, они были вынуждены работать больше, что-
бы добыть пропитание. С  этой точки зрения ре-
волюция широкого спектра — первый шаг на дол-
гом пути постепенного увеличения тяжести труда, 
которое достигло своего логического завершения 
в  неустанной работе в  рамках плужного земледе-
лия и животноводства. В большинстве версий этого 
нарратива революция широкого спектра и сельское 
хозяйство оказываются вредны для питания, ведут 
к ухудшению здоровья и повышению смертности.

Во  многих регионах демографическое давле-
ние на экологическую систему как объяснение ре-
волюции широкого спектра противоречит имею-
щимся данным. Оказывается, что  «революция» 
происходила в условиях, где демографическое дав-
ление на ресурсы было небольшим. Вполне веро-
ятно, что более влажный и теплый климат после 
9600 года до н. э. способствовал росту изобилия ра-
стений (например, на аллювиальных равнинах Ме-
сопотамии), которые можно было собирать, но это 
не объясняет фиксируемый в археологических на-
ходках дефицит питательных веществ. Нет ни-
каких сомнений в  том, что  революция широкого 
спектра действительно имела место, но до сих пор 
непонятны ни ее причины, ни ее последствия.

Вопрос о  развитии сельского хозяйства три 
или четыре тысячелетия спустя решен вполне од-
нозначно: возрастало демографическое давление, 
оседлым охотникам и собирателям было все слож-
нее перемещаться, они были вынуждены извлекать 
больше ресурсов из своего природного окружения 
посредством более высоких затрат труда, числен-
ность крупной дичи сократилась или  она исчез-
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ла совсем. Это не похоже на либеральную историю 
человеческих изобретений и  прогресса. Техноло-
гии растениеводства были давно известны и иногда 
использовались, дикие растения регулярно соби-
рались, а  их семена хранились, все инструменты 
для  переработки зерна были под  рукой, и  даже 
одно или  два отловленных животных держались 
про запас, однако выращивание урожая и разведе-
ние скота не считались главными способами пропи-
тания из-за затрачиваемого на них труда. Большая 
его часть объяснялась необходимостью защищать 
упрощенный искусственный ландшафт от приро-
ды, из него исключенной: от других растений (сор-
няков), птиц, пасущихся животных, грызунов, насе-
комых, ржавчины и грибковых инфекций, которые 
угрожали монокультурам. Сельскохозяйственная 
пашня была не только трудоинтенсивной, но так-
же хрупкой и уязвимой.

Поздненеолитический многовидовой 
переселенческий лагерь: 

идеальный эпидемиологический шторм

Согласно одной осторожной оценке, численность 
мирового населения в 10000 году до н. э. составляла 
примерно 4 миллиона человек, пять тысяч лет спу-
стя, в 5000 году до н. э., она выросла до 5 миллио-
нов. Вряд ли этот рост знаменует демографический 
взрыв, несмотря на цивилизационные достижения 
неолитической революции — оседлость и  земле-
делие. За последующие пять тысяч лет население 
мира выросло в  20  раз, превысив 100  миллионов 
Таким образом, пятитысячелетняя неолитическая 
революция была лишь демографическим перехо-
дом с почти статичным уровнем воспроизводства. 
Если бы рост численности населения чуть превы-
шал показатели демографического замещения (на-
пример, на 0,015%), то и тогда мировое население 
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увеличилось бы более чем в два раза за эти пять ты-
сячелетий. Возможное объяснение этого парадок-
са — очевидного прогресса технологий выживания 
на фоне долгого демографического застоя — состо-
ит в том, что с эпидемиологической точки зрения 
это был, наверное, самый трагический период в че-
ловеческой истории. Так, именно последствия нео-
литической революции превратили Месопотамию 
в центр хронических и острых инфекционных за-
болеваний, которые вновь и вновь уничтожали ее 
население2.

Подтверждения этому сложно обнаружить 
в  археологических находках: такие заболевания, 
в  отличие от  недоедания, очень редко оставляют 
характерные следы на человеческих костях. Я по-
лагаю, что  эпидемии — «самое громкое» умолча-
ние археологических находок эпохи неолита. Ар-
хеолог может оценивать только то, что извлекает 
в ходе раскопок, поэтому здесь мы вынуждены де-
лать предположения без  убедительных доказа-
тельств. Тем не менее есть веские основания пола-
гать, что множество внезапных крахов древнейших 
населенных центров объясняется разрушительны-
ми эпидемиями3. Периодически обнаруживаются 
свидетельства внезапного и  иначе необъяснимо-
го оставления прежде густонаселенных районов. 
Если бы причиной было неблагоприятное измене-
ние климата или засоление почв, то тоже бы случи-
лась депопуляция, но она бы имела общерегиональ-
ный и  более постепенный характер. Безусловно, 
возможны и иные объяснения внезапного пересе-
ления или исчезновения многолюдного поселения: 
гражданская война, завоевание, наводнение. Одна-
ко в условиях нового типа скученности, ставшего 
возможным благодаря неолитической революции, 
именно эпидемические заболевания — наш глав-
ный подозреваемый, судя по широкомасштабным 
последствиям эпидемий, которые были зафиксиро-
ваны в письменных источниках, как только они по-
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явились. И роль эпидемий не ограничивалась толь-
ко воздействием на Homo sapiens — от них страдали 
домашние животные и сельскохозяйственные куль-
туры, также сконцентрированные в поздненеоли-
тическом мультивидовом переселенческом лагере. 
Население могла столь  же легко уничтожить бо-
лезнь, которая пронеслась по его стадам или зер-
новым полям, как  и  чума, которая угрожала ему 
напрямую.

Как только появились письменные источники, 
в  нашем распоряжении оказалось достаточно до-
казательств смертельных эпидемий, которые мож-
но проследить до  более ранних периодов. Веро-
ятно, «Эпос о  Гильгамеше» — убедительное тому 
подтверждение: герой уверен, что его слава пере-
живет смерть, и описывает тела умерших, видимо, 
от бубонной чумы, которые уносит течение Евфра-
та. Вероятно, жители Месопотамии жили в  тени 
постоянной угрозы смертельных эпидемий. У них 
были амулеты, специальные молитвы, куклы-обе-
реги, «исцеляющие» богини и храмы (самый важ-
ный находился в  Ниппуре), призванные предот-
вращать массовые заболевания. Несомненно, люди 
плохо понимали их суть и считали, что некий бог 
«пожирает» их или  наказывает за  преступление, 
что требовало ритуальной компенсации, включая 
принесение в жертву козла отпущения4.

Первые письменные источники ясно дают по-
нять, что  древние народы Месопотамии пони-
мали принцип распространения эпидемических 
заболеваний — «заражение». Везде, где  было воз-
можно, они принимали меры, чтобы изолировать 
первые явные случаи заболевания — ограничив их 
распространение отдельными кварталами, закрыв 
в них вход и выход. Эти народы понимали, что пу-
тешественники на  дальние расстояния, торговцы 
и солдаты могли быть носителями болезни. При-
меняемые ими способы изоляции и избегания ста-
ли прообразом процедур, которые применялись 
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на карантинных судах в портах эпохи Ренессанса. 
Понимание механизмов заражения прослеживает-
ся в избегании как зараженных, так и их чашек, та-
релок, одежды и  постельного белья5. Возвращав-
шиеся после военной кампании солдаты, если были 
подозрения, что они заразны, должны были сжечь 
свою одежду и защитное снаряжение до входа в го-
род. Если изоляция и  карантин не  срабатывали, 
то все, кто мог, покидали город, оставляя умираю-
щих и погибших, а  если возвращались, то только 
через  достаточное время после окончания эпиде-
мии. Покидавшие город часто переносили заболе-
вания в отдаленные районы, запуская новый цикл 
карантинов и бегств. Я почти уверен в том, что мно-
жество первых поселений, не описанных в хрони-
ках, были покинуты скорее по эпидемическим, чем 
по политическим причинам.

Рассуждения о  роли патогенов в  заболевани-
ях людей, домашних животных и зерновых до се-
редины IV  тысячелетия  до  н. э. неизбежно носят 
умозрительный характер. Однако по мере бурно-
го распространения письменности росло и  число 
сообщений об эпидемиях: Карен Ри Немет-Реджат 
утверждает, что  в  текстах упоминаются туберку-
лез, тиф, бубонная чума и  оспа6. Одна из  самых 
древних и  подробно описанных разрушитель-
ных эпидемий — та, что случилась в городе Мари 
на Евфрате в 1800 году до н. э. Список древних эпи-
демий весьма обширен, но их природа обычно не-
ясна. Эпидемия, которая уничтожила армию Си-
наххериба, сына Саргона II и  ассирийского царя, 
в 701 году до н. э. и фигурирует в длинном перечне 
разных типов чумы в Ветхом Завете, сегодня при-
писывается тифу или холере — традиционным бед-
ствиям армии в ходе военных кампаний. Сокруши-
тельная чума в Афинах в 430 году до н. э., прекрасно 
описанная Фукидидом, чума Антонина и  чума 
Юстиниана в Риме сыграли решающую роль в том, 
что  мы  называем историей древних «империй». 
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Принимая во внимание значительную численность 
их населения и все возрастающие масштабы торгов-
ли на дальние расстояния, нет никаких сомнений 
в том, что эпидемии стали охватывать больше лю-
дей и больше территорий, чем прежде. Тем не ме-
нее в  конце IV  тысячелетия до  н. э. Месопотамия 
стала исторически новой средой для  эпидемий. 
К 3200 году до н. э. Урук был самым большим горо-
дом мира с населением в 25–50 тысяч жителей, ко-
торые вместе со своим домашним скотом и зерно-
выми завершили процесс концентрации раннего 
убейдского периода. Как самые демографически бо-
гатые территории южные аллювиальные равнины 
были особенно подвержены эпидемиям: аккадское 
название эпидемического заболевания «буквально 
означало „верную смерть“ и применялось в отно-
шении эпидемий и животных, и людей»7. Как будет 
показано далее, именно концентрация и беспреце-
дентные масштабы торговли породили уникальную 
новую уязвимость — к болезням, связанным со ску-
ченностью.

Задолго до широкого распространения одомаш-
ненных зерновых сама по  себе оседлость создала 
условия для  скученности, ставшие идеальными 
«кормовыми площадками» для  патогенов. Раз-
растание крупных деревень и небольших городов 
на аллювиальных равнинах Месопотамии обеспе-
чило увеличение плотности населения в 10–20 раз 
по  сравнению с  той, что  Homo sapiens достигал 
когда-либо прежде. Логика скученности и распро-
странения болезней предельно проста. Представь-
те, например, загон с  10  курами, где  одна из  них 
заражена паразитом, который распространяется 
через  помет. Через  некоторое время — оно зави-
сит от размеров огороженной территории, актив-
ности домашней птицы и  легкости передачи па-
разита — заражается другая курица. Теперь вместо 
10 кур представьте 500 кур в одном загоне — шансы 
того, что вторая курица быстро заразится, возраста-
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ют как минимум в 50 раз (и т. д. в геометрической 
прогрессии). Теперь две птицы распространяют 
паразита с пометом, увеличивая вероятность ново-
го заражения в два раза. Не забывайте, что мы уве-
личили не только число кур, но и объемы их по-
мета в 50 раз, поэтому очень скоро, и тем скорее, 
чем меньше огороженная территория, вероятность 
того, что другие птицы смогут избежать контакта 
с патогеном, сойдет на нет.

Пока мы  обращались к  логике скученности 
и распространения болезней у  Homo sapiens, одна-
ко, как  показывает пример, эта логика в  равной 
степени применима к  скоплениям любых склон-
ных к  заболеваниям организмов, будь то  фло-
ра или  фауна. Феномен скученности характерен 
для стай птиц, косяков рыб, стад овец, оленей и га-
зелей, полей зерновых. Чем больше генетическое 
сходство и меньше вариативность, тем выше веро-
ятность, что все представители вида будут пораже-
ны одним и тем же патогеном. До начала челове-
ческих путешествий, видимо, перелетные птицы, 
которые гнездятся вместе, сочетая перемещения 
на большие расстояния со скученностью, определя-
ли основной вектор пространственного распростра-
нения заболеваний. Взаимосвязь инфекций со ску-
ченностью была известна и  учитывалась задолго 
до того, как были выяснены реальные механизмы 
распространения заболеваний. Охотники и  соби-
ратели знали достаточно, чтобы держаться подаль-
ше от крупных поселений, а рассеяние по террито-
рии издавна считалось способом избежать контакта 
с эпидемическими заболеваниями. В позднем Сред-
невековье Оксфорд и  Кембридж имели чумные 
дома в  сельской местности, куда отправляли сту-
дентов при первых признаках заболевания. Скучен-
ность может быть смертельно опасной: траншеи, 
демобилизационные лагеря и  десантные корабли 
в  конце Первой мировой войны стали идеальны-
ми условиями для зарождения масштабной и смер-
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тоносной пандемии гриппа 1918 года. Социальные 
скопления людей — ярмарки, военные лагеря, шко-
лы, тюрьмы, трущобы, религиозные паломниче-
ства (например, хадж в Мекку) — исторически были 
источниками инфекционных заболеваний, откуда 
они впоследствии распространялись.

Сложно переоценить важность оседлости и об-
условленной ею скученности: практически все ин-
фекционные заболевания, вызываемые микроор-
ганизмами, которые адаптировались под  Homo 
sapiens, появились лишь в последние десять тысяч 
лет, а многие из них — в последние пять тысяч лет. 
В строгом смысле слова все инфекционные заболе-
вания — это «цивилизационный эффект». Эти исто-
рически новые болезни — холера, оспа, свинка, корь, 
грипп, ветряная оспа и, вероятно, малярия — стали 
результатом городской жизни и, как будет показа-
но далее, сельского хозяйства. До  самого послед-
него времени в  совокупности они  были главной 
причиной человеческой смертности. Это  не  зна-
чит, что дооседлые сообщества не страдали от па-
разитов и  болезней — просто они  не  были связа-
ны со скученностью, а, скорее, характеризовались 
длительным латентным периодом и/или  нечело-
веческим источником: брюшной тиф, амебная ди-
зентерия, герпес, трахома, проказа, шистосомоз 
и филяриатоз8.

Связанные со скученностью заболевания также 
называются «зависимыми от  плотности популя-
ции» или,  в  терминологии современного здраво-
охранения, «острыми инфекционными». Для мно-
гих вирусных заболеваний, которые сегодня зависят 
от человека как носителя, если знать механизм за-
ражения, длительность инфекционного периода 
и устойчивость приобретенного иммунитета, мож-
но определить минимальную численность популя-
ции, необходимую инфекции, чтобы не исчезнуть 
по  причине отсутствия новых носителей. Эпиде-
миологи любят приводить пример кори на изоли-
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рованных Фарерских островах в  XVIII–XIX  веках: 
принесенная моряками эпидемия опустошила ост-
рова в  1781  году, но благодаря пожизненному им-
мунитету выживших острова не  знали кори в  те-
чение 65 лет — до  1846 года, когда корь вернулась 
и заразились все, кроме пожилых людей, пережив-
ших первую волну эпидемии. На протяжении сле-
дующих трех десятилетий корью заболевали только 
островитяне младше 30  лет. Эпидемиологи рас-
считали, что кори ежегодно необходимо минимум 
три тысячи восприимчивых к заражению носите-
лей для поддержания постоянного уровня заболе-
ваемости, и только население в 300 тысяч человек 
может обеспечить это число новых носителей. По-
скольку численность населения Фарерских остро-
вов была намного меньше, для  каждой эпидемии 
им приходилось «импортировать» корь заново. 
Это значит, что ни одно инфекционное заболева-
ние не могло возникнуть до появления крупных по-
селений неолита, и это объясняет крепкое здоровье 
жителей Нового Света, а затем их подверженность 
патогенам Старого Света. Несколько волн мигра-
ции через Берингов пролив примерно в XIII тыся-
челетии до н. э. прошли до появления инфекцион-
ных заболеваний, и, в любом случае, миграционные 
группы были слишком малы, чтобы обеспечить ин-
фицирование заболеваниями, которые требовали 
скученности населения.

Описание эпидемиологической ситуации в эпо-
ху неолита не будет полным без уточнения роли до-
машних животных, комменсалов и выращиваемых 
зерновых и бобовых. Здесь также срабатывал прин-
цип скученности. Эпоха неолита ознаменовалась 
не  только беспрецедентными скоплениями лю-
дей, но и столь же беспрецедентными скопления-
ми овец, коз, крупного рогатого скота, свиней, со-
бак, кошек, кур, уток и гусей. В той степени, в какой 
прежде они были «стадными» или «стайными» жи-
вотными, они уже были носителями характерных 
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для своих видов патогенов, зависимых от скученно-
сти. Оказавшись впервые в истории в близком и по-
стоянном контакте, проживая на территории одной 
домашней усадьбы, они сразу начали обмениваться 
огромным количеством инфекций. Высказываются 
разные оценки, но считается, что из 1400 известных 
патогенных организмов человека от 800 до 900 яв-
ляются зоонозными, т. е.  они  появились не  у  че-
ловека как носителя. Для большинства патогенов 
Homo sapiens — это последний носитель, «тупик», по-
тому что люди не передают их другим животным.

Таким образом, многовидовой переселенческий 
лагерь был не  только историческим собранием 
млекопитающих в прежде невиданных масштабах 
и степени близости, но также собранием всех видов 
бактерий, простейших одноклеточных, гельминтов 
и  вирусов, которые питались этими млекопитаю-
щими. Победителями в  этой условной гонке вре-
дителей оказывались те патогены, что быстро адап-
тировались к  новым носителям в  домохозяйстве 
и размножались. В результате произошел первый 
массовый переход патогенов через видовые барье-
ры и возник новый эпидемиологический порядок. 
Естественно, рассказывает об этом переходе испу-
ганный Homo sapiens. Впрочем, этот рассказ вряд ли 
был бы менее мрачен, если бы рассказчиком была 
коза или овца, которые, в конце концов, не добро-
вольно начали жить в домашней усадьбе человека. 
Я оставлю на усмотрение читательского воображе-
ния этот образ — не по годам развитой всеведущей 
козы, которая рассказывает историю распростране-
ния заболеваний в эпоху неолита.

Перечень болезней, общих для  домашних жи-
вотных и комменсалов в пределах домашней усадь-
бы, поражает их количеством. В  его устаревшей 
версии, которая сегодня стала намного длиннее, 
люди имели 26 общих болезней с домашней пти-
цей, 32  — с  крысами и  мышами, 35  — с  лошадь-
ми, 42  — со  свиньями, 46  — с  овцами и  козами, 
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50 — с  крупным рогатым скотом и  65 — с  нашим 
самым изученным и  самым первым одомашнен-
ным животным — собакой9. Считается, что корь воз-
никла из  вируса чумы рогатого скота среди овец 
и коз, оспа — в результате одомашнивания верблю-
дов и  среди предков грызунов-носителей коровь-
ей оспы, грипп — вследствие одомашнивания во-
доплавающей птицы примерно 4500  лет назад. 
Список перескакивающих с вида на вид зоонозов 
расширялся по мере того, как популяции человека 
и животных разрастались, а контакты на больших 
расстояниях учащались, и эти процессы продолжа-
ются до сих пор. Соответственно, неудивительно, 
что юго-восток Китая, особенно провинция Гуан-
дун, вероятно, самая большая, плотная и истори-
чески давняя концентрация Homo sapiens и рынков 
свиней, кур, гусей, уток и диких животных в мире, 
стала мировой чашкой Петри для новых штаммов 
птичьего и свиного гриппа.

Экология заболеваний позднего неолита не была 
результатом лишь скученности людей и их одомаш-
ненных животных-спутников в  постоянных посе-
лениях. Скорее, она была следствием превращения 
всего домохозяйственного комплекса в  основной 
экологический модуль. Расчистка территорий 
под земледелие и пастбища создавала совершенно 
новый ландшафт и экологическую нишу, где было 
больше солнечного света, пашни и пастбищ, и сюда 
устремились те представители флоры, фауны, насе-
комых и микроорганизмов, чьи прежние экологи-
ческие ниши были потревожены. Некоторые пре-
образования ландшафта имели преднамеренный 
характер, как  в  случае с  зерновыми культурами, 
но  большая их часть представляла собой вторич-
ные и третичные побочные эффекты изобретения 
домашней усадьбы.

Символом побочных эффектов стала концентра-
ция отходов жизнедеятельности животных и чело-
века, в частности экскрементов. Относительная не-
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подвижность оседлых людей, домашних животных 
и их отходов обусловливает повторное заражение 
теми  же разновидностями паразитов. Для  кома-
ров и членистоногих, частых переносчиков болез-
ней, отходы — идеальное место для  размножения 
и пропитания. Мобильные группы охотников-со-
бирателей, напротив, часто избавлялись от  па-
разитов, перемещаясь в  новую природную среду, 
где те не могли размножаться. Будучи стационар-
ной, домашняя усадьба со  всеми своими людьми, 
домашней скотиной, зерновыми культурами, экс-
крементами и растительными отходами стала при-
влекательной кормовой площадкой для  коммен-
салов — начиная с крыс и ласточек и дальше вниз 
по цепи хищников до блох, вшей, бактерий и про-
стейших одноклеточных. Родоначальники исто-
рически новой экологии просто не  могли знать 
переносчиков заболеваний, которых невольно по-
родили. Фактически только в конце XIX века бла-
годаря открытиям основателей микробиологии Ро-
берта Коха и Луиса Пастера стало понятно, сколь 
высокую цену (хронические и смертельные инфек-
ции) человечество платит за  отсутствие чистой 
воды, антисанитарию и загрязнение сточных вод. 
Поскольку новые разрушительные болезни остав-
ляли людей в неведении, что же их вызвало, про-
цветали народные сказания и народная медицина. 
И  только одно средство от  всех болезней — рас-
сеяние — имплицитно указывало на  скученность 
как основную причину заболеваний.

Зависимые от плотности популяции болезни, ко-
торые поражали население поздненеолитическо-
го многовидового переселенческого лагеря, пред-
ставляли собой новый и неумолимый инструмент 
естественного отбора в  виде патогенов, которых 
не знали наши предки. Вероятно, немало древних 
поселений первых оседлых народов было истреб-
лено болезнями, к которым у них не было имму-
нитета. В  отношении небольших дописьменных 
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обществ почти невозможно оценить роль эпиде-
мий в смертности населения, а большинство свиде-
тельств с древних кладбищ неубедительны. Однако 
вполне вероятно, что  именно болезни скученно-
сти, особенно зоонозные, обусловили демографи-
ческий спад в  начале эпохи неолита. Со  време-
нем, хотя длительность этого периода неизвестна 
и  различается для  разных патогенов, многочис-
ленные популяции развили определенный имму-
нитет ко многим патогенам, которые, в свою оче-
редь, стали эндемическими, что  означало начало 
стабильных и менее смертельно-опасных взаимоот-
ношений патогенов с носителями. В конце концов 
только те, кто выжил, смогли родить детей! Не-
которые болезни, например коклюш и  менингит, 
угрожают очень молодым, тогда как другие, даже 
в случае заболевания ими в очень раннем возрасте, 
относительно безвредны и формируют у человека 
иммунитет: полиомиелит, оспа, корь, свинка и ин-
фекционный гепатит10.

Как только болезнь обретает эндемический ха-
рактер для оседлого населения, она становится ме-
нее опасной и часто протекает у большинства но-
сителей в  субклинической форме. Тогда группы, 
у которых отсутствует или слаб иммунитет к пато-
гену, оказываются однозначно уязвимы для  него, 
если вступают в  контакт с  населением, для  кото-
рого патоген стал эндемическим. Вот почему во-
еннопленные, рабы и  иммигранты из  далеких 
или изолированных деревень за пределами радиуса 
коллективного иммунитета менее защищены от за-
болеваний и  более подвержены тем из  них, к  ко-
торым крупные оседлые сообщества со  временем 
обрели сильный иммунитет. Безусловно, по  этой 
причине столкновение Старого и  Нового Света 
стало катастрофой для иммунологически неиску-
шенных коренных американцев, на  протяжении 
десяти тысяч лет изолированных от патогенов Ста-
рого Света.
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Заболевания, связанные с оседлостью и скучен-
ностью позднего неолита, усугублялись рационом, 
который во  все возрастающей степени состоял 
из продуктов сельского хозяйства и испытывал де-
фицит многих необходимых питательных веществ. 
При прочих равных условиях шансы человека пе-
режить инфекционное заболевание, особенно если 
это ребенок или  беременная женщина, зависели 
от типа питания. Чрезвычайно высокие показате-
ли смертности среди детей (40–50%) в сообществах 
древних земледельцев были результатом сочетания 
рациона, который ослаблял заболевшего челове-
ка, с новыми инфекционными заболеваниями, ему 
угрожавшими.

Подтверждения относительно ограниченного 
и  скудного рациона древних земледельцев обна-
руживаются при сопоставлении их костных остан-
ков с  захоронениями охотников-собирателей, ко-
торые жили неподалеку в то же время. В среднем 
охотники-собиратели были на  несколько дюй-
мов  (4–6  см)  выше, что  говорит об  их более раз-
нообразном и обильном рационе. Как уже отмеча-
лось выше, сложно преувеличить это разнообразие: 
оно объяснялось охватом нескольких пищевых се-
тей (моря, болота, леса, саванна, засушливые рай-
оны), каждая из  которых отличалась своими се-
зонными колебаниями доступности пропитания, 
и  даже в  случае с  растительной пищей разнооб-
разие было ошеломляющим по  земледельческим 
меркам. Например, в  ходе археологических рас-
копок в Абу Хурейре (период охоты и собиратель-
ства) были обнаружены следы 192 видов растений, 
из которых 142 вида были определены, а 118 до сих 
пор употребляют в  пищу современные охотники-
собиратели11.

Симпозиум, посвященный оценке воздействия 
неолитической революции на  здоровье человека, 
сделал следующее заключение на основе палеопа-
тологических данных: 
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[Пищевой] стресс  <…> вряд  ли был привычен 
и широко распространен до того, как оседлость, 
плотность населения и зависимость от сельско-
го хозяйства достигли высокого уровня. На этом 
этапе <…> уровень физиологического стресса, 
а  также средние показатели смертности резко 
выросли. Большинство живших земледелием лю-
дей часто страдали от пористого гиперостоза (из-
быточное разрастание плохо сформированной 
костной ткани вследствие недостаточного пита-
ния, особенно дефицита железа) и cribra orbitalia 
(локальное проявление гиперостоза — в  глазни-
цах черепа), также отмечен значительный рост 
числа и  тяжести случаев гипоплазии (зубной) 
эмали и патологий, связанных с инфекционны-
ми заболеваниями12.

Как  правило, от  недоедания страдали те, кого 
мы  бы назвали «сельскими женщинами» (теря-
ли кровь при менструации) — видимо, вследствие 
дефицита железа. До  начала сельскохозяйствен-
ных занятий рацион женщин обеспечивал им боль-
шое количество омега-6  и  омега-3 жирных кис-
лот — из  дичи, рыбы и  ряда растительных масел. 
Эти жирные кислоты важны, потому что облегча-
ют усвоение железа, которое необходимо для фор-
мирования красных кровяных телец, переносящих 
кислород. Зерновая диета, напротив, не  толь-
ко не  содержит незаменимые жирные кислоты, 
но  и  фактически препятствует усвоению железа. 
В результате все первые интенсивные зерновые дие-
ты позднего неолита (на основе пшеницы, ячменя 
и проса) вели к железодефицитной анемии, кото-
рая оставила безошибочно опознаваемые судмед-
экспертами костные следы.

Большинство факторов, усугубивших подвер-
женность новым инфекциям, видимо, были об-
условлены относительно высоким содержанием уг-
леводов в однообразном рационе без достаточного 
количества дикоросов и  мяса. В  рационе, скорее 
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всего, не хватало ряда важных витаминов и белка. 
Даже мясо домашних животных, которым иногда 
удавалось полакомиться, содержало намного мень-
ше важных жирных кислот, чем мясо дичи. Забо-
левания, характерные для  неолитической диеты, 
например рахит, оставили хорошо идентифици-
руемые костные следы; обнаружить следы заболе-
ваний, которые влияют на мягкие ткани, намного 
сложнее (за  исключением редких хорошо сохра-
нившихся мумий). На  основе знаний о  рацио-
не и  древних описаний болезней (которых, судя 
по рациону, не существовало прежде) к результа-
там неолитических продовольственных практик 
были отнесены следующие болезни, связанные 
с питанием: авитаминоз, пеллагра, дефицит рибо-
флавина и квашиоркор.

А  как  обстояли дела у  зерновых культур? Они 
тоже были подвержены влиянию своего рода «осед-
лости» на постоянных полях и в неизменных усло-
виях скученности, а  новый, управляемый челове-
ком вариант селекции уменьшил их генетическое 
разнообразие, чтобы усилить желательные для него 
характеристики. Как мы увидим далее, как любо-
му другому организму, зерновым культурам угро-
жали их собственные зависимые от плотности по-
пуляции заболевания. Поскольку «и скотоводство, 
и земледелие часто подвержены эпидемиям, неуро-
жаям и другим несчастьям», Ниссен и Хейне счита-
ют, что древние земледельцы предпочитали, если 
была такая возможность, полагаться на охоту, ры-
балку и собирательство13. Но и здесь вряд ли можно 
полагаться на археологические находки: они могут 
показать, например, что  густонаселенная терри-
тория была внезапно покинута, однако без  пись-
менных источников сложно понять причины ее 
обезлюдения. Грибок, ржавчина, заражение уро-
жая насекомыми, шторм, уничтоживший вызрев-
ший урожай, как и болезни, влияющие на мягкие 
ткани, не оставляют никаких следов или оставля-
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ют очень слабые. Письменные источники, если та-
ковые имеются, скорее зафиксируют факт «неуро-
жая» или голода, чем их причины, которые часто 
не понимали даже жертвы несчастий.

Зерновые культуры пережили собственный «ра-
стительный» эпидемиологический шторм. Пред-
ставьте, сколь привлекателен был неолитический 
сельскохозяйственный ландшафт для  патогена 
или  насекомого: он  был не  только густо засеян, 
но и, по сравнению с дикими лугами, отведен лишь 
под две основные культуры — пшеницу и ячмень. 
Кроме того, на этих постоянных полях урожай со-
бирался более или  менее непрерывно по  сравне-
нию, например, с подсечно-огневым земледелием, 
где  поле засаживалось в  течение года-двух, а  за-
тем простаивало под паром десятилетие и дольше. 
Ежегодное возделывание поля, по сути, превраща-
ло его в постоянную кормовую площадку для насе-
комых-вредителей и болезней растений, не говоря 
уже о вездесущих сорняках, которые встраивались 
в те уровни пищевой сети, что не могли существо-
вать без оседлого монокультурного земледелия.

Большие оседлые сообщества неизбежно озна-
чали наличие множества пахотных полей в непо-
средственной близости от  себя, где  выращивался 
один вид зерновых, что способствовало соразмер-
ному увеличению популяций вредителей. По ана-
логии с эпидемиологией скученности людей логич-
но предположить, что многие заболевания урожая, 
от которых страдали неолитические земледельцы, 
были вызваны новыми патогенами, которые вос-
пользовались преимуществами столь питательной 
агроэкологии. Буквальное значение слова «пара-
зит» согласно исходному греческому корню — «ря-
дом с зерном».

Как  и  людям, зерновым культурам угрожают 
бактериальные, грибковые и  вирусные заболева-
ния, они также сталкиваются со множеством боль-
ших и  малых хищников (улитками, слизняками, 



П Р О Т И В  З Е Р Н А

134

насекомыми, птицами, грызунами и другими мле-
копитающими) и с огромным разнообразием эво-
люционирующих сорняков, которые конкуриру-
ют с  культурными растениями за  питание, воду, 
свет и пространство14. Семечко в почве атакуют ли-
чинки насекомых, грызуны и птицы. В период ро-
ста и развития те же вредители являются для него 
угрозой, но к ним присоединяется тля, которая вы-
сасывает из  растения соки и  переносит болезни. 
На  этой стадии развития грибковые заболевания 
особенно разрушительны — милдью (ложномучни-
стая роса), мокрая головня пшеницы, ржавчина 
и спорынья (известная как огонь святого Антония 
при попадании в организм человека). Та часть уро-
жая, что не поддалась этим хищникам, вынуждена 
конкурировать с сорняками, которые любят вспа-
ханную почву и мимикрируют под зерновые куль-
туры. И даже когда урожай оказывается в амбаре, 
он все равно может быть атакован — долгоносика-
ми, грызунами и плесенью.

Для  современного Ближнего Востока привыч-
но терять несколько зерновых подряд из-за болез-
ней, насекомых или птиц. В проведенном на севе-
ре Европе эксперименте урожай ячменя удобрялся, 
но  не  защищался гербицидами и  пестицидами, — 
в  результате половина урожая была потеряна: 
20% — вследствие заболеваний, 12% — съедено жи-
вотными, 18% — погублено сорняками15. Связан-
ные со скученностью и монокультурным земледе-
лием болезни постоянно угрожают одомашненным 
зерновым, поэтому, чтобы они  дали урожай, мы, 
стражи, должны их постоянно защищать. Имен-
но по этой причине древнее земледелие было чу-
довищно трудоемким. Были придуманы техноло-
гии, чтобы сократить затраты труда и  улучшить 
урожайность зерновых: поля были разбросаны 
на  большие расстояния, чтобы не  соприкасаться; 
использовались парование и севооборот; семена за-
купались в отдаленных регионах, чтобы уменьшить 
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генетическую однородность; созревающий урожай 
тщательно охранялся земледельцами, их семьями 
и огородными пугалами. Но, учитывая подвержен-
ность агроэкологии одомашненных зерновых забо-
леваниям, не было никаких гарантий, что урожай 
переживет все атаки хищников и накормит своего 
главного стража и хищника — земледельца.

В одном и главном отношении древний нарратив 
о прогрессе цивилизации оказался, несомненно, ве-
рен: одомашнивание растений и животных сдела-
ло возможным тот уровень оседлости, что заложил 
фундамент первых цивилизаций и государств с их 
культурными достижениями. Однако генетическая 
основа этого фундамента была чрезвычайно тонка 
и хрупка: горсть злаков, несколько видов домашних 
животных и предельно упрощенный ландшафт, ко-
торый приходилось постоянно удерживать от воз-
врата в лоно дикой природы. И при этом домашняя 
усадьба никогда не была близка к самодостаточно-
сти. Ей постоянно были нужны дотации исключен-
ной из хозяйственного оборота природы: древесина 
на топливо и для строительства, рыба, моллюски, 
выпасы скота в  лесу, мелкая дичь, дикорастущие 
овощи, фрукты и орехи. В случае голода земледель-
цы прибегали ко всем внедомохозяйственным ре-
сурсам, которые обеспечивали пропитание охотни-
ков-собирателей.

В то же время домашняя усадьба стала настоя-
щим праздником и местом паломничества для не-
званых комменсалов и вредителей — больших и ма-
лых, вплоть до микроскопических вирусов. Ску-
ченность и простота домашней усадьбы сделали ее 
поразительно подверженной опасности разруше-
ния. Земледелие позднего неолита было первым 
из множества шагов в развитии особых технологий 
максимизации производства на основе небольшого 
числа предпочитаемых человеком видов растений 
и животных. Заболевание зерновых, домашней ско-
тины или человека, засуха, проливные дожди, на-
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шествие саранчи, крыс или птиц — что угодно мог-
ло уничтожить всю конструкцию в мгновение ока. 
Будучи основано на очень небольшой пищевой сети, 
неолитическое сельское хозяйство было более про-
изводительным благодаря концентрации, но одно-
временно более хрупким, чем охота, собирательство 
и даже подсечно-огневое земледелие, которое соче-
тало мобильность с опорой на разные пищевые сети. 
То, что, несмотря на хрупкость, домохозяйственный 
модуль, основанный на оседлом земледелии, превра-
тился в господствующий агроэкологический и де-
мографический бульдозер, преобразовавший почти 
весь мир по своему образцу, — просто чудо.

Несколько слов 
о рождаемости и населении

Окончательное доминирование неолитическо-
го зернового комплекса вряд  ли было предреше-
но эпидемиологией домашней усадьбы. Вероятно, 
внимательный читатель не только будет озадачен 
становлением аграрной цивилизации, но и задаст-
ся вопросом, как, учитывая все те патогены, с кото-
рыми столкнулись земледельцы неолита, эта новая 
аграрная форма вообще смогла выжить, не говоря 
уже о процветании.

Я полагаю, что краткий ответ на этот вопрос — 
сама оседлость. Несмотря на  общее ухудшение 
здоровья и высокую младенческую и материнскую 
смертность по сравнению с охотниками и собира-
телями, оседлые земледельцы демонстрировали 
беспрецедентно высокие темпы воспроизводства — 
более чем достаточные, чтобы компенсировать 
столь же беспрецедентно высокий уровень смерт-
ности. Влияние перехода к  оседлости на  рождае-
мость убедительно показано в работах Ричарда Ли, 
который сопоставил только перешедших к оседло-
сти и кочевых бушменов из племени кунг, а также 
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в других, еще более всесторонних сопоставлениях 
рождаемости у земледельцев и собирателей16.

Неоседлые сообщества обычно сознательно огра-
ничивают свое воспроизводство. Логистика кочево-
го лагеря делает крайне обременительным и даже 
невозможным наличие двух маленьких детей, кото-
рых нужно нести на руках. В результате интервал 
между рождениями детей у охотников-собирателей 
составляет порядка четырех лет, что  достигается 
отсроченным отлучением от груди, приемом абор-
тивных средств, безнадзорностью или  детоубий-
ством. Кроме того, сочетание физических нагру-
зок с постной и богатой белками диетой означало 
более позднее половое созревание, менее регуляр-
ные месячные и более раннюю менопаузу. Напро-
тив, для оседлых земледельцев короткий интервал 
между деторождениями не  столь обременителен, 
как для мобильных собирателей, и, как будет пока-
зано далее, ценность детей как рабочей силы в сель-
ском хозяйстве выше. Благодаря оседлости раньше 
случается менархе; зерновая диета позволяет рань-
ше отлучать детей от мягкой пищи; высокоуглевод-
ная диета способствует овуляции, и репродуктив-
ная жизнь женщины удлиняется.

Учитывая бремя болезней аграрного общества 
и  его хрупкость, демографическое «преимуще-
ство» земледельцев перед  охотниками-собирате-
лями было незначительным. Однако следует по-
мнить, что  за  пять тысяч лет («чудо» сложных 
расчетов) совокупные различия стали огромны. 
Например, если рассчитать периоды удвоения на-
селения при разных уровнях рождаемости, то еже-
годные темпы прироста в  0,014% удвоят населе-
ние за пять тысяч лет, а все еще крохотные темпы 
прироста в  0,028% — за  половину этого времени 
(2500 лет), и, конечно, численность вновь удвоит-
ся за  оставшийся период, т. е.  в  итоге увеличит-
ся в четыре раза. С учетом наличия достаточного 
времени, небольшое воспроизводственное преиму-
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ломляющее17.

Демографический рост (если наш пример-
ный расчет реалистичен) мирового населения — 
с 4 до 5 миллионов за пять тысяч лет — кажется ни-
чтожным. Поскольку в эпоху неолита соотношение 
земледельцев и охотников-собирателей в 5000 году 
до  н. э. серьезно изменилось в  пользу первых 
по сравнению с 10000 годом до н. э., то вполне ве-
роятно, что даже в этот период демографического 
спада зерновые земледельцы мира по численности 
обгоняли охотников-собирателей. Возможны и два 
других сценария: многие охотники-собиратели на-
чали заниматься земледелием по собственному же-
ланию или по принуждению; аграрные патогены, 
которые стали эндемическими и менее опасными 
для земледельцев, оказались смертельными для им-
мунологически неискушенных охотников-собира-
телей при контакте двух групп, также как европей-
ские патогены уничтожили подавляющее большин-
ство населения Нового Света18. Нет однозначных 
доказательств, которые бы подтвердили или опро-
вергли эти возможные сценарии. Так ли иначе нео-
литические земледельческие сообщества Леванта, 
Египта и Китая расширялись и расселялись по ал-
лювиальным низменностям, очевидно, за счет не-
оседлых народов. Сколь бы неясным ни было пред-
знаменование, оно сбывалось.
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Г Л А В А  4 

Агроэкология первых государств

Кто бы ни имел серебро, драго-
ценности, быка или овцу, сядет 
у ворот того, кто имеет зерно, 
и проведет там все свое время.

Шумерский текст  

«Спор овцы и зерна»

В конечном счете люди кланя-
ются тому человеку или группе, 
кто может и осмеливается завла-
деть кладом, запасом хлеба 
или богатством, чтобы вновь 
раздать их людям.

Д. Г. Лоуренс1

Е
С Л И приравнять цивилизацию к  государ-
ству, а архаичную цивилизацию — к оседло-
сти, земледелию, домашней усадьбе, ороше-

нию и  городам, то  придется признать, что  наша 
историческая хронология в корне неверна. Все эти 
достижения неолита существовали задолго до того, 
как  мы  обнаруживаем нечто похожее на  государ-
ство в Месопотамии. Имеющиеся сегодня данные 
заставляют признать, что зачаточные формы госу-
дарственности возникли благодаря сочетанию за-
пасов зерна с  рабочей силой, которое сложилось 
в позднем неолите и стало объектом контроля и за-
хвата. Как  мы  увидим далее, это сочетание было 
единственным материалом, который подходил 
для строительства государств.

Оседлое население, выращивающее одомашнен-
ные зерновые культуры, и небольшие города при-
мерно с тысячей жителей, занимающиеся торгов-
лей, были исключительным достижением неолита 
и возникли примерно за два тысячелетия до появ-
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ления первых государств в 3300 г. до н. э.2 Как уточ-
няет Дженнифер Пурнелл, эти первые города 

были будто острова посреди болотистой равни-
ны, расположенные на  границах и  в  сердце об-
ширных дельтовых болот <…> Водные пути ме-
жду ними служили не  столько оросительными 
каналами, сколько транспортными артериями3. 

Хотя ранее в  регионе и  за  пределами южных ал-
лювиальных равнин существовали протогородские 
поселения, очевидно, что здесь, благодаря обилию 
заболоченных земель, становление городов было 
более устойчивым, долговечным и беспрестанным, 
чем где бы то ни было еще4.

Протогородской комплекс представлял собой 
исторически новую и  уникальную концентрацию 
рабочей силы, пахотных земель и продовольствия, 
которая, будучи «захвачена» (хотя и слово «пара-
зитирование» не  является преувеличением), мог-
ла превратиться в мощный узел политической вла-
сти и  привилегий. Неолитический агрокомплекс 
был необходимым, но  недостаточным фундамен-
том государства — он делал его возникновение воз-
можным, но  не  гарантированным. В  веберовской 
терминологии речь идет скорее об «избирательном 
сродстве», чем о причине-следствии. Таким обра-
зом, в тот период было возможно и даже распро-
странено оседлое земледелие — на  аллювиальных 
равнинах, с использованием орошения — но без ка-
ких бы то ни было форм государственности5. Одна-
ко никогда не существовало государства без аллю-
виального зернового земледелия.

Но  в  таком случае как  возникает государство? 
Смогли  бы мы  опознать первое древнее государ-
ство, если бы увидели его? Здесь нет однозначного 
ответа, и я склонен трактовать «государственность» 
как состояние «более или менее», а не как жесткое 
противопоставление «или-или». У государственно-
сти множество правдоподобных атрибутов, и чем их 
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больше у конкретной формы правления, тем веро-
ятнее, что мы назовем ее государством. Небольшие 
протогородские поселения оседлых собирателей, 
земледельцев и скотоводов, которые устанавлива-
ли общие правила коллективной жизни и торгов-
ли с внешним миром, уже по одной этой причине 
не  могут называться государствами. И  традици-
онный веберовский критерий, согласно которому 
государство — это территориальная политическая 
единица, монополизировавшая право на  приме-
нение насилия, здесь не  вполне адекватен, пото-
му что считает само собой разумеющимися многие 
другие черты государственности. Мы считаем го-
сударством институт, в  котором существует слой 
чиновников, занимающихся расчетом и сбором на-
логов (в форме зерна, труда или звонкой монеты) 
и подчиняющихся одному правителю или их груп-
пе. Мы определяем государство как инструмент ис-
полнительной власти в достаточно сложных, стра-
тифицированных, иерархически организованных 
обществах с очевидным разделением труда (ткачи, 
ремесленники, священнослужители, кузнецы, чи-
новники, солдаты, земледельцы). Некоторые авто-
ры применяют более строгие критерии: например, 
государство должно иметь армию, оборонитель-
ные стены, монументальный ритуальный центр 
или дворец и, возможно, царя или царицу6.

Учитывая столь многообразные признаки, по-
пытки определить точную дату рождения первых 
государств порождают произвольные предположе-
ния, ограничиваемые лишь убедительными архео-
логическими и историческими данными с несколь-
ких мест раскопок. Я предлагаю выбрать из списка 
атрибутов государственности наиболее приоритет-
ные для ее становления — территорию и специа-
лизированный государственный аппарат, т. е. сте-
ны, налоги и чиновников. Согласно этому переч-
ню, «государство» Урук однозначно существовало 
уже в 3200 году до н. э. Ниссен называет период 
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с 3200 по 2800 год до н. э. «эпохой великих цивили-
заций» на Ближнем Востоке, и «Вавилон, безуслов-
но, стал регионом, породившим самые сложные эко-
номические, политические и социальные порядки»7. 
Не случайно знаковым действием для шумерской 
государственности было строительство город-
ской стены. В Уруке она была возведена в период 
с 3300 по 3000 год до н. э., в период предположи-
тельного правления Гильгамеша. Урук стал первой 
формой государственности, которая затем воспро-
изводилась на всех аллювиальных равнинах Месо-
потамии примерно двадцатью конкурирующими го-
родами-государствами, или «политическими сверст-
никами». Эти государственные образования были 
столь малы, что можно было за день пройти пеш-
ком расстояние из их центра до внешней границы.

Благодаря политическому и  экономическо-
му контролю над  скромной сельскохозяйствен-
ной периферией и иерархически организованному 
управлению шумерский город Урук в конце IV ты-
сячелетия до н. э. соответствовал критериям горо-
да-государства. Первоначально он  считался уни-
кальным по размерам и системе власти, но сегодня 
у нас есть доказательства того, что уже в первой по-
ловине III тысячелетия основные для того перио-
да города Киш, Ниппур, Исин, Лагаш, Эриду и Ур 
были Уруку под стать8.

То, что Урук выглядит особенно внушительно 
в ряде исследований древних этапов государствен-
ного строительства, объясняется не  только тем, 
что он, видимо, был первым государством, но и тем, 
что оставил массу археологических свидетельств. 
По сравнению с Уруком знания о других первых цен-
трах государственности в Месопотамии отрывочны. 
В свою эпоху Урук, скорее всего, был самым круп-
ным городом мира по размерам и числу жителей. 
Оценки его населения колеблются от 25 до 50 тысяч 
человек, и оно увеличилось в три раза за двести лет, 
что вряд ли обусловлено естественным приростом, 
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учитывая высокий уровень смертности. Посколь-
ку названия Ур, Урук и Эриду явно не шумерские 
по этимологии, можно предположить, что Урук рас-
ширялся за счет иммиграции, замещающей или по-
глощающей прежнее население. Сохранившиеся ба-
рельефы, изображающие военнопленных в кандалах 
на шее, указывают и на другой способ пополнения 
городского населения.

Городские стены Урука окружали территорию 
примерно в 250 гектаров, что в два раза превыша-
ет размеры классических Афин три тысячелетия 
спустя. Опираясь на  расчеты Постгейта, соглас-
но которым другой шумерский город Абу Сала-
бих с предполагаемым населением в 10 тысяч чело-
век контролировал сельскую периферию радиусом 
в 10 километров, можно утверждать, что периферия 
Урука была по крайней мере в два-три раза больше9. 
Кроме того, обнаружена масса свидетельств того, 
что  храмы мобилизовывали значительные трудо-
вые ресурсы для  решения сельскохозяйственных 
и  других задач, о  чем говорят тысячи одинако-
вых чаш, которые, судя по всему, использовались 
для  распределения среди работников продоволь-
ственных и пивных пайков. Иные признаки госу-
дарственности — это специальная группа писцов, 
солдаты (на полный рабочий день?) с полным об-
мундированием и  усилия по  стандартизации мер 
и весов. Таким образом, мои рассуждения о древ-
них государствах, если не  указано иное, основа-
ны на  обширной литературе, посвященной Уру-
ку, иногда я  упоминаю расположенный рядом 
и  столь  же хорошо исторически задокументиро-
ванный, хотя и проживший более короткий век, го-
род Ур Третьей династии, существовавший на ты-
сячелетие позже.

Если государственное строительство зависело 
от  контроля, сохранения и  расширения концен-
трации зерна и  рабочей силы на  аллювиальных 
равнинах, то возникает вопрос: как древние госу-
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дарства смогли обрести власть над  этими зерно-
человеческими модулями? Потенциальные под-
данные гипотетического государства явно имели 
прямой и непосредственный доступ к воде и при-
ливно-отливному земледелию, а также к разнооб-
разным ресурсам пропитания помимо земледелия. 
Одно убедительное объяснение того, как  земле-
дельцев удалось объединить на  одной террито-
рии как  подданных государства,  — климатиче-
ские изменения. Ниссен утверждает, что  период 
с 3500 до 2500 года до н. э. характеризовался резким 
снижением уровня моря и объема воды в Евфрате. 
Усиливающаяся засуха привела к сокращению реки 
до ее основного русла и притоков, поэтому населе-
ние сосредоточивалось вокруг оставшихся водных 
артерий, а  засоление почв в  районах, оставших-
ся без  воды, резко уменьшило размеры пахотных 
земель. Постепенно население достигло порази-
тельной степени концентрации и стало более «го-
родским». Ирригация была крайне важной и стала 
более трудоемкой — часто требовала подъема уров-
ня воды, поэтому доступ к вырытым каналам был 
жизненно необходим. Города-государства (напри-
мер, Умма и  Лагаш) боролись за  пахотные земли 
и  доступ к  воде, чтобы орошать их. Со  временем 
с  помощью барщины и  труда рабов была создана 
разветвленная сеть искусственных каналов. Если 
предлагаемый Ниссеном сценарий порождения за-
сухой демографического последствия в  виде кон-
центрации населения верен (сценарий имеет убеди-
тельную доказательную базу), то у нас появляется 
правдоподобная версия становления государств. 
Недостаток воды для  орошения приковывал все 
больше населения к не страдающим от засухи рай-
онам, тем самым исключая или снижая важность 
альтернативных форм пропитания, таких как соби-
рательство и охота. По мнению Ниссена, «мы уже 
наблюдали подобное в прежние эпохи, когда наме-
тилась тенденция концентрации поселений вдоль 
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русел крупных рек, а районы между реками теря-
ли население»10. Затем климатические изменения, 
усиливая тот тип урбанизации, при котором 90% 
населения жили на территории примерно в 30 гек-
таров, ускорили развитие зерно-человеческих мо-
дулей — идеальной основы государственного строи-
тельства. Засуха стала его незаменимой служанкой, 
обеспечивая доставку сконцентрированного насе-
ления и  зерновых в  протогосударственные про-
странства, которые в ту эпоху просто не могли воз-
никнуть иным способом.

По всей вероятности, практически повсеместно, 
а не только в Месопотамии первые государства раз-
вивались именно таким образом. Высокая концен-
трация зерна и рабочих на почвах, которые только 
и могли ее обеспечить (аллювиальных или лессо-
вых), максимизировала возможности присвоения, 
стратификации и неравенства. Государство коло-
низировало это ядро как свою производственную 
базу, увеличивало его размеры, интенсифицирова-
ло производство и время от времени создавало ин-
фраструктуру (транспортную и оросительную), что-
бы откормить и сберечь ту курицу, что несла ему 
золотые яйца. В терминах, указанных ранее, мож-
но назвать эти формы интенсификации конструи-
рованием элитной ниши посредством изменения 
ландшафта и экологии так, чтобы повысить произ-
водительность среды обитания. Безусловно, только 
при наличии плодородных почв и доступа к воде 
можно было полагаться на экологические ресурсы 
для интенсификации земледелия и демографиче-
ского роста, поэтому только в таких условиях и мог-
ли появиться первые бюрократические государства.

Однако развитие государств в  Месопотамии 
не было линейным. Продолжительность жизни ма-
лых форм государственности на аллювиальных рав-
нинах, как и их подданных, была крайне мала. Пе-
риоды междуцарствий случались чаще, чем «цар-
ствия», а эпизоды краха и распада были обычным 
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явлением. Как мы уже видели, поздненеолитиче-
ский протогородской комплекс даже в самых бла-
гоприятных условиях был рискованным предприя-
тием. Ему угрожали непредсказуемые ливни, навод-
нения, нападения вредителей и болезни растений, 
скота и человека, которые могли смести поселение 
с лица земли или, что более вероятно, вынудить его 
жителей спасаться бегством, рассеявшись по местно-
сти в качестве охотников, собирателей и скотоводов.

К  серьезным рискам густонаселенного неоли-
тического комплекса возникновение государства 
добавило дополнительный слой угроз и  хрупко-
сти, пример чему — налоги и войны. Налоги в на-
туральной форме (зерном, скотом) или в виде тру-
довых отработок означали, что земледелец должен 
был работать не  только в  своем домохозяйстве, 
но  и  на  фонд ренты, которую элиты присваива-
ли для пропитания и демонстрации власти, хотя 
в голодные годы могли раздавать населению зер-
но из своих амбаров, чтобы сохранить подданных. 
Сложно сказать, насколько тяжелым было налого-
вое бремя, но оно, несомненно, различалось по ис-
торическим периодам и государственным образова-
ниям. Если говорить об аграрной истории в целом, 
то вряд ли налог зерном составлял меньше пятой 
части урожая. Получается, что  земледельцы по-
стоянно балансировали на  грани выживания: не-
урожай и  без  налогов означал голод, а  неурожай 
в сочетании с налогами — полное разорение и по-
гибель.

Обнаружена масса свидетельств частых войн 
между соперничающими городами-государствами 
южных аллювиальных равнин. Сложно сказать, на-
сколько войны были кровопролитными, но, учи-
тывая ценность человеческих ресурсов для  всех 
первых государств, скорее всего, войны были раз-
рушительными, а не кровопролитными. Согласно 
одной оценке военных столкновений государств-
сверстников аллювиальных равнин, их население 
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всегда балансировало на  грани выживания за  ис-
ключением тех моментов, когда победившая армия 
возвращалась домой с  добычей и  данью11. Выиг-
рыш победителя означал проигрыш побежденно-
го, но  не  только: военные действия означали со-
жжение засеянных полей, захват зернохранилищ, 
воровство скота и предметов домашнего обихода, 
т. е. своя армия была не меньшей угрозой для насе-
ления, чем армия врага. Первые государства, пере-
менчивые, как погода, чаще были угрозой для вы-
живания своего населения, чем его благодетелем.

Агрогеография 
государственного строительства

В  самом простом материальном смысле архаиче-
ские государства были аграрными и  нуждались 
в  определенном излишке продуктов земледелия 
и  скотоводства, чтобы его изъять и  прокормить 
свой непроизводительный класс — чиновников, ре-
месленников, солдат, священнослужителей и ари-
стократию. Учитывая транспортную инфраструк-
туру древнего мира, это означало максимальную 
концентрацию плодородных земель и  необходи-
мых для работы на них человеческих ресурсов в ми-
нимальном радиусе. Поздненеолитический пере-
селенческий лагерь, возникший на  плодородных 
аллювиальных почвах, оказался удобным и  гото-
вым ядром-средоточием людей и зерна, в котором 
можно было создавать государство.

Можно еще больше конкретизировать геогра-
фические условия, необходимые для государствен-
ного строительства, — только самые плодородные 
земли, урожайность которых в  расчете на  гектар 
позволяла прокормить большое население на ком-
пактной территории и  гарантировать налогооб-
лагаемый излишек. Речь идет о  лессовых почвах 
(создаваемых ветрами) и  аллювиальных (форми-
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руемых наводнениями). Вторые, исторический 
дар ежегодных разливов Тигра, Евфрата и  их 
притоков, стали фундаментом государственного 
строительства в Месопотамии: нет аллювиальных 
почв — нет государства12. Если предсказуемые на-
воднения без  катастрофических последствий по-
зволяли, то развивалось приливно-отливное земле-
делие на легко обрабатываемом плодородном иле 
(в  Египте вдоль побережий Нила), и  тогда плот-
ность населения могла серьезно увеличиться. То же 
самое можно сказать о древнейших государствен-
ных центрах Китая (династии Цинь и  Хань), ко-
торые появились на  лессовых почвах по  берегам 
Желтой реки, — здесь плотность населения достиг-
ла редких для доиндустриальных обществ показа-
телей. Чтобы понять логику развития китайской 
государственности, необходимо знать ее агроэко-
логию. Как отметил Оуэн Латтимор, 

орошение было невероятно плодотворным в лес-
совом ядре древнего Китая, где  почвы были 
мягкими, без  камней, легко обрабатывались, 
а  климат позволял выращивать разные культу-
ры — этот комплекс условий срабатывал везде, 
где земля была подходящей13.

Несомненно, вода была жизненной необходимо-
стью. Как мы уже видели, ее обилие в заболоченных 
районах стало предпосылкой формирования пер-
вых крупных оседлых сообществ. Только хорошо 
увлажненные аллювиальные почвы в районах с га-
рантированными осадками или  в  непосредствен-
ной близости от  воды для  орошения подходили 
для государственного строительства. Но вода была 
жизненно важна и  по  другим причинам. Будучи 
расположены в поймах рек или вблизи них и спе-
циализируясь на  зерновом земледелии, ни  один 
древний государственный центр Месопотамии 
не был экономически самодостаточен. Все они ну-
ждались во множестве товаров, которые произво-
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дились в  иных экологических зонах (древесина, 
дрова, кожа, обсидиан, медь, олово, золото, серебро 
и мёд) и в ходе торговли обменивались на гончар-
ные изделия, одежду, зерно и ремесленные товары 
государственных образований14. Большинство това-
ров приходилось перевозить по воде, а не по суше. 
Рискну предположить, что утверждение «нет вод-
ного пути — нет государства» — не  большое пре-
увеличение15. Ранее уже говорилось, что перевозки 
на корабле или барже были в несколько раз выгод-
нее, чем на осле или телеге. Подтверждает эконо-
мичность морских перевозок тот поразительный 
факт, что уже в 1800 году (до изобретения парохо-
да и железной дороги) на корабле можно было до-
браться из Саутгемптона в Англии до мыса Доброй 
Надежды примерно за  то  же время, что  доехать 
на дилижансе из Лондона в Эдинбург16. И, конеч-
но, корабль мог перевезти намного больше груза. 
Чудо преодоления водным транспортом огромных 
расстояний за короткое время означает, что в ис-
тории практически нет древних государств, ко-
торые не зависели от судоходных путей (морских 
или  речных) в  удовлетворении своих потребно-
стей с  помощью торговли. Будучи расположены 
в междуречье Тигра и Евфрата, первые государства 
аллювиальных равнин пользовались их течением, 
чтобы сплавлять такие оптовые товары, как  дре-
весину, с  минимальными затратами труда. Види-
мо, неслучайно в середине «Эпоса о Гильгамеше» 
повествуется о  сплаве вниз по  реке плота из  кед-
ра после убийства великана, который охранял ве-
ликий лес, — из плота были сделаны главные воро-
та нового города.

В целом преодоление препятствий — важная за-
дача государственного строительства, а судоходные 
и  спокойные на  протяжении большей части года 
реки помогают ее решению. Способствует станов-
лению государств и  равнинная территория. Пой-
мы рек равнинны по  определению, а  пересечен-
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ная местность увеличивает транспортные расходы 
в  геометрической прогрессии. Понимая экологи-
ческую подоплеку государственного строитель-
ства, Ибн Хальдун отметил, что  арабы легко за-
воевывали равнины, но не могли преодолеть горы 
и ущелья17.

Изучение первых попыток государственно-
го строительства обнаруживает и  обратную зако-
номерность — условия, в  которых возникновение 
государств было маловероятным или  невозмож-
ным. Если концентрация населения помогает ста-
новлению государств, значит, его рассеяние, на-
против, мешает. Если плодородные и  хорошо 
орошаемые аллювиальные почвы обеспечивали 
необходимую концентрацию населения, то, сле-
довательно, первые государства не могли возник-
нуть на  неаллювиальных. Засушливые пустыни 
и  горные районы (за  исключением плодородных 
плоскогорий) буквально требуют рассеяния ради 
выживания и не могли стать ядром государствен-
ности. Эти «безгосударственные пространства» ча-
сто стигматизируются государственным дискурсом 
как «варварские» по причине разнообразия хозяй-
ственных практик и  типов социальной организа-
ции (скотоводство, собирательство и подсечно-ог-
невое земледелие).

Государственный «модуль» требует концентра-
ции рабочей силы преимущественно для оседлого 
земледелия. Но одной концентрации недостаточ-
но: пример тому — заболоченные районы аллюви-
альных равнин южной Месопотамии, где возникли 
первые крупные поселения на Ближнем Востоке18. 
Они были густонаселены, но, хотя выращивали не-
сколько злаков, их первые города не оставили сле-
дов (однозначных археологических) регулярной 
распашки полей. Как уже говорилось ранее, здесь 
применялись разные хозяйственные стратегии: охо-
та и собирательство в водно-болотистых угодьях, 
сбор диких камышей и осоки, летние выпасы овец, 
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коз и крупного рогатого скота. Несмотря на высо-
кую плотность и большую численность, население 
не занималось земледелием. 

Реконструкция центра древних городов подтвер-
ждает не  модель социальной трансформации, 
запущенной орошаемым зерновым земледели-
ем, а развитие поселений, которое началось <…> 
с оппортунистической зависимости от прибреж-
ной биомассы19. 

Заболоченные земли обеспечивали накопление бо-
гатств и  формирование городов, а  не  государств 
на  протяжении тысячелетия. В  отличие от  ланд-
шафта плужного земледелия, буйное разнообразие 
хозяйственных практик в этих районах не способ-
ствовало государственному строительству. Чтобы 
подтвердить подозрение, что дельты крупных рек 
не  благоприятствовали становлению государств 
в  древности, обратимся к  примеру дельты Нила. 
Древнеегипетские государства возникли выше 
дельты Нила: она была густонаселена и богата ре-
сурсами, но  не  стала фундаментом государства, 
а, напротив, считалась зоной враждебной и сопро-
тивляющейся ему. Как и жители заболоченных рай-
онов Месопотамии, население дельты Нила добы-
вало пропитание тем, что ловило черепах и рыбу, 
собирало тростник и моллюсков и почти не зани-
малось земледелием, а потому не стало частью ди-
настической истории Египта.

Центры первых государств вдоль берегов Жел-
той реки тоже возникали в ее верховьях, а не в из-
менчивых и  непредсказуемых районах дельты. 
Зерновое земледелие (выращивали только про-
со) было столь  же важной основой государствен-
ного строительства в  Китае, как  и  выращивание 
пшеницы и  ячменя в  Месопотамии. Китайский 
проект государственного строительства постоян-
но перемещался с  одних плодородных лессовых 
почв на другие, игнорируя и горные районы (тер-
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ритории «внутренних» варваров) между ними, 
и  сложный и  многообразный ландшафт дельты 
Желтой реки.

Злаки порождают государства

Продовольственный фундамент всех главных аграр-
ных государств древности — в Месопотамии, Егип-
те, долине Инда и на побережьях Желтой реки — 
поразительно схож. Все эти аграрные государства 
были зерновыми — выращивали пшеницу, ячмень, 
а на берегах Желтой реки — просо. Возникшие позже 
древние государства следовали тем же путем, хотя 
к списку основных культур добавился орошаемый 
рис, и в Новом Свете — кукуруза. Частичным исклю-
чением из этого сценария является государство ин-
ков, которое было основано на кукурузе и картофеле, 
хотя кукуруза играла главную роль как «налоговая 
культура»20. В зерновом государстве один-два злака 
были источником пищевого крахмала, единицей на-
турального налогообложения и основой аграрного 
календаря, определяющего распорядок жизни насе-
ления. Границы зерновых государств формировали 
экологические зоны аллювиальных почв и доступ-
ных источников воды, которые обеспечивали саму 
возможность государственности. Здесь следует вспо-
мнить введенное Люсьеном Февром понятие «пос-
сибилизм»: такая экологическая ниша была необхо-
дима для государственного строительства (и могла 
быть расширена за счет управления ландшафтом — 
строительства каналов и террасирования), но недо-
статочна21. Соответственно, важно отличать кон-
центрацию населения от становления государства: 
обилие плодородных земель было условием заро-
ждения городов и  торговли, но  без  масштабного 
зернового земледелия государство не возникало22.

Почему зерновые культуры играли столь важную 
роль для первых государств? В конце концов, и дру-
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гие культуры, особенно бобовые (чечевица, нут и го-
рох), были одомашнены на Ближнем Востоке, а таро 
и соя — в Китае, но почему они не стали фундаментом 
государственного строительства? Иными словами, 
почему в исторических хрониках нет упоминаний 
«чечевичных государств», нутовых, таро-, саго-, хле-
бо-древесных, ямсовых, маниоковых, картофельных, 
арахисовых или банановых? Многие культуры дают 
больше калорий в расчете на единицу земли, чем 
пшеница или ячмень, некоторые требуют меньше 
труда, а поодиночке или вместе обеспечивают сопо-
ставимый уровень питания. Таким образом, многие 
культуры соответствуют тем же агродемографиче-
ским условиям плотности населения и качества пи-
тания, что и зерновые, и только орошаемый рис пре-
восходит их по калорийности на единицу земли23.

Я полагаю, что ключ к пониманию взаимосвязи 
государства и зерна кроется в том, что только злаки 
могли стать основой налогообложения: их урожай 
легко увидеть, поделить, оценить, хранить, транс-
портировать и «рационализировать». Другие куль-
туры — бобовые, клубневые и крахмалоносные — об-
ладают некоторыми, но не всеми из этих желанных 
для государства качеств. Чтобы оценить в полной 
мере уникальные качества злаков, нужно предста-
вить себя на месте древнего сборщика налогов, кото-
рого интересовали, прежде всего, простота и эффек-
тивность работы. Тот факт, что зерновая культура 
растет над землей и вызревает почти одновременно, 
облегчает работу любого сборщика налогов. Если ар-
мия или сборщики налогов оказывались в нужном 
месте в нужное время, то могли мгновенно собрать, 
смолотить и изъять весь урожай. Вражеской армии 
злаки предельно облегчают реализацию стратегии 
выжженной земли: можно сжечь все поля с созрев-
шим урожаем и вынудить земледельцев к бегству 
или голодной смерти. Более того, сборщик нало-
гов или враг мог подождать, когда крестьяне обмо-
лотят урожай и сложат его в амбары, чтобы конфи-
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сковать все зерно из хранилищ. В случае со средне-
вековой церковной десятиной крестьянин должен 
был собрать необмолоченное зерно в снопы на поле, 
и сборщик изымал каждый десятый сноп.

Сравните эту ситуацию с  той, когда основной 
культурой является клубневая, например карто-
фель или  кассава/маниока. Клубневые вызре-
вают каждый год, но  их можно оставить в  земле 
еще на  год-два, выкапывая по  мере необходимо-
сти и храня урожай там, где он вырос, — под зем-
лей. Если армия или сборщики налогов хотят за-
получить ваши клубни, им придется выкапывать 
картофелину за картофелиной, как поступает сам 
земледелец, и в итоге они получат воз картошки, 
который стоит (в  рыночном или  калорийном эк-
виваленте) намного меньше, чем воз пшеницы, 
а испортится намного быстрее24. Король Пруссии 
Фридрих Великий приказывал подданным выра-
щивать картофель, потому что понимал, что вра-
жеским армиям будет непросто разогнать его зем-
ледельцев, привязанных к своим клубням25.

«Надземное» одновременное вызревание зер-
новых обладает тем важнейшим преимуществом, 
что государственным сборщикам налогов легко оце-
нить размер урожая и рассчитать взимаемые нало-
ги. Эта особенность превращает пшеницу, ячмень, 
рис, просо и кукурузу в главные политические куль-
туры. Налоговый чиновник обычно оценивает поля 
по качеству почв и, зная среднюю урожайность кон-
кретной культуры на таких почвах, может рассчи-
тать размер налога. Если необходима корректи-
ровка по годам, то проводится обследование полей 
и срез образцов урожая накануне его сбора, чтобы 
рассчитать предполагаемую урожайность этого года. 
Как мы увидим далее, государственные чиновники 
пытались повысить урожайность злаков и тем самым 
налоговые сборы, навязывая земледельцам опреде-
ленные сельскохозяйственные технологии. Напри-
мер, в Месопотамии они настаивали на повторной 
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вспашке, чтобы раздробить большие комья земли, 
и на повторном бороновании, чтобы укрепить корне-
вую систему растений и улучшить их питание. Дело 
в том, что у зерновых подготовка почв, высаживание 
семян, состояние урожая и его размер более «види-
мы» и их проще оценить. Сравните эту ситуацию, 
например, с попыткой оценить и обложить нало-
гом коммерческую деятельность продавцов и поку-
пателей на рынке. Одна из причин государственно-
го недоверия и стигматизации класса купцов в Китае 
состояла в том, что их богатство, в отличие от дохо-
дов рисовых земледельцев, было легко скрыть, пре-
доставить о нем недостоверные сведения и увести 
от налогов. Можно собирать налоги на рынке, пла-
ту за проезд на дорогах или в речных портах, где то-
вары и сделки прозрачны, но сбор налогов с купцов 
был просто кошмаром для сборщиков налогов.

Тот простой факт, что урожай злаков состоит из 
небольших зерен (очищенных или нет), т. е. его мож-
но измерить, поделить и оценить, предоставляет ог-
ромные управленческие преимущества. Как кусоч-
ки сахара или комки песка, зерна злаков можно дро-
бить почти до бесконечности на все меньшие части 
и при этом точно измерять их вес и объем для бух-
галтерского учета. Зерновые меры становились стан-
дартами измерения и стоимости в торговле и сборе 
дани — для расчета стоимости других товаров, вклю-
чая труд. Ежедневный рацион низшего класса ра-
ботников в Умме (Месопотамия) составлял почти 
два литра ячменя, и для измерения этого объема ис-
пользовались порционные чаши со скошенным кра-
ем — один из самых распространенных археологи-
ческих артефактов.

Но  почему  же не  возникли нутовые или  чече-
вичные государства? В конце концов, это питатель-
ные культуры, как и злаки, их можно интенсивно 
выращивать, их урожай состоит из небольших зе-
рен, которые можно сушить, они хорошо хранятся, 
их легко делить и отмерять на порции. Решающим 
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преимуществом зерновых является их предсказуе-
мый рост и,  соответственно, почти одновремен-
ное вызревание. Для  сборщика налогов проблема 
большинства бобовых в том, что они дают плоды 
непрерывно на протяжении длительного периода, 
поэтому их можно собирать по  мере вызревания 
(что и происходит с бобами и горохом). Если сбор-
щик налогов прибудет слишком рано, то большая 
часть урожая еще не созреет, а если слишком позд-
но, то эту же часть урожая налогоплательщики уже 
съедят, спрячут или  продадут. За  урожаем куль-
тур с четким сроком вызревания сборщику налогов 
достаточно прийти один раз. Зерновые культуры 
Старого Света с этой точки зрения прекрасно под-
ходили для  государственного строительства. Но-
вый Свет, за исключением промежуточного случая 
кукурузы (ее урожай можно собрать сразу или оста-
вить дозревать и высыхать на поле), не располагал 
культурами с четким графиком одновременно вы-
зревающего на  всех полях урожая, поэтому здесь 
не было традиционных для Старого Света празд-
ников урожая в  аграрном календаре. Вероятно, 
предсказуемый период созревания ряда культур яв-
ляется результатом селекционных усилий древних 

РИС. 10. Порционные (?) чаши со скошенным краем
Фотография любезно предоставлена Сьюзан Поллок.
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земледельцев неолита, но если это действительно 
так, то возникает вопрос, почему они не провели 
аналогичную селекционную работу для единовре-
менного вызревания нута и чечевицы.

Впрочем, не  все так однозначно с  налогообло-
жением злаков: хотя конкретная зерновая куль-
тура, будучи высажена на  поле, созреет за  опре-
деленный срок, сезонные погодные колебания 
диктуют разное время ее высаживания на  раз-
ных полях, поэтому урожай с них тоже будет со-
бираться в  несколько разное время. Вполне при-
вычной практикой земледельцев, стремившихся 
уйти от  налогов, был тайный сбор части урожая 
до того, как зерно полностью созреет. При любой 
возможности архаические государства прилага-
ли массу усилий, чтобы установить жесткие сроки 
высадки культур для каждого района. Что касает-
ся орошаемого риса, то  все соседние поля затап-
ливались примерно в одно и то же время, что за-
давало четкий график посадок (или  пересадок), 
но  рис — единственная культура, которая требует 
подобных условий.

Кроме того, зерновые культуры прекрасно под-
ходят для  перевозки навалом. Даже в  архаичных 
условиях можно было с прибылью перевезти теле-
гу зерна на большее расстояние, чем любой другой 
продовольственный товар. При  наличии водного 
транспорта огромные объемы зерна можно было 
перевозить на  значительные расстояния, расши-
ряя тем самым сельскохозяйственную периферию, 
которую надеялось подчинить и  обложить нало-
гами любое древнее государство. Один документ 
эпохи Третьей династии Ура (конец III тысячеле-
тия до н. э.) содержит сведения о том, что баржи пе-
ревезли половину всего урожая ячменя, собранного 
вокруг Ура, в царские зернохранилища26. Еще раз 
подчеркну: сборщик налогов в первых государствах 
Месопотамии, а  если уж на  то  пошло, то  до  на-
чала XIX  века, воспринимал сочетание аграрного 
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государства с  судоходной рекой или  побережьем 
как  благословение — брак, заключенный на  небе-
сах. Например, Рим выяснил, что перевозить зерно 
(обычно из Египта) и вино по Средиземному морю 
было намного дешевле, чем на повозках по суше, 
если расстояние превышало 100 миль27.

Поскольку стоимость зерновых культур на еди-
ницу объема и веса выше, чем практически любого 
другого продукта, и  они  хорошо хранятся, злаки 
оказались идеальны для пропитания и налогообло-
жения. Их можно было оставить в необработанном 
виде до  тех пор, пока в  них нет необходимости. 
Их  было удобно распределять среди работников 
и рабов, взимать как дань, обеспечивать ими солдат 
и войска, компенсировать с их помощью нехватку 
продовольствия или голод, кормить город, оказав-
шийся в осаде. Сложно представить древние госу-
дарства без зерна как основы их социально-эконо-
мической мощи.

Если зерно и, соответственно, поступление на-
логов заканчивалось, государственная власть начи-
нала разрушаться. Могущество древнекитайских 
царств держалось только на пахотных землях в бас-
сейнах Желтой реки и Янцзы. За пределами этого 
экологического и  политического центра оседло-
го орошаемо-рисового земледелия жили усколь-
завшие от налогов кочевые скотоводы, охотники-
собиратели и подсечно-огневые земледельцы. Их 
называли «дикими» варварами, которые «не были 
нанесены на  карту». Территория Римской им-
перии, невзирая на  все ее имперские амбиции, 
не  очень выдавалась за  границы зоны зернового 
земледелия. Римское правление на  севере Альп 
было сконцентрировано в зоне, которую археоло-
ги, опираясь на найденные на раскопках в Швей-
царии артефакты, назвали латенской культурой, — 
здесь плотность населения была выше, сельское 
хозяйство более устойчиво, а  города (оппидумы) 
больше; за пределами зоны начиналась ясторфская 
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культура — малонаселенная территория скотовод-
ства и подсечно-огневого земледелия28.

Этот контраст — отрезвляющее напоминание, 
что  большая часть мира и  его населения находи-
лась за  границами древнейших зерновых госу-
дарств, которые занимали очень небольшую эко-
логическую нишу, которая благоприятствовала 
интенсивному земледелию. Вне досягаемости госу-
дарств оставалось множество недоступных для их 
контроля хозяйственных практик, наиболее важ-
ными из  которых были охота и  собирательство, 
морская рыбалка и  сбор моллюсков, садоводство, 
подсечно-огневое земледелие и специализирован-
ное скотоводство.

Для  государственного сборщика налогов такие 
хозяйственные практики были фискально непри-
годны — они  не  возмещали расходы на  свой кон-
троль. Охотники и собиратели (на суше и на море) 
были столь рассеяны и мобильны, а их «урожаи» 
столь разнообразны и недолговечны, что отслежи-
вать их, не  говоря уже о  налогообложении, было 
практически невозможно. Садоводы, которые 
прекрасно одомашнили корнеплоды и клубневые 
культуры задолго до того, как был посажен первый 
злак, могли припрятать небольшой надел земли 
в лесу и оставлять большую часть урожая в земле 
до  тех пор, пока он  им не  понадобится. Подсеч-
но-огневые земледельцы часто сажали зерновые, 
но  на  их полях росли десятки культур с  разным 
периодом вызревания. Кроме того, подсечно-огне-
вые земледельцы сменяли поля каждые несколько 
лет, а иногда и места проживания. Специализиро-
ванное скотоводство как ответвление сельского хо-
зяйства разочаровывает потенциального сборщика 
налогов по  тем  же причинам — рассеяние и  мо-
бильность. Османская империя, основанная ско-
товодами, сталкивалась с огромными трудностями, 
пытаясь получить налоги с  пастухов. Чиновники 
пытались собирать налоги раз в  году, когда пас-
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тухи находились на  одном месте в  период оте-
ла и стрижки овечьей шерсти, но и это оказалось 
сложно организовать. Руди Линднер, исследова-
тель османского правления, пришел к  следующе-
му выводу: 

османская мечта о  рае оседлой жизни с  пред-
сказуемыми налоговыми сборами с мирных зем-
ледельцев не  оставляла места кочевым ското-
водам  <…> Кочевники следили за  малейшими 
изменениями климата, чтобы получить макси-
мальный доступ к  хорошим пастбищам и  прес-
ной воде, поэтому постоянно перемещались 
в пространстве29.

Так или  иначе, незерновые народы, т. е.  большая 
часть населения мира, придерживались хозяй-
ственных практик и моделей социальной органи-
зации, которые противостояли попыткам их на-
логообложения: территориальная мобильность 
и  пространственное рассеяние, изменчивый раз-
мер групп и  сообществ, разнообразные и  легко 
скрываемые источники пропитания, крайне малое 
число пространственно фиксированных ресурсов. 
Но это не означает, что незерновые народы фор-
мировали замкнутые миры, — наоборот, как  уже 
отмечалось ранее, между ними активно шла тор-
говля, причем не  по  принуждению, а  как  добро-
вольный коммерческий или бартерный обмен то-
варами между разными экологическими зонами 
к  их взаимной выгоде. Однако народы, которые 
придерживались особых хозяйственных практик, 
часто воспринимались как особый тип людей, не-
смотря на  торговое партнерство с  ними. Напри-
мер, римляне считали главной чертой варваров то, 
что  они  употребляли в  пищу молочные продук-
ты и мясо, а не зерно. Для жителей Месопотамии 
аморреи были «варварами» за гранью понимания, 
потому что якобы «не знали зерна <…> ели сырое 
мясо и не хоронили мертвых»30.
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Разные хозяйственные практики, описанные 
выше, не следует воспринимать как автономные 
и непроницаемые. Сообщества могли менять свой 
жизненный уклад и действительно неоднократно 
меняли его, часто придумывали столь сложные со-
четания практик, что они не поддаются однознач-
ной категоризации. Не следует забывать и о том, 
что выбор хозяйственного уклада часто был поли-
тическим — диктовался позиционированием по от-
ношению к государству.

Стены создают государства: 
защита и ограничение свободы

К  середине III  тысячелетия до  н. э. большинство 
городов на аллювиальных равнинах Месопотамии 
было обнесено стенами. Впервые в  истории госу-
дарство обрело оборонительный панцирь. И хотя 
размеры обнесенной стенами территории обычно 
были скромными (в среднем от 10 до 33 гектаров), 
возведение и поддержание такого оборонительно-
го периметра были трудоемкой задачей, даже если 
он  строился постепенно, частями. Само по  себе 
наличие стены говорит о  том, что  она защищает 
нечто ценное или укрывает его от внешних пося-
гательств. Наличие стен — верный признак осед-
лого земледелия и хранения продовольствия. Со-
ответственно, когда город-государство разрушался 
вместе со своими оборонительными стенами, осед-
лое земледелие, как правило, тоже исчезало с этой 
территории. Для  того времени было характерно 
разрушение стен побежденного города государ-
ством-победителем. Сконцентрированные в  од-
ном месте ценные ресурсы искушали грабителей 
и  требовали защиты. Их пространственная кон-
центрация упрощала защиту, а ценность оправды-
вала затрачиваемые усилия. Вот почему крестьян-
ство изо всех сил держалось за свои поля и сады, 
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дома, амбары и  скот  — их сохранение было во-
просом выживания. Неудивительно, что в «Эпосе 
о  Гильгамеше» царь-основатель государства воз-
водит городские стены, чтобы защитить свой на-
род. Следует ли на этом основании считать созда-
ние государства результатом совместных усилий 
(возможно, общественного договора) подданных-
земледельцев и их правителя (а также его воинов 
и  инженеров) по  защите урожаев, семей и  скота 
от  нападений других государств или  безгосудар-
ственных народов?

На  самом деле все было намного сложнее. 
Как  земледелец пытался защитить свой урожай 
от  хищников (людей и  нелюдей), так и  государ-
ственные элиты были заинтересованы в  охране 
«мышечного каркаса» своей власти — земледель-
ческого населения и зернохранилищ, привилегий 
и  богатств, политических и  ритуальных полно-
мочий. Оуэн Латтимор и другие авторы считали, 
что  Великая Китайская стена (или  стены) была 
построена, чтобы удержать китайских земледель-
цев-налогоплательщиков внутри государства, 
а не только чтобы удержать варваров (кочевников) 
за его пределами. Иными словами, городские сте-
ны были призваны сохранить внутри своего диа-
метра основы государственности. Так называемые 
антиаморрейные стены между Тигром и Евфратом 
также должны были удержать земледельцев в госу-
дарственной «зоне», а не только аморреев — за  ее 
границами (значительное их число уже рассели-
лось по  аллювиальной равнине). По  мнению од-
ного ученого, возведение стен стало результатом 
усиления централизации власти в Уре Третьей ди-
настии: их строили, чтобы не  позволить мобиль-
ному населению ускользнуть от  государственно-
го контроля или  чтобы защититься от  тех, кто 
был принудительно выдворен за  городские сте-
ны. Таким образом, «задачей стен было обозначе-
ние пределов политического контроля»31. Удер-
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жание и  контроль населения — главные причины 
возведения стен и их основные функции, подтвер-
ждающие, что бегство подданных было серьезной 
проблемой для древних государств (более подроб-
но — в главе 5).

Письменность создает государства: 
ведение записей и учет

Быть управляемым значит, 
что каждое ваше действие, 
каждая ваша сделка отмечена, 
занесена в реестр, учтена, обло-
жена налогом, проштампована, 
измерена, пронумерована,  
оценена, лицензирована,  
санкционирована, предупрежде-
на, предотвращена, изменена, 
уточнена, наказана.

Пьер-Жозеф Прудон

Крестьянство благодаря долгим наблюдениям за ис-
кусством государственного строительства, всегда 
понимало, что государство — это машина, ведущая 
записи, учет и  замеры. Поэтому, когда в  деревне 
появлялся землемер с  геодезическим оборудова-
нием или переписчики с блокнотами и опросными 
листами, чтобы зарегистрировать домохозяйства, 
подданные понимали, что не за горами такие на-
пасти, как воинский призыв, барщина, изъятие зем-
ли, подушевые поборы или новые налоги на землю. 
Они догадывались, что за государственной маши-
ной принуждения скрываются груды бумаг — спис-
ки, официальные документы, налоговые сводки, 
реестры населения, нормативные акты, инструк-
ции, приказы, которые в  большинстве своем их 
озадачивали и были за пределами их понимания. 
Крестьянское мировоззрение четко идентифици-
ровало государственную документацию как источ-
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ник своего угнетения, поэтому первым шагом мно-
гих крестьянских восстаний было сожжение дотла 
местной администрации, где хранилась вся эта до-
кументация. Осознав тот факт, что государство ви-
дит территории и  подданных через  свои записи, 
крестьянство решило, что  ослепление государства 
положит конец его бедам. Как  точно подмечено 
в  древней шумерской поговорке, «у  человека мо-
жет быть и король, и господин, но бояться он дол-
жен сборщика налогов»32.

Южная Месопотамия была сердцем не  одно-
го, а  нескольких взаимосвязанных эксперимен-
тов в сфере государственного строительства с 3300 
по  2350  год до  н. э. Подобно Воюющим царствам 
Китая и  поздним греческим полисам, южные ал-
лювиальные равнины стали колыбелью соперни-
чавших городов-государств, жизнь которых изоби-
ловала взлетами и падениями. Наиболее известны 
из них Киш, Ур и, прежде всего, Урук, где проис-
ходило нечто удивительное и не имевшее истори-
ческих аналогов. С  одной стороны, группы свя-
щенников, сильных мужчин и  местных лидеров 
расширяли и институционализировали те структу-
ры власти, что прежде опирались только на идио-
матику родства. Впервые в истории они создали не-
что напоминавшее современное государство, хотя 
и не мыслили происходившее в такой терминоло-
гии. С другой стороны, тысячи земледельцев, ре-
месленников, торговцев и работников как бы были 
перепрофилированы в подданных, для чего были 
подсчитаны, обложены налогами, призваны на во-
енную службу, принуждены к труду и подчинены 
новой форме контроля.

Примерно в то же время появились первые фор-
мы письменности33. Почти одновременное воз-
никновение первых государств и  первых форм 
письменности искушает сделать грубый функ-
ционалистский вывод, что  будущие чиновни-
ки изобрели системы обозначений, которые име-
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ли первостепенное значение для государственного 
строительства. Действительно, невозможно по-
мыслить даже самые древние государства без  си-
стематических технологий количественного учета, 
даже если таковой имел форму узелкового письма 
инков (кипу). Безусловно, первое условие государ-
ственного присвоения (для любых целей) — инвен-
таризация имеющихся ресурсов (населения, земли, 
урожая, поголовья скота и складских мощностей). 
Однако эта информация, как и кадастровая съем-
ка, быстро устаревает. Государственная экспансия 
требовала постоянного документального учета по-
ставок зерна, отработанной барщины, реквизиций, 
счетов и т. д. Как только государственное образо-
вание разрасталось до  нескольких тысяч поддан-
ных, ему требовались иные системы исчисления 
и формы документооборота, чем память и устная 
традиция.

В  качестве убедительного примера взаимосвя-
зи государственного управления и  письменно-
сти можно привести Месопотамию, где  она ис-
пользовалась, по  сути, для  бухгалтерского учета 
за  полтысячелетия до  того, как  начала отражать 
те цивилизационные достижения, что  мы  сего-
дня с  ней связываем, — литературу, мифологию, 
хвалебные гимны, царские родословные и  генеа-
логии, исторические хроники и религиозные тек-
сты34. Например, величественный «Эпос о Гильга-
меше» датируется Третьей династией Ура (около 
2100 года до н. э.), т. е. тысячелетием позже перво-
го использования клинописи для государственных 
и коммерческих нужд.

Какие выводы о  реальном управлении на  ме-
стах в Шумере можно сделать из коллекции кли-
нописных табличек, которые были восстановле-
ны и переведены? Как минимум они показывают, 
как много усилий было потрачено на создание си-
стемы обозначений, которая позволила правите-
лям и  храмовым чиновникам оценивать рабочую 
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силу и  ее производительность, а  также отбирать 
у  населения зерно и  труд. Безусловно, мы  хоро-
шо знаем современную бюрократию и  понимаем, 
что  документы не  всегда отражают реалии жиз-
ни: их подделывают и заполняют неверными сведе-
ниями в личных интересах или в угоду начальству. 
Правила и положения, скрупулезно прописанные 
на бумаге, могут вообще не работать на практике. 
Земельные реестры могут быть подтасованы, утра-
чены или  быть неточны. Порядок ведения запи-
сей, как  и  порядок на  плацу, часто скрывает чу-
довищный хаос в реальном управлении и на поле 
битвы. Записи часто показывают нам некоторую 
утопическую картину государственного управле-
ния, которая похожа на  классификационную мо-
дель Линнея своей логикой — категории и единиц 
измерения и, самое главное, объекты наблюдения. 
Я полагаю, здесь подходит образ «государства-ин-
тенданта с нездоровым блеском в глазах». Как бы 
подтверждая необузданную страсть чиновничества 
к учету, главным символом царской власти в Шу-
мере был «стержень и линии» — наверняка инстру-
менты землемера35. Далее мы рассмотрим это госу-
дарственное воображение на  практике в  кратком 
обзоре систем управления в Месопотамии и Древ-
нем Китае.

Древнейшие административные документы 
(клинописные таблички) из  Урука Четвертой ди-
настии (3300–3100 годы до н. э.) — это списки, спис-
ки и списки, в основном рабочих, зерна и налогов. 
Темы сохранившихся табличек в  порядке часто-
ты встречаемости таковы: ячмень (в  форме пай-
ков и налогов), военнопленные и рабы — мужчины 
и женщины36. Предметом заботы Урука Четвертой 
династии, как  позже и  других центров государ-
ственности, была численность населения. Навяз-
чивой идеей всех древних царств было ее мак-
симальное увеличение — обычно эта идея стояла 
за  завоеванием территорий. Именно население —  
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земледельцы, ремесленники, солдаты и  рабы  — 
было богатством государства. Зависимая от  Ура 
Умма, где  было найдено множество клинопис-
ных табличек, датируемых примерно 2255  го-
дом  до  н. э., была поразительно развита для  сво-
его времени, занимая 100  гектаров земли 
и располагая населением в 10–20 тысяч человек — 
внушительным с  точки зрения управления. Фун-
даментом системы учета в Умме была перепись на-
селения по параметрам местожительства, возраста 
и пола — по ним рассчитывалось подушевое нало-
гообложение, барщина и  воинский призыв. Это 
был «имманентный» проект, так никогда и не реа-
лизованный на  практике, видимо, за  исключени-
ем храмового хозяйства и  подневольной рабочей 
силы. Земельные наделы (храмовые и  частные) 
проектировались (размеры, качество почвы и ожи-

РИС. 11. Клинописная табличка с изображением 
пополнения и изъятия складских запасов

Фотография любезно предоставлена Британским музеем.
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даемая урожайность) таким образом, чтобы можно 
было дать им налоговую оценку. Ряд шумерских 
государственных образований, особенно Ур Треть-
ей династии, напоминают командно-администра-
тивную экономику  — жестко централизованную 
(на бумаге, вернее на глиняных табличках), мили-
таризованную, строго регламентированную и  по-
хожую на  воинственную Спарту среди греческих 
полисов. Одна клинописная табличка упомина-
ет 840  порций ячменя, отмеренных, по  всей ве-
роятности, в  скошенные чаши (предмет массово-
го производства в ту эпоху?) объемом в два литра. 
На других табличках записаны пайки пива, крупы 
и  муки, что  говорит о  повсеместности трудовых 
бригад, состоявших из военнопленных, рабов и от-
рабатывавших барщину.

Главными элементами государственного строи-
тельства в  древности были стандартизация и  аб-
страктное мышление, необходимые для  учета 
и распределения рабочей силы, зерна, земли и про-
довольствия. Крайне важным для стандартизации 
стало изобретение (благодаря письменности) но-
менклатуры основных типов документов — счетов, 
рабочих заказов, трудовых взносов  и  пр. Созда-
ние и навязывание письменной системы кодиров-
ки в  городах-государствах привело к  вытеснению 
общеупотребительных речевых оборотов и  стало 
доминирующей технологией сокращения расстоя-
ний в небольших царствах. Были введены трудовые 
нормы для таких задач, как вспашка, боронование 
и сев. Были заданы «рабочие периоды», показываю-
щие соотношение «кредита и дебета» в рабочих за-
даниях. Для  рыбы, масла и  тканей были введены 
критерии классификации и оценки качества, опи-
рающиеся на вес и структуру. Скот, рабы и работни-
ки классифицировались по полу и возрасту. Таким 
образом, мы видим здесь в зачаточном состоянии 
всю систему статистического учета, жизненно не-
обходимую расширяющемуся государству, которое 
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стремилось выжать как можно больше из своих тер-
риторий и  населения. Другой вопрос — насколь-
ко грозной вся эта система регламентации была 
на практике.

В Древнем Китае письменность возникла вдоль 
берегов Желтой реки на  тысячелетие позже. Ве-
роятно, она начала формироваться в  регионе 
культуры Эрлитоу, но  свидетельств тому не  со-
хранилось. Наиболее известные образцы этой 
письменности относятся к  эпохе династии Шан 
(1600–1050  годы  до  н. э.) — это гадальные кости. 
С  этого момента и  до  Эпохи воюющих царств 
(476–221  годы  до  н. э.) письменность использова-
лась постоянно, особенно в государственном управ-
лении. Однако лишь в период славного, коротко-
го и реформаторского правления династии Цинь 
(221–206 годы до н. э.) связь между письменностью 
и государственным строительством стала наиболее 
очевидна. Династия Цинь, подобно Третьей дина-
стии Ура, была одержима порядком и системати-
зацией, поэтому добилась вполне исчерпывающей 
оценки и  полной мобилизации своих ресурсов. 
По  крайней мере на  бумаге амбиции династии 
Цинь были безмерны. Ни  в  Китае, ни  в  Месопо-
тамии письменность сперва не  предназначалась 
для фиксации устной речи.

Непременным условием стандартизации и про-
стоты, к которым стремилась династия Цинь, была 
обновленная и  унифицированная система пись-
ма: из  нее была удалена четверть идеограмм, она 
стала более геометрически четкой и применялась 
на  всей территории царства. Поскольку письмо 
не было транскрипцией речевого диалекта, то об-
рело своего рода универсальность37. Как  и  в  дру-
гих древних и  быстро разросшихся государствах, 
стандартизация также затронула чеканку монет, 
единицы веса, длины и объема (в том числе систе-
му измерений зерна и  земли). Власть стремилась 
искоренить многообразие местных традиционных 
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практик измерения, чтобы впервые в истории цен-
тральная администрация смогла точно оценить 
имевшиеся в  ее распоряжении богатства, а  также 
свои производственные и  человеческие ресурсы. 
Главной целью было создание централизованно-
го государства, а  не  сильного города-государства, 
довольствовавшегося периодическим сбором дани 
с созвездия окружавших его квазинезависимых го-
родов-спутников. Придворный историограф ди-
настии Хань Сыма Цянь высоко оценивал дости-
жения Шан Яна, императора династии Цинь, 
превратившего царство в  суровую военную ма-
шину: «Для  полей он  построил цань и  ма (гори-
зонтальные и  вертикальные дороги) и  задал гра-
ницы <…> уравнял военные и  земельные налоги 
и  ввел стандарты измерения объема, веса и  дли-
ны»38. Позже были унифицированы рабочие нор-
мы и орудия труда.

В ситуации регионального военного соперниче-
ства конкурировавшим государствам приходилось 
выжимать максимум из своих ресурсов, что озна-
чало создание новых и  совершенствование имев-
шихся ресурсов с помощью доступных технологий. 
Скрупулезная регистрация домохозяйств для упро-
щения подушевого налогообложения и воинского 
призыва, как и переписи все увеличивающегося на-
селения, была признаком сильной власти. Плен-
ники размещались вблизи царского двора, переме-
щения населения ограничивались нормативными 
актами. Одной из  ключевых черт государствен-
ного строительства в  древних аграрных царствах 
были попытки удержать население на  одном ме-
сте и не допустить его самовольных перемещений. 
Физическая мобильность и рассеяние — проклятие 
сборщика налогов.

К  счастью для  него, земля остается на  одном 
и том же месте. Однако, когда династия Цинь при-
знала частные землевладения, она провела их тща-
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тельную кадастровую оценку, привязав каждый 
клочок пашни к  конкретному владельцу/налого-
плательщику. Земельные наделы были классифици-
рованы по критериям качества почвы, возделывае-
мых культур и колебания осадков, что позволило 
налоговым чиновникам рассчитать ожидаемую 
урожайность и  налоговые ставки. Также налого-
вые чиновники династии Цинь ежегодно оценива-
ли урожай на корню, что, по крайней мере теорети-
чески, позволяло корректировать налоговые ставки 
с учетом реальных урожаев.

Таким образом, главной задачей государствен-
ных чиновников, которую они решали с помощью 
письменности, статистического учета, переписей 
и измерений, был переход от грабежа в чистом виде 
к более рациональным формам отъема труда и про-
довольствия у подданных. 

Этот проект, несмотря на  его исключитель-
ную важность, вряд ли был единственным инстру-
ментом государства, стремившегося так изменить 
ландшафт своей подконтрольной территории, что-
бы она стала более плодородной, а ее ресурсы было 
проще оценивать и  легче изымать. Хотя не  древ-
ние государства придумали орошение и  способы 
контроля воды, они расширили оросительные си-
стемы и  каналы, чтобы упростить транспортное 
сообщение и увеличить зерновые посевы. При лю-
бой возможности государства увеличивали чис-
ленность и усиливали контроль над своим трудо-
способным населением, насильственно переселяя 
подданных и военнопленных. Введенная династи-
ей Цинь система «равных полей» должна была 
обеспечить каждому подданному достаточный на-
дел земли, чтобы платить налоги и пополнять цар-
ское войско. 

Понимая важность населения, в  эпоху дина-
стии Цинь государство не  только запретило ему 
покидать свою территорию, но и официально вве-
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ло элементы пронаталистской политики — налого-
вые льготы для женщин, родивших новых поддан-
ных, и их семей. Неолитический переселенческий 
лагерь был ядром древнейших государств, но  ис-
кусство государственного строительства в  тот пе-
риод состояло преимущественно в  хитроумной 
политической перекройке ландшафта для упроще-
ния обогащения (больше посевов зерновых, боль-
ше населения и  выше его плотность) и  в  созда-
нии информационных технологий (письменных 
записей), которые облегчали доступ государства 
к ресурсам. Однако именно усилия по всесторон-
нему (вширь и вглубь) политическому проектиро-
ванию пространства могли стать причиной гибели 
самых амбициозных древних государств: гиперре-
гламентированная Третья династия Ура не продер-
жалась и столетие, а династия Цинь правила всего 
пятнадцать лет.

Если письменность столь неразрывно связана 
с государственным строительством, то что проис-
ходит, если государство исчезает? 

Имеющиеся немногочисленные данные сви-
детельствуют о  том, что  без  армии государствен-
ных чиновников, административных документов 
и  иерархической коммуникации область приме-
нения письменности резко сокращается (если она 
в принципе сохраняется). Это неудивительно, учи-
тывая, что в древнейших государствах писать умел 
очень узкий слой, в основном чиновники. 

Примерно с  1200 по  800  годы  до  н. э., в  «тем-
ные века» древнегреческой истории, полисы рас-
пались. Когда письменность возродилась, это было 
не прежнее линейное письмо Б, а совершенно но-
вый вид письма, заимствованный у  финикийцев. 
Однако в «темные века» греческая культура не ис-
чезала, а сохранялась в устных формах — в этот пе-
риод были созданы «Илиада» и «Одиссея», запи-
санные позже. 
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Распад Римской империи в  V  веке, несмотря 
на ее обширную литературную традицию, привел 
к почти полному исчезновению латыни за преде-
лами всего нескольких религиозных учреждений. 
Видимо, в древнейших государствах письменность 
возникала как, в  первую очередь, инструмент го-
сударственного строительства, а  потому была 
столь же хрупка и мимолетна, как сами первые го-
сударства.

А  что, если грамотность в  первых обществах 
была одним из  способов коммуникации, как  зем-
леделие — одним из способов выживания? 

Разные технологии земледелия были известны 
задолго до их широкомасштабного распростране-
ния только в определенных экологических и демо-
графических условиях. 

То же самое можно сказать о письменности: мир 
не был «темен» до ее изобретения, после которо-
го все общества либо обрели письменность, либо 
стремились к этому. Первые формы письменности 
были артефактом государственного строительства, 
концентрации населения и  расширения террито-
рий, а  потому оказались непригодны для  иных 
условий. 

Один исследователь древней письменности Ме-
сопотамии предположил, хотя и бездоказательно, 
что во всех других регионах она отвергалась из-за 
своей неразрывной связи с государством и налога-
ми — точно также вспашка долго отвергалась, по-
скольку однозначно ассоциировалась с  тяжелым 
трудом:

[Почему] все самобытные сообщества на перифе-
рии отказывались использовать письменность, 
хотя многие археологические культуры испыты-
вали влияние развитой южной Месопотамии? 
Можно предположить, что этот отказ от сложно-
стей был сознательным. Но каковы его причины?..  
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Вероятно, дело не  в  недостаточном уровне ин-
теллектуального развития для восприятия слож-
ной письменности: жители периферии оказались 
столь умны, что на протяжении по меньшей мере 
500  лет ускользали от  репрессивных государ-
ственных структур, и  письменность была навя-
зана им только после военного завоевания  <…> 
Каждый раз периферия отвергала все сложные 
технологии даже в  случае их прямого воздей-
ствия <…> и тем самым еще полтысячелетия из-
бегала закабаления государством39.
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Г Л А В А  5 

Контроль населения: 
неволя и война

В изобилии людей — честь 
короля, нужда в людях — 
погибель принца.

Пословица

Если народ рассеивается и его 
не удержать, город-государство 
превратится в груду руин.

Древнекитайское руководство 

по управлению

Это правда, я признаю, что оно 
[королевство Сиам] больше 
моего, но и вы должны 
признать, что король Голконды 
правит людьми, а король 
Сиама — лесами и комарами.

Из обращения короля Голконды 

к посетителю из Сиама, примерно 

1680 год

В большом доме со множеством 
слуг дверь можно оставлять 
открытой; в маленьком доме 
с несколькими слугами двери 
нужно закрывать.

Сиамская поговорка

В
Ы Ш Е приведено сразу несколько эпигра-
фов, чтобы показать ту степень озабочен-
ности обретением и  контролем населения, 

что составляла суть искусства управления первыми 
государствами. Контроль над плодородным и хо-
рошо увлажненным участком аллювиальной рав-
нины ничего не значил до тех пор, пока не начинал 
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приносить плоды благодаря труду живших здесь 
земледельцев. Определение древних государств 
как «машин по производству населения» недалеко 
от истины, но только если мы признаем, что «ма-
шина» была в плохом состоянии и часто ломалась, 
причем не только из-за ошибок в государственном 
управлении. Государство очень сосредоточенно 
следило за численностью и производительностью 
своих «одомашненных» подданных — как  пастух 
оберегает свое стадо, а земледелец ухаживает за сво-
им урожаем.

Императив собирания людей, расселения их 
вблизи центра власти, удержания их на  месте 
и  принуждения к  производству излишков, пре-
вышающих их потребности, — вот суть искусства 
управления первыми государствами1. Если не  об-
наруживалось оседлого населения, которое мог-
ло стать ядром государственного строительства, 
то  его приходилось собирать для  этой цели. Та-
ков был руководящий принцип испанской коло-
низации в Новом Свете, на Филиппинах и повсе-
местно. Концентрация (зачастую принудительная) 
коренных народов в поселениях вокруг центра ис-
панской власти в  колониях считалась частью ци-
вилизационного проекта, но в то же время эти по-
селения выполняли важную задачу — обслуживали 
и  кормили конкистадоров. Христианские миссии 
(любых деноминаций), появлявшиеся среди рас-
сеянного населения колоний, начинали с того же 
самого — собирали вокруг себя занятое производи-
тельным трудом население, и уже отсюда занима-
лись обращением в христианство.

Способы собирания населения и принуждения 
его к производству излишков менее важны, чем 
сам факт того, что здесь производились излишки, 
которые присваивались элитами, в производстве 
не участвовавшими. Эти излишки не существовали 
до тех пор, пока первые формы государственности 
не создали их. Вернее, пока государство не извле-
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кает и не присваивает излишки, любая потенциаль-
ная дополнительная производительность, которая 
в принципе возможна, «потребляется» сферой досу-
га и культурным развитием. До того как появились 
централизованные политические структуры типа 
государства, преобладал, по выражению Маршалла 
Салинса, домашний способ производства2. Доступ 
к ресурсам — земле, пастбищам и охоте — был открыт 
для всех благодаря членству в группе, будь то пле-
мя, клан или семья, которая контролировала эти ре-
сурсы. За исключением изгнания, индивиду не был 
запрещен прямой и независимый доступ к любым 
источникам пропитания, которые были в распоря-
жении конкретной группы. В ситуации отсутствия 
как принуждения, так и шанса на капиталистиче-
ское накопление не было стимулов для производ-
ства больше того, что требовал местный прожиточ-
ный минимум и стандарты комфорта. Соответствен-
но, не было никаких причин работать еще усерднее 
в сельском хозяйстве — единственным критерием 
была достаточность. Логика этой модели крестьян-
ского хозяйства была описана с убедительной эмпи-
рической детализацией А. В. Чаяновым: помимо все-
го прочего, он показал, что если в семье было больше 
работников, чем неработавших иждивенцев, то она 
сокращала трудовые усилия, как только достигала 
уровня достаточности3.

Для целей нашего исследования важно, что кре-
стьянство, если продукции достаточно для  удо-
влетворения его базовых потребностей, не  будет 
автоматически производить излишки, которые бу-
дут присвоены элитами, а должно быть вынуждено 
делать это. В  демографических условиях раннего 
государственного строительства, когда традици-
онные средства производства были многочислен-
ны и не монополизированы, появление излишков 
было возможно только в рамках той или иной фор-
мы несвободного, принудительного труда — барщи-
ны, вынужденных поставок зерна и других продук-
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тов, долговой кабалы, крепостного права, круговой 
поруки и уплаты дани, а также разных форм раб-
ства. Как мы увидим далее, каждое древнейшее го-
сударство использовало свое уникальное сочетание 
видов принудительного труда и нуждалось в сохра-
нении хрупкого баланса между максимизацией го-
сударственных излишков с одной стороны и рис-
ком провоцирования массового бегства подданных, 
особенно при наличии открытой границы, — с дру-
гой. Лишь значительно позже, когда мир оказал-
ся как  бы полностью оккупирован государства-
ми, а  средства производства стали принадлежать 
или управляться исключительно государственны-
ми элитами, контроль средств производства (зем-
ли), без  институтов закабаления, стал достаточен 
для того, чтобы обеспечивать излишки. Как отме-
тила Эстер Бозеруп в  своей классической работе, 
пока существуют иные источники пропитания, «не-
возможно заставить членов низшего класса отка-
заться от  их поиска каким-либо иным способом, 
кроме личной несвободы. Когда плотность населе-
ния повышается настолько, что позволяет контро-
лировать землю, нет необходимости держать низ-
шие классы в кабале: достаточно лишить рабочий 
класс права быть независимыми земледельцами» — 
собирателями, охотниками-собирателями, подсеч-
но-огневыми земледельцами, скотоводами4.

В первых государствах надежный уровень несво-
боды низших классов означал удержание их в зер-
новом центре и недопущение их бегства, чтобы из-
бавиться от тяжелого труда и/или самого рабства5. 
Предпринимая всевозможные усилия, чтобы вос-
препятствовать бегству подданных и наказывать 
за него (древнейшие своды законов заполнены соот-
ветствующими предписаниями), архаичное государ-
ство все же не обладало средствами, чтобы исклю-
чить небольшой отток населения даже в нормаль-
ных условиях. В тяжелые времена, скажем, в случае 
неурожая, необычайно высоких налогов или войны, 
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эта тонкая струйка беглецов превращалась в смер-
тельное для  государства кровотечение. Помимо 
сдерживания этого оттока, большинство архаичных 
государств стремились восстановить свои демогра-
фические потери разными способами, включая вой-
ны для захвата рабов, их покупку у работорговцев 
и принудительное переселение целых сообществ по-
ближе к зерновому центру.

Численность населения зернового центра, 
при  условии, что  он  контролировал плодород-
ные земли достаточных размеров, была надежным 
и почти безошибочным индикатором его относи-
тельного богатства и военного мастерства. Помимо 
выгодного расположения на торговых и водных пу-
тях или поразительно мудрых правителей, сельско-
хозяйственные технологии, как и методы ведения 
войн, были весьма статичны и зависели преимуще-
ственно от рабочей силы. Государство с самой боль-
шой численностью населения обычно было самым 
богатым и, как правило, в военном отношении пре-
восходило более мелких соперников. Одним из до-
казательств этого важнейшего факта является то, 
что наградой победителя в войне чаще были плен-
ники, а не территория, т. е. проигравшим, особен-
но женщинам и детям, победитель сохранял жизни. 
Много столетий спустя Фукидид признал логику 
сохранения рабочей силы, воздав хвалу спартанско-
му полководцу Брасиду за то, что он договорился 
о мирной капитуляции и тем самым увеличил на-
логовую базу и рабочую силу Спарты, не погубив 
жизни спартанцев6.

Искусство ведения войн на  аллювиальных 
равнинах Месопотамии с  конца периода Урука 
(3500–3100 годы до н. э.) и на протяжении двух ты-
сячелетий было схожим и состояло не столько в за-
воевании территории, сколько в собирании населе-
ния в зерновом центре. Благодаря оригинальному 
и  скрупулезному исследованию Сета Ричардсо-
на мы знаем, что подавляющее большинство войн 
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на аллювиальных равнинах велось не между круп-
ными и известными городами-государствами — это 
были небольшие военные кампании, посредством 
которых каждое крупное государственное образо-
вание завоевывало независимые сообщества в соб-
ственных внутренних районах, чтобы увеличить 
свое трудоспособное население и тем самым свою 
власть7. Государственные образования стремились 
и  силой, и  убеждением собрать «неусмиренные» 
и «рассеянные» народы в одно «стадо безгосудар-
ственных народов под  государственным контро-
лем». Как  отмечает Ричардсон, этот процесс был 
неизменным императивом для государств, посколь-
ку они теряли «свое население и в результате дей-
ствий, и в пользу безгосударственных групп». Хотя 
государства претендовали на якобы искусное управ-
ление подданными, на самом деле они постоянно 
прилагали усилия, чтобы компенсировать потери 
от их бегства и смертности, как правило, проводя 
насильственные кампании, чтобы заполучить но-
вых подданных из числа «не облагаемых налогами 
и неуправляемых» народов. Кодексы законов Древ-
него Вавилона явно озабочены беглецами и побега-
ми, а также попытками вернуть их на назначенное 
им место жительства и работы.

Государство и рабство

Рабство не было изобретено государством. Разные 
формы порабощения (индивидуального и общин-
ного) широко практиковались безгосударственны-
ми народами. Фернандо Сантос-Гранарос задоку-
ментировал множество форм общинного рабства 
в доколумбовой Латинской Америке, многие из ко-
торых сохранились и  в  период колониального 
рабства после Конкисты8. Хотя в  целом рабство 
смягчали процессы ассимиляции и восходящей мо-
бильности, оно было распространено среди корен-
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ных американских народов, нуждавшихся в рабо-
чей силе. Несомненно, закабаление людей было 
известно на  древнем Ближнем Востоке до  появ-
ления первых государств. Аналогично оседлости 
и  одомашниванию злаков, которые предшество-
вали государственному строительству, первые го-
сударства лишь развили и  расширили масштабы 
института рабства как основополагающего инстру-
мента максимизации численности трудоспособно-
го населения и излишков, которые государства мог-
ли присвоить.

Невозможно преувеличить центральную роль за-
кабаления (в той или иной форме) в развитии госу-
дарств вплоть до недавнего времени. Как отметил 
Адам Хохшильд, в 1800 году примерно ¾ мирового 
населения фактически жили в неволе9. В Юго-Во-
сточной Азии все первые государства были рабовла-
дельческими и работорговыми: до конца XIX века са-
мым ценным грузом малайских торговцев в остров-
ной части Юго-Восточной Азии были рабы. Старики 
из «коренного народа» (оранг-асли) Малайского по-
луострова и из горных народов Северного Таиланда 
вспоминают истории своих родителей и дедушек-ба-
бушек о страшных набегах работорговцев10.

Учитывая разнообразие форм, которые закаба-
ление принимало в  истории, возникает искуше-
ние предположить, что  «без  рабства нет государ-
ства». Известен вопрос Мозеса Финли «Была  ли 
греческая цивилизация основана на  рабском тру-
де?» и  его громкий и  подтвержденный докумен-
тально ответ — «да»11. Рабы составляли абсолютное 
большинство, возможно даже ⅔, афинского обще-
ства: институт рабства воспринимался как само со-
бой разумеющийся, поэтому никогда не возникал 
вопрос о его отмене. Согласно Аристотелю, некото-
рые люди, по причине отсутствия у них рациональ-
ных способностей, являются рабами по  природе 
и их нужно использовать как рабочий скот, как ору-
дия труда. В Спарте рабы составляли еще большую 



П Р О Т И В  З Е Р Н А

182

долю населения, чем в Афинах. Однако различие, 
к  которому мы  вернемся позже, состояло в  том, 
что большинство рабов в Афинах были пленника-
ми из числа народов, что не говорили на греческом, 
тогда как  рабы в  Спарте были преимущественно 
«илотами» — местными земледельцами, которых 
Спарта завоевала и  с помощью общинного закре-
пощения заставила работать и производить все не-
обходимое для «свободных» спартанцев, т. е. речь 
идет о присвоении зернового комплекса оседлого 
населения военизированным государством на эта-
пе его строительства.

Имперский Рим, государственное образование 
столь мощное, что по масштабам с ним мог соперни-
чать лишь самый восточный его современник — Ки-
тай династии Хань, превратил большую часть среди-
земноморского бассейна в огромный невольничий 
рынок. Каждая военная кампания Рима служила 
прикрытием для работорговцев и солдат, которые 
пытались разбогатеть, продавая или получая выкуп 
за лично захваченных пленников. По одной из оце-
нок, только Галльские войны привели к появлению 
около миллиона новых рабов, а в Риме и Италии 
в эпоху Августина рабы составляли от ¼ до ⅓ всего 
населения. Повсеместность рабов как товара под-
тверждается тем фактом, что в классический пери-
од раб превратился в «стандарт» измерения: в ка-
кой-то момент (следует учитывать рыночные коле-
бания) пара рабочих мулов стоила трех рабов.

Рабство и кабала в Месопотамии

В самых ранних, плохо отраженных в исторических 
документах небольших городах-государствах Месо-
потамии наличие рабства и  других форм кабалы 
не подлежит сомнению. Как нас убеждает Финли, 
«догреческий мир — шумеров, вавилонян, египтян 
и  ассирийцев… — был миром без  свободных лю-
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дей в том смысле, в каком запад сегодня использу-
ет это понятие»12. Однако вопрос касается, скорее, 
масштабов рабства, его форм и того, насколько оно 
было важно для  функционирования государств13. 
Среди исследователей сложилось общее мнение, 
что, хотя рабство, несомненно, существовало, оно 
играло относительно незначительную роль в эко-
номике14. После знакомства со  скудными (по  об-
щему убеждению) историческими свидетельствами 
я хочу оспорить это мнение. Хотя в Месопотамии 
рабство не  играло столь  же принципиально важ-
ную роль, как в Афинах, Спарте или Риме класси-
ческого периода, оно все равно имело решающее 
значение по трем причинам: обеспечивало рабочую 
силу для производства самого важного экспортно-
го товара — тканей; поставляло дешевый пролета-
риат для самой тяжелой работы (например, строи-
тельства каналов и  стен); служило одновременно 
символом и наградой за привилегированный ста-
тус. Я надеюсь убедительно показать, сколь важным 
рабство было для  государственных образований 
Месопотамии. Если принять во  внимание и  дру-
гие формы несвободы (долговая кабала, принуди-
тельное переселение и  барщина), то  невозможно 
отрицать значение подневольного труда для под-
держания и  расширения зерно-трудового модуля 
в центре государств.

Отчасти споры о  роли рабства в  древнем Шу-
мере обусловлены терминологией. Различие то-
чек зрения объясняется в том числе тем, что здесь 
использовалось множество слов, которые мог-
ли одновременно обозначать и «раба», и «слугу», 
«подчиненного», «подчиненное лицо» или  «кре-
постного». Тем не менее случаи покупки и продажи 
людей (владение движимым имуществом) прекрас-
но описаны, хотя неизвестно, насколько широко 
они были распространены.

Самой очевидной категорией рабов были захва-
ченные в ходе войн пленники. Учитывая постоян-
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ную потребность в рабочей силе, большинство войн 
были захватническими, их успех измерялся коли-
чеством и  качеством пленников — мужчин, жен-
щин и детей. Среди выделенных И. Дж. Гельбом ис-
точников подневольной рабочей силы — домашние 
рабы, долговые, рабы, купленные на рынке у их по-
хитителей, завоеванные народы, возвращенные об-
ратно и принудительно расселенные группами, во-
еннопленные — последние два наиболее важны15. 
Обе категории рабов — это военная добыча. В одном 
списке из  167  военнопленных оказалось мало шу-
мерских и аккадских имен (т. е. местных жителей); 
подавляющее большинство происходили из  гор-
ных районов и  территорий к  востоку от  Тигра. 
Одна идеограмма «раба» в  Месопотамии III  ты-
сячелетия представляла собой сочетание знаков 
«гора» и «женщина», т. е. обозначала женщин, за-
хваченных в ходе военных вылазок в горы или об-
менянных работорговцами на товары. Родственная 
идеограмма, где  знак «мужчина» или  «женщи-
на» сочетался со  знаком «чужая земля», вероят-
но, тоже обозначала раба. Если целью войн был, 
в первую очередь, захват пленных, то имеет смысл 
рассматривать их скорее как работорговые набеги, 
чем как обычные военные кампании.

Единственным значимым и  исторически задо-
кументированным рабовладельческим институ-
том в  Уруке были подконтрольные государству 
текстильные мастерские, где  работало около де-
вяти тысяч женщин. В  большинстве источников 
они  упоминаются как  рабыни, но  среди них мог-
ли быть должники, неимущие, подкидыши и вдо-
вы, как и в работных домах викторианской Англии. 
Некоторые историки этого периода утверждают, 
что  женщины и  подростки, взятые в  плен в  ходе 
войн, а также жены и дети должников составляли 
основу рабочей силы в текстильном производстве. 
Исследователи этой текстильной «промышленно-
сти» подчеркивают, сколь решающее значение она 
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имела для элит, чья власть зависела от постоянно-
го притока металлов (в частности меди) и другого 
сырья из-за пределов бедной ресурсами аллювиаль-
ной равнины. Государственное текстильное пред-
приятие производило основной торговый товар, 
который можно было обменять на необходимые ре-
сурсы. Мастерские представляли собой своего рода 
изолированный «гулаг», чей подневольный труд 
поддерживал новый слой религиозной, граждан-
ской и военной элиты. Не менее важны они были 
и  с  демографической точки зрения. По  разным 
оценкам население Урука в  3000  году  до  н. э. со-
ставляло 40–45 тысяч человек, и тогда 9 тысяч тек-
стильных работниц — по  крайней мере 20%  жи-
телей Урука, и  это не  считая пленников и  рабов 
в  других секторах экономики. Для  обеспечения 
этих и других государственных работников зерно-
выми пайками был необходим внушительный ад-
министративный аппарат для оценки, сбора и хра-
нения зерна16.

В ряде письменных источников из Урука часто 
упоминаются несвободные работники, особенно 
рабыни иностранного происхождения. Согласно 
Гильермо Алгазу, они были основной рабочей си-
лой для государственной администрации Урука17. 
Писцы записывали работников в группы (как ино-
странцев, так и  местных жителей) по  возрасту 
и полу, по аналогии с описанием «подконтрольных 
государству стад домашних животных». «Таким об-
разом, для писцов Урука и институтов, которые их 
нанимали, эти работники выступали как „одомаш-
ненные“ люди, т. е.  в  статусе, полностью эквива-
лентном домашним животным»18.

Что еще мы можем сказать об организации жиз-
ни, труде и отношении к пленникам и рабам? Несмо-
тря на фрагментарность данных, достаточно деталь-
ная и уникальная картина вырисовывается из опи-
сания 469 рабов и военных пленников, привезенных 
в Урук и содержавшихся в «доме пленных» в годы 
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правления Рим-Анума (примерно 1805 год до н. э.). 
«Скорее всего, подобные дома пленных существова-
ли повсеместно в Месопотамии, а также в других ре-
гионах древнего Ближнего Востока»19. Такой «дом» 
выполнял функцию своеобразного бюро по распре-
делению рабочей силы. Пленники обладали широ-
ким спектром навыков и опыта и выдавались ин-
дивидам, храмам и военным офицерам в качестве 
лодочников, садовников, сборщиков урожая, пас-
тухов, поваров, артистов, ткачей, гончаров, ремес-
ленников, пивоваров, для ухода за животными, ре-
монта дорог, молотьбы зерна и т. д. В обмен на пре-
доставляемую рабочую силу «дом», но, очевидно, 
не сам работный дом, получал муку. Его хозяева 
стремились создавать небольшие трудовые брига-
ды и часто перемещать их, тем самым сводя к ми-
нимуму угрозу восстаний и побегов.

Другие исторические источники свидетельству-
ют, что с рабами и пленниками плохо обращались. 
Многие из  них изображены в  шейных кандалах 
или в физически угнетенном состоянии. «На ци-
линдрических печатях мы часто встречаем изобра-
жения сцены, где правитель контролирует своих 
людей, избивающих дубинками закованных в кан-
далы заключенных»20. Обнаружено множество опи-
саний того, как пленников умышленно ослепля-
ли, но неизвестно, насколько общепринятой была 
эта практика. Вероятно, самым убедительным до-
казательством жестокого обращения с пленника-
ми является вывод ученых, что находящаяся в раб-
стве часть населения не воспроизводила себя. По-
ражает и количество пленников, которые указаны 
в списках как умершие, и непонятно, по какой при-
чине — из-за тяжелого марш-броска, переутомления 
или недоедания21. Я полагаю, что столь небрежное 
уничтожение ценной рабочей силы объясняется 
не столько культурным презрением к военноплен-
ным, сколько тем, что новых пленников войны было 
очень много и их легко можно было заполучить.
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Как и следовало ожидать, самые веские косвен-
ные данные о жизни рабов и пленников относятся 
к более поздним периодам после Третьей династии 
Ура, которые оставили множество клинописных 
табличек. Крайне сомнительно, что по ним можно 
проследить историю вплоть до Третьей династии 
Ура или уточнить трактовку периода Урука (около 
3000 года до н. э.). Но в эти более поздние периоды 
отчетливо проявились элементы аппарата рабовла-
дельческого «управления». Появились охотники 
за головами, специализировавшиеся на обнаруже-
нии и возвращении беглых рабов. Беглецы были по-
делены на «недавно» и давно сбежавших, «погиб-
ших» и «возвращенных», хотя вряд ли удавалось 
вернуть много беглых рабов22. Во многих источни-
ках упоминаются случаи, когда население покида-
ло города по  самым разным причинам — голода, 
угнетения, эпидемий или войн. Несомненно, среди 
них были и военнопленные, хотя неизвестно, воз-
вращались они обратно на родину, предпочитали 

РИС. 12. Заключенные в шейных кандалах
Фото любезно предоставлено Иракским музеем в Багдаде (Ах-
медом Камелем).
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бежать в другой город (где им, безусловно, были бы 
рады) или  заняться скотоводством. В  любом слу-
чае бегство было главной политической проблемой 
для городов аллювиальных равнин: созданный поз-
же известный кодекс Хаммурапи изобилует наказа-
ниями за пособничество или подстрекательство ра-
бов к бегству.

Любопытное описание условий жизни рабов 
и  закабаленных должников в  эпоху Третьей ди-
настии Ура обнаружилось в  утопическом гимне-

РИС. 13. Молотильня начала II тысячелетия 
(город Эбла)

Перепечатано из книги: Postgate, Early Mesopotamia.
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«небылице». Перед началом строительства главно-
го храма (Энинну) проводился ритуал временного 
прекращения «обычных» общественных отноше-
ний ради радикального эгалитарного момента, 
и поэтический текст описывает то, чего не проис-
ходило в этом ритуале-исключении:

Рабыня была равной своей хозяйке
Раб шел рядом со своим хозяином
Сироту не принесли в дом к богатому
Вдову не привели к обладающему властью
Кредитор не вошел в дом человека
Он [правитель] отменил метод кнута и пряника
Хозяин не бил раба по голове
Хозяйка не давала пощечины рабыне
Он [правитель] отменил все долги23

Изображение утопического пространства, в  кото-
ром отсутствуют обычные горести бедных, слабых 
и закабаленных, прекрасно показывает повседнев-
ные условия их жизни.

Египет и Китай

Существовало ли рабство в Древнем Египте, по край-
ней мере в Древнем царстве (2686–2181 годы до н. э.), — 
вопрос остро дискуссионный. Я не могу дать на него 
ответ, потому что он зависит от того, как опреде-
ляется «рабство» и о каком именно периоде в ис-
тории Древнего Египта идет речь24. Как  недавно 
отметил один исследователь, здесь возможны раз-
личия без противопоставления, поскольку барщи-
на и трудовые повинности подданных тоже были 
очень обременительны. Наставление стать писцом 
так описывает тяжелую долю подданного: «Стань 
писцом. Это спасет тебя от тяжелого труда и убере-
жет от всех видов работы. Это освободит тебя от мо-
тыги, кирки и необходимости таскать корзину. Это 
избавит тебя от самой трудной работы и предотвра-
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тит твои мучения, ибо не будет над тобой множе-
ства господ и многочисленных хозяев»25.

Захватнические войны месопотамского типа 
велись в  Египте в  эпоху Четвертой династии 
(2613–2494  годы  до  н. э.): «иностранных» воен-
нопленных клеймили и  насильно переселяли 
на  царские «плантации» или территории храмов 
и  других государственных институций, где  тре-
бовалась рабочая сила. Из  того, что  мне удалось 
узнать, хотя масштабы древнего рабства неизвест-
ны, представляется, что  в  эпоху Среднего цар-
ства (2155–1650  годы до  н. э.) было широко рас-
пространено нечто подобное движимому рабству. 
Пленников пригоняли после военных кампаний, 
ими владели и  продавали работорговцы. «Спрос 
на кандалы был столь высок, что храмы регуляр-
но делали заказы на их производство»26. Вероятно, 
рабы передавались по наследству — в описях насле-
дуемого имущества указан домашний скот и люди. 
Также была распространена долговая кабала. Поз-
же, в  эпоху Нового царства (XVI–XI  века  до  н. э.) 
широкомасштабные военные кампании в Леванте 
и против «морских народов» привели к пленению 
тысяч людей, и  многие из  них были доставлены 
в  Египет и  массово переселены в  качестве земле-
дельцев или работников смертельно опасных карь-
еров и шахт. Видимо, некоторые из этих пленни-
ков были среди тех строителей царских гробниц, 
что устроили одну из первых исторически зафикси-
рованных забастовок против царских чиновников, 
когда те отказались доставить им продовольствен-
ные пайки. «Мы пребываем в крайней нужде <…> 
будучи лишены всего необходимого <…> Воистину 
мы уже умираем, мы больше не живем» — записал 
писец от  их имени27. Другие завоеванные группы 
должны были выплачивать ежегодную дань метал-
лом, стеклом и, видимо, рабами. Я считаю, что на-
личие в Древнем и Среднем царствах неких форм 
рабства несомненно, и вопрос заключается в том, 
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какую роль оно играло в  государственном управ-
лении Египта.

То, что нам известно о недолговечной династии 
Цинь и  последовавшей за  ней ранней династии 
Хань, усиливает впечатление, что древнейшие го-
сударства были машинами по  производству насе-
ления и стремились всеми доступными средствами 
увеличить свою рабочую силу28. Рабство было лишь 
одним из  таких средств. Династия Цинь полно-
стью оправдывала свою репутацию одного из пер-
вых примеров тотального системного контроля. 
При ней существовали рынки рабов, ничем не от-
личавшиеся от рынков лошадей и крупного рога-
того скота. В районах за пределами династического 
контроля бандиты хватали всех, кого могли, и про-
давали на  невольничьих рынках или  требовали 
за них выкуп. Столица обеих династий была пере-
полнена военнопленными, захваченными государ-
ством, генералами и солдатами. Как и большинство 
древних войн, военные кампании обеих династий 
включали в себя «каперство», т. е. самой ценной до-
бычей были пленники, которых можно было про-
дать. Вероятно, значительную часть земледельцев 
в эпоху династии Цинь составляли рабы, захвачен-
ные в плен в военных кампаниях, люди, попавшие 
в долговую кабалу, и «преступники», приговорен-
ные к каторжным работам29.

Главным инструментом заполучения макси-
мального числа подданных было принудительное 
переселение всех жителей завоеванных террито-
рий, особенно женщин и  детей. Так, ритуальный 
центр побежденных был разрушен, а его точная ко-
пия построена в  столице династии Цинь — Синь-
яне, обозначая создание нового символического 
центра. Для государственного управления в Древ-
ней Азии и повсеместно было характерно, что доб-
лесть и харизма лидера измерялись его способно-
стью собрать множество людей вокруг царского 
двора.
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Рабство как кадровая стратегия

Наконец, война помогла сде-
лать великое открытие — людей, 
как и животных, можно одо-
машнить. Вместо того чтобы 
убивать поверженного врага, 
его можно закабалить; в обмен 
на жизнь его можно заставить 
работать. По важности это от-
крытие сопоставимо 
с приручением животных <…> 
Уже в древние исторические 
времена рабство было основой 
промышленности и потенци-
альным инструментом 
накопления капитала.

Гордон В. Чайлд  
«Человек создает себя»

Если на секунду представить себя на месте началь-
ника хозяйственного снабжения, ответственно-
го за поставки рабочей силы, и посмотреть на си-
туацию с его чисто стратегической точки зрения, 
то станет понятно, почему рабство, обычно пред-
ставленное военнопленными, имело преимущества 
по сравнению с другими формами присвоения при-
бавочного продукта. Первое преимущество связано 
с тем, что завоеватели брали в плен в основном лю-
дей трудоспособного возраста, выращенных за счет 
другого общества, и  эксплуатировали их в  самые 
продуктивные годы жизни. Завоеватели часто от-
клонялись от военного маршрута, чтобы захватить 
пленников с  определенными навыками, которые 
потом могли работать как строители лодок, ткачи, 
изготовители металла, оружейники, золотых и се-
ребряных дел мастера, не говоря уже об артистах, 
танцорах и  музыкантах. С  этой точки зрения за-
хват рабов — это своего рода набег, а его добыча — 
рабочая сила и навыки, которые рабовладельческо-
му государству теперь не нужно развивать самому30.



К О Н Т Р О Л Ь  Н А С Е Л Е Н И Я :  Н Е В О Л Я  И  В О Й Н А

193

Поскольку пленников захватывали в  террито-
риально разбросанных районах, у них было разное 
происхождение и  их отрывали от  семей (практи-
чески всегда), то они оказывались вырваны из сво-
его социального окружения и  одиноки, поэтому 
их было легко контролировать и ассимилировать. 
Если военнопленные происходили из  сообществ, 
которые воспринимались как чуждые их захватчи-
ками, то  пленники считались не  заслуживающи-
ми аналогичного с  хозяевами социального обра-
щения. В  отличие от  местных подданных, такие 
военнопленные практически не имели социальных 
связей и вряд ли были способны на коллективное 
протестное действие. Принцип социального об-
особления (янычар, евнухов, придворных евреев) 
долгое время использовался правителями, чтобы 
окружить себя искусными и политически безопас-
ными слугами. Однако если численность рабов вы-
сока, они сконцентрированы в одном месте и связа-
ны этническими узами, то социальная атомизация 
не срабатывает. В этом смысле показательны мно-
гочисленные восстания рабов в Греции и Риме, то-
гда как в Месопотамии и Египте (по крайней мере 
до эпохи Нового царства) рабство не имело таких 
масштабов.

Среди рабов особенно ценились женщины 
и  дети. Женщин часто брали в  домохозяйства 
в  качестве жен, наложниц или  служанок, а  дети, 
как  правило, быстро ассимилировались в  низком 
статусе. В течение одного-двух поколений они и их 
потомки обычно становились членами местного об-
щества, причем ниже в  социальной иерархии на-
ходился новый слой недавно захваченных рабов. 
В  нуждавшихся в  рабочей силе государственных 
образованиях (индейские сообщества и малайское 
общество могут выступать историческими приме-
рами) повсеместным было как  рабство, так и  бы-
страя культурная ассимиляция вместе с  социаль-
ной мобильностью. Например, нередко пленник 
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малайцев женился на местной девушке, а потом сам 
организовывал экспедиции для захвата рабов. Учи-
тывая, что такие общества постоянно приобретали 
рабов, они, безусловно, оставались рабовладельче-
скими, но, если смотреть на них в разрезе поколе-
ний, то первые пленники становились почти неот-
личимы от своих похитителей.

Рабыни были столь  же важны с  репродуктив-
ной точки зрения, как и рабочая сила. Вследствие 
высокой младенческой и материнской смертности 
в  древних государствах, а  также потребности па-
триархальной семьи и государства в аграрном тру-
де рабыни были демографическим дивидендом. Ро-
ждение ими детей, видимо, играло важную роль 
в  смягчении неблагоприятных последствий кон-
центрации населения и  проживания в  домашней 
усадьбе. Я не могу не провести очевидную парал-
лель с одомашниванием животных, которое требо-
вало контроля воспроизводства. В стаде домашних 
овец обычно много овцематок и всего несколько ба-
ранов — чтобы максимизировать репродуктивный 
потенциал стада. Аналогичным образом рабыни ре-
продуктивного возраста высоко ценились как «про-
изводители» за их вклад в функционирование древ-
них государств как машин производства населения.

Постоянное поглощение рабов низшими уров-
нями социальной иерархии — важный инструмент 
социальной стратификации и отличительная чер-
та древнего государства. По мере того как захвачен-
ные ранее рабы и их потомки становились частью 
общества, более низкие социальные уровни попол-
нялись новыми пленниками, что укрепляло границу 
между «свободными» подданными и рабами, хотя 
со временем она становилась все более проницае-
мой. Можно предположить, что большинство рабов, 
не отданных в тяжелую работу, были монополизиро-
ваны политическими элитами древних государств. 
Если взять в качестве показательного примера знат-
ные домохозяйства Греции или Рима, то в значи-



К О Н Т Р О Л Ь  Н А С Е Л Е Н И Я :  Н Е В О Л Я  И  В О Й Н А

195

тельной степени их претензии на высокий статус 
обосновывались выставленным напоказ внушитель-
ным количеством слуг, поваров, искусных масте-
ров, танцоров, музыкантов и куртизанок. Сложно 
представить себе первые сложные системы социаль-
ной стратификации древнейших государств без ра-
бов (плененных в войнах) в самом низу иерархии 
и без элитарных групп, зависящих от этих рабов, — 
на ее вершине.

Безусловно, и за пределами домохозяйств жило 
множество рабов. В греко-римском мире пленен-
ные солдаты противника, особенно если они оказа-
ли жестокое сопротивление, могли быть казнены, 
но все же большая их часть использовалась для вы-
купа или становилась военным трофеем армии по-
бедителя. Государство, которое зависело от своих 
немногочисленных производителей, вряд ли раз-
базаривало столь важную добычу древнего военного 
искусства. Хотя до нас дошли лишь бесценные кро-
хи информации о распределении военнопленных 
в Месопотамии, известно, что на греко-римских тер-
риториях они использовались как доступный и де-
шевый пролетариат на самых тяжелых и опасных 
работах: на серебряных и медных рудниках, в ка-
меноломнях, на рубке леса и как гребцы на галерах. 
Число занятых здесь рабов было огромным, но по-
скольку они работали там, где находились ресурсы, 
то их присутствие было малозаметным и представ-
ляемая ими угроза общественному порядку воспри-
нималась как намного менее серьезная, чем если бы 
все они находились в центре городов31. Не будет пре-
увеличением охарактеризовать эти работы как древ-
ний «гулаг», принимая во внимание их бригадный 
характер и высокий уровень смертности.

Необходимо подчеркнуть две особенности это-
го сектора рабского труда. Во-первых, шахты, каме-
ноломни и заготовки древесины имели важнейшее 
значение для  военных и  монументально-строи-
тельных задач государственных элит. В небольших 
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месопотамских городах-государствах аналогичные 
запросы элит были более скромными, но не менее 
жизненно важными. Во-вторых, роскошь владе-
ния доступным и заменяемым пролетариатом со-
стоит в том, что оно освобождает подданных от са-
мой унизительной тяжелой работы и  тем самым 
предотвращает мятежные настроения, которые та-
кой труд может породить, при этом удовлетворяя 
все военные и  монументально-строительные ам-
биции элит. Помимо разработки карьеров, добы-
чи полезных ископаемых и заготовок леса, на ко-
торые люди идут добровольно только в  полном 
отчаянии или за очень высокую плату, сюда мож-
но включить гужевые перевозки, пастушество, про-
изводство кирпича, рытье каналов и  дноуглубле-
ние, гончарное дело, изготовление угля и  работу 
гребцом на  лодках и  кораблях. Вполне вероятно, 
что древнейшие государства Месопотамии приоб-
ретали все эти товары, отдавая тяжелый труд и его 
контроль на «аутсорсинг». Тем не менее с матери-
альной точки зрения большая часть государствен-
ного строительства зависит именно от этих работ, 
поэтому крайне важно, кто их выполняет — рабы 
или  подданные. Как  вопрошает Бертольд Брехт 
в стихотворении «Вопросы читающего рабочего»:

Кто воздвиг семивратные Фивы?
В книгах названы имена повелителей.
Разве повелители обтесывали камни и сдвигали 

скалы?
А многократно разрушенный Вавилон —
Кто отстраивал его каждый раз вновь?32

Грабительский капитализм 
и государственное строительство

Очевидное свидетельство одержимости древних го-
сударств обретением рабочей силы, будь то в Пло-
дородном полумесяце, Греции или Юго-Восточной 
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Азии, — то, насколько редко их хроники хваста-
ются захватом территорий, поэтому бессмыслен-
но искать в них некое подобие призыва Германии 
в  ХХ  веке к  завоеванию lebensraum («жизненного 
пространства»). Триумфальные описания успеш-
ных военных кампаний, после восхваления добле-
сти генералов и войск, обычно хотели впечатлить 
читателя количеством и  ценностью награбленно-
го. Победа Египта над королями Леванта при Ка-
деше (1274  год до  н. э.) породила не  только по-
бедную песнь, восхваляющую храбрость фараона, 
но  и  опись добычи, в  частности скота и  пленни-
ков — столько-то лошадей, столько-то овец, столь-
ко-то крупного рогатого скота, столько-то людей33. 
Как и повсеместно, пленников часто распределяли 
по их навыкам и ремесленным умениям, т. е. состав-
лялась своего рода опись обретенных завоевателя-
ми талантов. Завоеватели в принципе стремились 
заполучить рабочую силу, но ремесленники и ар-
тисты усиливали великолепие их царских дворов. 
Как правило, города и деревни побежденных наро-
дов уничтожались, чтобы пленникам было некуда 
вернуться. Теоретически вся добыча принадлежа-
ла правителю, но в действительности награбленное 
делилось между генералами и солдатами, которые 
забирали скот и пленников в свои домохозяйства, 
получали за них выкуп или продавали. В истории 
Пелопонесских войн Фукидид описывает несколько 
подобных завоеваний, добавляя, что большинство 
войн начиналось, когда созревал урожай, чтобы 
его тоже можно было захватить в качестве добычи 
или на прокорм скоту34.

Предложенное Максом Вебером понятие «гра-
бительский капитализм» подходит для  описания 
огромного количества подобных войн — соперни-
чавших государств или против безгосударственных 
народов на их периферии. Применительно к вой-
не «грабительский капитализм» обозначает лишь 
то, что цель военной кампании — получение при-
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были. Например, группа военачальников разра-
батывает план вторжения в другое маленькое цар-
ство, помышляя о  добыче в  виде золота, серебра, 
скота и  пленников. Это своего рода «акционер-
ное общество», вся деятельность которого сводится 
к грабежу. В зависимости от того, сколько солдат, 
лошадей и  оружия каждый заговорщик вклады-
вал в совместное предприятие, предполагаемая вы-
ручка делилась пропорционально инвестициям. 
Безусловно, такое предприятие крайне опасно — 
его участники (если это не финансовые покровите-
ли) потенциально рискуют своими жизнями. Не-
сомненно, у таких войн есть и иные стратегические 
цели, например контроль торговых путей или со-
крушение противника, но  для  первых государств 
захват добычи, особенно пленников, был не  про-
сто побочным продуктом военной кампании, но ее 
главной задачей35. Множество древнейших госу-
дарств Средиземноморья систематически вели вой-
ны для захвата рабов, чтобы удовлетворять потреб-
ности в рабочей силе. Во множестве исторических 
примеров (в  древней Юго-Восточной Азии и  им-
перском Риме) войны были способом обретения 
богатства и комфортной жизни. Каждый их участ-
ник, начиная с командиров и заканчивая просты-
ми солдатами, ожидал вознаграждения в виде соб-
ственной доли награбленного. Учитывая степень 
вовлеченности мужчин призывного возраста в во-
енные кампании по  захвату рабов, характерную 
для имперского Рима, очевидна его озабоченность 
самообеспечением рабочей силой для производства 
зерна и  животноводства. Со  временем огромный 
приток рабов позволил землевладельцам и солда-
там-крестьянам заменить большую часть аграрной 
рабочей силы рабами, которые не подлежали при-
зыву на военную службу.

Несмотря на  относительное отсутствие убеди-
тельных данных о  масштабах рабства в  Месопо-
тамии и Древнем Египте, хочется предположить, 
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что  рабовладельческий сектор, воздвигнутый 
на фундаменте зерновых комплексов первых горо-
дов, несмотря на его скромные размеры, стал осно-
вополагающим компонентом мощного государства. 
Приток захваченных рабов удовлетворял потребно-
сти первых государств в рабочей силе, смягчая их 
демографические проблемы. Крайне важно и  то, 
что  рабы, за  исключением незначительного чис-
ла искусных ремесленников, были заняты в самых 
унизительных и тяжелых видах труда, часто вдале-
ке от домохозяйств своих владельцев, играя глав-
ную роль в материальном и символическом поддер-
жании их власти. Если  бы государства извлекали 
трудовые ресурсы для  подобных занятий из  под-
данных в своих зерновых центрах, то рисковали бы 
спровоцировать их бегство или  восстание, а  воз-
можно, и то и другое одновременно.

Особенности рабства и закабаления 
в Месопотамии

Как  было отмечено выше, историки и  археоло-
ги любят говорить, что «отсутствие доказательств 
не является доказательством отсутствия». Рассмо-
тренные нами свидетельства рабства и закабале-
ния, несомненно, существуют, однако они столь 
разрозненны, что убедили ряд ученых, будто мас-
штабы рабства и закабаления были незначительны. 
Ниже я надеюсь объяснить, почему по обнаружен-
ным в Месопотамии данным кажется, что рабство 
играло здесь менее навязчиво-основополагающую 
для государства роль, чем в Греции или Риме. При-
чины тому — скромные размеры и незначительные 
географические масштабы контроля месопотамских 
государственных образований, происхождение их 
закабаленного населения, разрешенные «субподря-
ды» в сфере несвободного труда, важность барщины 
свободных подданных и возможная роль общинных 
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форм рабства. Изучая научные исследования труда 
в Месопотамии, я обнаружил, что по крайней мере 
в ряде проектов монументального строительства 
от подданных (не рабов) требовалось значительно 
меньше труда, чем считалось ранее, а иногда такие 
проекты сопровождались ритуальными пиршества-
ми после завершения строительства36.

Вот три очевидные причины того, почему Ме-
сопотамия третьего тысячелетия не  кажется нам 
столь же рабовладельческим обществом, как Афи-
ны или Рим: меньшая численность населения пер-
вых государственных образований, сравнительно 
меньшее число оставленных ими документальных 
источников и относительно небольшая контроли-
руемая ими географическая зона. Афины и  Рим 
были грозными морскими державами, которые им-
портировали рабов со всего известного на тот мо-
мент мира и  привозили почти всех своих рабов 
из самых разных и самых дальних стран, не гово-
рящих по-гречески или  по-латыни. Этот социо-
культурный факт в  значительной мере объясняет 
типичную ассоциацию государственных народов 
с цивилизацией, а безгосударственных — с варвар-
ством. Напротив, месопотамские города-государ-
ства захватывали пленников недалеко от дома, по-
этому, видимо, они были культурно близки своим 
похитителям. Соответственно, можно предполо-
жить, что, если это дозволялось, рабы могли бы-
стро ассимилироваться, восприняв культуру и нра-
вы господ. Если речь шла о  молодых женщинах 
и детях (обычно самых ценных пленниках), то сме-
шанный брак или  статус наложницы помогал за-
быть об их социальном происхождении через не-
сколько поколений.

Происхождение военнопленных — осложняю-
щий ситуацию фактор. Большинство исследова-
ний рабства в  Месопотамии описывают пленни-
ков войны как тех, кто не говорил ни на аккадском, 
ни  на  шумерском. Однако войны между города-
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ми-государствами аллювиальных равнин были 
обыденностью того времени. Если на  самом деле 
большинство пленников в Месопотамии были до-
бычей межгородских войн, т. е. результатом обме-
на подданными из  прежде независимых местных 
сообществ, то, учитывая их общую культуру, скорее 
всего, пленники без лишних слов и усилий превра-
щались в  подданных пленившего их города-госу-
дарства, видимо, пропуская этап формального раб-
ства. Чем больше культурные и  лингвистические 
различия между рабами и  господами, тем легче 
провести и поддерживать социальную и юридиче-
скую границу, которая задает жесткую социаль-
ную дифференциацию, характерную для рабовла-
дельческих обществ. Так, в Афинах в V веке до н. э. 
существовал внушительный класс (более 10% на-
селения) метеков, название которых обычно пе-
реводится как  «жители-чужеземцы». Они  могли 
свободно жить и торговать в Афинах, имели обяза-
тельства (но  не  привилегии) граждан (например, 
должны были платить налоги и  нести воинскую 
повинность), и значительную их часть составляли 
бывшие рабы. Конечно, если мы  задаемся вопро-
сом, действительно ли города-государства Месопо-
тамии отчасти утоляли свою ненасытную жажду ра-
бочей силы, поглощая военнопленных и беженцев 
из культурно схожих сообществ, и даем на этот во-
прос положительный ответ, то тогда эти пленники 
и беженцы, видимо, становились не рабами, а осо-
бой категорией «подданных», а со временем пол-
ностью ассимилировались.

Как большинство западных потребителей сего-
дня никогда не окажется в тех условиях, в которых 
воспроизводятся материальные основания их жиз-
ни, так и греки в Афинах почти не замечали при-
мерно половину рабского населения города-поли-
са, которая работала в карьерах, на шахтах, в лесах 
и на галерах. Государства Месопотамии в меньшей 
степени нуждались в мужской рабочей силе, чтобы 
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добывать камень, медь для вооружений, древесину 
для строительства, на дрова и уголь. Все эти работы 
велись на большом расстоянии от поймы рек, по-
этому были относительно незаметны для жителей 
центра, но не для государственных элит. Вероятно, 
феномен «экспансии Урука» — обнаружение куль-
турных артефактов Урука на его периферии и в го-
рах Загрос — отражает попытку создать или контро-
лировать торговые пути для получения жизненно 
важных товаров, отсутствовавших на  аллювиаль-
ной равнине37. Несомненно, рабов захватывали 
в  этой зоне экспансии, но  непонятно, считал  ли 
Урук рабов и  военнопленных главной добычей, 
взимал ли дань с покоренных народов в необходи-
мых ему товарах или же в обмен на них торговал 
зерном, тканями и предметами роскоши. В любом 
случае принудительный труд применялся в непо-
средственной близости от Урука (видимо, это были 
переданные торговым партнерам субподряды), по-
этому оставил столь мало или вообще не оставил 
о себе клинописных свидетельств.

И, наконец, во многих древних государствах ши-
роко использовались две формы общинного раб-
ства, которые имеют семейное сходство с рабством, 
но не были зафиксированы в текстовых источниках 
так, чтобы мы считали их рабством. Первую форму 
можно назвать массовой депортацией в сочетании 
с принудительным общинным переселением. Луч-
шие описания этой практики оставило нам Ново-
ассирийское царство (911–609 годы до н. э.), где она 
применялась в огромных масштабах. Хотя новоас-
сирийское царство существовало намного позже, 
чем интересующий нас период, ряд ученых утвер-
ждают, что схожие формы закабаления использо-
вались значительно раньше в  Месопотамии, еги-
петском Среднем Царстве и Хеттской империи38.

В Новоассирийском царстве массовая депорта-
ция и  принудительное переселение систематиче-
ски применялись на покоренных территориях. Все 
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их население вместе с  домашним скотом переме-
щалось с  периферии царства поближе к  его цен-
тру, где принудительно расселялось, как правило, 
для занятий земледелием. Безусловно, как и в дру-
гих войнах ради захвата рабов, часть пленников 
присваивалась частными лицами или  превраща-
лась в  трудовые бригады, однако отличительной 
чертой депортаций и  принудительного пересе-
ления было то, что  большая часть захваченного 
сообщества сохранялась и  перемещалась на  по-
селение туда, где за его производственной деятель-
ностью было легко следить и  присваивать ее ре-
зультаты. Здесь работал механизм концентрации 
рабочей силы и  зернового производства в  центре 
государства, но  на  «оптовом уровне» — целые аг-
рарные сообщества начинали служить государству 
как готовые строительные модули. Даже принимая 
во внимание склонность придворных писцов к пре-
увеличениям, следует признать беспрецедентные 
масштабы переселений, например более 200  ты-
сяч вавилонян были переселены в центр Новоасси-
рийского царства. Общее число депортаций просто 
ошеломляет39, и они требовали работы специали-
стов: чиновники составляли скрупулезные описи 
захваченного населения (его собственности, навы-
ков и  скота) и должны были обеспечить его всем 
необходимым для  перемещения на  новое место 
жительства с  минимальными потерями. Видимо, 
иногда пленников переселяли на земли, оставлен-
ные ранее подданными государства, что позволя-
ет предположить, что  массовые принудительные 
переселения были попыткой компенсировать мас-
совый исход населения или его сокращение вслед-
ствие эпидемий. Многих пленников называли «сак-
нуту» — «пленник, призванный обжить землю».

Новоассирийская политика не  была историче-
ским новшеством. Хотя мы  не  знаем, насколько 
распространены были переселения в Месопотамии, 
на протяжении человеческой истории ими занима-
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лись все государства-завоеватели, особенно в Юго-
Восточной Азии и Новом Свете. Для целей наше-
го исследования самое важное — что перемещенные 
сообщества необязательно упоминаются в истори-
ческих записях как рабы. После переселения, осо-
бенно если сообщество не  слишком отличалось 
от основного населения в культурном отношении, 
оно могло превратиться в  обычных подданных, 
со временем едва отличимых от прочих земледель-
цев государства. Некоторая путаница с трактовкой 
древних шумерских понятий, например «ерин», — 
следует переводить их как «подданный», «пленник 
войны», «военный поселенец» или просто «кресть-
янин», — видимо, обусловлена различиями типов 
подданных, которые отражали происхождение их 
«подданства».

Последний тип закабаления, который был ис-
торически распространен, но также не упоминал-
ся в  исторических записях как  рабство, — модель 
спартанской илотии. Илоты — это аграрные со-
общества Лаконии и  Мессинии, которые подчи-
нялись Спарте. До  сих пор ведутся споры о  том, 
как они оказались под контролем Спарты: вероят-
но, Мессиния была завоевана, но некоторые ученые 
считают, что илоты — это те, кто предпочел не уча-
ствовать в  войнах, или  те, кто был коллективно 
наказан за восстание в прошлом. В любом случае 
илоты принципиально отличались от рабов: жили 
целыми общинами, ежегодно подвергались уни-
жениям в  ходе спартанских ритуалов и, как  под-
данные всех архаичных аграрных государств, дол-
жны были поставлять своим господам зерно, масло 
и вино. За исключением того, что они не подверг-
лись депортации и принудительному переселению 
как  пленники войны, во  всех иных отношениях 
илоты были крепостными земледельцами полно-
стью военизированного общества.

Такова иная архаичная формула организации 
комплекса из  рабочей силы и  зерновых, который 



К О Н Т Р О Л Ь  Н А С Е Л Е Н И Я :  Н Е В О Л Я  И  В О Й Н А

205

служил модулем государственного строительства, 
обеспечивая излишки урожая. Вероятно, хотя неиз-
вестно как именно, некоторые города-государства 
Месопотамии возникли в  результате завоевания 
или перемещения аграрного населения внешними 
военными элитами. Ниссен предупреждает о необ-
ходимости критически оценивать риторику стиг-
матизации безгосударственных народов и  призы-
вает помнить о постоянных взаимных обменах гор 
и равнин: «даже массовое заселение месопотамской 
равнины в середине IV тысячелетия могло быть ча-
стью этого процесса <…> Прельстившись письмен-
ными источниками, <…> мы усвоили точку зрения 
жителей равнин»40. Тот факт, что названия горо-
дов Ура, Урука и Эриду не являются шумерскими 
по происхождению, говорит о возможности набега 
или захвата контроля военизированной группиров-
кой аграрного общества. Вероятно, зерновой центр 
расширялся и обогащался за счет принудительных 
переселений военнопленных с периферии и других 
городов. В любом случае такие древнейшие обще-
ства не были похожи и на самом деле не были рабо-
владельческими в характерном для Афин или Рима 
смысле. Тем не менее очевидна центральная роль 
закабаления и принуждения в создании и поддер-
жании основополагающего зерно-трудового моду-
ля первых аграрных государств.

Гипотетическое уточнение 
об одомашнивании, тяжелом труде 

и рабстве

Как мы уже знаем, не государства изобрели рабство 
и закабаление — они существовали в бесчисленном 
множестве догосударственных обществ. Однако го-
сударства совершенно точно изобрели огромные 
общества, основанные на систематическом прину-
дительном труде пленников. Даже если доля ра-
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бов в государстве была намного меньше, чем в Афи-
нах, Спарте, Риме или Новоассирийском царстве, 
рабство и труд пленников все равно играли столь 
жизненно важную и стратегическую роль в поддер-
жании государственной власти, что сложно пред-
ставить, как иначе эти государства смогли бы так 
долго просуществовать.

А  что, если в  качестве плодотворной догадки 
мы серьезно отнесемся к утверждению Аристотеля, 
что раб — это орудие труда и потому может воспри-
ниматься как домашнее животное типа вола? Ведь 
Аристотель говорил об этом совершенно серьезно. 
Что, если мы будем рассматривать рабство, военно-
пленных земледельцев, илотов и т. п. как государ-
ственные проекты по  принудительному одомаш-
ниванию класса слуг по аналогии с тем, как наши 
неолитические предки одомашнили овец и  круп-
ный рогатый скот? Конечно, эти проекты до конца 
так и не были реализованы, но такая интерпрета-
ция событий не кажется притянутой за уши. Алек-
сис де Токвиль обращался к этой аналогии, когда 
оценивал возрастающее мировое господство Евро-
пы: «Наблюдая то, что происходит в мире, можно 
прийти к мысли, что европеец занимает по отноше-
нию к людям других рас такую же позицию, как сам 
человек по отношению к животным. Он заставляет 
их работать на себя, а если ему не удается сломить 
их сопротивление, он их уничтожает»41.

Если заменить «европейца» на  «древние госу-
дарства», а  «людей других рас» на  «пленников 
войны», то, я полагаю, это не сильно исказит суть 
утверждения. Пленники — по отдельности и в со-
вокупности — были неотъемлемой частью государ-
ственного механизма производства и  воспроиз-
водства наряду с  домашним скотом и  зерновыми 
полями государственного «домохозяйства».

Я уверен, что если развивать эту аналогию даль-
ше, то она прояснит очень многое в истории. Возь-
мем вопрос воспроизводства: суть одомашнивания 
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составляет установление человеческого контро-
ля над  воспроизводством растений и  животных, 
т. е.  ограничение их свободы и  забота о  селекции 
и  темпах воспроизводства. В  войнах за  пленни-
ков предпочтение отдавалось женщинам репро-
дуктивного возраста, что отражает заинтересован-
ность государств в их воспроизводственных услугах 
в  той  же степени, что  и  в  их труде. Было  бы по-
лезно, но, увы, невозможно оценить значение де-
торождения рабынь в  демографическом росте 
и стабильности древних государств в свете тех эпи-
демиологических вызовов, с  которыми они  стал-
кивались. «Одомашнивание» нерабынь в  первых 
зерновых государствах можно трактовать схожим 
образом. Сочетание собственности на  землю, па-
триархальной семьи, разделения труда внутри до-
мохозяйства и главного государственного интереса 
(максимизация численности населения) породило 
эффект «одомашнивания» репродуктивных спо-
собностей женщины.

Одомашненное тягловое или вьючное животное 
освобождает человека от значительной части тяже-
лой работы. Примерно то же самое можно сказать 
о рабах: помимо и сверх изнурительного плужно-
го земледелия, военные, ритуальные и  городские 
задачи новых государственных центров требовали 
беспрецедентных масштабов и  разнообразия тру-
да. Разработка карьеров, работа в шахтах и на гале-
рах, строительство дорог и  каналов, лесозаготов-
ки и  другие виды неквалифицированного труда 
даже в более современные эпохи выполнялись осу-
жденными, крепостными или  доведенным до  от-
чаяния пролетариатом. Это те виды работ вдали 
от дома, которыми гнушаются «свободные» люди, 
включая крестьян. Однако эти опасные и тяжелые 
работы были необходимы для выживания древней-
ших государств. Они  не  могли заставить свое аг-
рарное население выполнять их, опасаясь его бег-
ства или  восстаний, поэтому принуждали к  этим 
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работам захваченное в  плен и  одомашненное чу-
жое население, которое можно было заполучить 
только благодаря рабству — это давняя, абсолютно 
безуспешная и последняя в истории попытка пре-
творить в жизнь аристотелевский принцип «чело-
веческого орудия труда».
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Г Л А В А  6 

Хрупкость первых государств: 
разрушение и демонтаж

Ч
Е М Б О Л Ь Ш Е читаешь о древнейших госу-
дарствах, тем больше удивляешься тому ис-
кусству управления и  импровизации, что 

позволило им возвыситься. Их уязвимость и хруп-
кость так очевидны, что объяснять приходится их 
редкое появление и  удивительные случаи долго-
летия. Раннее государственное строительство мож-
но представить в  виде четырех- или  пятиярус-
ной пирамиды, в которую пытаются выстроиться 
школьники, но  она постоянно разрушается еще 
до завершения. Если же, вопреки всем препятстви-
ям, пирамида готова, включая вершину, то аудито-
рия, затаив дыхание, следит за тем, как она подра-
гивает и  раскачивается, предвидя ее неизбежное 
крушение. Если акробатам повезет, то последний 
из них, изображающий вершину пирамиды, пере-
живет миг триумфального позирования перед зри-
телями. Если развить эту метафору немного дальше, 
то можно сказать, что сегменты пирамиды по от-
дельности достаточно стабильны — их можно на-
звать ее элементарными единицами или строитель-
ными блоками. Однако создаваемая ими сложная 
структура оказывается шаткой и  склонной к  раз-
рушению. Неудивительно, что  она быстро распа-
дается, удивительно, что ее вообще смогли создать.

Как политическая структура, формируемая по-
верх оседлого земледельческого сообщества, го-
сударство обладает всеми уязвимостями оседлых 
зерновых поселений. Как уже отмечалось ранее, 
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оседлость не обретается раз и навсегда. За пять ты-
сячелетий нерегулярных проявлений оседлости 
до возникновения государств (семь тысячелетий, 
если учитывать доаграрную оседлость в Японии 
и Украине) археологи обнаружили сотни поселе-
ний, которые создавались, забрасывались, возмож-
но, переносились, а потом вновь были покинуты. 
Причины оставления поселений и их последующе-
го возрождения, как правило, неясны, среди воз-
можных факторов называют климатические изме-
нения, истощение ресурсов, болезни, войны и ми-
грацию в обильные пропитанием регионы. Общее 
сокращение числа скромных оседлых поселений, 
существовавших до 10500 года до н. э., скорее всего, 
обусловлено резким похолоданием позднего дриа-
са — ледниковым периодом. Внезапная и широко-
масштабная гибель в 6000 году до н. э. культурно-
го комплекса, связанного с оседлыми поселениями 
в долине реки Иордан и известного как докерами-
ческий неолит Б, объясняется разными причина-
ми — климатическими изменениями, болезнями, 
истощением почв, сокращением водных ресурсов 
и демографическим давлением. Самое главное то, 
что, как подвид оседлых зерновых сообществ, госу-
дарство было подвержено тем же рискам распада, 
что и они, и в то же время его хрупкость была об-
условлена опасностями, специфичными для госу-
дарства как политического образования.

Убеждение в хрупкости первых архаичных госу-
дарств вполне единодушно, а в отношении причин 
этой хрупкости консенсуса не наблюдается, и имею-
щиеся малочисленные свидетельства вряд  ли мо-
гут помочь. Роберт Адамс, обладающий непревзой-
денными знаниями по истории государств Древней 
Месопотамии, выражает некоторое удивление фак-
том существования Третьей династии Ура, в кото-
рой на протяжении столетия сменилось пять царей. 
Хотя это государство тоже распалось, оно постави-
ло своего рода рекорд стабильности на  фоне го-
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ловокружительной скорости появления и  исчез-
новения других царств. Адамс описывает цикл 
централизации ресурсов и следующий за ним не-
равномерный, но необратимый спад, который свя-
зывает с  давлением децентрализации и  «местной 
самодостаточности»1. Норман Йоффе, Патришиа 
Макэнани и Джордж Коугилл, намного глубже, чем 
другие авторы, переосмыслившие понятие «круше-
ние/падение/крах», убеждены, что «концентрация 
власти в древних цивилизациях, как правило, была 
хрупка и недолговечна»2. Сайприан Брудбэнк, ис-
следовавший государственные образования Месо-
потамии, Леванта и Средиземноморья в более об-
щем смысле, пришел к тому же выводу, отметив их 
«запутанный паттерн основания и оставления, рас-
ширения и сжатия под давлением местных и более 
широких возможностей и невзгод»3.

Что  же означает «падение» в  словосочетани-
ях «падение Третьей династии Ура» примерно 
в  2000  году до  н. э., «падение Среднего царства 
Египта» в 2100 или «падение минойской дворцовой 
цивилизации» Крита в 1450 году? По крайней мере 
оно означает оставление и/или разрушение мону-
ментального дворцового комплекса, что  обычно 
интерпретируется не как перераспределение насе-
ления, а как значительная или даже катастрофиче-
ская утрата социальной сложности. Если население 
остается, то, скорее всего, рассеивается по мелким 
поселениям и деревням4. Элиты высокого уровня 
исчезают, строительство монументальных зданий 
прекращается, заканчивается использование пись-
менности в административных и религиозных це-
лях, резко сокращается широкомасштабная тор-
говля и  перераспределение, специализированное 
ремесленное производство для  элитного потреб-
ления и  торговли уменьшается или  прекращает-
ся. В совокупности эти изменения часто восприни-
маются как  прискорбный откат от  цивилизации. 
Здесь важно подчеркнуть, что  такие изменения 
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необязательно означают сокращение регионально-
го населения и ухудшение его здоровья, благополу-
чия или питания — как мы увидим далее, напротив, 
они могут означать улучшения. И, наконец, «крах» 
центра государства влечет за собой скорее перефор-
матирование и децентрализацию культуры, чем ее 
исчезновение или распад.

История понятия «крушение/падение/крах» 
и  порождаемых им меланхоличных ассоциаций 
заслуживает внимательного изучения. Наши пер-
воначальные сведения и  удивление архаичными 
государствами проистекают из  так называемого 
героического периода в  археологии, случившего-
ся в  начале ХХ  века, когда были обнаружены мо-
нументальные центры древнейших цивилизаций 
и начаты их раскопки. Помимо оправданного бла-
гоговения перед культурными, эстетическими и ар-
хитектурными достижениями первых цивилиза-
ций, наметилась конкурентная борьба империй 
за присвоение их великих родословных и артефак-
тов. Кроме того, благодаря школьным учебникам 
и  музеям доминирующие стандартные изображе-
ния древних государств превратились в икониче-
ские: пирамиды и мумии Египта, афинский Пар-
фенон, Ангкор Ват, гробницы воинов в  Сиане. 
Соответственно, гибель этих археологических су-
перзвезд стала восприниматься как  конец света. 
Но на самом деле речь идет лишь об утрате люби-
мых объектов классической археологии — скопле-
ний руин относительно редких централизованных 
государств вместе с их письменными источниками 
и предметами роскоши. Если мы вспомним мета-
фору человеческой пирамиды, то речь идет лишь 
о внезапном исчезновении вершины конструкции, 
к которой было приковано все наше внимание.

Когда исчезает вершина, мы должны быть бла-
годарны все увеличивающейся группе археологов, 
чье внимание было сосредоточено не на вершине, 
а на основании пирамиды и составляющих ее эле-
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ментах. Накопленные ими знания о  неустойчи-
вых типах поселений, формах торговли и обмена, 
осадках и структуре почв, изменчивых сочетаниях 
хозяйственных стратегий позволяют увидеть на-
много больше, чем лишь бросающую вызов грави-
тации вершину пирамиды. Благодаря их сведениям 
мы  можем понять возможные причины «круше-
ний» и, что более важно, уточнить значение кра-
ха государства в каждом конкретном случае. Одна 
из главных идей этих ученых состоит в том, чтобы 
усматривать в, казалось бы, крахе лишь распад бо-
лее крупных и  более хрупких политических еди-
ниц на их более мелкие и более стабильные элемен-
ты. Хотя «крах» означает сокращение социальной 
сложности, небольшие ядра власти, например ком-
пактные небольшие поселения аллювиальных рав-
нин, сохранялись намного дольше, чем мимолет-
ные чудеса государственного управления, которые 
соединяли эти ядра в  огромные царства или  им-
перии. Йоффе и  Коугилл справедливо заимство-
вали у  теоретика управления Герберта Саймона 
термин «модульность»: это состояние, в  котором 
элементы, формирующие более крупное образо-
вание, в  целом независимы и  могут быть разде-
лены — в терминологии Саймона это образование 
«практически разложимо на составные части»5. Со-
ответственно, исчезновение венчающей пирами-
ду вершины необязательно влечет за  собой хаос, 
не говоря уже о травме, для составляющих ее более 
долговечных и  самодостаточных элементов. Вто-
ря Йоффе и Коугиллу, Ханс Ниссен предостерега-
ет нас от ошибочного восприятия «конца периода 
централизации как „крушения“, а периода, в тече-
ние которого прежде единая территория была раз-
делена на более мелкие части, — как эпохи полити-
ческой нестабильности»6.

Ни оседлость, ни полностью от нее зависимое го-
сударственное строительство не были раз и навсегда 
обретенными. Были периоды — и  весьма затяж-
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ные — когда исчезали крупные поселения, а  осед-
лость сокращалась до  собственной слабой тени 
в прошлом. Примерно с 1800 по 700 год до н. э. — 
на  протяжении более чем тысячелетия — поселе-
ния Месопотамии занимали менее ¼ своей преж-
ней территории, а городские поселения — лишь 1⁄16. 
Такая ситуация наблюдалась по  всему региону, 
поэтому ее нельзя объяснить локальными непред-
виденными обстоятельствами, скажем, жестоким 
правителем, локальной войной или  неурожаем 
конкретного злака. Столь широкомасштабное рас-
сеяние населения говорит о  крупных региональ-
ных факторах, таких как климатические колебания, 
вторжения скотоводов, серьезные сбои в  торгов-
ле, медленное, но повсеместное ухудшение состоя-
ния окружающей среды, которое внезапно достиг-
ло критического уровня. Среди исследователей нет 
единого мнения о том, какие причины имели ре-
шающее значение, но, очевидно, что рурализация, 
а  не  урбанизация доминировала в  Месопотамии 
на протяжении тысячелетия после падения Треть-
ей династии Ура, видимо, в результате набегов ко-
чевых скотоводов7.

Помимо вмешательства климатических фак-
торов, которые резко ограничивали экологи-
ческие возможности человека, например позд-
него дриаса (резкое похолодание, начавшееся 
в  6200  году  до  н. э. и  продлившееся два-четыре 
века) или малого ледникового периода, необходи-
мо признать и фундаментальную структурную уяз-
вимость зернового комплекса, который был фун-
даментом всех первых государств. Оседлый образ 
жизни сложился в очень специфических экологи-
ческих нишах, в частности на аллювиальных и лес-
совых почвах. Позже, причем значительно позже, 
первые централизованные государства появились 
в  еще более ограниченных экологических зонах, 
состоявших из  ядра плодородных и  увлажнен-
ных почв и судоходных рек и способных прокор-
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мить большое количество выращивающих зерновые 
культуры подданных. За  пределами этих редких 
и предпочтительных для создания государств рай-
онов продолжали процветать сообщества собирате-
лей, охотников и скотоводов.

Районы формирования государств были, прежде 
всего, структурно уязвимы для тех хозяйственных 
неудач, что  мало зависели от  искусности или  не-
компетентности правителей. Главной структурной 
уязвимостью была абсолютная зависимость от един-
ственного ежегодного урожая одного-двух основ-
ных злаков. Если случался неурожай — по причине 
засухи, наводнения, урагана, нашествия вредителей 
или  заболевания растений, — то  население оказы-
валось в смертельной опасности, как и их правите-
ли, зависевшие от  производимых населением из-
лишков. Как мы уже видели, подданным и их скоту 
угрожали инфекционные заболевания по  причи-
не большего скопления населения, чем у  терри-
ториально рассеянных собирателей. И,  наконец, 
как мы увидим далее, зависимость элит от сельско-
хозяйственных излишков и способов их транспор-
тировки означала, что  государство было крайне 
зависимо от населения и размещенных вблизи его 
центра ресурсов, и  эта зависимость могла подо-
рвать его стабильность.

Таким образом, древнейшие государства были ре-
зультатом искусного баланса, и очень многое должно 
было сложиться нужным образом, чтобы они мог-
ли рассчитывать хотя бы на недолговечную жизнь. 
Например, в древней Юго-Восточной Азии редкое 
государство пережило больше двух-трех царство-
ваний, потому что любые проблемы, необязательно 
связанные с созданием государства, могли легко его 
разрушить. Периодические распады большинства 
царств были «предопределены», а поскольку труд-
ности, с которыми они сталкивались, были крайне 
многообразны, то коронер-археолог вряд ли смо-
жет определить конкретную причину их кончины.
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Заболевания древних государств: 
острые и хронические

Самые первые государства на  Ближнем Востоке, 
в  Китае и  Новом Свете возникли на  совершенно 
неизведанной территории в том смысле, что их ос-
нователи и подданные не могли предвидеть ожи-
давшие их экологические, политические и эпиде-
миологические опасности. Иногда, особенно если 
есть письменные источники, причины исчезно-
вения государств достаточно очевидны: успеш-
ное вторжение иной культуры, которая вытесни-
ла врага, например разрушительная война между 
государствами, гражданская война или  восста-
ние внутри государства. Однако чаще за исчезно-
вением государств стоят более коварно-сокрытые 
факторы или  же такие катастрофы, как  наводне-
ния, засухи и неурожай, которые имеют глубокие 
кумулятивные причины. Я  уверен, что  они  пред-
ставляют для нас особый интерес по крайней мере 
в  силу двух обстоятельств. Во-первых, в  отличие 
от  более непредвиденных событий типа вторже-
ния, эти причины имеют систематический харак-
тер, что  позволяет напрямую связать их с  госу-
дарственным управлением и тем самым получить 
уникальную возможность увидеть структурные 
противоречия древнего государства. Во-вторых, 
эти причины, как правило, игнорируются истори-
ческим анализом: считается, что  за  ними не  сто-
ит конкретный человеческий агент, осущест-
влявший прямой и  непосредственный замысел, 
и  что  часто они  не  оставляют очевидных архео-
логических следов, позволяющих их однозначно 
идентифицировать. Свидетельства роли этих при-
чин в  смертности государств столь  же гипотети-
ческие, сколь косвенные, но есть основания пола-
гать, что их значение недооценивается.



Х Р У П К О С Т Ь  П Е Р В Ы Х  Г О С У Д А Р С Т В

217

Заболевание: гипероседлость, движение и государство

Мы уже рассмотрели в длительной исторической 
перспективе причины возникновения инфекци-
онных заболеваний, связанных со  скученностью 
и с одомашниванием животных. Есть все основания 
утверждать, что становление первых государств по-
верх неолитических зерно-скотоводческих ком-
плексов усугубило подверженность населения 
разрушительным эпидемиям. Причины тому — раз-
меры поселений, торговля и война.

Города, которые впервые появились на  боло-
тистых окраинах аллювиальных равнин до  госу-
дарств, в апогее своего развития имели население 
порядка пяти тысяч человек. Первые государства, 
как правило, были в четыре раза больше, а иногда 
и в десять раз. С увеличением государств возраста-
ли и риски. Если внезапный закат культуры докера-
мического неолита Б примерно в 6000 году до н. э. 
действительно был результатом эпидемии, то зна-
чительно большие масштабы древних государств 
два тысячелетия спустя явно сделали их еще менее 
устойчивыми к эпидемическим заболеваниям. Бо-
лее крупные скопления людей и  животных пред-
ставляли собой более подходящую среду для  ин-
фекционных заболеваний, и эффект одновременно 
скученности и большой численности увеличил ско-
рость распространения инфекционных заболева-
ний в геометрической прогрессии.

Микробы и  паразиты перемещаются с  помо-
щью людей и животных. В отличие от ограничен-
ных масштабов торговли отдаленных друг от дру-
га прежних государств, объемы и  географические 
расстояния торговли более крупных и экспансив-
ных элит, стремившихся максимизировать свое 
богатство и выставить его на всеобщее обозрение, 
выросли в  геометрической прогрессии. Сами го-
сударства тоже нуждались в  большем количестве 
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ресурсов, чем прежние оседлые сообщества, при-
чем в ресурсах другого типа, результатом чего стал 
взрывной рост сухопутной и особенно морской тор-
говли. Исследователи древней торговли Гильермо 
Алгаз и Дэвид Венгроу делают смелые выводы, на-
пример, говоря о «всемирной системе Урука» при-
мерно с 3500 по 3200 годы до н. э. — интегрирован-
ном мире торговли и обмена, который простирался 
от Кавказа на севере до Персидского залива на юге 
и от Иранского нагорья на востоке до Восточного 
Средиземноморья на западе8. Урук и его соперни-
ки нуждались в ресурсах, которых не было на аллю-
виальных равнинах и  которые приходилось при-
возить издалека: медь и  олово для  орудий труда, 
оружия, доспехов, декоративных и  повседневных 
изделий; древесина и уголь; известняк и карьерный 
камень для строительства; серебро, золото и драго-
ценные камни для демонстрации роскоши. В обмен 
на  эти товары мелкие государства аллювиальных 
равнин отправляли торговым партнерам ткани, 
зерно, керамику и ремесленные изделия. Для нас 
важно то, что результатом неимоверного расшире-
ния масштабов коммерции стало аналогичное рас-
ширение зоны инфекционных заболеваний, в кото-
рой впервые встретились разные группы болезней. 
Соответственно, «всемирная система Урука», не-
смотря на  грандиозность термина, служит лишь 
маломасштабным прообразом интеграции китай-
ских, индийских и  средиземноморских групп бо-
лезней примерно в 1 году до н. э., которая породила 
первые всемирные разрушительные пандемии типа 
чумы Юстиниана, уничтожившей от 30 до 50 мил-
лионов человек в VI веке. По иронии судьбы торгов-
ля, обеспечившая монументальное величие мелких 
государств аллювиальных равнин, видимо, сыграла 
столь же важную роль и в их исчезновении.

Государства печально известны и  другим сво-
им пристрастием — к войнам, которые имели чудо-
вищные эпидемиологические последствия. С точки 
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зрения чистой демографии нет более действенно-
го инструмента массового перемещения и переселе-
ния населения, чем война. Армия и группы бежен-
цев и  пленников представляют собой мобильный 
инфекционный модуль, сохраняющий и  распро-
страняющий множество болезней, традиционно 
связанных с войной: холера, тиф, дизентерия, пнев-
мония, брюшной тиф  и  т. п. Маршрут движения 
армий и беженцев издавна известен как путь рас-
пространения инфекций, от которого стремилось 
уклониться мирное население. Если, как в случае 
древних войн, главный приз победителя — это плен-
ники, которые перемещались в его царство, то эпи-
демиологические последствия войн мало чем отли-
чались от торговли, но, видимо, распространение 
инфекционных заболеваний здесь имело большие 
масштабы. Несомненно, в добычу победителя вхо-
дил и четвероногий скот врага, который нес в сто-
лицу победителя свои болезни и паразитов.

Насколько важную роль сыграли заболевания, 
распространяемые торговлей и  войной, в  упадке 
первых государств? Сложно сказать наверняка, по-
тому что археологические данные предоставляют 
мало информации. Я подозреваю, что болезни от-
ветственны за многие внезапные исходы населения 
из государственных центров древнего мира, потому 
что им нет иных объяснений. А если отталкивать-
ся от того, что мы знаем об эпидемиях в римском 
и  средневековом мире, то  подозрение становится 
правдоподобной догадкой. Поскольку заболевания, 
обусловленные скученностью, были ранее неизвест-
ны, население древних государств не понимало ме-
ханизмов их распространения. Впрочем, понима-
ние, что вспышки смертельных эпидемий связаны 
с торговым судоходством, сухопутными каравана-
ми, армиями и  их пленниками, явно сложилось 
очень рано9. Первым инстинктивным решением 
перепуганных горожан была изоляция заболевших 
и  прекращение любых контактов с  предполагае-
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мыми источниками заражения. Карантин и  изо-
ляция морских путешественников (позже инсти-
туционализировавшиеся в форме лазаретов) явно 
появились в  той или  иной форме вместе с  новы-
ми страшными эпидемиями. В то же время жители 
древнейших городов явно понимали, что  бегство 
и рассеяние по территории вдали от смертельной 
эпидемии было самым надежным способом из-
бежать заражения. Они инстинктивно стремились 
как можно быстрее раствориться в сельской мест-
ности (где  тоже, несомненно, боялись заболеть), 
а первые государства прилагали всевозможные уси-
лия, чтобы остановить их.

Если данная трактовка реакции древних госу-
дарств на первые эпидемии в целом верна, то она 
позволяет реконструировать правдоподобный сце-
нарий исчезновения крупных поселений вслед-
ствие болезней. Как только начиналась эпидемия, 
при условии, что на тот момент большая часть насе-
ления оставалась в городском центре, она уничто-
жала достаточно людей, чтобы свести на нет жизне-
способность города как  центра государства. Если 
предположить более реалистичный вариант разви-
тия событий (большинство населения смогло убе-
жать), то результат эпидемии был менее разруши-
тельным с точки зрения смертности, но городской 
центр, от  которого зависело выживание государ-
ства, все равно оказывался заброшен. При любом 
варианте развития событий государственный центр 
как средоточие власти исчезал в кратчайшие сроки. 
Однако второй сценарий необязательно предпола-
гал сокращение населения — скорее, его рассеяние 
по более безопасным сельским районам. Например, 
документально зафиксирована эпидемия разруши-
тельной чумы в 1320 году до н. э., которая пришла 
в Египет от хеттов и вызвала голод, потому что вы-
жившие земледельцы отказывались платить нало-
ги и  забрасывали поля, а  оставшиеся без  доволь-
ствия солдаты занялись грабежом10. Мы не можем 
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узнать, как часто эпидемии уничтожали древней-
шие государства, но благодаря войнам, вторжени-
ям и торговле болезни были очевидной причиной 
деурбанизации в поздней Римской империи и сред-
невековой Европе. Так, в 166 году римские войска, 
вернувшиеся после военной кампании из Месопо-
тамии, принесли домой инфекционное заболева-
ние, которое, видимо, погубило от четверти до тре-
ти населения Рима11.

Экоцид: исчезновение лесов и засоление почв

Тот факт, что первые государства были творениями 
первозданными, следует подчеркивать в любом ис-
следовании их расцвета и упадка. Как уже говори-
лось, их подданные и элиты не могли предвидеть 
те эпидемиологические последствия, что породи-
ло венчаемое ими уникальное скопление зерновых, 
людей и животных. Также никто не мог предуга-
дать, сколь беспрецедентное давление это скопле-
ние окажет на окружающую среду вследствие своих 
уникальных и неустойчивых потребностей. Я рас-
смотрю два главных экологических ограничения, 
которые угрожали существованию государств: ис-
чезновение лесов и засоление почв12. Каждое из них 
прекрасно задокументировано с  древнейших вре-
мен. По большей части они отличаются от эпиде-
мических заболеваний тем, что имеют долгосроч-
ный характер и развиваются постепенно, т. е. скорее 
незаметно подкрадываются, чем внезапно атакуют. 
Если эпидемия могла уничтожить город букваль-
но за считанные недели, то нехватка дров или по-
степенное заиливание каналов и  рек вследствие 
вырубки лесов похожи на  постепенное экономи-
ческое удушение — столь же смертельны, но менее 
зрелищны.

Аллювиальные равнины южной Месопотамии 
были естественным результатом эрозии почв 
под влиянием Тигра и Евфрата, которые вымыва-
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ли почвы в верховьях и переносили их в свою пой-
му, поэтому первые аграрные общества зависели 
от питательных веществ, накопленных за тысяче-
летие в низовьях рек. Однако по мере расширения 
крупных поселений этот процесс перешел в новую 
фазу — росла их потребность в  древесине и  дро-
вах, отсутствовавших на болотистых почвах аллю-
виальных равнин. Обнаружено множество свиде-
тельств уничтожения лесов в  верховьях Евфрата, 
начиная с  III  тысячелетия  до  н. э. в  городе-госу-
дарстве Мари, где вырубка лесов ради древесины 
и топлива сочеталась с чрезмерным стравливани-
ем пастбищ13.

Потребность древних государств в  древеси-
не была ненасытной и  значительно превыша-
ла аналогичную потребность даже крупных осед-
лых сообществ. Помимо расчистки территорий 
под земледелие и выпас скота, вырубки лесов ради 
приготовления пищи и обогрева, строительства до-
мов и гончарных печей, первым государствам были 
необходимы огромные объемы древесины для вы-
плавки железа и  других металлов, изготовления 
кирпича, соли и крепежей для шахт, строительства 
кораблей, монументальной архитектуры и извест-
ковой штукатурки, причем последняя требовала 
неимоверного количества дров. Учитывая сложно-
сти транспортировки древесины на  большие рас-
стояния, очевидно, что  государственные центры 
быстро истощили скромные запасы лесов вблизи 
своих поселений. Будучи расположены на судоход-
ных водных путях, обычно реках, почти все древ-
ние государства пользовались плавучестью древе-
сины и течением рек, чтобы рубить лес по берегам 
верховий и сплавлять его в свой центр.

Из практических соображений, связанных с за-
готовкой и транспортировкой леса, деревья выруба-
лись как можно ближе к реке, чтобы минимизировать 
затраты труда. По мере того как побережья верхо-
вий обезлесивали, древесину начинали добывать 
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все выше и  выше по  течению и/или рубили не-
большие деревца, которые было легко доставить 
на  берег и  спустить вплавь. Обнаружено множе-
ство свидетельств обезлесения в классическом древ-
нем мире, например афинский запрос на древесину 
для строительства флота у Македонии и дефицит 
древесины в Римской республике14. Намного рань-
ше, в 6300 году до н. э., в неолитическом городе Айн 
Газаль не осталось деревьев в пешей доступности 
от поселения, и запасы дров истощились. В резуль-
тате поселение распалось на разбросанные по доли-
не деревушки, что случалось со множеством неоли-
тических поселений в долине реки Иордан, когда 

РИС. 14. Модель обезлесения верховий рек 
гипотетического государственного центра
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они превышали экологические возможности своих 
лесных районов15.

Почти безошибочный признак того, что город-
государство столкнулся с  дефицитом доступных 
дров в непосредственной близости от себя, — доля 
потребности в древесине, которая удовлетворялась 
углем. Хотя уголь необходим для высокотемпера-
турного производства, например обжига керамики, 
гашения извести и выплавки металлов, он, как пра-
вило, не использовался для бытовых нужд до тех 
пор, пока не  были исчерпаны запасы древесины. 
Исключительным преимуществом угля является то, 
что он дает больше тепла на единицу веса и объема, 
чем сырое дерево, поэтому его экономически вы-
годно перевозить на  большие расстояния. Одна-
ко очевидный недостаток угля заключается в том, 
что его приходится сжигать дважды, т. е. он требу-
ет большего расхода древесины. Чем меньше дров 
можно собрать в местных лесах вблизи поселений, 
тем выше вероятность, что  они  будут замещены 
привозимым издалека углем.

Нехватка дров сдерживала рост города-государ-
ства, но обезлесение берегов реки вверх по течению 
создавало иные и более серьезные проблемы. Пер-
вая из них — эрозия и заиливание почв. Поскольку 
древнейшие государства были порождением аллю-
виальных равнин и их плодородного ила, темпы 
заиливания почв вследствие утраты берегами рек 
растительности или расчистки под зерновые поля 
таили в себе особые опасности ускоренной эрозии 
почв, которые было сложно предвидеть. Первые го-
сударства располагались на очень пологих равни-
нах, большую часть года течение их водных пото-
ков было медленным, и ил оседал там, где течение 
было самым медленным. Если город-государство 
зависел от орошения, то каналы со временем пере-
полнялись илом, что еще больше замедляло течение 
и требовало по крайней мере барщины, чтобы очи-
стить каналы и сохранить производство зерновых.
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Другая угроза обезлесения имела скорее ката-
строфический, чем незаметно подкрадывающийся 
характер. Леса — в Древней Месопотамии они со-
стояли преимущественно из дуба, бука и  сосны — 
выполняли функцию удержания в  почве влаги 
(ее обеспечивали дожди поздней зимы) и  ее мед-
ленного высвобождения (просачиванием) с начала 
мая. Результатом обезлесения или  расчистки по-
лей было то, что водные потоки отдавали дожде-
вую влагу в ил намного быстрее, что порождало бо-
лее внезапные и мощные регулярные наводнения16, 
которые угрожали жизнеспособности города-госу-
дарства. Если, как это часто случается, заиливание 
почв приводит к подъему русла реки почти до уров-
ня ее берегов, то  река становится неустойчивой 
и перепрыгивает из одного русла в другое по мере 
их заиливания. Постепенное заиливание в сочета-
нии с паводком и половодьем может вызвать ката-
строфически крупное наводнение. С исторической 
точки зрения Желтая река в Китае — классический 
пример широкомасштабных наводнений и измен-
чивых путей к морю, которые ответственны за ги-
бель миллионов людей. Вероятно, даже Иерихон, 
одно из крупнейших догосударственных поселений 
неолита, пострадал от разрушения русла реки в се-
редине IX тысячелетия до н. э. Как пишет Стивен 
Митен, его «врагом были паводковые воды и грязе-
вые потоки. Иерихон жил в постоянной опасности, 
поскольку увеличение количества осадков и  рас-
чистка полей разрушили отложения на палестин-
ских холмах, и их мог принести на окраину деревни 
ближайший ручей»17. Помимо катастрофического 
наводнения, которое могло уничтожить большую 
часть города-государства и его посевов, река могла 
изменить течение в разгар паводка и оставить го-
род на засушливой возвышенности, лишив его глав-
ной транспортной и торговой артерии.

И,  наконец, последнее и  более гипотетическое 
следствие обезлесения и  заиливания почв — рас-
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пространение малярии. Считается, что малярия — 
это «болезнь цивилизации» в том смысле, что она 
возникла в результате расчистки земель под сель-
скохозяйственные нужды. Дж. Р. Макнил высказал 
интригующее предположение, что малярия связа-
на с обезлесением и морфологией рек. Несущая ил 
река, пересекающая пологую прибрежную равнину, 
по мере замедления течения будет откладывать все 
больше ила. По мере накопления он будет созда-
вать дамбы и барьеры, препятствующие впадению 
реки в море и заставляющие ее отступать и расте-
каться, создавая тем самым малярийные болота, ко-
торые оказываются одновременно и антропогенны-
ми и необитаемыми18.

Заиливание и  истощение почв — два антропо-
генных результата появления государства, выра-
щивавшего зерновые и  занимавшегося орошени-
ем, которые угрожали его существованию. Вода 
для орошения содержит растворенные соли, кото-
рые растения не забирают из почвы, поэтому со вре-
менем соли накапливаются в ней и, если не вымы-
ваются, убивают растения. Будучи лишь временным 
решением, промывка почв повышает уровень грун-
товых вод: соли сохраняются в почве, но после про-
мывки поднимаются к поверхности и впитываются 
корнями растений. Ячмень более устойчив к соли, 
чем пшеница, поэтому один из способов адаптации 
к засолению почв — высаживание ячменя вместо бо-
лее предпочтительной пшеницы. Однако и в слу-
чае перехода на ячмень, если грунтовые воды и, со-
ответственно, соли поднимаются к  поверхности 
почвы, урожайность резко снижается19. Пологость 
равнин и низкий уровень осадков в южной Месо-
потамии усугубляли проблему, и эксперт в этих во-
просах, Р. Адамс, убежден, что засоление почв было 
главным фактором экологического упадка регио-
на после 2400 года до н. э.20 Земледельцы Месопо-
тамии были вынуждены держать зерновые поля 
под паром каждые два-три года, чтобы сохранить 
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их способность давать урожай. Сельскохозяйствен-
ные записи эпохи Третьей династии Ура упомина-
ют поля, «расположенные в  солоноватой воде», 
в «соленом месте», на «засоленных почвах» и со-
держащие «огромное количество соли», как  при-
чину низких урожаев злаков21.

Вполне вероятно, что даже на плодородных ал-
лювиальных равнинах, где  обусловленное ороше-
нием засоление почв не было основной проблемой, 
урожайность зерновых со временем снижалась. Все-
таки на тот момент у людей было очень мало опы-
та в непрерывном ежегодном возделывании злаков 
на одном и том же участке земли. В Айн Газале уро-
жайность зерновых снижалась еще до  первых го-
сударств, и, учитывая интенсивность земледелия 
в  центре зерновых государств, можно предполо-
жить, что средняя урожайность еще больше снизи-
лась. Пастбища, видимо, тоже подвергались чрез-
мерному выпасу, что  сокращало их способность 
прокормить домашний скот.

Объясняя хрупкость первых государств и  при-
чины их исчезновения, следует отличать случаи 
«внезапной смерти» (например, исчезновение Лар-
сы в 1720 году до н. э.) от постепенного ослабления 
и медленной кончины. Хотя эпидемии и великие 
наводнения могли быть результатом кумулятивных 
сокрытых эффектов, они являются примером «вне-
запной смерти». Исчезнувшие таким образом госу-
дарства гасли, как свет, хотя большая часть их насе-
ления выживала, спасшись бегством и рассеявшись. 
Заиливание и засоление почв и снижение урожаев 
фигурировали в исторических записях как устой-
чивый или неравномерный исход населения и уча-
стившиеся неурожаи. В  подобных случаях необя-
зательно присутствует драматический поворотный 
момент — скорее, почти незаметное угасание. При-
менительно к таким процессам слово «крушение» 
звучит слишком пафосно: для вовлеченных в них 
подданных государства они были столь обыденны-
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ми, что  воспринимались как  привычные практи-
ки рассеяния и реорганизации поселений и спосо-
бов хозяйствования. Лишь государственные элиты 
переживали такие события как трагедию «краха».

Политицид: войны и эксплуатация  
центра государства

То, что тема «крушения» в принципе возникает, — 
следствие появления поселений, обнесенных сте-
нами и с монументальными постройками в центре, 
а также распространенного ошибочного предполо-
жения, что подобные поселения и есть «цивилиза-
ция». Как было отмечено ранее, по самым разным 
причинам население догосударственных постоян-
ных поселений, руководствуясь теми или  иными 
соображениями, могло на время или навсегда оста-
вить их. Эти исходы, зафиксированные археоло-
гами, были весьма массовыми, но не  становились 
«историческими событиями», пока речь не  шла 
об обнесенных стенами государственных центров. 
Камни и бутовая кладка имеют значение: они обес-
печивают впечатляющее место раскопок, музейные 
артефакты и  каноническую родословную для  ве-
ликого национального прошлого. Цивилизации, 
которые, как, например, Шривиджая на Суматре, 
были созданы из бренных материалов, исчезли по-
чти бесследно и  вряд  ли появятся на  страницах 
учебников истории, тогда как Ангкор-Ват и Боро-
будур продолжают жить как светочи цивилизации.

Государство ответственно за  изобретение войн 
не в большей степени, чем за изобретение рабства, 
но именно оно расширило масштабы этих инсти-
туциональных изобретений, сделав их главными 
направлениями своей деятельности, что преврати-
ло прежние скромные, но постоянные догосудар-
ственные набеги в войны с другими государствами 
с той же целью — захвата пленников. В войне двух 
государств за пленников проигравший оказывался 
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буквально стерт с лица земли. Вот же он — «крах»! 
Обычным делом было убить или увести большую 
часть населения, разрушить святыни, сжечь дома 
и  посевы, т. е.  полностью уничтожить проиграв-
шее государство. Исключением была мирная ка-
питуляция одной из сторон, за которой следовала 
уплата дани, а иногда заселение побежденных тер-
риторий людьми победителя — более мягкая аль-
тернатива, но не менее губительная для проиграв-
шего государства. Если в войне участвовало много 
соседних государственных образований сопоста-
вимого размера, как, например, на аллювиальных 
равнинах Месопотамии, китайские «воюющие цар-
ства» до эпохи династии Цинь, греческие полисы 
и империи майя («государства-сверстники»), то го-
сударства быстро сменяли друг друга, их крушение 
было обычным делом.

Постоянные войны и  торговля рабочей силой 
усугубляли хрупкость древних государств. Во-пер-
вых, что очевидно, они перенаправляли трудовые 
ресурсы на  строительство стен, оборонительные 
работы и  наступательные операции, вместо того 
чтобы задействовать их в производстве продоволь-
ствия в объемах, хотя бы превышающих прожиточ-
ный минимум. Во-вторых, государства вынуждали 
основателей и строителей городов выбирать место-
положение и планировку, в которых военно-оборо-
нительные задачи преобладали над соображениями 
материального изобилия. В результате появились 
более обороноспособные, но  менее экономически 
устойчивые государства.

Несмотря на потенциальные корыстные выгоды 
войны для победителей, следует учитывать и свя-
занные с ней риски гибели и плена. Видимо, многие 
подданные государств-сверстников делали все воз-
можное, чтобы избежать воинского призыва, вклю-
чая бегство. Проигрывавшее войну государство 
обнаруживало, что  рабочая сила утекала из  него 
(можно вспомнить массовые дезертирства белых 
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бедняков из  армии Конфедерации на  последних 
этапах Гражданской войны в США в 1864 году). Фу-
кидид писал о распаде афинской коалиции, когда 
кампания против Сиракуз провалилась: «С тех пор 
как мы потеряли превосходство над врагом, наши 
слуги бегут к  неприятелю; часть наемников, на-
сильно завербованная во флот, сразу же стала раз-
бегаться по  разным городам»22. Поскольку люди 
были источником жизненной силы первых госу-
дарств, решительное поражение в войне предвеща-
ло их крах23.

И, наконец, легко уничтожить город-государ-
ство мог и  внутренний конфликт: сражение пра-
вопреемников, гражданская война или восстание. 
Отличительной чертой внутренних конфликтов 
стал новый ценный приз, достойный борьбы за об-
ладание им: окруженный стенами и производящий 
излишки злаков городской центр вместе с населе-
нием, домашним скотом и запасами. Борьба за кон-
троль выгодного местоположения всегда имела осо-
бое значение даже для догосударственных обществ, 
но эпоха древних царств серьезно подняла ставки: 
они представляли собой запасы основного капита-
ла — каналов, оборонительных сооружений, исто-
рических записей, зернохранилищ, а  часто и  вы-
годное местоположение с точки зрения почв, воды 
и торговых путей. Эти активы формировали узлы 
власти, от которых было трудно отказаться, веро-
ятно, поэтому за них велись свирепые и не стесняю-
щиеся в средствах битвы.

Как  награда в  межгосударственной войне или 
в  гражданском конфликте, зерно-поселенческий 
комплекс оставался ядром политической власти. 
В  межгосударственных войнах и  набегах безгосу-
дарственных народов победитель стремился либо 
уничтожить его и  перенести движимые активы 
в собственный политический центр, либо, если это 
было возможно, обложить его данью. В случае ме-
ждоусобной войны борьба шла за монопольное пра-
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во присваивать ресурсы, сосредоточием которых 
был государственный центр.

Для понимания причин того, почему древние го-
сударства часто сами копали себе могилу, чрезмер-
но эксплуатируя центральную зону вокруг царского 
двора, нужно вспомнить транспортные ограничения 
и сдерживающие факторы присвоения. Как было по-
казано выше, рост цен на дрова и, соответственно, 
домашнее потребление угля, возраставшее в геоме-
трической прогрессии, увеличивали стоимость су-
хопутного присвоения оптовых товаров и делали ее 
непомерно высокой при перевозке товаров на зна-
чительные расстояния. По сути, эта логика опре-
деляла реальные границы государственного кон-
троля до тех пор, пока транспортные технологии 
сохранялись в неизменном виде. Учитывая тягло-
вой скот и телеги пологих аллювиальных равнин, 
способность древнейших государств реквизировать 
зерно вряд ли превышала радиус в 48 километров. 
Важнейшим исключением был водный транспорт, 
который, благодаря серьезному снижению сопро-
тивления пути, значительно расширил зону пере-
возок таких сыпучих товаров, как зерно. Таким об-
разом, аграрное ядро государства — это зона, отку-
да оптовые поставки товаров в центр не требовали 
непомерно высоких транспортных затрат. Однако 
главное здесь то, что самая прибыльная для контро-
ля зона — самая близкая к столице или легко доступ-
ная по судоходным водным путям. Соответственно, 
в пределах этой зоны сосредоточены символы и ис-
точники власти: зернохранилища, главные святы-
ни, чиновники, преторианцы, центральные рын-
ки, самые плодородные и увлажненные сельскохо-
зяйственные земли и, что не менее важно, жилища 
дворцовых и храмовых элит.

Именно эта центральная зона была источником 
государственной власти и социальной сплоченно-
сти. Но она же была и ахиллесовой пятой государ-
ства — сокращалась первой и самым радикальным 
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образом в любой кризисной ситуации24. Эта зона на-
ходилась ближе всего к государственному центру, 
была самой ценной и насыщенной ресурсами, по-
этому могла дать самый большой «урожай» трудо-
вых ресурсов и зерновых. Опрометчивый правитель 
с военными или монументально-строительными 
амбициями, опасавшийся вторжения или внутрен-
них врагов, испытывал искушение пойти по линии 
наименьшего сопротивления — выкачать все ресур-
сы из центральной зоны. Два обстоятельства пре-
вращали этот путь в опасную азартную игру, кото-
рая могла разрушить государство. Во-первых, по-
скольку аграрные царства зависели от капризов 
погоды, осадков, вредителей, болезней человека 
и растений, то их ежегодные урожаи были чрезвы-
чайно изменчивы даже в самых надежных с аграр-
ной точки зрения экологических условиях. В обыч-
ных обстоятельствах размер «дохода», который 
элиты могли выжать из центральной зоны, серьез-
но колебался. Если элиты настаивали на стабиль-
ном, не говоря уже о растущем, притоке зерна и тру-
да, т. е. отказывались учитывать нормальные коле-
бания прибыли, то аграрное население этой зоны 
было вынуждено брать на себя губительное бре-
мя колебаний урожая, невзирая на свои и без того 
скудные средства существования. Во всех аграрных 
экономиках главный вопрос классовых отношений 
заключается в том, какой класс несет бремя неиз-
бежных потрясений неурожайного года, т. е. какой 
класс обеспечивает собственную экономическую 
безопасность за счет других.

Второй фактор, о котором нужно помнить при-
менительно к  первым государствам,  — их очень 
ограниченные знания о  фактических посевных 
площадях и возможных и реальных урожаях, осо-
бенно по районам и отдельно для пшеницы и яч-
меня. Хотя государство лучше понимало ситуацию 
в своем жизнеобеспечивающем центре, чем на окру-
жающих территориях, оно все равно могло рекви-
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зировать слишком много зерна в неурожайный год, 
поставив подданных на  грань голодной смерти. 
Иными словами, помимо хищничества, первые го-
сударства не  обладали детальным знанием, что-
бы менять стратегии присвоения в  соответствии 
с  «платежеспособностью» подданных. Как  од-
нажды выразился мой коллега, первые государ-
ства — это руки, на которых есть «только большие 
пальцы и никаких иных для тонкой настройки»25. 
Последствия их ошибочных суждений усугубля-
лись неспособностью контролировать хищнические 
аппетиты сборщиков налогов на местах, стремив-
шихся награбить побольше для себя.

В  чрезвычайной ситуации, когда максимиза-
ция налоговых поступлений была вопросом вы-
живания, давление на  центральную зону было 
неизбежным, даже если грозило вызвать бегство 
населения и/или восстание. Близлежащие районы 
не были реалистичной альтернативой: как прави-
ло, они  были более маргинальны с  сельскохозяй-
ственной точки зрения, имея низкие и  непред-
сказуемые урожаи; налоги, которые можно было 
затребовать с этих районов, серьезно уменьшались 
высокими транспортными расходами на их достав-
ку; сведения об этих ресурсах и контроль над ад-
министративным аппаратом, необходимым для их 
присвоения, радикально сокращались по мере от-
даления от  государственного центра. Элита, убе-
жденная в смертельной опасности или охваченная 
чрезмерными амбициями, не испытывала угрызе-
ний совести, если использовала стратегии, угро-
жавшие уничтожить курицу, которая несла золотые 
яйца, — зерновой центр государства. Я полагаю, то, 
что мы ретроспективно воспринимаем как «крах», 
часто объясняется сопротивлением и бегством до-
веденных до отчаяния подданных из центра госу-
дарства в подобных ситуациях.

Исследователи того, что  «крушение» реально 
означало для государств Месопотамии в 3 тысяче-
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летии до н. э., отмечают те же проблемы, с которы-
ми сталкивались те, кто брал на себя бремя риска: 
«Маловероятно, что центральная власть сократит 
расходы пропорционально снижению поступле-
ний от некоторых групп общества, — весьма веро-
ятно, что  налоговая нагрузка на  остальные груп-
пы будет увеличена»26. Археологические находки 
периода поздней аккадской династии (примерно 
2200 год до н. э.) указывают, что ядро царства пе-
риодически сжималось, поскольку было одновре-
менно самым богатым и самым близким источни-
ком доходов. Чиновники государственного центра 
могли и на самом деле требовали, чтобы поддан-
ные сажали больше зерна и  сокращали вспахан-
ные под пар участки, тем самым максимально уве-
личивая быструю прибыль за  счет долгосрочной 
производительности. Два столетия спустя, когда 
Уру, видимо, угрожали вторжения амореев, обо-
ронявшиеся генералы настолько усилили давле-
ние на земледельцев, требуя поставок зерна, что те 
либо сопротивлялись, либо сбегали. Крушение ос-
нованного на зерновых и рабочей силе государства 
хорошо отражено в  отрывке из  известного «Пла-
ча об Уре»: «Голод заполняет город, как вода <…> 
Его цари, одинокие, тяжело вздыхают в своем двор-
це, их люди бросают свое оружие»27.

Египет в конце III тысячелетия до н. э., более 
крупное и централизованное царство, чем двадцать 
с лишним соперничавших государств — сверстни-
ков Месопотамии, видимо, тоже безжалостно да-
вил на аграрное население своего центра, требуя по-
ставок зерна и трудовых отработок и снижая тем 
самым уровень его жизни28. То, что плодородная 
полоса земли вдоль Нила была окружена пустынями 
по обоим берегам реки, позволяло государству ока-
зывать на население куда большее давление, чем вы-
терпело бы крестьянство с иными возможностями 
бегства. Некоторые исследователи подчеркивают 
крайне минимальный «жизненный набор» поддан-
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ных-земледельцев на фоне сумптуарных законов, 
которые запретили 90% населения носить опреде-
ленную одежду, владеть предметами роскоши и ис-
полнять ритуалы, закрепленные за элитами29.

Увы, в отсутствие демографических данных, ко-
торые позволили бы нам проследить передвиже-
ния населения, невозможно понять, увеличивал-
ся ли его отток из центра государства по мере того, 
как оно извлекало все больше зерна и труда из своих 
подданных. Если предположить, что бегство было 
возможным и широко распространенным, могло ли 
государство посредством принудительного пере-
селения пленников войн компенсировать отток — 
медленный или быстрый — своих доведенных до от-
чаяния подданных, бегущих из его центра?

Похвала краху государства

Зачем оплакивать «крах», если описываемая им 
ситуация обычно представляла собой разделение 
сложного, хрупкого и  обычно деспотичного го-
сударства на  более мелкие автономные фрагмен-
ты?30 Одно простое и не вполне очевидное объяс-
нение сожалений о крахе государства состоит в том, 
что он лишает ученых и экспертов, чья миссия — 
документальное описание древних цивилизаций, 
необходимых им исходных данных. У  археоло-
гов оказывается меньше важных мест для  раско-
пок, у историков — меньше записей и текстов, у му-
зейных экспозиций — меньше безделушек больших 
и малых. Сняты великолепные и поучительные до-
кументальные фильмы, посвященные Древней Гре-
ции, Древнему царству Египта и  Уруку середины 
III тысячелетия, но поиски описаний темных вре-
мен, которые следовали за  этими эпохами, будут 
тщетны: «темных веков» в  Греции, «Первого пе-
реходного периода» в Египте и упадка Урука в Ак-
кадской империи. Тем не менее есть веские основа-
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ния считать, что подобные «вакантные» периоды 
открывали для подданных государств путь к сво-
боде и возможности повышения благосостояния.

По сути, я хочу подвергнуть сомнению редко рас-
сматриваемое предубеждение, согласно которому 
скопление населения в ядре государственных цен-
тров — это триумф цивилизации, а распад государ-
ства на мелкие политические единицы — это слом 
или провал политического порядка. Я полагаю, 
мы должны стремиться «нормализовать» круше-
ние государств как некое начало периодических и, 
наверное, даже благотворных трансформаций по-
литического порядка. В централизованных команд-
но-нормированных экономиках типа Ура Третьей 
династии, Крита и Китая династии Цинь пробле-
мы усугублялись, поскольку циклы централизации, 
децентрализации и перегруппировки составных ча-
стей государства были обычным явлением31.

«Распад» центра древнего государства импли-
цитно, но часто ошибочно связывают с человече-
скими трагедиями, например с высокой смертно-
стью. На самом деле вторжение, война или эпиде-
мия приводили ко множеству смертей, а оставление 
государственного центра обычно было связано с не-
значительными жертвами или обходилось без них. 
Подобные случаи следует рассматривать как пе-
рераспределение населения  — во  время войны 
или эпидемии исход из города в сельскую мест-
ность позволял спасти много жизней, которые не-
возможно было бы сохранить в городе. Своим оча-
рованием «крах» государства во многом обязан ра-
боте Эдварда Гиббона История упадка и разрушения 
Римской империи. Однако и в этом классическом тру-
де утверждается, что речь идет не об утрате населе-
ния, а о его перераспределении (несколько нела-
тинских народов, например готы, стали частью на-
селения)32. В широкой исторической перспективе 
«падение» Римской империи лишь восстановило 
«прежнюю мозаичную раздробленность региона», 
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которая преобладала здесь до того, как империя 
была сшита воедино из своих составных частей33.

Таким образом, вопрос о  том, что  теряется 
в культурном смысле, когда крупный государствен-
ный центр заброшен или  разрушен, является эм-
пирическим. Безусловно, эта ситуация оказывает 
влияние на разделение труда, масштабы торговли 
и  монументальную архитектуру. С  другой сторо-
ны, вполне вероятно, что культура выживет и бу-
дет развиваться во множестве небольших центров, 
но  уже без  прежнего государственного диктата. 
Нельзя идентифицировать культуру только с госу-
дарственными центрами или с расцветом придвор-
ной культуры. Категорически нельзя путать благо-
состояние населения с масштабами власти царского 
двора или  государственного центра. Подданные 
древних государств часто отказывались от  земле-
делия и жизни в городских центрах, чтобы не пла-
тить налоги и избежать призыва на военную служ-
бу, эпидемий и угнетения. С одной точки зрения, 
они, казалось бы, делали шаг назад — к более при-
митивным способам существования (собиратель-
ство или скотоводство). С другой и более широкой 
точки зрения, этот шаг позволял избавиться от тру-
довых и налоговых повинностей, спастись от эпи-
демий, сменить крепостной гнет на большую сво-
боду и физическую мобильность и, вероятно, даже 
избежать смерти в  бою, т. е. отказ от  жизни в  го-
сударстве воспринимался как  освобождение. Это 
не отрицает того факта, что жизнь за пределами го-
сударства была связана с хищничеством и насили-
ем другого типа, но у нас нет права считать отказ 
от жизни в городском центре погружением в пучи-
ну жестокости и насилия.

Нерегулярные циклы объединения и  рассея-
ния населения возвращали исходные хозяйствен-
ные практики, которые существовали до  первых 
государств. Например, согласно историческим дан-
ным, резкое похолодание и засушливость позднего 
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дриаса вынудили население переселиться на  теп-
лые и  влажные низменности и  создать крупные 
поселения с большими запасами продовольствия. 
Напротив, в  Месопотамии примерно в  7000  году 
до н. э. (в конце докерамического неолита А) сни-
жение урожаев и, возможно, болезнь спровоци-
ровали общее рассеяние населения. Учитывая се-
зонную изменчивость сроков и объемов дождевых 
осадков, есть основания полагать, что  для  голод-
ных периодов аграрные народы разработали план 
действий, который требовал покидать крупные по-
селения и рассеиваться по местности, пока ситуа-
ция не улучшалась34. Один исследователь Месопо-
тамии предположил, что понятие «двойственность 
крестьянства» позволяет преодолеть обычно свя-
то оберегаемую и непроницаемую границу между 
земледельцами и  скотоводами. По  аналогии 
со столь же радикальным предположением Оуэна 
Латтимора о  ханьско-монгольской границе в  Ки-
тае Адамс считает, что «связь между кочевниками 
и оседлыми сообществами была дорогой с двусто-
ронним движением: индивиды и группы постоян-
но перемещались в обоих направлениях этого кон-
тинуума, реагируя на экологическое и социальное 
давление»35. То, что многие воспринимают как ре-
гресс и  цивилизационную ересь, при  ближайшем 
рассмотрении оказывается разумным и традицион-
ным инструментом адаптации к изменчивой окру-
жающей среде.

Способы адаптации, предназначенные для  вы-
живания в  условиях засухи, были характерны 
для всех оседлых аграрных обществ того периода. 
Можно назвать их негосударственной подстройкой 
под окружающую среду, чтобы отличать от эффек-
тов появления государств. Я полагаю, что в эпоху 
древнейших государств оставление их центра чаще 
всего было прямым или косвенным следствием го-
сударственного строительства. Принимая во вни-
мание беспрецедентную концентрацию зерновых, 
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людей и домашнего скота, а также стимулируемую 
государством экономическую деятельность в горо-
дах, привычным был целый ряд эффектов государ-
ственного строительства — истощение, засоление 
и заиливание почв, наводнения, эпидемии, пожа-
ры, малярия: ни один из них в догосударственную 
эпоху не достигал таких масштабов, а теперь любой 
из них мог постепенно или внезапно опустошить 
город и уничтожить государство.

И,  наконец, самый важный фактор для  целей 
нашего исследования — это прямая политическая 
причина гибели государств: политицид! Непомер-
ные налоги, уплачиваемые зерном и трудом, гра-
жданские войны и  конфликты правопреемников 
в  столице, межгородские войны, жестокие телес-
ные наказания и  злоупотребления властью — все 
это можно назвать эффектами строительства госу-
дарства, которые по отдельности или в сочетании 
могли стать причиной его краха. В государстве, оза-
боченном, в первую очередь, обретением и сохра-
нением рабочей силы, отток населения из зерново-
го центра и устойчивый паттерн «бегства в горы» 
и  обращения к  скотоводству в  периоды бедствий 
могли служить своего рода инструментом гомео-
стаза. Вероятно, признавая, что  его подданные 
пытаются скрыться, государство принимало пози-
тивные меры, чтобы уменьшить их бремя и пред-
отвратить отток. Однако частота распадов древних 
государств говорит о  том, что  подобные сигналы 
от  своих подданных они  либо не  получали, либо 
игнорировали.

За  распадом государства часто следовал пери-
од «темных веков». Как  значение слова «крах» 
заслуживает тщательного критического рассмо-
трения, так и понятие «темные века» требует уточ-
нения: «темные» для кого и в каком смысле? Тем-
ные века столь же повсеместны, как и легендарные 
пики династической консолидации. Само это по-
нятие часто выступает инструментом пропаганды, 
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с  помощью которого проводящая государствен-
ную централизацию династия противопоставля-
ет свои достижения тому, что  считает разобщен-
ностью и децентрализацией. Называние простого 
обезлюдения государственного центра и отсутствия 
монументальных строений и придворных летопи-
сей темными веками и приравнивание их к угаса-
нию светоча цивилизации по меньшей мере необ-
основанно. Действительно, в  истории случались 
периоды, когда вторжения, эпидемии, засухи и на-
воднения уничтожали тысячи людей и приводили 
к рассеянию (или закабалению) выживших. К по-
добным периодам понятие «темные века» подходит 
в качестве отправной точки анализа. Тем не менее 
«темнота» эпохи — вопрос эмпирический, а не само 
собой разумеющийся ярлык. Проблема, с которой 
сталкиваются историки и  археологи, стремящие-
ся осветить темную эпоху, состоит в том, что наши 
знания о ней ограниченны, — собственно поэтому 
она и называется «темными веками». Мы сталки-
ваемся по  крайней мере с  двумя препятствиями: 
во-первых, с  исчезновением верхушки городской 
политической власти, которая занималась само-
описанием и  самовосхвалением. Чтобы понять, 
что  происходило в  тот период, нам нужно вести 
изыскания на периферии — в маленьких городках, 
деревнях и на скотоводческих стоянках. Во-вторых, 
если не исчезает полностью, то истощается кладезь 
письменных источников и барельефов, и мы ока-
зываемся если не  в  полной «темноте», то  в  цар-
стве устной культуры, которую сложно отследить 
и датировать. Вместо детально документировавше-
го свою жизнь придворного центра, подобия уни-
версального магазина для историков и археологов, 
мы получаем фрагментированные, рассредоточен-
ные в  пространстве и  преимущественно отказав-
шиеся от самоописаний «темные века».

Согласно общепринятой точке зрения, после 
«краха» Ура Третьей династии в конце III тысяче-
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летия до н. э. для аллювиальных равнин Шумера 
начались «темные века», о длительности которых 
до сих пор ведутся споры. Многие постоянные по-
селения опустели. «Когда оседлая жизнь еще теп-
лилась, местные летописи и архивы, которые мог-
ли  бы зафиксировать этот процесс, видимо, уже 
не  велись»36. Масштабы запустения не  вызыва-
ют сомнений: как  отметил Брудбэнк, «по  одной 
оценке, население южного Леванта сократилось 
до  ¹⁄10 или  ¹⁄20  своей прежней численности <…> 
Большинство крупных поселений опустели, вместо 
них появилась россыпь крошечных недолговечных 
стоянок»37.

Обычно распад Ура объясняется «вторжением» 
амореев — скотоводов, видимо, вынужденно оста-
вивших свою родину из-за засухи. Однако, если 
следовать нашей теории о роли рабочей силы, это 
вторжение вряд ли повлекло за собой жестокое кро-
вопролитие — скорее, гегемония амореев устанав-
ливалась постепенно. Что  случилось с  местным 
населением — до  сих пор загадка. Возможно, оно 
рассеялось по территории, раз нет никаких свиде-
тельств того, что здесь была страшная резня. Дру-
гая возможная причина — засуха и/или эпидемия, 
которая унесла много жизней и разбросала выжив-
ших по региону. Вероятно, правление амореев было 
мягче, чем правление Третьей династии Ура: скорее 
всего, аморейские правители отменили большин-
ство налогов и трудовых повинностей, чтобы сдер-
жать массовый отток населения и  сформировать 
общество крупных земледельцев, торговцев и сво-
бодных подданных. В любом случае речь вряд ли 
идет о грабежах и зверствах варваров.

Большая часть известной нам истории Месопота-
мии — это подробно задокументированный трехсот-
летний период «расцвета» Ура Третьей династии, 
Аккадского царства и  кратковременного господ-
ства Вавилона. Однако Сет Ричардсон напомина-
ет, что  этот исторический период был аномаль-
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ным: семь столетий из девяти — с 2500 по 1600 годы 
до н. э. — были эпохой раздробленности и децентра-
лизации38. Нет никаких свидетельств того, что этот 
период, «темный» в  смысле отсутствия светоча 
государственности, летописавшего собственную 
жизнь, был мрачным и с точки зрения голода и на-
силия.

Первые «темные века» Египта, получившие на-
звание Первого переходного периода, продлились 
чуть больше столетия (2160–2030  годы до  н. э.) 
между эпохами Древнего и Среднего царств. Нет 
никаких свидетельств того, что в этот период на-
селение резко сократилось или рассеялось по всей 
территории государства, — скорее, речь идет о раз-
рыве в  преемственности центральной власти. 
Ее очевидным результатом стало усиление власти 
правителей провинций, номархов, которые лишь 
номинально остались верноподданными царского 
двора. Вероятно, и налоговые поступления в казну 
сократились, раз провинциальные элиты восполь-
зовались правом подражать ритуалам, которые 
прежде были закреплены исключительно за элита-
ми центра страны, что стало небольшой демокра-
тизацией культуры. В целом Первый переходный 
период кажется не столько темным веком, сколько 
кратким эпизодом децентрализации, скорее все-
го, обусловленным низким уровнем воды в Ниле, 
что привело к неурожаям и ослаблению централь-
ной власти с точки зрения возможностей контроля 
подданных. Надписи этого периода свидетельству-
ют о революции в социальных отношениях (грабе-
жи, расхищения зернохранилищ, господство ни-
щих и нищета господ) не в меньшей степени, чем 
о лишениях39.

«Темные века» Греции продлились примерно 
с 1100 по 700 годы до н. э. Многие дворцовые цен-
тры были покинуты, часто разрушены и  сожже-
ны, торговля значительно сократилась, а  линей-
ное письмо Б исчезло. Предполагаемые причины 
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многочисленны и не подтверждены: вторжение до-
рийцев или  загадочных «морских народов» Сре-
диземноморья, засуха или  болезнь. С  точки зре-
ния культуры речь, видимо, идет о «темных веках» 
по  отношению к  великолепию классической Гре-
ции. Однако, как  уже говорилось, устные эпосы 
«Одиссея» и «Илиада» датируются именно «тем-
ными веками» в  истории Греции и  лишь позже 
были записаны в той форме, в какой дошли до на-
ших дней. Действительно, можно возразить, что по-
добный устный эпос, который сохраняется благо-
даря многократному исполнению и  заучиванию, 
формирует более демократический тип культуры, 
чем тот, в котором судьба текстов зависит не столь-
ко от  исполнения, сколько от  небольшого класса 
грамотных элит, умеющих читать. Хотя «темные 
века» Греции представляют собой долгий и  пол-
ный закат первых полисов, мы практически ничего 
не знаем ни о жизни в тех небольших разобщенных 
автономных центрах, что выжили, ни об их роли 
в создании фундамента для последующего расцве-
та классической Греции.

Таким образом, можно очень многое сказать 
от  лица типичных «темных веков» о  человече-
ском благополучии. Характерное для  них рассея-
ние населения объясняется, прежде всего, бегством 
от войн, налогов, эпидемий, неурожаев и воинской 
повинности, т. е.  «темные века» исцеляют самые 
страшные раны государственной концентрации 
оседлого населения. Порождаемая «темными века-
ми» децентрализация не только уменьшает тяготы 
жизни, но и обеспечивает скромный вариант эгали-
таризма. И, наконец, при условии, что мы не при-
равниваем культуру к формированию государствен-
ных центров верховной власти, децентрализация 
и рассеяние способствуют росту разнообразия и пе-
реформатированию культурного производства.

Я хочу указать на еще одну непризнанную и до-
кументально не  подтвержденную темную эпо-
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часть мирового населения в  догосударственные 
времена состояла из безгосударственных охотни-
ков и собирателей. Уильям Макнилл предполагает, 
что они были демографически истреблены, столк-
нувшись с новыми болезнями, которые были поро-
ждены концентрацией зерновых центров и стано-
вились все более эндемическими и потому менее 
смертельно опасными для городского населения40. 
Если это действительно так, то большинство безго-
сударственных народов исчезло, не оставив о себе 
никаких свидетельств и упоминаний, т. е. не попав 
в письменную историю, что случилось с народами 
Нового Света, которых уничтожили эпидемии забо-
леваний, часто распространявшихся вглубь матери-
ка с такой скоростью, что европейцы просто не успе-
вали их заметить. Если мы прибавим к списку этих 
болезней превращение безгосударственных наро-
дов в рабов, которое продолжалось даже в XIX веке, 
то получим «темные века» грандиозной длитель-
ности и масштабов для народов «без истории», ко-
торые прошли незамеченными для самой истории.
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Г Л А В А  7 

Золотой век варварства

Историю крестьян пишут 
горожане
Историю 
кочевников — оседлые народы 
Историю охотников-
собирателей — земледельцы 
Историю безгосударственных 
народов — судебные писцы 
Подтверждения тому можно 
найти в архивах — в разделе 
«История варваров».

Е
С Л И Б Ы в 2500 году до н. э. мы посмотрели 
из космоса на первые государства Месопота-
мии, Египта и долины Инда (например, Хар-

рапан), то они были бы почти незаметны. Если бы 
мы проделали то же самое в 1500 году до н. э., то уви-
дели бы больше центров государственности (майя 
и берега Желтой реки), но их географическое при-
сутствие уменьшилось. Даже в годы расцвета рим-
ского и раннеханьского «супергосударств» терри-
тории их реального контроля были поразительно 
незначительными. Что касается населения, то его 
подавляющее большинство на  протяжении всего 
этого периода (и, вероятно, до 1600 года) составля-
ли безгосударственные народы: охотники, собира-
тели, в том числе морские, садоводы, подсечно-ог-
невые земледельцы, скотоводы и фермеры, которых 
не контролировало и не облагало налогами ни одно 
государство1. Даже в Старом Свете пограничья госу-
дарств были весьма обширными и манили тех, кто 
хотел держаться подальше от государства2.

Будучи преимущественно аграрными, государ-
ства, за  исключением нескольких межгорных до-
лин, выглядели как  небольшие архипелаги в  ал-
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лювиальных поймах горстки крупных рек. Как бы 
могущественны они ни были, их власть была эколо-
гически ограничена увлажненными плодородными 
почвами, необходимыми для концентрации рабо-
чей силы и зерна — фундамента их власти. За пре-
делами этой «золотой середины» между засушли-
выми районами, болотами, топями и горами власть 
государств заканчивалась. Они  могли организо-
вать карательные экспедиции и выиграть пару сра-
жений, но власть и контроль — совершенно другое 
дело. Большинство древних государств, независимо 
от продолжительности жизни, состояли из напря-
мую управляемого центра, промежуточной зоны, 
где  подчинение народов государству колебалось 
вместе с его могуществом и богатством, и зоны, го-
сударству неподконтрольной. По  большей части 
государство и не стремилось управлять фискально 
безнадежными территориями за пределами центра, 
потому что не смогло бы возместить расходы на их 
контроль. Напротив, государство старалось обзаве-
стись военными союзниками и доверенными лица-
ми на периферии и посредством торговли получать 
необходимое дефицитное сырье.

Периферия была не просто неуправляемой, или, 
вернее, еще-неуправляемой территорией, а  с  точ-
ки зрения государственного центра зоной, подкон-
трольной «варварам» или  «дикарям». Хотя эти 
понятия вряд ли можно развести, как точные лин-
неевские категории, обычно «варварами» называ-
ли враждебные скотоводческие народы, которые 
представляли военную угрозу для государства, но, 
при определенных обстоятельствах, могли стать его 
частью, а «дикарями» — группы охотников и соби-
рателей, которые считались неподходящим «сырь-
ем» для оцивилизовывания, поэтому их следовало 
игнорировать, убивать или брать в рабство. Когда 
Аристотель писал о  рабах как  орудиях труда, он, 
вероятно, имел в виду «дикарей», а не всех варва-
ров (например, персов).
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Оптика «одомашнивания» полезна для  пони-
мания смысла слова «варвары» для  первых госу-
дарств. Зерновые земледельцы и  подневольные 
люди, жившие в  государственных центрах, — это 
одомашненные подданные, а собиратели, охотни-
ки и кочевые скотоводы — дикие примитивные не-
одомашненные народы, или варвары, которых сле-
довало превратить в  одомашненных подданных 
так же, как вредители и хищники дикой природы 
были превращены в  домашних животных. В  луч-
шем случае они  считались еще не  пойманными, 
а в худшем — помехой или угрозой, которую нужно 
устранить. Сорняки на вспаханном и засаженном 
поле считаются по отношению к домашним расте-
ниям таким  же вредителем, как  варвары для  ци-
вилизованной жизни. Они — помеха, как  птицы, 
мыши и  крысы, пришедшие незваными гостями 
на ужин из урожая земледельца, они представля-
ли угрозу для  государства и  цивилизации. «Не-
одомашненные» сорняки, паразиты, вредители 
и варвары угрожали цивилизации зернового госу-
дарства. Их следовало либо приручить и одомаш-
нить, либо, если это не  получалось, уничтожить 
и жестко убрать из хозяйства.

Я  хочу еще раз подчеркнуть, что  использую 
слово «варварский» в  ироничном и  критическом 
смысле. «Варвар» и  родственные ему понятия — 
«дикарь», «неотесанный», «лесной человек», «гор-
ный человек» — были изобретены в городских цен-
трах, чтобы описывать и  стигматизировать тех, 
кто не  стал подданным государства. В  эпоху ди-
настии Мин понятие «приготовленный», обозна-
чавшее ассимиляцию варваров, подразумевало тех, 
кто начал вести оседлый образ жизни, был внесен 
в реестры налогоплательщиков и в принципе под-
чинялся ханьским магистратам, т. е. «был нанесен 
на карту». Часто группа с общим языком и культу-
рой делилась на подгруппы «сырых» и «приготов-
ленных» исключительно по критерию того, жили 
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они внутри или за пределами зоны государствен-
ного управления. Как для римлян, так и для китай-
цев варварство и племенной строй начинались там, 
где  заканчивались их налогообложение и  власть. 
Далее я использую понятие «варвар» и его произ-
водные как ироничные краткие обозначения «без-
государственных народов».

Цивилизации и их варварская 
сумрачная зона

Мы  подробно рассмотрели внутренние структур-
ные, эпидемиологические и политические причи-
ны поразительной нестабильности древних госу-
дарств. Они также были подвержены агрессивным 
нападениям других государств. Однако я  уверен, 
что угроза со стороны варваров была главным фак-
тором, сдерживавшим рост государств на  протя-
жении периода, измеряемого скорее тысячеле-
тиями, чем столетиями. Начиная с  аморейского 
вторжения в  Месопотамию, через  «темные века» 
в Греции, распад Римской империи, монгольскую 
династию Юань в  Китае и  т. д. варвары были са-
мой страшной угрозой для  существования госу-
дарств или  по  крайней мере решающим сдержи-
вающим фактором их роста3. Я говорю не столько 
о «звездах» среди варваров — монголах, маньчжу-
рах, гуннах, моголах и османах, сколько о бесчис-
ленных безгосударственных народах, которые му-
чили безжалостными набегами оседлые сообщества 
зерновых земледельцев. Кстати, многие безгосу-
дарственные народы, жившие набегами, были по-
луоседлыми (пуштуны, курды и берберы).

Я  полагаю, что  лучший вариант концептуали-
зации набегов — рассматривать их как  развитую 
и успешную форму охоты и собирательства. Для мо-
бильных собирателей оседлые сообщества пред-
ставляли соблазнительную концентрацию ресурсов 
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для собирательства. Определенное представление 
о  поживе, которую они  сулили, можно получить 
из перечня добычи крупного (и в конечном счете 
неудачного!) налета горных племен на равнинное 
поселение в западной Индии в позднеколониаль-
ный период: 72 вола, 106 коров, 55 телят, 11 буйво-
лиц, 54 медных и латунных горшка, 50 предметов 
одежды, 9 одеял, 19 железных плугов, 65 топоров, 
украшения и зерно4.

Я считаю, что период между появлением госу-
дарств и их господством над безгосударственными 
народами — это своего рода «золотой век варвар-
ства»: в это время по многим причинам «лучше» 
жилось варварам (именно потому что существовали 
государства) — до тех пор пока государства не ста-
ли слишком сильны. Государства были лакомым 
кусочком для грабежей и сбора дани. Как государ-
ство требовало от оседлых зерновых земледельцев 
свою хищническую долю, так и концентрация осед-
лого населения вместе с зерном, домашней скоти-
ной, рабочей силой и  товарами служила для  мо-
бильных хищников источником ресурсов. Если 
мобильность хищников повышалась благодаря вер-
блюдам, лошадям, стременам или  быстрым лод-
кам с  малой осадкой, то  масштабы и  эффектив-
ность набегов значительно возрастали. Возвраты 
к варварской жизни были бы менее привлекатель-
ны без  подобных концентраций ресурсов для  на-
бегов. Если оценивать несущую способность эко-
логической зоны варваров, то мелкие государства 
поддерживали ее в той же мере, что обширные поля 
дикорастущих злаков и  миграции дичи. Сложно 
сказать, кто именно — микропаразиты оседлых со-
обществ или макропаразиты, периодически совер-
шавшие набеги, — стал более значимым фактором, 
сдерживавшим рост городов и их населения.

Безусловно, пытаться точно датировать «золо-
той век варварства» — пустая затея. История и гео-
графия каждого региона задавали особую конфигу-
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рацию взаимоотношений государства и  варваров, 
и со временем она могла меняться. Возможно, амо-
рейские «вторжения» в  Месопотамию примерно 
в 2100 году до н. э. и представляли собой пик «не-
приятностей» с варварами, но они точно не были 
единственным источником беспокойства для  ме-
сопотамских городов-государств со стороны их пе-
риферии. Следует помнить, что  практически все 
наши знания о варварских «угрозах» почерпнуты 
из государственных источников, которые имели ко-
рыстные причины преуменьшать или, что более ве-
роятно, драматизировать угрозы, трактуя понятие 
«варвар» либо слишком узко, либо слишком рас-
ширительно.

Признавая сложности, Барри Канлифф все  же 
отважился предположить, что, по  крайней мере 
в Средиземноморье, варварское разрушение мира 
древних государств длилось более тысячелетия 
до 200 года до н. э. В рамках этого периода он на-
зывает столетие между 1250  и  1150  годами до  н. э. 
временем, когда «все здание централизованно-
го бюрократического дворцового обмена рухну-
ло»5. Реальное запустение многих государствен-
ных центров в  этот период обычно объясняется 
нападениями «морских захватчиков», возможно, 
микенского или  филистимского происхождения, 
о которых мало что известно6. Они напали на Еги-
пет в  1224  году до  н. э., затем вновь в  1186  году 
до н. э. вместе с кочевниками из пустыни к западу 
от Нила. Примерно в то же время было построено 
множество укреплений и  башен на  севере Среди-
земноморья, предположительно для защиты от на-
бегов с суши и моря. На протяжении этого долгого 
тысячелетия значительная часть населения Сре-
диземноморья была вынуждена сменить местожи-
тельства не  один раз. Как  утверждает Канлифф, 
к  200  году до  н. э. «всепроникающий дух набегов 
почти исчез», но не раньше, чем кельты разграби-
ли Дельфы7.
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В конце этой эпохи на другом краю евразийско-
го континента династии Цинь и Хань решали свои 
проблемы с племенной конфедерацией хунну, бо-
рясь за  контроль над  обширными территориями 
в Ордосской петле Желтой реки. Беннет Бронсон 
считает, что в центре континента, на Индийском 
субконтиненте, относительное отсутствие сильных 
государств объяснялось наличием множества мощ-
ных кочевых групп, чьи набеги препятствовали 
государственной консолидации. С  IV  века до  н. э. 
и  до  1600  года «северные две трети субконтинен-
та породили лишь два достаточно долговечных 
и  охватывающих весь регион государства — Чан-
драгупту и империю Великих Моголов… Ни одно 
из них и ни одно мелкое северное царство не просу-
ществовало дольше двух столетий, а повсеместные 
периоды анархических междуцарствий были про-
должительными и тяжелыми»8.

Оуэн Латтимор, родоначальник исследований 
пограничных районов в контексте взаимоотноше-
ний Китая с его северным мощным военизирован-
ным и  кочевым приграничьем, отмечает общую 
для  континента особенность: стены и  укрепле-
ния против безгосударственных народов, которые 
протянулись из Западной Европы через Централь-
ную Азию в Китай и сохранялись до монгольских 
вторжений в Европу в XIII веке. Следующее утвер-
ждение звучит несколько экстравагантно, но, по-
скольку его автором является Латтимор, заслужи-
вает обдумывания: «В  древнем цивилизованном 
мире существовала связанная цепь укрепленных 
северных границ, протянувшаяся от Тихого океа-
на до Атлантического. Видимо, самые первые по-
граничные укрепления были построены на  тер-
ритории Ирана. Пограничные стены на  западе 
Римской империи в  Британии, а  также на  Рейне 
и Дунае, защищали от племен, живших в лесах, го-
рах и на лугах и ставших сегодня кочевыми ското-
водами»9.
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Самым главным подарком для варваров, кото-
рый преподнесло им появление государств, ста-
ла возможность не грабить их, а торговать с ними. 
Поскольку государства были крайне ограничены 
с  агроэкологической точки зрения, их выжива-
ние зависело от множества продуктов за предела-
ми аллювиальных равнин. Государственные и без-
государственные народы оказались естественными 
торговыми партнерами. По мере роста населения 
и богатства государств расширялись и их коммер-
ческие обмены с  жившими по  соседству варвара-
ми. В  I  тысячелетии до  н. э. наметился взрывной 
рост морской торговли в Средиземноморье, кото-
рый в геометрической прогрессии увеличил объемы 
и доходность торговли. Соответственно, значитель-
ная часть «варварской экономики» была связана 
с  поставками на  рынки равнин необходимых го-
сударствам товаров и  сырья, причем большая их 
доля экспортировалась в другие порты. В основном 
варвары поставляли государствам домашний скот 
в самом широком смысле слова: крупный рогатый 
скот, овец и, прежде всего, рабов. В обмен они полу-
чали ткани, зерно, изделия из железа и меди, кера-
мику и ремесленные предметы роскоши — большая 
их часть также была товарами «международной» 
торговли. Группы варваров, которые контролиро-
вали один или несколько главных торговых путей 
(обычно судоходную реку) крупного равнинного 
государства, получали огромные доходы, и их по-
селения превращались в центры роскоши, талантов 
и, если хотите, «цивилизации».

Грабежи и торговля с государствами делали эко-
номическую деятельность пограничий более жиз-
неспособной и  прибыльной, чем она была до  по-
явления государств. Однако грабежи и  торговля 
не были альтернативными способами присвоения 
ресурсов — как будет показано ниже, они эффектив-
но сочетались, имитируя определенные формы го-
сударственности.
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Варварская география и экология

«Варвары» — это однозначно не культура и тем бо-
лее не ее отсутствие. Не являются они и «этапом» 
исторического или эволюционного развития, вер-
шина которого — жизнь в государстве в качестве на-
логоплательщика согласно историческому дискур-
су Рима и Китая об инкорпорации. Для римского 
императора эта жизнь означала изменение стату-
са с племенного (дружелюбного или враждебного) 
на «провинциальный» и в конечном итоге на рим-
ский, а для ханьской империи — с «сырого» (вра-
ждебного) на  «приготовленный» (дружелюбный) 
и в конечном итоге на ханьский. Промежуточные 
этапы «провинциальный» и  «приготовленный» 
были особыми типами административного и поли-
тического включения в состав государства, за кото-
рыми, в идеальном случае, следовала культурная ас-
симиляция. Со структурно-диагностической точки 
зрения слово «варварский» проще понять, противо-
поставив его государству или империи. Варвары — 
это люди, живущие по  соседству с  государством, 
а не в нем. По выражению Бронсона, они «загляды-
вают в государство, не находясь в нем»10. Варвары 
не платили налоги, а если и находились с государ-
ством в каких-то фискальных отношениях, то речь 
шла о коллективной уплате дани.

Описывать государственную географию и эколо-
гию в древнем мире относительно легко, опираясь 
на аграрные и демографические требования госу-
дарственного строительства. Государства возника-
ли только на плодородных увлажненных поймен-
ных почвах. До  второй половины I  тысячелетия 
до  н. э., когда большие парусные корабли начали 
перевозить крупные грузы на  значительные рас-
стояния, государствам приходилось жестко контро-
лировать свой зерновой центр. Варварскую геогра-
фию и экологию намного сложнее описать столь же 
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кратко, потому что  она представляет собой объ-
емную и  остаточную категорию, по  сути, объеди-
няющую все географические зоны, что  не  подхо-
дят для  государственного строительства. Обычно 
к варварским зонам относят леса и степи, но на са-
мом деле практически любая труднодоступная тер-
ритория, непроходимая или бездорожная, не под-
ходящая для  интенсивного земледелия, могла 
быть названа варварской. Иными словами, нерас-
чищенные густые леса, болота, топи, дельты рек, 
торфяники, пустыни, (вересковые) пустоши, за-
сушливые районы и даже море были отнесены го-
сударственным дискурсом в категорию варварских 
зон. Если переводить их буквально, то множество 
этнонимов оказываются описаниями географиче-
ских особенностей народов по версии государствен-
ного дискурса: «горные люди», «жители болот», 
«лесные люди», «народы степей». Единственная 
причина, по  которой кочевые скотоводы степей, 
горные и морские народы часто упоминаются в го-
сударственном дискурсе о варварах, состоит в том, 
что они не только были вне зоны досягаемости го-
сударства, но и обычно представляли для него во-
енную угрозу.

Символическим, а  часто и  реальным преде-
лом государственного влияния была граница, 
возведенная между «цивилизацией» и  «варвара-
ми». Первой великой стеной подобного типа ста-
ла 250-километровая «стена земли», воздвигну-
тая примерно в  2000  году до  н. э. между Тигром 
и  Евфратом по  указу шумерского царя Шульги. 
Хотя обычно ее описывают как  стену, призван-
ную предотвратить вторжения варваров-амореев 
(с  этой задачей она не  справилась), Энн Портер 
и другие исследователи считают, что ее дополни-
тельной задачей было удержание земледельцев-на-
логоплательщиков южной Месопотамии внутри 
ее радиуса11. Для  ранней Римской империи вар-
вары «начинались» на  восточном берегу Рейна, 
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и  эту границу римские легионы не  отваживались 
переходить после разгромного поражения в битве 
при Тевтобургском лесу в 9  году. Балканы, «край 
гор и  долин, пересеченный бесчисленными ручь-
ями, с несколькими большими равнинами», также 
были отделены границей укреплений (римскими 
пограничными валами)12.

Варварская география соответствует характе-
ристикам варварской экологии и  демографии. 
Как остаточная категория, она описывает спосо-
бы хозяйствования и расселения, отличные от при-
нятых в зерновом центре государства. В шумер-
ском мифе богиню Аднигкиду увещевают не вы-
ходить замуж за  бога-кочевника Марту, потому 
что «он тот, кто живет в горах <…>, кто посеял мно-
го распрей <…>, он не ведает покорности, ест сы-
рую пищу, у него нет дома, он не будет предан земле 
после смерти <…>». Вряд ли найдется более выра-
зительное зеркальное отражение зернового земле-
дельца, ведущего в своей домашней усадьбе жизнь 
государственного подданного13. В Ли цзи («Книге 
установлений») династии Чжоу варварские племе-
на мясоедов (в сыром или приготовленном виде) 
противопоставлены цивилизованным привержен-
цам «зернового питания». Для римлян отличие 
их зерновой диеты от галльского рациона из мяс-
ных и молочных продуктов было основанием пре-
тензий на цивилизованный статус. Варвары были 
рассеяны и высоко мобильны, жили в небольших 
поселениях. Они могли быть подсечно-огневыми 
земледельцами, скотоводами, рыболовами, охотни-
ками-собирателями, просто собирателями или мел-
кими грабителями-торговцами. Они даже могли са-
жать зерновые и потреблять их в пищу, но, в отли-
чие от подданных государств, злаки вряд были их 
основным продуктом питания. Благодаря мобиль-
ности, разнообразным источникам пропитания 
и рассеянию они были неподходящим материалом 
для присвоения и государственного строительства, 
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и по этой причине их называли варварами. Пере-
численные характеристики имели разную степень 
выраженности, и это позволяло государству отли-
чать варваров, что были кандидатами на оцивили-
зовывание, от варваров, что категорически для него 
не подходили. С точки зрения Рима кельты, кото-
рые расчищали землю, выращивали немного зерна 
и строили торговые города (оппидумы), были вар-
варами «высокого качества», а мобильные группы 
охотников без института вождей считались совер-
шенно безнадежными. Как и кельтские оппидумы, 
варварские сообщества могли быть иерархичны-
ми, но, как правило, их иерархии не основывались 
на наследуемой собственности и были менее диффе-
ренцированными, чем иерархии аграрных царств.

Превратности географии приводили к  тому, 
что центральная зерновая часть государства была 
разбита на  районы, скажем, горами и  болотами, 
а значит, в сердце государства могло находиться не-
сколько «неинкорпорированных» варварских зон. 
Обычно государство обходило или перепрыгивало 
через эти непокорные зоны, сшивая воедино рас-
положенные по соседству пахотные земли. Напри-
мер, китайцы различали «внутренних варваров», 
которые жили в  таких изолированных районах, 
и  «внешних варваров» на  приграничных терри-
ториях. Цивилизационный нарратив древних го-
сударств подразумевает или  прямо утверждает, 
что некоторые примитивные сообщества благода-
ря везению или  сообразительности одомашнили 
зерновые культуры и животных и основали оседлые 
поселения, а затем сделали следующий шаг — созда-
ли города и государства. Они отказались от перво-
бытной жизни ради государства и  цивилизации. 
Соответственно, варвары — это те, кто не совершил 
переход и остался за пределами городов и государ-
ства. После этого великого расхождения возникло 
две зоны: с одной стороны, цивилизованная зона 
оседлости, городов и  государств, с  другой сторо-
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ны — примитивная зона мобильных и рассеянных 
по  территории охотников, собирателей и  ското-
водов. Граница между ними проницаема, но толь-
ко с одной стороны (так утверждает великий нар-
ратив): примитивные народы могут войти в сферу 
цивилизации, но  совершенно немыслимо, чтобы 
«цивилизованный» человек когда-либо вернулся 
в прежнее примитивное состояние.

Сегодня, благодаря историческим данным, 
мы знаем, что эта точка зрения в корне неверна. 
Она ошибочна по крайней мере по трем причинам: 
во-первых, она игнорирует тысячелетия плавных 
и резких переходов туда-обратно между оседлым 
и неоседлым образом жизни, а также множество 
их смешанных сочетаний. Постоянные поселения 
и плужное земледелие были необходимы для госу-
дарственного строительства, но они были лишь ча-
стью огромного множества способов существова-
ния, которые можно было использовать или забра-
сывать в зависимости от ситуации. Во-вторых, сам 
факт создания государства и его последующее рас-
ширение, как правило, были связаны с перемеще-
ниями населения. Часть прежнего поселения по-
глощалась государством, но другая часть, возмож-
но даже большинство, жителей уходили из зоны его 
контроля. Фактически многие варвары-соседи госу-
дарства были беженцами, спасавшимися от послед-
ствий его строительства. В-третьих, как мы уже 
видели, после создания государства появлялось 
не меньше причин для бегства от него, чем для пре-
вращения в подданных. Безусловно, как утверждает 
традиционный нарратив, государства притягивали 
людей возможностями и гарантиями безопасности, 
но верно и то, что высокий уровень смертности вме-
сте с бегством из сферы государственного контроля 
компенсировали тот факт, что рабство, захватниче-
ские войны и принудительные переселения были 
неотъемлемыми инструментами удовлетворения 
потребности древнего государства в рабочей силе.
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Для  нашего исследования важно то, что  сразу 
после возникновения государство не только погло-
щало, но и извергало подданных. Причины их бег-
ства были крайне вариативны (эпидемии, неуро-
жаи зерновых, наводнения, засоление почв, налоги, 
война и  призыв на  военную службу) и  порожда-
ли как постоянный небольшой отток, так и иногда 
массовый исход. Некоторые беглецы отправлялись 
в соседние государства, но очень многие, в первую 
очередь военнопленные и рабы, уходили на пери-
ферию, чтобы вести иной образ жизни, т. е. наме-
ренно становились варварами. Со  временем все 
возрастающая доля безгосударственных наро-
дов оказывалась не «изначально примитивными» 
и  упорно отказывавшимися вести домохозяйство 
в пределах государства, а его бывшими подданны-
ми, которые приняли решение, пусть и в отчаян-
ных обстоятельствах, держать государство от себя 
на расстоянии. Этот процесс, детально описанный 
многими антропологами, включая Пьера Кластра, 
широко известен и получил название «вторичный 
примитивизм»14. Чем дольше существовали госу-
дарства, тем больше беглецов они  выталкивали 
на свою периферию. Со временем районы, где кон-
центрировались беглецы, превратились в  «оско-
лочные зоны»: их лингвистическая и  культурная 
неоднородность свидетельствуют о том, что они за-
селялись на протяжении длительного периода раз-
ными волнами беглецов.

Вторичная примитивизация, или  «переход 
в  стан варваров», намного более распространена, 
чем допускает любой стандартный цивилизаци-
онный нарратив. Она особенно ярко проявляется 
в  периоды распада государств и  междуцарствий, 
которые отмечены войнами, эпидемиями и  эко-
логическими бедствиями. В таких условиях пере-
ход в варварство рассматривался не как прискорб-
ный откат в развитии или жизнь, полная лишений, 
а как явное улучшение питания, безопасности и со-
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циального порядка. Часто превращение в варвара 
было способом изменить свою судьбу к  лучшему. 
Как отметил Кристофер Бекуит,

кочевники в целом лучше питались и вели более 
простую и  долгую жизнь, чем жители крупных 
аграрных государств. Наблюдался постоянный 
отток людей, которые бежали из Китая в царство 
восточных степей и без колебаний провозглаша-
ли превосходство кочевого образа жизни. Ана-
логичным образом многие греки и римляне при-
мкнули к гуннам и другим народам Центральной 
Евразии, где жили лучше и где с ними обраща-
лись лучше, чем если  бы они  вернулись к  себе 
на родину15.

Добровольные переходы к кочевому образу жизни 
не были редкими или исключительными. Как упо-
миналось выше, Оуэн Латтимор, говоря о монголь-
ском приграничье Китая, настаивал, что целью Ве-
ликой Китайской стены (множества стен) было 
удержание китайских налогоплательщиков в  ее 
границах, а не только предотвращение вторжений 
варваров, но множество ханьских земледельцев все 
равно «дистанцировали себя» от государства, осо-
бенно в  периоды политических и  экономических 
беспорядков, и  «с  готовностью присоединялись 
к варварским правителям»16. Латтимор, как иссле-
дователь приграничья в целом, цитирует специа-
листа по истории поздней западной Римской им-
перии, который обнаружил здесь схожий паттерн: 
«безжалостные налоговые поборы и  беспомощ-
ность граждан перед богатыми нарушителями за-
конов» вынуждали римлян искать защиты у Атти-
лы, вождя гуннов17. Латтимор добавляет: «Иными 
словами, бывали времена, когда закон и  порядок 
варваров превосходили закон и  порядок цивили-
зованных народов»18.

Именно потому, что  практика ухода к  варва-
рам как бы бросает в лицо цивилизации аргумент 
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«так  было на  самом деле», вы не  обнаружите ее 
упоминаний в  дворцовых хрониках и  официаль-
ной историографии — они подрывают основы стан-
дартного цивилизационного нарратива. В VI веке 
по привлекательности готы ничем не уступали сво-
им историческим предшественникам гуннам. То-
тила (король остготов, 541–552) не только прини-
мал рабов и колонов в армию готов, но и обращал 
их против хозяев-сенаторов, обещая свободу и соб-
ственность на землю. 

Таким образом, он  разрешал и  оправдывал то, 
о  чем низшие классы Рима мечтали с  третьего 
столетия — они  становились готами из  чувства 
отчаяния по  поводу своего экономического по-
ложения19.

Соответственно, многие варвары были не  при-
митивными народами, которые по  собственной 
или  чужой воле оказались отсталыми, а  полити-
ческими и  экономическими беженцами, которые 
сбегали на периферию, чтобы избавиться от навя-
зываемой государством бедности, налогов, рабства 
и войн. По мере того как государства множились 
и разрастались, они захватывали все большее чис-
ло тех, кто голосовал против них. Огромная погра-
ничная зона, как и возможность эмиграции в Но-
вый Свет для  бедных европейцев в  XIX — начале 
ХХ веков, предлагала более безопасный способ из-
бегания тягот государственной жизни, чем восста-
ние20. Не романтизируя жизнь варварского погра-
ничья, Бекуит, Латтимор и другие исследователи 
убедительно показывают, что уход из государствен-
ного пространства на  периферию воспринимал-
ся не как погружение во внешнюю тьму, а как об-
легчение условий жизни и  даже освобождение. 
Как  только государство слабело или  оказывалось 
под  угрозой, у  правителей возникало искушение 
оказывать на сердце государства еще большее дав-
ление, чтобы возместить свои потери, и это поро-
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ждало порочный круг — еще больший отток на-
селения на  периферию. Вероятно, этот сценарий 
отчасти ответственен за распад централизованных 
дворцовых государств Крита и Микен (примерно 
в 1100 году до н. э.). «В условиях бюрократическо-
го давления, призванного повысить урожаи, кре-
стьянство в отчаянии уходило из государства, что-
бы заботиться только о себе, оставляя подчиненную 
дворцу территорию обезлюдевшей, о  чем свиде-
тельствуют археологические данные, — пишет Кан-
лифф. — Распад государства после такого исхода 
не заставлял себя долго ждать»21.

Вернемся ненадолго к императиву рабочей силы. 
Первые государства были успешны в той мере, в ка-
кой могли собрать на  присвоенной территории 
множество зерновых земледельцев вместе с плодо-
родной землей. Основой государственного управ-
ления было искусство удержать население на месте 
или, если это не удавалось, восполнить его потери. 
Ограничение мобильности могло помочь: 

Единственным способом избежать потерь насе-
ления, власти и  богатства в  Центральной Евр-
азии стало строительство стен, ограничение тор-
говли в  приграничных городах и  такая частота 
нападений на степные народы, которая была не-
обходима, чтобы уничтожить их или держать по-
дальше22.

Племена — это административная выдумка госу-
дарств: племена начинаются там, где  заканчива-
ются государства. Антонимом слова «племя» яв-
ляется «крестьянин», т. е. подданный государства. 
То, что  племенной уклад — это, прежде всего, ха-
рактеристика взаимоотношений с  государством, 
прекрасно отражает римская практика возвра-
та к прежним племенным названиям тех римских 
провинций, что откололись или восстали против 
Рима. Тот факт, что  варвары, которые угрожали 
государствам и империям и потому попали в кни-
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ги по истории, имеют собственные названия — амо-
реи, скифы, хунну (сюнну), монголы, алеманны, 
гунны, готы, джунгары, — создает впечатление их 
сплоченности и общей культурной идентичности, 
что обычно не соответствовало действительности. 
Каждая из этих групп представляла собой непроч-
ную конфедерацию отдельных народов, объеди-
нившихся на короткое время ради военных целей, 
но считалась перепуганным государством единым 
«народом». В  частности, скотоводы имеют пора-
зительно подвижные структуры родства, что  по-
зволяет им принимать и исключать членов группы 
в  зависимости от  таких факторов, как  доступные 
пастбища, количество скота и  насущные задачи, 
включая военные. Подобно государствам, они ис-
пытывают острую потребность в рабочей силе, по-
этому быстро включают беженцев и племенников 
в свои родственные структуры.

Для Рима и династии Тан племена были терри-
ториальными единицами управления, имевшими 
мало отношения или вообще никакого к характе-
ристикам народов, которые назывались племенами. 
Огромное множество названий племен на  самом 
деле являются географическими наименования-
ми — конкретной долины, горной гряды, участка 
реки или леса. Иногда название племени обознача-
ло особенность группы, например римское назва-
ние «кимвры» — это «грабители» или «разбойни-
ки». Цель римских и китайских правителей была 
схожей — найти, а если это не удавалось, то назна-
чить лидера или  вождя, который будет нести от-
ветственность за хорошее поведение своего народа. 
В рамках китайской системы туси — «использова-
ние варваров для управления варварами» — назна-
чался вождь, выплачивающий дань, ему предостав-
лялись титулы и привилегии, в обмен на которые 
он отвечал за «свой народ» перед ханьскими чинов-
никами. Безусловно, со временем эта администра-
тивная фикция могла обрести автономное суще-
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ствование. Как только государства рождали такие 
фикции, начинался процесс их институционализа-
ции царскими дворами, выплатами дани, низши-
ми чинами из представителей племени, земельны-
ми записями и общественными работами, которые 
структурировали ту часть повседневной жизни, 
что  предполагала контакты с  государством. «На-
род», буквально вызванный к жизни из социальной 
ткани административным заклинанием, мог при-
нять свою фиктивную сущность как самосознание 
и даже дерзящую государству идентичность. В эво-
люционной модели цезаря, описанной выше, пле-
мена были предшественниками государств. При-
нимая во внимание то, что нам известно сегодня, 
было бы правильнее сказать, что, напротив, госу-
дарства были предшественниками племен и  фак-
тически придумали их как инструмент управления.

Набеги

После набега племени, жившего за пределами ал-
лювиальной равнины, зажиточный горожанин Ура 
записал свой плач:

Тот, кто пришел с высокогорий, унес с собой мое 
имущество <…> Болота поглотили мое имуще-
ство <…> Люди, не  знающие серебра, наполни-
ли свои руки моим серебром. Люди, не знающие 
драгоценных камней, повесили мои украшения 
на свои шеи23. 

Плотность зерновых запасов, населения и  скота, 
сконцентрированных в  небольшом пространстве, 
была одновременно источником государственной 
власти и  причиной ее потенциально фатальной 
уязвимости для набегов мобильных групп24. Госу-
дарство часто не отличалось богатством от перифе-
рии, но их решающим отличием было то, что все 
богатство государства, как  любого оседлого сооб-
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щества, было удобно сложено в ограниченном про-
странстве, а  богатство периферии рассредоточе-
но на большой территории. Мобильные племена, 
совершавшие набеги, особенно если они передви-
гались верхом, имели и  военное преимущество. 
Они могли приехать в любое место в любое время 
по собственному усмотрению в количестве, доста-
точном, чтобы сокрушить слабое место в обороне 
оседлого сообщества или перехватить торговый ка-
раван. Если набег был многочисленным, то племя 
могло взять и укрепленный город. Преимущество 
мобильных налетчиков состояло в молниеносности 
набегов: вряд ли они осаждали укрепленные горо-
да, потому что чем дольше они оставались у город-
ских стен, тем больше времени было у государства, 
чтобы мобилизовать силы и  свести на  нет такти-
ческое преимущество налетчиков. В  досовремен-
ную эпоху, вероятно, до  изобретения пушек, мо-
бильные армии скотоводов обычно превосходили 
аристократические и  крестьянские армии госу-
дарств25. Даже в регионах, где не было скотоводов 
и лошадей, это правило работало: более мобильные 
народы — охотники-собиратели, подсечно-огневые 
земледельцы и живущие в лодках на воде — обычно 
доминировали и собирали дань с оседлых садово-
дов и земледельцев26.

Здесь показательна известная берберская пого-
ворка «набеги  — наше земледелие», упомянутая 
мной во введении: она раскрывает паразитический 
характер набегов. Зернохранилища оседлого обще-
ства содержат результаты двух и более лет аграрно-
го труда, которые налетчики присваивают в мгно-
вение ока. Содержащийся в  загонах домашний 
скот — это живые зернохранилища, которые мож-
но конфисковать. В  добычу налетчиков входили 
и рабы (для выкупа, продажи или использования): 
они представляли собой сконцентрированный за-
пас ценности и производительности, на формиро-
вание которого оседлые сообщества тратили зна-
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чительные средства, а лишались за день. Впрочем, 
если еще расширить нашу «оптику», то можно ска-
зать, что на самом деле один паразит вытеснял дру-
гого, потому что мобильные племена в ходе набе-
гов забирали и рассеивали активы, которые были 
собственностью государства как  обладающего ис-
ключительным правом присваивать эти ресурсы27.

Варвары, совершавшие набеги, были в  относи-
тельной безопасности от  возмездия государства. 
Будучи мобильны и рассеяны, они просто раство-
рялись в горах, болотах и бездорожье степей, где го-
сударственные армии преследовали их на  свой 
страх и риск. Армии вполне эффективно выступа-
ли против фиксированных в  пространстве целей 
и  оседлых сообществ, но  были практически бес-
помощны, противостоя группам без  центральной 
власти, без вождя, с которым можно договориться 
или победить в битве.

Как отмечает Латтимор, другая причина относи-
тельного иммунитета, например монгольских на-
летчиков к  китайскому контрудару, — отсутствие 
центров власти в  степях28. Если верить словам 
скифского собеседника Геродота в его изложении, 
кочевники, совершавшие набеги, прекрасно пони-
мали военное преимущество отсутствия недвижи-
мого имущества.

У нас ведь нет ни городов, ни обработанной зем-
ли. Мы не боимся их разорения и опустошения 
и поэтому не вступили в бой с вами немедленно29.

В Средиземноморье в конце II тысячелетия до н. э. 
главная опасность для государств исходила не из сте-
пей и пустынь, а с моря. Судоходное море, также 
как степи и пустыни, дает налетчикам уникальные 
возможности — внезапно нападать на прибрежные 
поселения и грабить их, а иногда захватывать и пра-
вить ими. Морские кочевники поживились за счет 
бурного роста средиземноморской торговли и пи-
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ратства, играя схожую роль со скотоводами, кото-
рые нападали на сухопутные караваны. Царь Уга-
рита, правивший рядом с  современной Латакией 
в Сирии, описал нападение на свое царство в тот мо-
мент, когда его колесницы и корабли отсутствовали:

И  вот корабли врага пришли сюда; мои города 
были сожжены, и сотворил враг много зла в моей 
стране <…> Семь кораблей врага, что приплыли 
сюда, нанесли нам большой ущерб30. 

Помимо известных набегов на  Египет и  Левант, 
скорее всего, морские разбойники ответственны 
за разрушение дворцового Крита и центра Хеттско-
го царства31. Они были предшественниками других 
известных морских разбойников — викингов и «мор-
ских цыган» (оранг-лауты) в Юго-Восточной Азии. 
Современное пиратство в Аравийском море указы-
вает на то, что даже сегодня скорость, мобильность 
и внезапность могут дать по крайней мере времен-
ное тактическое преимущество над «квазиоседлы-
ми» контейнеровозами.

Нам мало что  известно о  «морских пиратах». 
Вероятно, их командным пунктом был Кипр 
и они ответственны за несколько волн нападений 
в  течение столетия. Как  и  скотоводы, совершав-
шие набеги на суше, они были крайне разнородны 
по культурному и лингвистическому происхожде-
нию. В  государственных документах и  хрониках 
они упоминаются как источник угроз и ужаса. Од-
нако современные исследования реабилитировали 
их, показав, что они были не только разбойника-
ми, но и создателями городов в царствах, которые 
захватывали.

В набеги встроено фундаментальное противоре-
чие, которое, будучи осознано, объясняет, почему 
набеги — это предельно нестабильный способ суще-
ствования, который в большинстве случаев переро-
ждался в  свою противоположность. Если довести 
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эту идею до логического конца, то набеги — это са-
моликвидирующийся образ жизни. Например, если 
разбойники напали на  оседлое сообщество, увели 
с собой население и скот, забрали все зерно и все 
ценные вещи, то поселение будет уничтожено. Зная 
о судьбе предшественников, вряд ли другие люди 
захотят создать здесь новое поселение. Если раз-
бойники будут практиковать такие набеги постоян-
но, то, в случае успеха, вскоре перебьют всю «дичь» 
в округе, т. е. «убьют курицу, которая несет золотые 
яйца». В  принципе то  же самое относится к  раз-
бойникам и пиратам, которые нападают на торго-
вые караваны на  суше и на море. Если они будут 
грабить всех подчистую, то  торговля либо затух-
нет, либо, что более вероятно, найдет для себя бо-
лее безопасный путь.

Зная об этом, разбойники, скорее всего, заменят 
набеги «защитным рэкетом»: в обмен на долю то-
варов, урожая, домашнего скота и других ценно-
стей грабители «защищают» торговцев и поселения 
от других грабителей и, конечно, от самих себя. Эти 
взаимоотношения похожи на эндемические заболе-
вания, когда патоген не убивает носителя, а живет 
за его счет. Промышлявших набегами групп было 
множество, и каждая из них перешла на сбор «нало-
гов» и охрану конкретных сообществ. Безусловно, 
набеги все равно случались, часто очень разруши-
тельные, но это были нападения на поселения, кото-
рые охраняли другие разбойники. Подобные напа-
дения представляют собой форму непрямой войны 
противоборствующих групп разбойников. Повсе-
дневный и устойчивый защитный рэкет — это дол-
госрочная стратегия, а не однократный грабеж, по-
этому она требует стабильного политического и во-
енного окружения. Длительный защитный рэкет 
предполагает постоянное изъятие излишков у осед-
лых сообществ и отражение внешних нападений 
на основу своего благополучия, поэтому он мало 
чем отличается от архаических государств32.



П Р О Т И В  З Е Р Н А

268

Как  правило, древние государства не  только 
строили стены и содержали армии, но и часто при-
бегали к другому средству — платили мощным вар-
варам за  то, чтобы они  не совершали набеги. Эти 
выплаты имели разные формы: чтобы сохранить 
лицо, правитель мог преподносить их как  «дар» 
в  обмен на  номинальное подчинение и  дань; это 
могло быть предоставление группе разбойников 
монопольного права на контроль торговли в опре-
деленном районе или  конкретным товаром; вы-
платы могли быть замаскированы под оплату на-
родного ополчения, которое обеспечивало мир 
на границе. В обмен на выплаты разбойники согла-
шались грабить только врагов государства-союзни-
ка, а оно часто признавало независимость племени 
на  определенной территории. Со  временем, если 
соглашение имело долгосрочный характер, охра-
няемая разбойниками территория начинала напо-
минать квазиавтономную провинцию33.

Отношения между (Восточной) династи-
ей Хань и ее кочевыми соседями хунну пример-
но в 200 году — яркий пример политического при-
способленчества. Хунну совершали молниенос-
ные набеги и успевали отступить обратно в степи 
до того, как государственные войска могли им от-
ветить. Некоторое время спустя хунну отправляли 
послов ко двору императора с обещаниями мира 
в обмен на выгодные условия пограничной торгов-
ли или прямые денежные выплаты. Соглашение 
скреплялось договором, в котором кочевники зна-
чились данниками с соответствующими выражения-
ми преданности в обмен на крупные выплаты. «Об-
ратная» дань была непомерной: треть ежегодных 
государственных выплат шла на то, чтобы откупить-
ся от кочевников. Семь столетий спустя, в эпоху ди-
настии Тан, чиновники на тех же условиях ежегод-
но отсылали уйгурам полмиллиона рулонов шелка. 
На бумаге все выглядело так, будто кочевники были 
данниками и подчинялись императору Тан, однако 
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реальный поток денег и товаров говорит нам обрат-
ное. На самом деле кочевники брали взятки у чи-
новников династии Тан в обмен на ненападения34.

Вероятно, защитный рэкет был более распростра-
нен, чем можно судить по документам, поскольку 
такие соглашения были государственным секре-
том, раскрытие которого ставило под удар публич-
ный фасад якобы всемогущего государства. Геро-
дот писал, что персидские цари платили ежегодную 
дань сузианцам (жителям города Суз у подножья 
гор Загроз на границе аллювиальных равнин Месо-
потамии), чтобы те не совершали набеги на центр 
Персидского царства и не угрожали его сухопут-
ным торговым караванам. После нескольких пора-
жений в IV веке до н. э. римляне выплачивали кель-
там тысячу фунтов золота, чтобы предотвратить на-
беги, и то же самое повторили с гуннами и готами.

Если мы  сделаем шаг назад в  историю и  рас-
ширим перспективу, то  обнаружим, что  взаимо-
отношения государств и  варваров представляют 
собой соревнование двух противников за  право 
присваивать прибавочный продукт оседлого мо-
дуля, состоящего из  зерновых культур и  рабочей 
силы. Этот модуль является фундаментом и госу-
дарственного строительства, и богатства варваров. 
Это приз: однократный набег-грабеж полностью 
уничтожал поселение, а устойчивый защитный рэ-
кет имитировал государственное присвоение ре-
сурсов и  по  своей долгосрочной эффективности 
был сопоставим с производительностью зернового 
центра государства.

Торговые пути и налогооблагаемые 
зерновые центры

Первые большие поселения уже зависели от  тор-
говли и обменов с другими экологическими зона-
ми, и  укрепление крупных государств лишь уси-
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лило эту зависимость. Учитывая транспортные 
ограничения древности, сочетание в Месопотамии 
и Плодородном полумесяце высоких плоскогорий, 
межгорных долин, предгорных степей, аллювиаль-
ных равнин и судоходных рек обеспечило «верти-
кальную экономику» выгодных обменов35. Появле-
ние Ура и Урука стало возможно только благодаря 
«продукции» больших высот: камню, рудам, мас-
лам, древесине, известняку, мыльному камню, се-
ребру, свинцу, меди, точильным и  драгоценным 
камням, золоту и,  не  в  меньшей степени, рабам 
и  пленникам. Большинство «продуктов» сплав-
лялись в  долины по  рекам. Чем длиннее и  судо-
ходнее была река, тем больше возможностей было 
у  государственных образований. Маленькие сре-
диземноморские государства были миниатюрны-
ми воплощениями этого правила. Обычно они рас-
полагались в аллювиальной долине реки недалеко 
от побережья и на прилегающих возвышенностях, 
поэтому могли контролировать торговлю и обме-
ны на территории всего бассейна реки. «Это соче-
тание было выгодным на протяжении длительного 
времени благодаря своей непревзойденной способ-
ности использовать и интегрировать возможности 
получения продовольствия и обретения богатства 
одновременно на суше и на море»36.

Самые известные варвары, «звезды» истории, 
по  сути, ничем не  отличались от  более древних 
и меньших по численности безгосударственных на-
родов — охотников и собирателей, подсечно-огне-
вых земледельцев, морских собирателей и пастухов, 
которые совершали набеги на небольшие государ-
ства и  торговали с  ними. Уникальным отличием 
варваров стало беспрецедентное увеличение мас-
штабов — конфедераций конных воинов, богатств 
равнинных государств, объемов и  охвата торгов-
ли. Акцент на набегах в большинстве исторических 
хроник понятен, учитывая, какой ужас они вызыва-
ли у элит перепуганных государств, которые и снаб-
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дили нас письменными свидетельствами. Однако 
такая трактовка упускает из виду центральную роль 
торговли и важную роль набегов — скорее средства, 
чем цели. Очень точно это отметил Кристофер Бе-
куит, подчеркивая важность торговых путей:

Китайские, греческие и  арабские исторические 
источники совпадают в том, что степные народы 
были заинтересованы прежде всего в  торговле. 
Показательна в этом смысле осторожность, с ко-
торой народы Центральной Евразии совершали 
завоевательные походы. Они пытались избежать 
конфликтов и стремились заставить города мир-
но покориться. Только если те сопротивлялись 
или восставали, следовало воздаяние <…> Завое-
вания центральноевразийцев должны были пре-
доставить им торговые пути или торговые города. 
Целью их обретения было обеспечение безопас-
ности захваченной территории, чтобы собирать 
с нее налоги для оплаты социально-политической 
инфраструктуры правителей. Если все это похо-
же на то, чем занимались оседлые периферийные 
государства, то только потому, что они действи-
тельно занимались одним и тем же37.

В целом первые аграрные государства и политиче-
ские союзы варваров преследовали схожие цели — 
и те и другие стремились контролировать центры 
концентрации зерна и  рабочей силы вместе с  их 
прибавочным продуктом. Один из множества ко-
чевых народов, живших набегами, монголы, срав-
нивал аграрное население с  ра’ая — «стадами»38. 
И  государства и  варвары хотели контролировать 
торговлю в пределах своей досягаемости, покоря-
ли и грабили государства, их основной военной до-
бычей и  главным торговым товаром были люди. 
С этой точки зрения аграрные государства и вар-
вары были рэкетирами-соперниками, предлагав-
шими свою защиту.

Связь набегов и  торговли хорошо видна 
на кельтском рубеже Римской империи, особенно 
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в  Галлии. Как  уже отмечалось, республиканский 
Рим часто платил кельтам золотом, чтобы они 
не совершали на него набеги. Со временем кельт-
ские города (оппидумы) превратились, по  сути, 
в многонациональные торговые посты вдоль реч-
ных путей в  Римскую империю и  контролирова-
ли торговлю в  регионе. В  обмен на  зерно, масло, 
вино, дорогие ткани и  престижные товары кель-
ты посылали римлянам сырье, шерстяные тка-
ни, кожу, соленую свинину, дрессированных со-
бак и сыры39.

Потенциальные прибыли от контроля сухопут-
ной и  водной торговли расширялись в  геометри-
ческой прогрессии по мере роста самой торговли. 
Отчасти развитие торговли объяснялось техниче-
скими факторами, например совершенствованием 
судостроения, парусной оснастки и навигации в от-
крытом море, однако, в первую очередь, оно опре-
делялось ростом населения и городов вокруг Сре-
диземного моря, Черного моря и  основных рек, 
впадающих в них. Датировка расширения масшта-
бов торговли весьма произвольна, но  Барри Кан-
лифф полагает, что уже к 1500 году до н. э. главные 
центры концентрации населения в Египте, Месопо-
тамии и Анатолии стали основными потребителя-
ми товаров отдаленных рынков, а Крит превратил-
ся в  главную морскую державу Средиземноморья 
благодаря торговле40. Триста лет спустя печально 
известные «морские народы» стали контролиро-
вать городские прибрежные центры Кипра и  вы-
теснили древние аграрные государства из  сферы 
управления торговлей. Первоначально торговля 
такими дорогими товарами, как  золото, серебро, 
медь, олово, драгоценные камни, благородные тка-
ни, кедр и слоновая кость, была монополизирована, 
насколько это было возможно, элитами аграрных 
государств. Однако к 1500 году до н. э. этой моно-
полии пришел конец, а количество и разнообразие 
товаров невообразимо возросло.
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Торговля на  большие расстояния не  была 
чем-то новым: еще до неолита ценные товары, если 
они были небольшими и легкими, обменивались 
на огромных расстояниях: обсидиан, драгоценные 
и полудрагоценные камни, золото и сердоликовые 
бусины. Новшеством стало не столько разнообра-
зие товаров, сколько то, что она становилась оп-
товой и велась на все более далекие расстояния че-
рез все Средиземноморье. Египет стал «житницей» 
восточного Средиземноморья, отправляя зерно мо-
рем сначала в Грецию, а позже в Рим. Важным отли-
чием новой эпохи стало и то, что товары, которые 
выращивались, собирались и добывались за предела-
ми аграрного центра государств обрели экспонен-
циально расширяющийся потенциальный рынок. 
Товары из горных и болотистых районов, с высоко-
горных плато и морских окраин, которые прежде 
имели лишь местное хождение, теперь продавались 
«по всему миру». Огромным спросом пользовались 
пчелиный воск и битум, необходимые для конопа-
чения судов. Ароматная древесина, например, кам-
форного и сандалового дерева, как и ароматные 
смолы, такие как ладан и мирра, высоко ценились. 
Сложно переоценить значение этой трансформа-
ции: внезапно периферия и полупериферия пер-
вых государств стали источником ценных товаров, 
для которых появился внушительный рынок. Соби-
рательство на суше и на море, как и охота, превра-
тились в прибыльную коммерческую деятельность.

Несколько кратких аналогий помогут понять 
значение произошедшего. В IX веке, по мере роста 
торговых связей между Китаем и Юго-Восточной 
Азией, масштабы охоты и собирательства в лесах 
Борнео резко возросли. Некоторые авторы утвер-
ждают, что остров, прежде практически не заселен-
ный, вдруг оказался заполнен лесными собирате-
лями, которые надеялись воспользоваться новыми 
торговыми возможностями — продажи камфорно-
го дерева, золота, слоновьей и носорожьей кости, 
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пчелиного воска, редких специй, птичьих перь-
ев, съедобных птичьих гнезд, черепашьих панци-
рей и т. д. Вторая и более поздняя аналогия — миро-
вой спрос на слоновую кость (в Северной Атлантике 
преимущественно для клавиш пианино и бильярд-
ных шаров), который стал причиной множества 
межплеменных войн за контроль этой торговли 
и закономерно привел к уничтожению большей ча-
сти популяции слонов. Еще один пример — торгов-
ля бобровыми шкурами в Северной Америке. Сего-
дня на китайском и японском рынках спрос на ко-
рень женьшеня, гусеничный гриб и грибы мацутакэ 
превратил собирательство в  коммерческую дея-
тельность, которая напоминает золотую лихорад-
ку на Клондайке41. В меньших, но не в менее рево-
люционных для своей эпохи масштабах периферии 
аграрных государств превращались в ценные с ком-
мерческой точки зрения районы (в некоторых от-
ношениях даже более ценные, чем сами аллювиаль-
ные равнины), искусно вплетенные в торговые сети 
всего Средиземноморья. Никогда прежде охотники 
и собиратели на суше и на море не имели столь мно-
гообещающих коммерческих возможностей.

Центральная Евразия располагала множеством 
продуктов, которыми могла торговать и которые 
могла обменивать на товары аграрных государств, 
особенно после того как  судоходство открыло 
для нее отдаленные рынки. Бекуит приводит об-
ширный перечень таких продуктов, составленный 
первыми путешественниками. Этот список огромен, 
но и сокращенная версия дает представление о его 
разнообразии: медь, железо, лошади, мулы, меха, 
шкуры, воск, янтарь, мечи, доспехи, ткани, хлопок, 
шерсть, ковры, ткань для одеял, войлок, палатки, 
стремена, луки, ценная древесина, льняное семя, 
орехи и никогда не исчезавшие из перечня рабы42. 
Набеги кочевых народов, которые напоминали воен-
ные кампании аграрных государств, правильнее все-
го трактовать как инструмент обретения данников 
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и контроля над торговыми путями. Набеги не были 
следствием бедности кочевников, в еще меньшей сте-
пени их объясняет желание заполучить блестящие 
безделушки. Все кочевые сообщества были сложны-
ми в том смысле, что занимались земледелием и ско-
товодством, но имели и внушительный класс ре-
месленников, поэтому, как правило, не испытывали 
нужды ни в злаках, ни в технических навыках, кото-
рыми обладали аграрные государства.

В  широком смысле слова варвары занимали 
уникальную позицию и  потому воспользовались 
преимуществами (часто занимались и  прямыми 
поборами) взрывного роста торговли. Благодаря 
мобильности и  рассеянию по  нескольким эколо-
гическим зонам они  фактически стали соедини-
тельной тканью для оседлых государств, живших 
за  счет интенсивного земледелия. По  мере роста 
масштабов торговли мобильные безгосударствен-
ные народы смогли установить контроль над  ар-
териями и капиллярами торговой сети и собирать 
на  этом основании дань. Кроме того, их мобиль-
ность имела решающее значение для морской тор-
говли в Средиземноморье. Как утверждает один ар-
хеолог, кочевники моря, по всей вероятности, были 
моряками, которые предлагали услуги «официаль-
ной торговли» и нанимались на службу аграрных 
царств. По мере развития торговли и расширения 
ее возможностей они становились все более неза-
висимой силой, способной навязывать себя посред-
ством создания прибрежных государств, набегов, 
торговли и сбора дани, т. е. действуя по аналогии 
со своими сухопутными двойниками43.

Темные близнецы

Государственные и  безгосударственные народы, 
земледельцы и  собиратели, «варвары» и  «циви-
лизованные народы» — это реальные и  семиоти-
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ческие близнецы. Каждый член пары порождал 
своего партнера. Невзирая на многочисленные ис-
торические свидетельства обратного, идентифи-
цирующие себя как более «развитого» члена пары 
(земледельцы, государственные и  «цивилизован-
ные» народы) считают свою идентичность неотъ-
емлемой, постоянной и превосходящей любую дру-
гую. Наиболее тенденциозная из  перечисленных 
пар (цивилизация-варвары) — результат рождения 
близнецов. Наиболее четко это выразил Латтимор 
в понятии «темных близнецов»:

Не только водораздел между цивилизацией и вар-
варством, но и сами варварские сообщества были 
порождены развитием и географическим расши-
рением великих древних цивилизаций. Уместно 
говорить о варварах как „примитивных“ только 
применительно к тем отдаленным временам, ко-
гда не существовало цивилизации и предки циви-
лизованных народов тоже были примитивными. 
С того момента как цивилизация начала разви-
ваться <…>, она поглощала одни народы с их тер-
риториями и вытесняла другие, следствием чего 
для  вторых стало то  <…> что  они  меняли свои 
экономические практики и  экспериментирова-
ли с новыми типами специализации, а также раз-
вивали новые формы социальной сплоченности 
и  политической организации наряду с  новыми 
способами борьбы. Сама цивилизация породила 
собственную варварскую чуму44.

Хотя Латтимор игнорирует миллионы безгосудар-
ственных собирателей на суше и на море и подсеч-
но-огневых земледельцев, которые не  были ско-
товодами, он  правильно уловил параллельность 
эволюции кочевых народов и  государств. Кочев-
ники, особенно те, что  перемещались верхом и, 
как «чума», налетали на  городские центры, — это 
сильнейшие соперники государств в борьбе за кон-
троль аграрного прибавочного продукта45. Охот-
ники-собиратели и подсечно-огневые земледельцы 
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по мелочи обкрадывали государство, но политиче-
ски организованные огромные конфедерации кон-
ных скотоводов создавались для  того, чтобы из-
влекать богатства из оседлых государств — по сути, 
они  представляли собой «государства в  режиме 
ожидания», или, по  выражению Барфилда, «те-
невые империи»46. Самые поразительные случаи, 
как  странствующее государство, основанное Чин-
гиcханом и ставшее крупнейшей в мировой исто-
рии империей сопредельных земель, и «империю 
команчей» в Новом Свете, видимо, следует считать 
«государствами всадников»47.

Взаимоотношения кочевой периферии с приле-
гающим государством могли иметь самые разные 
формы, но  всегда были очень изменчивы. Край-
няя форма хищнического взаимодействия состоя-
ла в редких набегах, перемежаемых ответными во-
енными экспедициями государственных армий. 
Жестокие кампании Цезаря в  Галлии  — редкий 
пример успешной экспедиции, которая, несмотря 
на  множество последовавших восстаний, расши-
рила римские владения. В других случаях, напри-
мер если речь идет о  хунну, уйгурах или  гуннах, 
взаимоотношения государства с варварами включа-
ли в себя взятки, выплаты и нечто вроде обратной 
дани. Подобные договоренности, благодаря кото-
рым варвары получали часть доходов оседлого зер-
нового комплекса в обмен на отказ от набегов, сле-
дует считать де факто совместным суверенитетом 
государства и варваров. В достаточно стабильных 
условиях такое равновесие могло приближаться 
к  модели приграничного защитного рэкета, опи-
санной выше. Однако условия редко были столь 
стабильны — по причине государственного строи-
тельства или раздробленности и неустойчивых по-
литических союзов кочевников.

Существовало и два иных «решения», каждое 
из  которых фактически разрушало дихотомию 
варварства-государства. Первое решение состоя-
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ло в том, что варвары-кочевники завоевывали го-
сударство или империю и превращались в ее новый 
правящий класс. Так случилось дважды в истории 
Китая (династии Юань и  Маньчжурская/Цинь) 
и с основателями Османской империи. Варвары 
становились новой элитой оседлого государства, 
жили в его столице и управляли его административ-
ным аппаратом. Как утверждает китайская посло-
вица, «можно завоевать царство верхом на коне, но, 
чтобы управлять им, придется спешиться». Второе 
решение было более распространенным, но менее 
известным: варвары становились конницей/наем-
никами государства, патрулировавшими его доро-
ги и сдерживавшими других варваров. Редкое госу-
дарство или империя обходились без того, чтобы 
не брать на службу варваров, часто в обмен на тор-
говые привилегии и местную автономию. Усмире-
ние Цезарем Галлии в значительной степени было 
обеспечено войсками галлов. В данном случае вар-
вары не завоевывали государство, а становились ча-
стью его вооруженных сил, как, например, казаки 
или гуркхи. В колониальную эпоху эта модель полу-
чила название «туземный субимпериализм»48. Ши-
рокомасштабное использование наемников создает 
особые риски для оседлого государства, что обнару-
жила династия Тан, когда наняла тюркских уйгу-
ров, чтобы подавить широкомасштабное восстание 
Ань Лушаня.

Большинство «специалистов по  варварам» со-
гласны, что кочевые скотоводы нуждались в осед-
лых сообществах в качестве складов рабочей силы 
и денег и торговых центров. Известно, что кочевые 
скотоводы принудительно переселяли земледель-
цев, чтобы подобные склады создать. Кроме того, 
согласно этой точке зрения конфедерации варва-
ров выступали в роли «теневых империй» по отно-
шению к соседним крупным оседлым государствам 
и паразитировали на них. Квазипроизводный ста-
тус варваров подтверждает то, что они обычно ис-
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чезали после распада своего государства-носителя. 
Как отметил Николай Крадин,

степень централизации кочевников прямо про-
порциональна степени централизации соседней 
аграрной цивилизации  <…> Империи и  квази-
империи кочевых народов Евразии появились 
после окончания «осевого времени», в середине 
I тысячелетия до н. э., в эпоху мощных аграрных 
империй (династия Цинь в Китае, династия Ма-
урьев в Индии, эллинистические государства Ма-
лой Азии и Римской империи в Европе) и в тех 
регионах <…>, где  кочевники были вынуждены 
контактировать с  высоко организованными аг-
рарными городскими обществами49. 

Крадин и другие исследователи включают в список 
пар государств-варваров, которые возникли и рас-
пались одновременно, помимо хунну и  династии 
Хань, Тюркский каганат и  династию Тан, гуннов 
и  римлян, «морской народ» и  египтян, видимо, 
даже амореев и города-государства Месопотамии. 
Династии Юань и  Маньчжуров не  входят в  этот 
список, потому что скорее поглотили оседлое цар-
ство, а не исчезли.

Весьма показательно, хотя прискорбно, что так 
много чернил было потрачено на описание вар-
варских государств, а  также империй, которые 
они разрушили. Как столицы государств домини-
руют в новостях, так они доминируют в истори-
ческих описаниях. Более беспристрастная версия 
истории запечатлела бы взаимоотношения сотен 
мелких государств с тысячами безгосударственных 
соседей, не говоря уже о хищнических и союзниче-
ских отношениях безгосударственных народов. На-
пример, в описании Афин в годы Пелопонесских 
войн Фукидид обсуждает десятки горных и рав-
нинных народов: с царями и без царей, союзников, 
данников и врагов Афин. Любая из этих пар, будь 
нам известна история их взаимоотношений, неиз-
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меримо бы расширила наше понимание взаимо-
отношений государств с их безгосударственными 
соседями.

Золотой век?

Я  убежден, что  в  истории был длительный пери-
од, измеряемый не столетиями, а тысячелетиями, 
начавшийся с  появления первых государств и  за-
кончившийся лишь четыреста лет назад, который 
можно назвать «золотым веком» для варваров и без-
государственных народов в целом. На протяжении 
большей части этой эпохи не существовало полити-
ческого огораживания, характерного для современ-
ных национальных государств. Постоянные про-
странственные перемещения, открытые границы 
и смешанные хозяйственные стратегии были отли-
чительной чертой этой эпохи. Даже исключитель-
ные и обычно недолговечные империи, существо-
вавшие в эту длинную эпоху (Римская, Хань, Мин, 
а в Новом Свете государства-сверстники майя и ин-
ков), не могли помешать широкомасштабным пере-
мещениям населения по своей политической орбите. 
Сотни мелких государств возникали, недолго про-
цветали и распадались на составные социальные эле-
менты — деревни, кланы или группы. Жившие в тот 
период люди искусно меняли хозяйственные прак-
тики, как того требовали обстоятельства: отказыва-
лись от плуга ради леса, от леса — ради подсечно-ог-
невого земледелия, а от него — ради скотоводства. 
Хотя рост населения способствовал интенсификации 
хозяйственных стратегий, хрупкость государств, их 
подверженность эпидемиям и огромная безгосудар-
ственная периферия не позволяют говорить о чем-то 
вроде государственной гегемонии по крайней мере 
до 1600 года. До тех пор значительная часть миро-
вого населения никогда не видела (обычного) сбор-
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щика налогов, а если и видела, то все равно могла 
сделаться фискально невидимой.

Нет необходимости настаивать на  квазипроиз-
вольной дате 1600 года — это примерное окончание 
великих евразийских варварских волн: морских на-
бегов викингов с  VIII по  XI  век, великого царства 
Тамерлана в  конце XIV  века, завоеваний Османа 
и его непосредственных наследников. Между эти-
ми волнами варвары разрушали, грабили и завое-
вывали сотни мелких и крупных государственных 
образований и вынуждали миллионы людей пере-
селяться. Варварские волны были и великими ра-
бовладельческими экспедициями: главным призом 
этих кампаний были не только драгоценные метал-
лы, но и люди на продажу. После 1600 года набеги 
не столько прекратились, смешавшись с торговлей, 
сколько стали более фрагментированными. Эдвард 
Гиббон, сравнительно редкий голос, которому есть 
что сказать от лица язычников, задался вопросом, 
остались ли в Европе в конце XVIII века «варвары» 
(он говорил о берберийских пиратах в Македонии 
и  высокогорных шотландцах, отмечал, что  евро-
пейцы присоединились к  арабам, прочесывая ра-
бовладельческие порты африканского континента 
в поисках рабов). За пределами Европы и Среди-
земноморья набеги, торговля и рабовладение оста-
вались основными видами деятельности горных 
народов в Малайском мире и в высокогорьях Юго-
Восточной Азии. По мере того как росли государ-
ства и долговечные пороховые империи, возможно-
сти безгосударственных народов совершать набеги 
и контролировать небольшие государства сокраща-
лись со скоростью, которая зависела, в первую оче-
редь, от региона и его географии.

Древнейшие государства, благодаря своим тор-
говым возможностям, которые были дополнены 
набегами и  защитным рэкетом, представляли со-
бой качественно новое окружение для безгосудар-
ственных народов. Значительная часть мира вокруг 
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них обрела ценность: они могли в полной мере уча-
ствовать в новых торговых отношениях, не превра-
щаясь в подданных государств. Случались перио-
ды, когда отказ подданного государства от  плуга 
в  пользу скотоводства и  собирательства на  суше 
или на море представлял собой одновременно ра-
циональный экономический расчет и  стремление 
к свободе. В подобные моменты соотношение вар-
варов и государственных подданных, видимо, ме-
нялось в пользу первых, потому что жизнь на пе-
риферии была более, а не менее привлекательной.

Жизнь «поздних варваров» судя по всему была 
относительно хороша. Их хозяйственные страте-
гии задействовали несколько пищевых сетей, а бу-
дучи рассеяны, они  избегали риска исчезновения 
единственного источника пропитания. Скорее все-
го, они были здоровее и жили дольше, чем населе-
ние государств, особенно женщины. Прибыльная 
торговля предоставила варварам больше свободно-
го времени, тем самым еще увеличив разрыв между 
собирателями и  земледельцами по  соотношению 
отдыха и тяжелого труда. И, наконец, что крайне 
важно, варвары не  подчинялись и  не  были одо-
машнены иерархическим социальным порядком 
оседлого земледелия и  государства. Практически 
во всех отношениях варвары были свободнее, чем 
знаменитые земледельцы-йомены. Это неплохой 
итоговый баланс для класса варваров, который яко-
бы был давно сметен волнами истории.

Однако в золотом веке варваров было два глубо-
ко печальных обстоятельства, каждое из которых 
напрямую связано с экологически детерминирован-
ной политической фрагментацией их жизни. Не-
сомненно, большинство товаров, которые варвары 
привозили в торгующие с ними государства, состав-
ляли представители безгосударственных народов, 
которых продавали в  рабство в  государственных 
центрах. Эта практика была столь широко рас-
пространена в материковой части Юго-Восточной 
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в  которой лучше стратегически расположенные 
и более мощные группы варваров совершали набе-
ги на своих более слабых и рассеянных соседей. Та-
ким образом, варвары укрепляли ядро государств 
за счет своих собратьев-варваров.

Второй печальный аспект новых хозяйственных 
укладов на периферии, которые поддерживало го-
сударство, состоял в продаже ему варварами сво-
их боевых навыков в качестве наемников. Трудно 
найти древнее государство, которое бы не вербова-
ло безгосударственные народы — иногда оптом — 
в свои армии, чтобы ловить беглых рабов и подав-
лять восстания своего беспокойного населения. На-
емники из числа варваров внесли не меньший вклад 
в строительство государств, чем в их грабеж. Систе-
матически пополняя рабочую силу государства раба-
ми, а также защищая и расширяя его своей военной 
службой, варвары добровольно вырыли себе могилу.
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Примечания

Предисловие

1 Scott, Seeing Like a State; Скотт, Благими намерениями го-
сударства. — Прим. пер.

2 Scott, ´e  Art of  Not Being Governed; Скотт, Искусство 
быть неподвластным. — Прим. пер.

3 Mann, 1491: New Revelations of  the  Americas Before Colum-
bus. — Прим. пер.

4 Kolbert, ´e Sixth Extinction; Колберт, Шестое вымира-
ние. — Прим. пер.

5 Manning, Against the Grain. — Прим. пер.

Введение. Разбитый в пух и прах нарратив,  
или Чего я не знал прежде

1 Термин был впервые использован голландским кли-
матологом Паулем Крутценом в 2001 году.

2 Хронология составлена по итогам личных бесед с Дэ-
видом Венгроу.

3 Сложно не  задаваться вопросом «как  мы  дошли 
до  жизни такой?» Для  меня это слишком амбициозный 
вопрос, чтобы браться за его решение. Очевидно одно — 
в  значительной степени проблема создана нашими соб-
ственными руками и  напрашивается на  медицинскую 
аналогию. Считается, что более ⅔ госпитализаций в про-
мышленно развитых странах вызваны ятрогенными забо-
леваниями — состояниями, обусловленными предшествую-
щим медицинским вмешательством и  терапией. Наши 
экологические недуги сегодня также в значительной сте-
пени являются ятрогенными. В таком случае, видимо, пер-
вый шаг к их излечению — это реконструировать длитель-
ную глубинную медицинскую историю, которая поможет 
отследить истоки наших нынешних недомоганий.
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4 В I тысячелетии до н. э. (позже интересующего меня 
периода), когда кочевое скотоводство начало сочетаться 
с разведением лошадей, стал возможен новый тип неосед-
лых степных империй, представленных, например, мон-
голами, а позже в Новом Свете команчами. Об этих уни-
кальных государственных формах см.: Hämäläinen, “What’s 
in  a  Concept? Ce  Kinetic Empire of  the  Comanches”; Mit-
chell, Horse Nations.

5 Единственное известное мне убедительное исследова-
ние этой темы представлено в книге об Австралии: Chat-
win, ´e Songlines; Чатвин, Тропы песен. Рома, или цыгане, — 
современный пример такой непреклонной мобильности, 
что после Второй мировой войны известный норвежский 
дипломат Фритьоф Нансен предложил выдать им первые 
«европейские» паспорта.

6 Как правило, до революции в санитарии (канализация 
и чистая вода) в середине XIX века и изобретения вакцина-
ции и антибиотиков городское население отличалось столь 
высоким уровнем смертности, что увеличивалось только бла-
годаря крупномасштабной миграции из сельской местности.

7 Складывается впечатление, что подобные поля диких 
видов и/или культурных, но не одомашненных зерновых, 
а также периодические объединения людей для сбора уро-
жая и его сохранения были достаточно распространены, 
чтобы быть неправильно истолкованы — будто  бы оседлые 
сообщества выращивали полностью одомашненные зер-
новые культуры. Выверенная аргументация представлена 
в: Asouti, Fuller, “Emergence of Agriculture in Southwest Asia”.

8 Вероятно, самый полный и  детальный обзор ныне-
шнего состояния знаний представлен в: Fuller et al., “Cul-
tivation and  Domestication Has Multiple Origins”; Asouti 
and Fuller, “Emergence of Agriculture in Southwest Asia”.

9 Algaze, “Initial Social Complexity in Southwestern Asia”.
10 Довольно много кочевых народов не имели письмен-

ности (часто заимствовали ее у оседлых народов), а если 
и имели, то обычно писали на недолговечных материалах 
(кора, листья бамбука и тростника) и не в государствен-
ных целях (сохранение заклинаний и любовная поэзия). 
Тяжелые глиняные таблички, обнаруженные на  южных 
аллювиальных равнинах Месопотамии,  — однозначно 
письменная технология оседлого образа жизни, поэтому 
их сохранилось так много.

11 Carneiro, “A Ceory of the Origin of the State”.
12 McAnany, Yoffee, Questioning Collapse.
13 См.: Barfield, ´e Perilous Frontier.
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Глава 1  
Приручение огня, растений, животных и… нас

1 Brain, ´e  Hunters or the  Hunted? An  Introduction to  Afri-
can Cave Taphonomy, цит. по: Goudsblom, Fire and Civilization.

2 Cronon, Changes in the Land.
3 Эта все еще оспариваемая теория приведена в: Ruddi-

man, “Ce Anthropogenic Greenhouse Era Began Cousands 
of Years Ago”; Nevle et  al., “Ecological-Hydrological Effects 
of Reduced Biomass Burning in the Neo-Tropics After AD 1600”.

4 Zeder, “Ce Broad Spectrum Revolution at  40”. Хотя 
я делаю акцент на огне как способе изменения ландшаф-
та, охоты и  приготовления пищи, он  также применял-
ся для  обжига деревянных инструментов, раскалывания 
камней, придания формы оружию и окуривания ульев за-
долго до неолитической революции. См.: Pyne, World Fire.

5 Jones, Feast, 107.
6 Wrangham, Catching Fire, 40–53.
7 Читатель может спросить, почему Homo Sapiens ока-

зался более успешным захватчиком мира, чем Homo Ne-
anderthalensis, который также использовал огонь и  гото-
вил пищу. Один ответ на  этот вопрос, не  сводящийся 
к  более высокой рождаемости, дала Пэт Шипман. Она 
предположила, что  решающее различие человека разум-
ного и  неандертальца состоит в  использовании еще од-
ного «орудия» — одомашненный волк сделал Homo Sapi-
ens более успешным охотником, причем на крупную дичь, 
а  не  на  падальщиков. Шипман приводит убедительный 
пример: «волки-собаки» были одомашнены — или  при-
бились к  Homo Sapiens — более 36  тысяч лет назад, когда 
два вида гоминидов жили в непосредственной близости; 
именно этот период, благодаря использованию Homo Sa-
piens собак на охоте, отмечен вымиранием или резким со-
кращением числа крупных животных, на  которых оба 
вида охотились. В  значительной степени аргументация 
Шипман основана на спорном утверждении о простран-
ственно-временном пересечении двух подвидов челове-
ка и их борьбе за охотничьи угодья. Почему тогда Homo 
Neanderthalensis не  одомашнил волка — для  меня загадка. 
См.: Shipman, ´e Invaders.

8 Об огне и приготовлении пищи см.: Goudsblom, Fire 
and Civilization; Wrangham, Catching Fire.

9 Carlson, “What Caused the Younger Dryas Cold Event”. 
Хотя датировки позднего дриаса и  истока вод из  озера 
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Агассис (к востоку от реки Миссисипи) не совпадают, воз-
можно, что отчасти таяние ледников ответственно за по-
холодание.

10 Zeder, “Ce Origins of Agriculture”.
11 Pournelle, “Marshland of Cities”. Последующие, но бо-

лее кратко изложенные результаты ее изысканий представ-
лены в: Pournelle, Darweesh and  Hritz, “Resilient Landsca-
pes”; Hritz and  Pournelle, “Feeding History”. Концепцию 
Пурнелл предвосхитили другие авторы, хотя с менее вес-
кими доказательствами, напр.: Pollock, Ancient Mesopotamia, 
65–66; Matthews, ´e Archaeology of Mesopotamia, 86. Деталь-
ный исторический и геологический анализ, а также пере-
смотр «оазисной теории цивилизации» Гордона Чайл-
да представлен в: Rose, “New Light on Human Prehistory”.

12 См., напр.: Pollock, Ancient Mesopotamia, 32–37.
13 Этот процесс прекрасно описан Аззамом Авашем: 

«Неслучайно сельское хозяйство впервые сложилось 
на  окружающих болота лугах, характеризующихся есте-
ственно-возобновляемым плодородием. Что сделали шу-
меры, так это изобрели гениальную систему орошения, 
которую продолжали использовать их наследники — бо-
лотные арабы. В разгар наводнений они высеивали семе-
на на возвышенностях, и те давали всходы, как только вода 
отступала. Эти возвышенности поливались дважды в день 
благодаря приливам-отливам Персидского залива, кото-
рый замедляет течение Тигра и Евфрата и создает «запа-
сы» воды. Таким образом, семена поливаются автоматиче-
ски, нет необходимости открывать каналы или качать воду. 
Когда рассада подрастает, вода отходит слишком далеко 
для орошения, поэтому рассаду пересаживают с возвышен-
ностей на низменности/луга. Система орошения продол-
жает обеспечивать полив дважды в день до начала лета. 
К  тому моменту, когда наводнения прекращаются, кор-
ни растений уже дотягиваются до грунтовых вод, поэтому 
нет необходимости в  тяжелом труде орошения». Awash, 
“Ce Mesopotamian marshlands: A personal recollection”, 640.

14 Ученые из  Латинской Америки отмечают сходства 
этого типа смежных экологических зон и  продоволь-
ственной безопасности с  теорией «вертикального архи-
пелага» (применительно к  экологическим зонам стран 
Андского сообщества), которая стала известна благода-
ря Дж. В. Мурра. См., напр.: Rowe and Murra, “An Interview 
with John V. Murra”.

15 Sherratt, “Reviving the Grand Narrative”, 13.
16 Heather, ´e Fall of the Roman Empire, 111.
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17 H. R. Hall, A  Season’s Work at  Ur, Al-Ubaid, Abu-Shahrain 
(Eridu) and Elsewhere... цит. по: Pournelle, “Marshland of Ci-
ties”, 129.

18 Проницательный анализ логики этого процесса 
представлен в: D’Souza, Drowned and Dammed.

19 Smith, “Low Level Food Production”.
20 Zeder, “Ce Origins of Agriculture,” S230–S231.
21 Zeder, “After the Revolution”, 99.
22 Endicott, “Introduction: Southeast Asia”, 275. К. Энди-

котт и Дж. Бенджамин называют этот поворот «респециа-
лизацией».

23 Febvre, A Geographical Introduction to History, 241.
24 Понятие встречается в: Hodder, ´e Domestication of Eu-

rope. Хотя я считаю введенный Ходдером термин «domus» 
(дом, усадьба) аналитически полезным, позже Э. Шерратт 
верно заметил, что «воля к оседлости» не может позицио-
нироваться как  причинная сила человеческой истории. 
См.: Sherratt, “Reviving the Grand Narrative”, 9–10.

25 Porter, Mobile Pastoralism, 351–393.
26 Вопрос «хранения», включая «социальное хране-

ние» и взаимность как способы справиться с изменчивым 
естественным окружением, рассматривается с разных то-
чек зрения в: Halstead and O’Shea, Bad Year Economics.

27 Тщательный анализ представлен в: Rowley-Conwy, 
Zvelibil, “Saving It for Later”.

28 Park, “Early Trends Toward Class Stratification”.
29 Я обнаружил, что, как и многие другие идеи, эта тоже 

была придумана не мной! См.: Manning, Against the Grain, 28.

Глава 2 
Благоустройство мира: мания одомашнивания

1 Zeder, “Introduction”, 8. Зедер утверждает, что обнару-
жены свидетельства того, что люди «активно возделывали 
землю и ухаживали за дикорастущей рожью и пшеницей-
однозернянкой в Абу-Хурейре и в близлежащем Мурейбете 
в период позднего эпипалеолита в 15 000–13 000 годы до н. э.». 
Документально подкрепленный и поучительный анализ пе-
рехода от охоты и собирательства к оседлому земледелию 
представлен в: Moore, Hillman and Legge, Village on the Euphrates.

2 Moore, Hillman and Legge, Village on the Euphrates, 387. 
Авторы отмечают, что  «доминирующие сегодня в  сухом 
возделывании зерновых сорняки» — клевер, люцерна, ди-
кие родственники пажитника, ячмень заячий, мелкосе-
мянные травы, пырей ползучий и воробейник (семейство 
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бурачниковых) — обнаружены в больших количествах сре-
ди остатков древних семян на Ближнем Востоке, что счи-
тается верным признаком земледелия.

3 Чтобы не  сложилось впечатления, будто подобные 
героические усилия предпринимал только Homo Sapiens, 
вспомним маленькую гагарку, питающуюся рыбой, кото-
рая заселила север Гренландии и  своими отходами со-
здала достаточно почвы, чтобы сформировать привлека-
тельную среду обитания для мелких млекопитающих, чье 
присутствие, в свою очередь, привлекло крупных хищни-
ков, включая полярного медведя.

4 См.:  Fowler, “Ecological/Cosmological Knowledge and 
Land Management Among Hunter-Gatherers”, 419–425.

5 Boserup, ´e Conditions of Agricultural Growth.
6 Замечательное и  превосходно иллюстрированное 

исследование истоков сельского хозяйства с  акцентом 
на  роли торговли представлено в: Sherratt, “Ce Origins 
of Farming in South-West Asia”.

7 Я не имею в виду сорных беглецов типа свиней, кото-
рые прекрасно выживают за  пределами домашней усадь-
бы: овес, рожь, вику, рыжик, морковь, репу и подсолнечник.

8 Diamond, Guns, Germs, and Steel, 172–174; Даймонд, Ру-
жья, микробы и сталь, 219–222.

9 Из четвероногих домашних животных свиньи и козы 
могут легко и  поразительно успешно перескакивать 
из одомашненного состояния в «дикость».

10 Обзор исторического развития домохозяйства в ев-
ропейском контексте представлен в: Hodder, ´e  Domesti-
cation of Europe.

11 Описание экспериментов Д. К. Беляева приведено в: 
Trut, “Early Canine Domestication”.

12 Zeder, “Pathways to Animal Domestication”.
13 Zeder et al., “Documenting Domestication”; Zeder, “Pa-

thways to Animal Domestication”.
14 Berry, “Ce Genetical Implications of  Domestication 

in Animals”.
15 См.:  Molleson, “Ce People of  Abu Hureyra”; Moore, 

Hillman, Legge, Village on the Euphrates, 301–324.
16 Leach, “Human Domestication Reconsidered”.
17 Выдающийся ученый, предложивший теорию домаш-

ней усадьбы как основной социальной единицы аграрно-
го общества, — Иен Ходдер. Центральная роль, которую 
он признает за домашней усадьбой в процессе одомашни-
вания в работе «Одомашнивание Европы» (Hodder, ́ e Do-
mestication of Europe), была предугадана Питером Уилсоном 
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в работе «Одомашнивание рода человеческого»: Wilson, 
´e Domestication of the Human Species.

18 Leach, “Human Domestication Reconsidered”, 359.
19 Два общепризнанных кандидата  — это появление 

клеточно-серповидной особенности как  способа защи-
ты от малярии, которая обрела эпидемический характер 
вследствие антропогенных изменений ландшафта, и  по-
вышение переносимости лактозы, особенно у кочевых ско-
товодов. Более сомнительны теории формирования II, III 
и IV групп крови и объяснения, от каких эпидемических 
заболеваний они могут в той или иной степени защитить. 
См.: Boyden, ´e Impact of Civilisation on the Biology of Man.

20 Pollan, ´e Botany of Desire, xi–xiv.
21 Evans-Pritchard, ́ e Nuer, 36; Эванс-Причард, Нуэры, 41.
22 См.: Conklin, Hanuno

.
o Agriculture; Lévi-Strauss, La Pen-

sée sauvage; Леви-Строс, Первобытное мышление.
23 Оуэн Латтимор, сравнивая монголов-скотоводов 

с ханьцами-земледельцами, делает более жесткие выводы, 
чем я, посредственный фермер, понимающий, как сложно 
решать эти задачи: «На самом деле монгол, с детства при-
ученный к самостоятельности, к выполнению всех видов 
работ — обрабатывать кожу и  войлок, управлять телегой 
и караваном, выживать без крова в любую погоду и прокла-
дывать маршрут на большие расстояния, но, самое главное, 
принимать самостоятельные решения, — незамедлительно 
и в любых обстоятельствах имел преимущество в конку-
ренции с крестьянином-поселенцем, который жил в одной 
мазанке всю свою жизнь, не  пытаясь что-либо изменить 
в рутинной последовательности посадки и сбора урожая, 
где решения за него принимали землевладелец и кален-
дарь». Lattimore, “On the Wickedness of Being Nomads”, 422.

24 Elias, ́ e Civilizing Process; Элиас, О процессе цивилизации. 
25 Возможные эквиваленты на  русском языке, также 

связанные с урожаем: «Как в поле свезешь, так и с поля 
увезешь»; «Невспаханный пласт урожая не даст»; «В срок 
не заборонишь — урожай уронишь». — Прим. пер. 

26 Tocqueville, Democracy in America, 2: 1067; де Токвиль. 
Демократия в Америке, 407.

Глава 3 
Зоонозы: идеальный эпидемиологический шторм

1 Moore, Hillman and Legge, Village on the Euphrates, 393. 
Это поразительно всеобъемлющее и важное исследование 
богатейшего места раскопок в Месопотамии.
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2 Burke and Pomeranz, ́ e Environment and World History, 91, 
цитируется работа: Christensen, ´e Decline of Iranshahr. Кри-
стенсен описывает более поздний исторический период, 
но он датирует истоки заболеваний неолитическим пере-
ходом (см. главу 7 настоящей книги).

3 Вполне вероятно, успехи в восстановлении генетиче-
ского материала скоро обеспечат более убедительные до-
казательства этих предположений.

4 См., напр.: Porter, Mobile Pastoralism, 253–254; Radner, 
“Fressen und gefressen werden”; Radner, “Ce Assyrian King 
and His Scholars”; Farber, “How to Marry a Disease”.

5 Farber, “Health Care and Epidemics in Antiquity”. Архео-
логические свидетельства были собраны преимуществен-
но в городе Мари на реке Евфрат в Уруке начала II тыся-
челетия до н. э.

6 Nemet-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, 80.
7 Nemet-Rejat, Daily Life in  Ancient Mesopotamia, 146. Не-

мет-Реджат добавляет: «Предзнаменование, что  боги 
чумы маршируют со своими войсками, скорее всего, гово-
рит об эпидемии тифа».

8 Groube, “Ce Impact of  Diseases”; Burnet and  White, 
´e Natural History of  Infectious Disease, chs 4–6; McNeill, Pla-
gues and People.

9 McNeill, Plagues and People, 51.
10 Полиомиелит — пример эпидемического заболева-

ния, обусловленного переизбытком гигиены. Например, 
в крупном городе глобального юга — Бомбее — подавляю-
щее большинство детей младше пяти лет имеют антитела 
к нему, что говорит об их инфицировании полиомиели-
том, который передается через помет животных и редко 
смертелен для детей. Однако для тех, кто не переболел по-
лиомиелитом в детстве, заражение во взрослом возрасте 
может привести к очень тяжелым последствиям.

11 Moore, Hillman and Legge, Village on the Euphrates, 369.
12 Roosevelt, “Population, Health, and  the  Evolution 

of Subsistence”.
13 Nissen, Heine, From Mesopotamia to Iraq.
14 Dark and Gent, “Pests and Diseases of Prehistoric Crops”.
15 Dark and Gent, “Pests and Diseases of Prehistoric Crops”, 60.
16 См.: Lee, “Population Growth and the Beginnings of Se-

dentary Life”.
17 См.:  Redman, Human Impact on Ancient Environments, 

79, 169. Автор отмечает, что  небольшое изменение воз-
раста первого зачатия или сокращение интервала между 
зачатиями на  три-четыре месяца со  временем приводит 
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к  огромным изменениям в  темпах прироста населения. 
Условная группа в  100  человек, которая увеличивает-
ся со  скоростью в  1,4%, т. е.  удваивает свою численность 
каждые 50 лет, всего через 850 лет превратится в 13 мил-
лионов.

18 В Европе только 20–28% ДНК древних земледельцев 
прослеживается до миграций из ближневосточных колы-
белей земледелия. Это означает, что большинство древних 
земледельцев были потомками местных охотников-соби-
рателей. См.: Morris, Why the West Rules—for Now, 112; Мор-
рис, Почему властвует Запад, 119.

Глава 4 
Агроэкология первых государств

1 Эпиграфы: шумерский текст цитируется по: Pau-
lette, “Grain, Storage, and  State-Making,” 85; предисловие 
Д. Г. Лоуренса к  «Великому инквизитору» Ф. М. Достоев-
ского: Lawrence, “Introduction”.

2 Pournelle, “Marshland of Cities”, 255.
3 Pournelle, “Physical Geography”, 28.
4 Pournelle, Algaze, “Travels in Edin”, 7–9.
5 Где  бы она ни  применялась, шумерская ирригация 

сегодня считается намного менее централизованной, чем 
казалось прежде, поскольку работы по строительству ка-
налов носили кратковременный характер и  легко орга-
низовывались местными сообществами. См.:  Wilkinson, 
“Hydraulic Landscapes and Irrigation Systems”, 48. Видимо, 
то же самое можно сказать о Египте.

6 Ответ на вопрос, когда можно говорить о возникнове-
нии армии, не так прост. Из древней Месопотамии до нас 
дошли изображения битв, оружия, доспехов и, конечно, 
трофеев и  пленников военных кампаний. Их  описания 
подтверждают, что уже тогда существовала воинская по-
винность и широко распространенные попытки уклонить-
ся от нее. Однако первые четкие упоминания постоянной 
армии относятся к  более позднему периоду — аккадской 
династии Саргон (2334–2279 годы до н. э.). См.: Nemet-Re-
jat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, 231.

7 Nissen, ´e Early History of the Ancient Near East, 127. Убе-
дительные археологические свидетельства в  виде захо-
ронений местной знати появились позже, примерно 
в 2700 году до н. э., а свидетельства наличия царей и посто-
янных армий — только в 2500-м. Поскольку было найдено 
всего несколько захоронений, датируемых до  2700  года, 
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можно привести поговорку «отсутствие доказательств 
не есть доказательство отсутствия».

8 Nissen and Heine, From Mesopotamia to Iraq, 42.
9 Postgate, “A Sumerian City”, 83.
10 Nissen, ´e Early History of the Ancient Near East, 130.
11 Nemet-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, 100.
12 Торговля начала развиваться позже, во II тысячеле-

тии до н. э., поэтому стратегически важные точки на сухо-
путных и морских торговых путях (без сельской периферии) 
становились центрами государственного строительства. 
Намного позже, с началом оптовых морских перевозок, го-
сударственное строительство в выгодных торговых точках 
(в Венеции, Генуе и Амстердаме) создало морские государ-
ства, получавшие большую часть продовольствия по мор-
ским путям с отдаленных территорий.

13 Lattimore, “Ce Frontier in History”, 475.
14 Медь и олово обрабатывались частично, потому что 

на аллювиальных равнинах было недостаточно высокока-
чественного топлива для выплавки.

15 Очевидные исключения — естественно сложившиеся 
«узловые точки» на сухопутных торговых путях (горные 
проходы, броды и оазисы в пустыне). Малаккский пролив, 
важный географический узел государственного строи-
тельства в Юго-Восточной Азии, — классический пример 
и водного маршрута, и узловой точки контроля древнего 
морского торгового пути между Индией и Китаем.

16 Этот пример, который, как я отчетливо помню, я вы-
читал в первых параграфах книги по истории Британии 
в XIX веке, один из моих читателей назвал «городским ми-
фом». Я не смог восстановить исходную цитату, но могу 
доказать свою правоту более убедительными способами. 
Относительно быстрый экипаж (до появления дорожно-
го покрытия типа «макадам»!) в  то  время преодолевал 
в  среднем 20  миль в  день. Расстояние между Лондоном 
и Эдинбургом составляет около 400 миль, соответственно, 
путешествие заняло бы порядка 20 дней. Быстрый клипер 
в 1800 году мог пройти за день 460 миль. Расстояние ме-
жду Саутгемптоном и Кейптауном — около 6 тысяч миль, 
и  морское путешествие при  попутном ветре заняло  бы 
немногим более 13 дней. Медленному клиперу, идущему 
со средней скоростью в 300 миль в день, на  это понадо-
билось бы 20 дней. Затраты на водные путешествия в до-
индустриальной Европе один чиновник оценил в  ¹⁄20  за-
трат на  сухопутные перемещения. Например, в  XVI  веке 
при перевозке угля по суше каждую милю груз терял 10% 
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стоимости, поэтому перевозки угля на расстояние больше 
10 миль были невыгодны. Зерновые грузы обладали боль-
шей стоимостью в пересчете на единицу веса и объема, по-
этому теряли в цене только 0,4% на каждую милю пути, 
т. е. должны были преодолеть более 250 миль, прежде чем 
стать убыточными. Безусловно, угроза грабежей (разбой-
ники с  большой дороги, бандиты и  пираты) и, соответ-
ственно, затраты на наем вооруженных конвоев серьезно 
уменьшали эти абстрактные эконометрические результа-
ты. См.:  Kohn, ´e  Origins of  Western Economic Success, ch. 5, 
http://sites.dartmouth.edu/mkohn/files/2017/03/01–02.pdf.

17 Географические препятствия важны и  по  другой 
причине. Государство нуждается в  большой численно-
сти населения (земледельцы, работники, солдаты и  на-
логоплательщики), и ему помогает география — если лю-
дям некуда бежать в  случае недовольства. Как  показал 
Роберт Карнейро, в  Месопотамии население было зажа-
то (в его версии — «окружено»), можно сказать, поймано 
в ловушку, которую сформировали болота, море, засушли-
вые районы и горы, т. е. у зерновых земледельцев не было 
легких способов бегства от  государства. Карнейро пола-
гает, что  претенденты на  статус создателей государства 
фактически брали население в плен, и ситуация была схо-
жей как  в  Египте и  древних государствах Желтой реки, 
окруженных пустынями, так и в бассейне Амазонки и во-
сточных лесах Северной Америки. Хотя в истории доста-
точно примеров перехода от земледелия к скотоводству, 
подсечно-огневому земледелию, морскому образу жизни 
и даже охоте и собирательству, наличие географических 
и экологических сдерживающих факторов и, видимо, вра-
ждебного окружения помогало древнейшим государствам 
удерживать свое население на  аллювиальных равнинах. 
В Месопотамии проблема состояла в том, что при жела-
нии земледельцы относительно легко превращались в ско-
товодов и перемещались севернее — на аллювиальные рав-
нины вдоль Тигра и/или Евфрата. См.: Carneiro, “A Ceory 
of the Origin of the State”.

18 Подчеркну еще раз: речь идет не о первых формах 
оседлости, а о первых долговечных поселениях, из кото-
рых позже выросли первые государства. Первые посто-
янные поселения на  аллювиальных равнинах, как  и  по-
всеместно, не  были земледельческими, а  занимались 
собирательством и  охотой на  стыке экосистем, богатых 
ресурсами. Вероятно, первые в мире оседлые сообщества — 
прибрежные поселения культуры Дземон на северо-восто-
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ке Японии в  XII  тысячелетии до н. э., которые возникли 
одновременно или  даже раньше натуфийской культуры 
в Плодородном полумесяце. Как и в описанной Пурнелл 
экосистеме, представители культуры Дземон занимались 
собирательством в богатых ресурсами и легко доступных 
морских и лесных районах, как и коренные американцы 
на северо-западе Тихого океана.

19 Pournelle, “Marshland of Cities”, 202.
20 Такие культуры Анд, как амарант и киноа (из того же 

семейства «псевдозлаковых»), не стали основными нало-
говыми культурами, видимо потому, что их период созре-
вания слишком растянут во  времени (из  личной беседы 
с Алдером Келеманом в сентябре 2015 года).

21 Febvre, A  Geographical Introduction to  History, part III, 
171–200.

22 Схожая аргументация приведена в: Manning, Against 
the Grain, chs 1–2.

23 Поскольку большинство питательных веществ оро-
шаемый рис получает из воды, а не из почвы, устойчивое 
выращивание риса на протяжении длительного периода 
времени требует меньше паров и навоза, чем производство 
пшеницы или кукурузы.

24 Я подтвердил гипотезу о разных политических по-
следствиях выращивания клубневых и  зерновых куль-
тур на обширном историческом материале в работе: Scott, 
´e Art of Not Being Governed, 64–97, 178–219; Скотт, Искусство 
быть неподвластным, 104–149, 262–322. В книге я развожу 
«государственные» культуры (рис) и «ускользающие от го-
сударства» (маниока и картофель). Я полагаю, что госу-
дарства зависят от зерновых на постоянных полях, и на-
селение, которое не хочет платить налоги и подчиняться 
государственному контролю, начинает переходить на клуб-
невые культуры, подсечно-огневое земледелие, охоту и со-
бирательство, чтобы оказаться вне пределов досягаемости 
государства. Недавно похожую, но не идентичную теорию 
предложили другие авторы: Mayshar et al., “Cereals, Appro-
priability, and Hierarchy”. Они определили ключевое отли-
чие (легкость отъема у населения) зерновых, клубневых 
и корнеплодов, но не заметили, что во многих регионах вы-
бор культур носил политический характер: зарождавшие-
ся государства поощряли, а часто и заставляли население 
выращивать злаки. Хотя авторы справедливо связывают 
зерновые с государственностью и социальной иерархией, 
а корнеплоды — с безгосударственными эгалитарными со-
обществами, они ошибочно трактуют хозяйственные прак-
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тики как примордиалистскую данность, а не как продукт 
политических институтов и решений (а ведь достаточное 
количество воды и хорошие почвы допускают разные стра-
тегии пропитания). Также авторы утверждают, видимо, от-
талкиваясь от институциональной экономической теории 
общественных благ, что создание государства — великодуш-
ное изобретение элит в интересах защиты зерновых запасов 
сообщества от «грабителей». Я придерживаюсь иной точ-
ки зрения: государство возникло как инструмент протек-
ционистского рэкета победившей группы грабителей. Хотя 
я очень рад тому, что другие авторы обнаружили важную 
взаимосвязь между сортами возделываемых культур и госу-
дарственным строительством, я настаиваю, рискуя подверг-
нуться критике за малодушие, что являюсь отцом этой тео-
рии, которую сформулировал на шесть лет раньше, о чем 
авторы, видимо, не осведомлены.

25 McNeill, “Frederick the Great and the Propagation of Po-
tatoes”.

26 Adams, “An Interdisciplinary Overview of  a  Mesopota-
mian City”.

27 Lewis, ´e Early Chinese Empires, 6.
28 Heather, ´e Fall of the Roman Empire, 56; Хизер, Падение 

Римской империи, 37.
29 Lindner, Nomads and Ottomans in Medieval Anatolia, 65.
30 Yoffee and  Cowgill, ´e  Collapse of  Ancient States, 49. 

В  личной беседе Сет Ричардсон отметил, что  источник 
цитаты  — поэтическое восхваление богов, поэтому она 
вряд ли показательна.

31 Porter, Mobile Pastoralism, 324. Слово «стена» несколь-
ко дезориентирует, потому что может обозначать и цепь 
населенных пунктов (укрепленных или нет), которые яв-
ляются физической границей политического контроля 
и называются государственной границей или периметром.

32 Wang Haicheng, Writing and the Ancient State, 98.
33 Вероятно, за несколько столетий до становления го-

сударственности в крупных городских учреждениях, пред-
положительно в храмах, возникла протоклинопись для за-
писи сделок и распределения благ (из личного разговора 
с Дэвидом Венгроу в мае 2015 года).

34 Nissen, “Ce Emergence of Writing in the Ancient Near 
East”. Ниссен добавляет: «Возникновение письменности, 
на мой взгляд, ни в коей мере не дает нам права провоз-
глашать ее одним из величайших интеллектуальных до-
стижений человечества. Ее влияние на интеллектуальную 
жизнь не было столь внезапным, чтобы оправдать разведе-
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ние темных «доисторических» веков и яркой истории <…> 
К тому времени, когда возникла письменность, уже было 
сделано большинство шагов к более развитой, цивилизо-
ванной форме жизни. Письменность — скорее, побочный 
продукт курса на быстрое развитие сложной жизни в го-
родах и государствах» (p. 360). См. также: Pollock, Ancient 
Mesopotamia, 168. Поллок утверждает, что клинопись не ис-
пользовалась для записи храмовых гимнов и посвящений, 
мифов и пословиц до 2500 года до н. э.

35 Crawford, Ur, 88.
36 Algaze, “Initial Social Complexity in Southwestern Asia”.
37 Описание древней письменности Китая основано на: 

Wang Haicheng, Writing and the Ancient State; Lewis, ´e Early 
Chinese Empires.

38 Lewis, ´e Early Chinese Empires, 274.
39 Algaze, “Initial Social Complexity in Southwestern Asia”, 

220–222 — цитируется К. К. Ламберт-Карловски. См.  так-
же: Scott, ´e Art of Not Being Governed, 220–237; Скотт, Искус-
ство быть неподвластным, 323–348.

Глава 5 
Контроль населения: неволя и война

1 Steinkeller and Hudson, “Introduction: Labor in the Early 
States: An Early Mesopotamian Perspective”.

2 Sahlins, Stone Age Economics; Салинз, Экономика камен-
ного века.

3 Chayanov, ´e ´eory of Peasant Economy, 1–28; Чаянов, Кре-
стьянское хозяйство. Избранные труды, 114–143. Практически 
та  же логика лежит в  основе часто наблюдаемой «кривой 
предложения труда обратного изгиба»: докапиталистиче-
ские народы становятся наемными работниками для  до-
стижения конкретной цели (иногда ее называют «целевым 
доходом», например для оплаты свадебных расходов или по-
купки мула) и, вопреки стандартной микроэкономической 
логике, работают меньше за большую заработную плату, про-
сто потому что достигают своей цели намного быстрее.

4 Boserup, ´e Conditions of Agricultural Growth, 73.
5 В  аграрных обществах патриархальная семья — сво-

его рода микромодель этой ситуации. Удержание труда — 
физического и воспроизводственного — женщин в  семье, 
а  также труда детей играет главную роль в  успехе всего 
предприятия, особенно в успехе исполнительного дирек-
тора семьи — ее главы!

6 Cucydides, ´e Peloponnesian War, 221.
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7 Richardson, “Early Mesopotamia”, 9, 20. Я  полагаю, 
что  слово «стадо» применялось не  случайно: скрывав-
шиеся подданные сравнивались с  «разбежавшимся ста-
дом крупного рогатого скота» (p. 29). Даже войны между 
крупными государствами были призваны сократить рабо-
чую силу врага как основу успешного управления государ-
ством (p. 21–22).

8 Santos-Granero, Vital Enemies.
9 Hochschild, Bury the Chains, 2.
10 Взаимосвязь государственного строительства с  раб-

ством и  набегами работорговцев описана в  моей книге: 
Scott, ´e Art of Not Being Governed, 85–94; Скотт, Искусство 
быть неподвластным, 133–145.

11 Finley, “Was Greek Civilization Based on Slave Labour?”.
12 Finley, “Was Greek Civilization Based on  Slave La-

bour?”, 164.
13 Мои соображения, изложенные ниже, почерпнуты 

из работ: Yoffee, Myths of the Archaic State; Yoffee and Cowgill, 
´e Collapse of the Ancient States and Civilizations; Adams, “An In-
terdisciplinary Overview of  a  Mesopotamian City”; Algaze, 
“Initial Social Complexity in  Southwestern Asia”; McCorris-
ton, “Ce Fiber Revolution”.

14 Наиболее соответствующая моему прочтению точка 
зрения представлена в: Diakonoff, Structure of Society and Sta-
te in Early Dynastic Sumer; Дьяконов, Общественный и государ-
ственный строй древнего Двуречья. Шумер.

15 Gelb, “Prisoners of War in Early Mesopotamia”.
16 Тейт Полетт исследует процесс оценки, сбора и хра-

нения в деталях, особенно в поселении Фара на аллюви-
альной равнине III тысячелетия: Paulette, “Grain, Storage, 
and State-Making in Mesopotamia”.

17 Algaze, “Ce End of Prehistory and the Uruk Period”, 81. 
Алгаз опирается на работу: Englund, “Texts from the Late 
Uruk Period”, 236.

18 Algaze, “Ce End of History and the Uruk Period”, 81.
19 Seri, ´e House of Prisoners, 259. Это период на два сто-

летия позже правления Третьей династии Ура, и обстоя-
тельства здесь исключительные, но я полагаю, что многие 
из описанных практик имеют «семейное сходство» с более 
ранними; оставшаяся часть параграфа опирается на дан-
ные из этой книги.

20 Nissen, Heine, From Mesopotamia to Iraq, 31.
21 Gelb, “Prisoners of War in Early Mesopotamia”, 90; бо-

лее поздний, но соответствующий теме период: Tenney, Life 
at the Bottom of Babylonian Society, 114, 133.
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22 Tenney, Life at the Bottom of Babylonian Society, 105, 107–118.
23 Steinkeller, “Ce Employment of  Labor on National 

Building Projects in  the  Ur III Period”. Следует отметить, 
что многие авторы предпочитают радужные изображения 
главных проектов монументального строительства и опи-
сывают их как  периоды праздников, на  протяжении ко-
торых рабочих хорошо кормили, поили и  обеспечивали 
множеством развлечений, т. е.  по  аналогии с  коллектив-
ными ритуалами уборки урожая, представленными в ан-
тропологической литературе.

24 См., напр.: Menu, “Captifs de  guerre et  dépendan-
ce rurale dans l’Égypte du  Nouvel Empire”; Lehner, “Labor 
and the Pyramids”; Goelet, “Problems of Authority, Compulsi-
on, and Compensation”.

25 Цит. по: Goelet, “Problems of  Authority, Compulsion, 
and Compensation”, 570.

26 Nemet-Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, 188.
27 Забастовка произошла в эпоху правления Рамзеса III. 

Цит. по: Golia, “After Tahrir”.
28 Приведенные ниже рассуждения опираются на рабо-

ты: Lewis, ́ e Early Chinese Empires; Keightley, ́ e Origins of Chi-
nese Civilization; Yates, “Slavery in Early China”.

29 См., напр.: Yates, “Slavery in Early China”.
30 Возможно, читатели обратили внимание, что массо-

вые миграции в  Северную Европу и  Северную Америку, 
хотя и были преимущественно добровольными, преследо-
вали примерно ту же цель с точки зрения продуктивной 
жизни в новой стране тех людей, что выросли и были об-
учены где-то еще.

31 Taylor, “Believing the Ancients”. Несогласие с этой по-
зицией представлено в: Scheidel, “Quantifying the Sources 
of Slaves”.

32 Перевод И. Фрадкина.
33 Битва была скорее стоянием, чем победоносным сра-

жением, хотя столкновение сторон и кажется нам почти 
Армагеддоном.

34 Cucydides, ´e Peloponnesian War, 173.
35 Cameron, “Captives and Culture Change”.
36 См.:  Steinkeller, “Ce  Employment of  Labor on  Nati-

onal Building Projects”; Richardson, “Building Larsa”; Diet-
ler and Herbich, “Feasts and Labor Mobilization”. Ричардсон 
утверждает, что для строительства, скажем, городской сте-
ны требовалось намного меньше труда, чем считалось ранее. 
С другой стороны, невозможно определить повседневные 
условия труда, опираясь на самовосхваления официальных 
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записей, в которых описаны роскошные пиры для «народа» 
после завершения строительства храма. Социальное основа-
ние этого аргумента — относительная простота бегства от го-
сударств их недовольных подданных. Однако он упускает 
из виду меры, которые предпринимались для предотвраще-
ния бегства, а также простоту замены сбежавших с помощью 
покупки или военного захвата новых рабов.

37 Algaze, “Ce Uruk Expansion”.
38 Oded, Mass Deportations and  Deportees. Описания этой 

практики в Древней Месопотамии приведены в: Gelb, “Pri-
soners of War in Early Mesopotamia”.

39 Oded, Mass Deportations and Deportees, 20. Писцы сооб-
щают о 4,5 млн перемещенных лиц за три столетия, но эта 
цифра явно завышена в угоду имперскому бахвальству.

40 Nissen and Heine, From Mesopotamia to Iraq, 80.
41 Tocqueville, Democracy in America, 544; Токвиль, Демо-

кратия в  Америке, 239. Токвиль добавляет: «В  результате 
угнетения негры утратили почти все черты, свойствен-
ные человеку». Схожая аналогия между одомашнивани-
ем животных и людей представлена в замечательной кни-
ге: Netz, Barbed Wire, 15. Блестящий анализ аналогии между 
одомашненными животными и рабами на довоенном аме-
риканском Юге представлен в: Jacoby, “Slaves by Nature”.

Глава 6 
Хрупкость первых государств: разрушение и демонтаж

1 Adams, “Strategies of Maximization, Stability, and Resi-
lience”.

2 Yoffee and Cowgill, ´e Collapse of Ancient States and Civili-
zations; McAnany and Yoffee, Questioning Collapse.

3 Broodbank, ´e Making of the Middle Sea, 356.
4 Дэвид Смолл утверждает, что для микенской Греции 

«падение/крушение» на самом деле означало «регресс» — 
распад на более мелкие и более стабильные кланово-род-
ственные единицы, которые сохранились в первозданном 
виде и стали строительными блоками крупных политиче-
ских образований: Small, “Surviving the Collapse”.

5 Yoffee and Cowgill, ´e Collapse of Ancient States and Civi-
lizations, 30, 60.

6 Nissen, ´e Early History of the Ancient Near East, 187.
7 Brinkman, “Settlement Surveys and  Documentary Evi-

dence”.
8 Algaze, “Ce Uruk Expansion”; Wengrow, What Makes Ci-

vilization, 75–82.
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9 История карантина описана в: Harrison, Contagion.
10 Morris, Why the West Rules — for Now, 217; Моррис, Поче-

му властвует Запад, 222.
11 Известна как чума Антонина: Cunliffe, Europe Between 

the Oceans, 393.
12 Важные работы по этой теме: Radkau, Nature and Power; 

Радкау, Природа и власть; Meiggs, Trees and Timber in the Ancient 
Mediterranean World; Hughes, ´e Mediterranean.

13 McMahon, “North Mesopotamia in the Cird Millennium 
BC”. Описание состава лесов верхнего Евфрата приведе-
но в: Moore, Hillman and Legge, Village on the Euphrates, 51–63.

14 Deacon, “Deforestation and Ownership”.
15 Mithen, After the Ice, 87.
16 Сравнительные данные по  относительной утрате 

почв и стеканию атмосферных осадков в «голую почву», 
«засеянную просом», «луга» и «не подходящие под выпас 
скота чащи» приведены в: Redman, Human Impact on Ancient 
Environments, 101.

17 Mithen, After the Ice, 50.
18 McNeill, Mountains of the Mediterranean World, 73–75.
19 Artzy and Hillel, “A Defense of the Ceory of Progressi-

ve Salinization”.
20 Adams, “Strategies of  Maximization, Stability, and  Re-

silience”.
21 Nissen, Heine, From Mesopotamia to Iraq, 71.
22 Cucydides, ´e Peloponnesian War, 485; Фукидид, Исто-

рия, VII, 13. Фукидид также упоминает дезертирство раз-
очарованных солдат, которые думали, что смогут зарабо-
тать в военной кампании деньги, не участвуя в сражениях.

23 Можно предположить, что  десятилетием ранее 
афинская конфедерация была поставлена под угрозу от-
чаянными мерами. В 425 году до н. э. афиняне в три раза 
увеличили размеры дани в материальном и человеческом 
выражении, повысив тем самым вероятность дезертир-
ства.

24 Я обязан этим открытием Виктору Либерману: Lie-
berman, Strange Parallels, 1: 1–40.

25 Знаменитая метафора моего бывшего коллеги Эда 
Линдблома.

26 Yoffee and Cowgill, ´e Collapse of Ancient States and Civi-
lizations, 260.

27 Цит. по: Morris, Why the West Rules — for Now, 194; Мор-
рис, Почему властвует Запад, 200.

28 O’Connor, “Society and Individual in Early Egypt”.
29 Broodbank, ´e Making of the Middle Sea, 277.
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30 Здесь я развиваю скептический подход, первоначаль-
но предложенный в: Yoffee and Cowgill, ´e Collapse of Ancient 
States and Civilizations; McAnany and Yoffee, Questioning Collapse.

31 Tainter, ´e Collapse of Complex Societies.
32 См.: Bowersock, “Ce Dissolution of the Roman Empire”. 

Автор утверждает, что  Римская империя распалась поз-
же — после арабского вторжения.

33 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 364.
34 Riehl, “Variability in Ancient Near Eastern Environmen-

tal and Agricultural Development”.
35 Adams, “Strategies of Maximization, Stability, and Resi-

lience”, 334.
36 Adams, ´e Land Behind Bagdad, 55.
37 Broodbank, ´e Making of the Middle Sea, 349.
38 Richardson, “Early Mesopotamia”, 16.
39 «Воистину, земля вертится вокруг своей оси, как гон-

чарное колесо. А грабитель обладает богатствами…»: Bell, 
“Ce Dark Ages in Ancient History”, 75.

40 McNeill, Plagues and People, 58–71. В личной беседе Дэ-
вид Венгроу высказал убеждение, что торговые контакты 
и обмены препятствовали той степени изоляции, что мог-
ла породить эпидемии среди иммунологически «наивных» 
народов. Это, несомненно, верно для крупных поселений 
и торговых путей между ними, но вряд ли верно для без-
государственных народов, которые жили вдали от главных 
торговых путей в крохотных сообществах, т. е. большинство 
распространенных инфекционных заболеваний не могли 
стать для них эндемическими. Соответственно, версия Мак-
нилла остается в силе и требует дальнейших исследований.

Глава 7 
Золотой век варварства

1 Под налогообложением я имею в виду более или ме-
нее регулярные начисления на продукцию, труд и дохо-
ды подданных. В древних государствах «налоги» обычно 
имели натуральную форму (например, доля урожая земле-
дельца) или форму трудовых отработок (барщина).

2 Мой коллега Питер Пердью, эксперт по  погранич-
ным территориям и безгосударственным народам Китая, 
называет более позднюю дату — конец XVIII  века, когда 
«практически все пограничные территории мира оказа-
лись заняты поселенцами и купцами, и глобальные тор-
говцы извлекали ресурсы из всех основных континентов» 
(цитата из личной беседы).
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3 В Месопотамии Постгейт различает «горные» набе-
ги и «скотоводческие» набеги, считая второй тип более ве-
роятным способом разрушения государства. См.: Postgate, 
Early Mesopotamia, 9.

4 Skaria, Hybrid Histories, 132.
5 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 229.
6 Полезный обзор того, что мы знаем о «людях моря» 

и какие сведения о них спорны, представлен в: Gitin, Ma-
zar and Stern, Mediterranean Peoples in Transition.

7 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 331.
8 Bronson, “Ce Role of Barbarians in the Fall of States”, 208.
9 Lattimore, “Ce Frontier in History”, 486.
10 Bronson, “Ce Role of Barbarians in the Fall of States”, 

200.
11 Porter, Mobile Pastoralism, 324. Как  показала Портер, 

амореи были скорее ветвью месопотамского общества, чем 
«варварами». Безусловно, они были бунтовщиками и за-
хватчиками, но ни в коем случае не «чужаками» (с. 61).

12 Burns, Rome and the Barbarians, 150.
13 Цит. по первому тому книги: Coatsworth et al., Global 

Connections, 76.
14 Clastres, La Société contre l’État.
15 Beckwith, Empires of the Silk Road, 76.
16 Lattimore, “Ce Frontier in History”, 476–481.
17 Lattimore, “Ce Frontier in History”, 481.
18 Lattimore, “Ce Frontier in History”, 481.
19 Beckwith, Empires of the Silk Road, 333.
20 Спартак и его повстанцы стремились покинуть Ита-

лию, но их остановило предательство, а затем, окончатель-
но, армия Суллы. История практик бегства от  государ-
ства в высокогорьях Юго-Восточной Азии представлена в: 
Scott, ´e Art of Not Being Governed; Скотт, Искусство быть не-
подвластным.

21 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 238.
22 Beckwith, Empires of the Silk Road, 333–334.
23 Wengrow, What Makes Civilization, 99.
24 По  аналогии можно сказать, что  крупные стадные 

животные, благодаря относительной «оседлости» и фор-
мированию крупных стад в определенные периоды года, 
были уязвимы для «набегов», т. е. «охоты», Homo Sapiens 
с собаками, пиками и луками, поэтому оказались первы-
ми видами под угрозой исчезновения, как только числен-
ность охотников многократно возросла.

25 Beckwith, Empires of the Silk Road, 321.
26 Santos-Granero, Vital Enemies.
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27 Пердью напоминает, что  особые отношения между 
мобильными налетчиками и оседлыми созданиями скла-
дываются также в животном мире и царстве насекомых. 
Они представляют собой различные, но всегда конкурент-
ные стратегии выживания.

28 Lattimore, “On the Wickedness of Being Nomads”.
29 Геродот, История, IV, 127.
30 Astrom, “Continuity and  Discontinuity: Indigenous 

and Foreign Elements in Cyprus Around 1200 BC”, 83.
31 Sherratt, “‘Sea Peoples’ and the Economic Structure of 

the Late Second Millennium in the Eastern Mediterranean”, 305.
32 Эта логика прекрасно описана в: Tilly, “War Making 

and State Making as Organized Crime”.
33 Irons, “Cultural Capital, Livestock Raiding”.
34 Barfield, “Tribe and State Relations”, 169–170.
35 Flannery, “Origins and Ecological Effect of Early Dome-

stication”.
36 Broodbank, ´e Making of the Middle Sea, 358. Элегантное 

схематичное применение этой логики к небольшим тради-
ционным речным государствам Малайского мира показано 
в: Bronson, “Exchange at the Upstream and Downstream Ends”.

37 Beckwith, Empires of  the Silk Road, 328–329. См. также: 
Di Cosmo, Ancient China and Its Enemies.

38 Fletcher, “Ce Mongols”, 42.
39 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 378.
40 Cunliffe, Europe Between the Oceans, ch. 7.
41 Tsing, ´e Mushroom at  the End of  the World; Цзин. Гриб 

на краю света.
42 Beckwith, Empires of the Silk Road, 327–328.
43 Artzy, “Routes, Trade, Boats and  ‘Nomads of  the Sea’”, 

439–448.
44 Lattimore, “Ce Frontier in History”, 504.
45 Флетчер различает «степных кочевников», которые 

редко взаимодействовали с оседлыми народами и аграр-
ными государствами и для кого набеги были столь же важ-
ны, как  торговля, и  «пустынных кочевников», которые 
выстраивали повседневные торговые отношения с оседлы-
ми сообществами и городами: Fletcher, “Ce Mongols”, 41.

46 Barfield, “Ce Shadow Empires”.
47 См., напр.: Ratchnevsky, Genghis Khan и  Hämäläinen, 

Comanche Empire.
48 Ferguson and Whitehead, “Ce Violent Edge of Empire”, 23
49 Kradin, “Nomadic Empires in Evolutionary Perspective”, 

504. См. схожую точку зрения в: Barfield, “Tribe and State 
Relations”.
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