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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ И З Д А Н И Ю 

ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ ЧЕРКЕС 

На Кавказе все хорошие истории имеют тенденцию ветвиться. 
Фазиль Искандер 

История, служащая лейтмотивом этой книги, довольно долго оста
валась в папках с материалами полевых исследований. Тому было 
три веские причины: теоретические затруднения, политические 
соображения и этические дилеммы. Поясню вкратце и в обратном 
порядке, чтоб не задерживать с чтением книги. 

Непременно записывать личные наблюдения было напутстви
ем Бенедикта Андерсона перед моей очередной поездкой на Кавказ. 
Автор «Воображаемых сообществ» — славный ирландец, родивший
ся в Шанхае и, кстати, бравший уроки русского языка у эмигранта 
князя Ливена, — воспитывал во мне убеждение, что глобальные 
тренды и структуры не имеют реальности без понимания действий, 
представлений и надежд людей, на долю которых выпало жить сре
ди этих структур и трендов. Бен Андерсон всегда ценил показатель
ную для своей эпохи историю. Он любит слушать и сам умеет хоро
шо рассказывать1. Так появилось длинное письмо-отчет о несколь
ких днях зимы 1997 г· в Чечне, Ингушетии и Кабардино-Балкарии, 
ставшее основой первой главы. 

Письмо вместе с фото кабардинского политика Мусы (Юрия 
Мухамедовича) Шанибова попало в руки Пьера Бурдье на первый 
взгляд достаточно случайно. Иммануил Валлерстейн, глава мое
го диссертационного комитета в Университете штата Нью-Йорк, 
предпочитал проводить весенний семестр в Париже. В конце отче
та я весело приписал, что если ему случится где-то на бульваре Сен-
Жермен столкнуться с Бурдье, то можно озадачить французского 
коллегу фото его «тайного адепта» в папахе. Лишь отправив пись-

1 Тому примером его недавняя книга, построенная на нескольких биографиях 
в глобально-историческом контексте — Benedict Richard O'Gorman Ander
son. Under Three Flags: Anarchism and the Anti-colonial Imagination. London: Verso, 
2005. 
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мо шефу, я сообразил, что, скорее всего, сморозил глупость. Нигде 
в своих обширнейших библиографиях Валлерстайн не упоминает 
Бурдье — как и Бурдье никогда не ссылался на Валлерстайна. Едва 
ли это могла быть случайность. Два знаменитых социолога занима
лись совершенно разными вещами и на абсолютно разных уровнях. 
Кроме того, Бурдье был известен нелегким и задиристым характе
ром, а Валлерстайн, напротив, принципиальный противник поле
мики. Но сомнения разрешились через каких-то три недели. В по
чтовом ящике обнаружился конверт с простым логотипом Collège 
de France, Pierre Bourdieu. Писал Бурдье быстрым почерком, толь
ко по-французски, очень сердечно и энергично. Конечно, ему бы
ло любопытно, что за почтенный кавказец в папахе держит в руках 
русский перевод его труда2. 

Поди-ка вкратце объясни Пьеру Бурдье, как бывший прокурор 
и комсомольский работник, преподаватель научного коммунизма 
из Кабардино-Балкарского госуниверситета, в годы перестройки 
становится президентом Конфедерации горских народов Кавказа 
и ведет на войну в Абхазии отряды добровольцев, среди которых 
Шамиль Басаев и Руслан Гелаев, а затем выведенный из активной 
политики случайным ранением, штудирует в госпитале политиче
скую социологию Бурдье... Человеку с советским жизненным опы
том многое тут до боли знакомо — один из моих питерских друзей 
с готовностью определил типаж: «Собчак Кавказа!» — но именно 
потому малопонятно западному читателю (как, впрочем, становит
ся непонятным и нашим собственным детям). В самом деле, Шани-
бов типичен для поколения интеллигентов-шестидесятников, в от
вет на гласность взявших в руки микрофон и мгновенно превра
тившихся в народных трибунов. Сколько подобных людей некогда 
стало знаменитыми публицистами и народными депутатами — и ку
да они потом все делись? Тот же Шанибов в конце ig9°"x возвраща
ется к мирной преподавательской деятельности и безвестности3. 

То, что писать об этом стоит, подтвердил Бурдье, добавив не
сколько смущенно, что с удовольствием бы опубликовал мой «за
мечательный текст» в своем журнале, если бы сам не выступал «в 
некотором роде героем этой истории». После неожиданно ран-

2 Пьер Бурдье. Социология политики / С о с т . , общ. ред. и предисл. H.A. Шматко. 
M.: Socio-Logos, 1993· 

3 Вскоре после отчаянного мятежа молодых исламистов в Нальчике в октябре 
2005 г. я дозвонился Шанибову. Юрий Мухамедович был в гневе и ужасе от 
произошедшего, хотя лично ему, похоже, ничто уже не угрожало: «Кто теперь 
помнит Шанибова? Ребятам, погибшим вчера у нас под окнами, было всего 
по 4~5 лет> когда мое имя звучало по всему Кавказу». 

8 



П Р Е Д И С Л О В И Е К РУССКОМУ И З Д А Н И Ю . П Р О С Т О Й С О В Е Т С К И Й Ч Е Р К Е С 

ней смерти Бурдье в январе 2002 г. пришло осознание, что долг па
мяти требует двинуть концепции французского социолога в но
вом направлении, которое он сам бы вероятно одобрил. Бурдье 
не раз признавал свою идейную близость с Чарльзом Тилли, чьи 
историко-эмпирические теории становления современного госу
дарства, протестных мобилизаций и демократизации веско проти
востояли обычной ортодоксии в таких вопросах. Подход Тилли да
вал, в частности, продуктивную альтернативу однолинейной «тран-
зитологии» — господствующему взгляду 199°"х гг· н а переход бывших 
соцстран к рынку и либеральной демократии4. Вопреки репутации 
эпистемолога и социолога культуры, Бурдье в первую очередь зани
мала проблематика социальной власти, особенно латентно скры
той в структурах и практиках обыденности. Его знаменитая поле
мичность объясняется не только приобретенной задиристостью 
крестьянского сына, вторгшегося в рафинированную среду париж
ских интеллектуалов. Пьер Бурдье рубил направо и налево глубо
ко укорененные в современном интеллектуально-политическом 
сознании схемы как официального либерализма, так и политиче
ского марксизма, выявляя противоречия ортодоксии, обычно при
нимаемых за данность. В совершенно ином ключе Иммануил Вал-
лерстайн, по его собственному выражению, занимается «рубкой 
цепкого подлеска» унаследованных от XIX в. великих ортодоксии5. 
Наконец, те же самые задачи ставил Тилли, предлагая свои в целом 
структуралистские решения6. 

Дает ли эта общая идейная направленность трех крупнейших со
циологов конца XX в. возможность совместить их теоретические 
подходы? Что выйдет, если попытаться применить подобный син
тез к рациональному анализу распада СССР? Можно ли надеяться 
получить целостную картину, которая увязывает структурные исто
рические факторы с социальными мотивациями и действиями от
дельных групп и их представителей? Двигаясь в принципе в одном 
и том же направлении, Бурдье, Тилли и Валлерстайн фокусируют 
свои теории на трех различных уровнях. Их можно соотнести со 
знаменитым делением исторических процессов у Фернана Броде-
ля на три горизонта времени (темпоральности) и структурные «три 

* Чарльз Тилли. Демократия. М.: Институт общественного проектирования, 
2007; Принуждение, капитал и европейские государства. 990-1992 гг. М.: Терри
тория будущего, 2009. 

5 Иммануил Валлерстайн. Конец знакомого мира. Социология XXI века. М.: Логос, 
2003. 

6 Charles Tilly. Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons. New York: Russell Sage 
Foundation, 1984. 
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этажа»: человеческой повседневности (Бурдье), мезоуровня соци
альных сетей материального и политического обмена (Тилли), 
и длительной макроисторической протяженности, или longue durée 
(Валлерстайн). Идею оставалось проверить в реальном деле, напи
сав такую книгу. 

И тут вставала масса политических дилемм. Советский истори
ческий опыт и распад СССР остаются обостренно актуальной исто
рией. Пример иного уровня — как писать о войне в Абхазии, зная, 
что книга будет прочитана и в Грузии? Или о Карабахе, когда фа
милия автора явно армянская? Крайний случай — как рационально 
анализировать действия Шамиля Басаева или Салмана Радуева, не 
впадая в манихейскую риторику «войны с террором»? Дилеммы от
нюдь не абстрактные. Несколько раз во время полевых интервью, 
когда собеседник вдруг уходил в травматичные воспоминания и на
чинал изливать душу, оказывалось, что я разговариваю с человеком, 
участвовавшим в чудовищных жестокостях. Хуже того, было ясно, 
что это вовсе не психопат, наркоман или садист, а, в целом, впол
не нормальный мужик, мотивирующий свои действия, как прави
ло, местью или обстоятельствами войны. Не уверен, что и сейчас 
знаю, как правильнее поступить. 

Проблема остро возникла в конце 2003 г., когда вскоре после тра
гического захвата заложников в Москве на Дубровке Издательство 
чикагского университета попросило меня написать научное пре
дисловие к книге репортажей Анны Политковской7. Выручил па
норамный социологический взгляд Бурдье, позволявший располо
жить в поле социальных взаимодействий и Политковскую как но
сительницу давней русской обличительной традиции, восходящей 
к Радищеву, Короленко и советским диссидентам, и официальных 
представителей вроде Ястржембского, знакомого мне еще со вре
мен его диссертации о руководящей и направляющей роли Комму
нистической партии Португалии национально-освободительными 
движениями африканских колоний, и чеченских повстанцев, и рос
сийских солдат, и их жертвы, и самих западных читателей, которым 
предстояло сделать свой выбор, прочтя эту нелегкую книгу репор
тажей, наконец, самого себя как профессионального проводника-
социолога согласно принципу рефлексивности исследователя, вы
работанному Бурдье. 

Ограничусь двумя необходимыми заявлениями. Во-первых, О де
талях операций боевиков и силовиков мне не известно ничего 
сверх описанного в открытой печати, и я сознательно избегал та-

7 Georgi Derluguian, Whose Truth?, Introduction to: Anna Politkovskaya, A Small 
Corner of Hell: Reports from Chechnya. University of Chicago Press, 2004. 
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кого рода информации. Дело социолога — прояснять социальную 
структуру, из которой возникают различные действия вплоть до са
мых крайних. Во-вторых, я не стремился показать Шанибова ни 
злодеем, ни великим борцом. Это во многом типичный советский 
человек своего времени, чем он и ценен науке. Книга, в сущности, 
не о нем, а о его времени. Жизненная траектория Юрия Мухамедо-
вича удивительно полно воплотила в себе взлет и падение советско
го проекта догоняющей модернизации. Здесь нам открывается воз
можность связать вместе микро- и макроуровни анализа недавней 
истории. Не в последнюю очередь Шанибов еще и вполне типич
ный представитель национальной группы кабардинцев, одного из 
некогда многочисленных черкесских народов. Это подводит нас не
посредственно к возможности понять роль «национального факто
ра», сыгравшего такую (но какую именно?) роль в распаде СССР. 

Легко было бы сосредоточиться на кавказской идентичности. 
Но Шанибов более интересен как раз тем, что националистом он 
становится довольно поздно в своей биографии. К началу пере
стройки ему уже исполнилось пятьдесят. Это зрелый человек с до
вольно длинной биографией, в которой много всего советского 
и абсолютно ничего антисоветского. Еще в первые годы горбачев
ской реформации он остается верным коммунистом, да и сегод
ня искренне сожалеет об утрате СССР. И вместе с тем, это давний 
и весьма характерный оппозиционер, чьи взгляды, ожидания и по
литические мотивации сформировались в период хрущевской «от
тепели». С тех пор он противостоит местной номенклатуре — до
вольно долго в качестве коммуниста-реформатора, затем национа
листа, неизменно же обличителя и правдоискателя. 

С поправкой на провинциальность Нальчика (но, опять же, 
что задает «провинциальность» в социальном поле?), наш уни
верситетский оппозиционер-шестидесятник вполне сравним 
с прогрессивной интеллигенцией Ленинграда или Праги. Тогда 
почему он в итоге становится не либералом Гавелом или Собча
ком, а националистом Шанибовым? Почему на Кавказе револю
ции против госсоциализма вовсе не «бархатные»? Почему, нако
нец, провалом заканчивается перестройка и попытки демократи
зации осколков бывшего СССР? Какие силы и процессы вместо 
ожидаемого вхождения в круг «нормальных стран» Европы отбра
сывают большую часть нашего района мира на периферию, ед
ва не в Третий мир? Если не впадать в иллюзию, будто Централь
ная Европа отдельный континент, то тестом на надежность тео
рии распада СССР в первую очередь должна стать ее способность 
рационально объяснить дивергентное расхождение траекторий 
всех бывших соцстран. 
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Ох, проверка теории... Вечная проблема академической карьеры 
в Америке. Прибегну к анекдотической истории, какими еще не раз 
будут иллюстрироваться теоретические постулаты этой книги. Впер
вые попав в 1993 г н а крупную и весьма престижную конференцию, 
проводившуюся Фондом Макартуров и Советом по исследованиям 
в социальных науках, я едва не потерпел полное фиаско. Вежливо 
выслушав мой доклад о социальных типажах вождей националисти
ческих движений на Кавказе (ведь не случайно же среди них ока
залось столько моих прежних коллег-востоковедов, а также поэтов, 
кинорежиссеров и художников), весьма формально одетая молодая 
дама, политолог из элитного университета, осведомилась тоном от
личницы, к которой прикрепили второгодника, каковы критерии 
фальсификации моей теории и не кажется ли мне, что я впадаю 
в риск «тестирования по зависимой переменной»? Чувствовалось, 
что меня публично заподозрили в каком-то грехе, но каком?! Со всем 
своим советским образованием и научным любопытством, я до тех 
пор и не слыхивал подобных выражений. К счастью, мое оторопе
лое молчание прервала другая женщина, куда менее формально оде
тая в какой-то цветастый восточный бурнус и увешанная экзотиче
ской бижутерией, которая оказалась культурным антропологом из 
того же элитного американского университета. Она стала горячо 
отстаивать преимущества мультивокальности, интердискурсивно-
сти, радикального сомнения и «плотного описания идентичности». 
Похоже, мне пытались прийти на выручку, только я совершенно не 
понимал, как. Развернулась нешуточная перепалка, захватившая 
всех американских участников. Это вдруг напомнило далекую афри
канскую ночь посреди Мозамбика, когда наша геологическая пар
тия вместе со мной, студентом-переводчиком, попала в перестрелку 
между «контрас» из Национального Сопротивления и бойцами На
родной Армии. Стреляли и те и другие почем зря, преимуществен
но в воздух. Оставалось залечь и наблюдать, как высоко в бархатно-
черном небе переливались очереди трассирующих пуль. 

Конфуз, испытанный на той первой конференции, заставил про
вести годы в библиотеках ради самообразования как условия науч
ного выживания. Все это так или иначе нашло выражение в книге, 
однако отечественного читателя ни к чему мучить критическими 
выкладками насчет политологического формализма и антрополо
гического постмодернизма. В русском варианте книги сведен до ми
нимума обязательный занудный разбор альтернативных гипотез 
и нет чуточку ёрнически названной главы о «Сложных триангуля-
циях», которая имела значение в основном при выдвижении на по
жизненную профессорскую должность в Чикаго. В таком виде, на
деюсь, книга становится стройнее и легче для восприятия. 
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Главная задача — при помощи исторической социологии наме
тить подходы к прояснению того, что произошло с СССР, со все
ми нами, с современным миром и с героем нашего повествования 
Юрием Мухамедовичем Шанибовым. Теоретические принципы уже 
минимально обозначены в этом предисловии, а остальное должно 
проясниться по ходу повествования. Книга строится по нарастаю
щей, от микроэмпирической картинки первой главы к теоретико-
эмпирическому описанию последующих частей и завершающему 
макрообобщению. Остается поблагодарить тех, кто помог осуще
ствить русское издание: переводчика Тиграна Ованнисяна, добро
вольного корректора Наталию Белых, главного редактора Валерия 
Анашвили и, конечно, Александра Львовича Погорельского. Особо 
хочу поблагодарить Юрия Мухамедовича Шанибова, достойно сно
сившего свое превращение в протагониста социологического раз
бора и мое не всегда почтительное отношение к его делам и идеям. 
Остальное в руках читателя. 



ГЛАВА 1 

ПОЛЕ 

Самое удивительное вознаграждение в ремесле социолога - возмож
ность войти в жизнь других людей и приобрести опыт на основе 
всех накопленных ими знаний. 

Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant, 
An Invitation to Reflexive Sociology. (Chicago, 1992) 

Прежде чем перейти к историко-теоретической реконструкции 
связей, ведущих из прошлого в настоящее и будущее (что и явля
ется главным методом данной книги), следовало бы приобрести 
практическое чувство сложной и, возможно, даже экзотичной сре
ды, которую нам предстоит исследовать1. Практическое восприя
тие составит нам то, что проницательный австриец Шумпетер на
зывал «видением» поля и немало ценил как «доаналитическии акт 
познания, поставляющий сырьевой материал для аналитическо
го рассмотрения»2. В этой вводной главе я постараюсь передать 
первые впечатления и наблюдения, которые обычно возникали 
у людей, посещавших в ig9 0 ' e ΓΓ· места вроде Чечни и Кабардино-
Балкарии. Эта глава станет социологическим подражанием то
му, что естественным путем приходит к опытным журналистам-
международникам, в особенности когда им предоставляется доста
точный простор для выражения. Имеется в виду не повседневная 
новостная заметка, а более крупные итоговые материалы, которые 
предполагают обретение значительной глубины и композиционной 
свободы при написании и последующем редактировании. Именно 
из такого процесса возникают лучшие журналистские книги или 
длинные повествовательно-аналитические статьи, подобные тем, 

1 Спасибо Бенедикту Андерсону и Петеру Катценштайну, моим наставникам 
в Корнелльском университете в ig93_ 1994 г г » настоявшим, чтобы помимо 
сбора формализованных чисто научных данных я им писал письма-отчеты 
о поездках на Кавказ. 

2 См. Richard Swedberg, Schumpeter: A Biography, Princeton: Princeton University 
Press, 1991, p. 181. 
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которыми славится элитарный еженедельник «Ныо-Йоркер». Жур
налисты основываются на практическом знании реалий, возника
ющем из опыта многолетнего нахождения в определенном районе 
мира. Высшее мастерство журналиста состоит в умении перевести 
свое глубокое интуитивное знание необычных реалий в понятные 
своему читателю образы, ситуативные сценки и поясняющие срав
нения, которые позволяют аудитории войти в логику событий и че
ловеческих характеров. 

Будучи социологом, а не журналистом, я соотношу полевые на
блюдения с теоретическими концепциями, почерпнутыми из совре
менной социологической науки, и строю свою интуицию (без кото
рой никуда не денешься и в науке) более сознательно и рефлексив
но на профессиональном знании исследовательских методов. По 
ходу дела попробуем выдвинуть некоторые предварительные гипо
тезы, увязывающие эмпирические наблюдения, собранные на по
верхности, с более глубинными структурными процессами истори
ческих изменений, которые могут быть реконструированы лишь 
теоретически. 

Американец или европеец, впервые очутившийся на Кавка
зе (а точно так же, надо признать, будет себя чувствовать и боль
шинство русских), оказывается посреди хаотического потока яр
ких и порою слишком сильных впечатлений. Поначалу это просто 
ошеломляет. В качестве нормальной, предсказуемой реакции мозг 
пытается заузить поток информации, поставить заслон мельтеше
нию все новых впечатлений, прикрыться какими-нибудь привыч
ными стереотипами и схемами насчет иноязыкого разноголосья. 
Замечу, что одним из самых распространенных способов защиты 
от избытка впечатлений как раз и выступает переэкзотизация чу
жой жизненной реальности. За непривычными одеждой, речью, 
поведением, прочими внешними этническими и классовыми при
знаками мы нередко отказываемся разглядеть знакомые человече
ские типажи — таксист-«водила», старушка, женщина с ребенком, 
молодой щеголь, уличный жулик, группка зевак, интеллигентного 
вида прохожий, полицейский-«мент», чиновник, торговка — людей 
со вполне обычными житейскими заботами, комплексами, слабо
стями, предпочтениями. Кто-то из них нам может быть полезен, 
кого-то лучше бы избегать, большинство просто обтекает нас в по
токе жизни. 

Приведенные в данной главе впечатления представлены в виде 
серии отдельных «фотоснимков», запечатленных мгновений из по
вседневности Северо-Кавказского региона, которые нам предсто
ит исторически контекстуализировать и подвергнуть аналитиче
скому разбору в последующих главах. А пока будем просто наблю

ло 
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дать и записывать — хотя это занятие может оказаться не столь 
простым, как кажется. Следует сознательно обращать внимание 
на вещи и явления, которые могут быть сочтены слишком обыден
ными и общеизвестными, чтобы удостоиться письменного упоми
нания. Например, путешественник родом из страны, где рис яв
ляется основой национальной кухни, в своих записках наверняка 
пропустит то обстоятельство, что местные жители также едят рис. 
Упоминание о «хлебе насущном» обитателей других стран появит
ся лишь в том случае, если в пищу идут необычные для нашего пу
тешественника продукты — скажем, жареные бананы либо выпека
емые в печи-тандыре лепешки из пшеничной муки, просяная или 
кукурузная каша-мамалыга или такое американское диво, как неде
лями не черствеющий нарезанный хлеб в пластиковой упаковке. 
Историки и этнографы, конечно, профессионально подготовле
ны замечать подобные преломления действительности в письмен
ных источниках. Но это далеко не единственное из грозящих нам 
заблуждений. 

Иногда наблюдаемое явление может быть искажено нашими 
собственными ожиданиями определенных результатов. (Методо
логи позитивистского толка на своем жаргоне именуют это «сбо
ром данных по зависимой переменной».) Например, иностран
ный ученый, приехавший изучать роль ислама в политике на Кав
казе, может настолько сконцентрироваться на предмете своего 
исследования, что не заметит важные вариации и взаимосвязи 
в более широких рамках социальной среды и исторического кон
текста. Разумеется, физики или химики, чья область исследова
ний предоставляет роскошь работы в лабораторных условиях, 
преднамеренно и тщательно изолируют предмет эксперимента от 
интерференции окружающей среды — с тем чтобы рассмотреть ве
щество в клинически чистой и концентрированной форме. В со
ответствии с подобным сверхнаучным подходом старательный 
исследователь, взявшись за изучение нынешнего движения ис
ламского возрождения, может потратить все свое экспедицион
ное время на посещение мечетей-новостроек и беседы с муфтия
ми и активистами, а эксперт по партизанской войне потратит уй
му сил и, вероятно, пойдет на изрядный риск, чтобы пообщаться 
с боевиками и их политическим руководством. Разумеется, в дан
ном случае мечети и боевики есть наиболее концентрированные 
проявления избранной проблематики. Такого рода проблематику, 
конечно, можно заподозрить в юношеском мачизме на грани по
иска приключений, чем, надо признать, грешит немало начинаю
щих журналистов, которые видят ценность информации в самой 
ее недоступности. Тем не менее ничуть не меньшую сфокусирован-
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ность на искусственно изолируемой теме и респондентах легко об
наружить и во многих тендерных исследованиях, которые не без 
интеллектуального апломба начинают и заканчивают абстрактно-
идеологической категорией женщин. Это вовсе не означает, что 
тендер не важен — о чем ниже. Однако какое социальное явление 
может существовать в изоляции от своей исторической систе
мы? Стоит исследователю воспринять подобный научный педан
тизм, как она или он оказывается на краю ловушки идеологиче
ского штампа. Тогда в фокусе исследования вместо людей со свой
ственными им внутренними противоречиями, грузом прошлого, 
текстурой социальных взаимосвязей и зачастую парадоксальным 
сочетанием нескольких с трудом сопрягаемых социальных ипо
стасей возникают яркие, но совершенно плакатные образы, оли
цетворяющие те или иные идеологемы: бойца, исламиста, демо
крата, женщины. 

Примером может служить приводимое ниже описание моей пер
вой встречи с Мусой Шанибовым. Если бы не моя случайная об
молвка, резко повернувшая ход разговора, Шанибов мог бы быть 
занесен в полевой отчет лишь в качестве пламенного идеолога и во
ждя горского национализма, гордо носящего свою традиционную 
каракулевую папаху. Однако в таком случае могла бы ускользнуть 
от нашего внимания вся предыдущая, глубоко советская жизнь это
го незаурядно одетого человека, точнее, его обыденное для бреж
невского периода существование в карьерном застое и провинци
альной ограниченности возможностей, в то же время наполненное 
дружескими контактами, музыкой, чтением книг, включая ту клас
сику критической социологии, которая была доступна в тогдашнем 
Нальчике, и нереализованными мечтами об общественных преоб
разованиях. 

Для пояснения метода данной книги также необходимо с самого 
начала честно оговорить, что я здесь выступаю не только ученым-
социологом, но еще и местным «папуасом» (как все мы есть «тузем
цы» в каком-то родном уголке мира). Я родился и вырос в Красно
даре, одном из наиболее крупных, многонациональных, хотя од
новременно и более русских городов Северного Кавказа. По мере 
взросления я неизбежно приобретал интуитивное практическое 
знание местных реалий. Однако данная социализация так и не до
шла до уровня «естественного» безотчетного габитуса. Сразу по
сле десятого класса, в шестнадцатилетнем возрасте, я уехал на уче
бу в Москву, где в МГУ изучал африканские языки и культуры. Затем 
несколько лет работал переводчиком португальского в Мозамбике, 
где впервые оказался на войне, а как социолог профессионально 
сформировался уже в Америке после 199° г Честно говоря, самому 
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не верится, что эта книга написалась на изначально мне совершен
но чужом английском языке. Когда я учился в седьмом классе, наша 
полная собственной значимости завуч-«англичанка» без обиняков 
предложила моим расстроенным родителям перевести их сына, не 
проявлявшего способностей к языкам, в менее престижную шко
лу для «нацменов», что в Краснодаре означало адыгейцев, греков, 
ассирийцев и армян. Завуч щедро пожелала мне подучиться нор
мальному русскому — хотя это мой родной язык, конечно, от рож
дения я «гыкал» как заправский кубанец. Мой отец-армянин и мама-
казачка говорили между собой только по-русски, хотя и неизбежно 
с мало ими осознаваемыми особенностями местного говора. Впро
чем, моя бабушка Еля — Елена Мироновна Тарасенко — до конца 
своей долгой и очень нелегкой жизни так и не заговорила на нор
мативном русском. От нее в основном я и унаследовал навык бала
кать по-станичному. 

Для социологических целей оказалось неожиданно полезным, 
что при работе на Северном Кавказе во мне сочетались способ
ность образованного чужестранца подмечать свежим взором мест
ные особенности (например, манеры или блюда национальной кух
ни) и усвоенное с младых ногтей знание данной социальной сре
ды (скажем, почему именно эти блюда подаются на стол в данном 
случае). Это означает, что в отличие от антропологов, страноведов 
или журналистов-международников, в данном случае мне не требо
валось годами вживаться в иноэтническую среду, потому что я и без 
того в ней вырос. В этой книге я исследую свою собственную роди
ну. Пьер Бурдье называл это «удачной двойственностью» наблюда
теля. Он и сам использовал подобное преимущество при изучении 
провинциальной жизни в юго-западных областях Франции, в горах 
Беарна, откуда Бурдье был родом3. 

Однако знание местных условий также налагает свои собствен
ные ограничения. Например, в обществе с сильными патриархаль
ными традициями я, будучи мужчиной, зачастую не имел возмож
ности задавать вопросы женщинам. Причем такой возможности 
может и не представиться. Как гласит местная пословица, гость 
на Кавказе — пленник хозяев. Представьте-ка, каково сидеть за тор
жественным столом с хозяином дома (вполне быть может, таким 
же преподавателем университета), тогда как его старший сын мол
ча и с почтением внимает беседе старших, либо того пуще, аспи
ранты стоят почтительно у стены, как того требуют традиции мест
ного церемониала, будто бы мы пирующие князья, а они — наши 

3 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Cambridge: Polity Press, 1990, p. 16, и лич
ная переписка в ig97 Γ· 
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молодые оруженосцы, чьей обязанностью является наполнять бо
калы, если не кавказский рог-ритон. Женщины появляются из 
кухни лишь на минуту, чтобы подать новые блюда: мясо с зеле
нью, домашние соленья, лепешки с сыром, традиционные мест
ные пельмени или галушки в чесночном соусе. Женщины радуш
но улыбаются, но при главе семейства и госте не проронят ни сло
ва. Как американский социолог, я подозреваю, что они могли бы 
представить свой, быть может, совершенно неожиданный взгляд 
на те же проблемы современных исламских движений или на пар
тизанскую войну. Однако для того, чтобы поговорить с ними, сле
дует ждать менее жесткой в плане ритуальной обязательности об
становки. 

Такого рода случаи могли представиться порой совершенно не
ожиданно. Как-то посреди торжественного обеда в квартире у Ша-
нибовых в резко распахнувшиеся двери вдруг хлынули спецбойцы 
в масках и бронежилетах, наставившие на нас короткоствольные 
автоматы. Из-за их спин вышел полнеющий милиционер с папоч
кой подмышкой. Он представился местным участковым, навестив
шим нас, чтобы проверить паспорта. Так я получил подтверждение, 
что за квартирой Шанибова ведется постоянное наблюдение — ме
ня с иностранного вида спутниками заметили входящими в подъ
езд. Надо признать, что накануне в окрестностях города был за
мечен и в очередной раз ушел от преследования Шамиль Басаев, 
некогда воевавший в Абхазии под началом Шанибова, так что ин
терес милиции к его гостям не назовешь совсем уж праздным. Хозя
ин вскочил из-за стола и пустился протестовать на эмоциональной 
смеси русского и кабардинского языков. Он грозил пожаловаться 
министру внутренних дел республики, взывал к совести и разуму, 
стыдил невозмутимого участкового-кабардинца за столь грубое по
прание обычаев черкесского гостеприимства. Величественно об
ходя группу вторжения, из кухни появилась хозяйка дома, благо
родного вида матрона, неожиданно решительно бросившая своему 
мужу по-русски: «Шанибов, помолчи! Сколько мы уже мук приня
ли из-за твоего характера...» Вождь горских народов действительно 
умолк, обстановка несколько разрядилась, а я не без облегчения 
достал паспорт и сел писать объяснительную на имя начальника 
ГУВД г. Нальчика. Из-за спины матери возникла дочь, которая с уди
вительной прирожденной грацией черкешенки несла серебряный 
поднос с запотевшими хрустальными бокалами «нарзана». После
довала поразительно сложная многовекторная пантомима, только 
ради которой стоило пережить милицейский рейд. Любезно под
нося мне бокал холодной минеральной воды, дочь Шанибова ла
сково и ободряюще улыбнулась мне одними глазами, одновремен-
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но предупреждающе щеря красивые ровные зубки в направлении 
отца: «Папа, спокойно!» И при этом она острым локотком, как бы 
походя, прошлась в сантиметре от крупного носа участкового, ко
торому никакого бокала не досталось. Так я уразумел кое-что весь
ма существенное и ритуально сокрытое в характере тендерной ие
рархии в советско-национальном семействе Шанибовых. Впрочем, 
это будет первое и последнее описание семейного быта нашего ге
роя в этой книге. Данный эпизод уже дал нам достаточный эскиз со
циологического представления, и незачем более вторгаться в лич
ную жизнь Шанибовых. 

Одним из методов преодоления вышеуказанного затруднения 
на тендерном уровне является сознательная проверка и компен
сация собственных наблюдений описаниями и анализом журна
листок, таких как Галина Ковальская, Санобар Шерматова, Анна 
Политковская или прекрасно владеющая русским языком францу
женка Анн Нива, талант и смелость которых заслуживают глубочай
шего уважения4. Очень многое мне также удалось почерпнуть из 
письменных материалов и разговоров с коллегами-женщинами, та
кими как уроженки Абхазии Рита Мамасахлиси-Кузнецова и Мзия 
Гочуа, карабахская армянка Нона Шахназарян и изумительно пред
приимчивая дагестанка Галина Хизриева — они, в отличие от ме
ня, могли задавать вопросы, которые бы никто не стал обсуждать 
с мужчиной. Одним из самых важных информантов, способных не 
только на тонкие наблюдения, но и на последовательное их изло
жение в первичном обобщении, всегда служила моя мудрая стар
шая сестра. 

Важность и неочевидность тендерных соображений в кавказ
ском контексте может быть продемонстрирована, казалось, про
стым вопросом: как наиболее последовательно придерживающие
ся традиций семьи, в которых господствует отец, относятся к ухо
дящему воевать в горы сыну? Вот отрывок из описания общей 
модели отношения, полученный от знатока местных реалий: «Пред
полагается, что матери не могут вмешиваться напрямую в обсуждение 
таких сугубо мужских дел, однако в действительности именно за ними 

* Галина Ковальская, погибшая в 2003 г. при падении вертолета, была, по моему 
твердому убеждению, одним из лучших российских журналистов. Ее статьи 
публиковались такими изданиями, как «Итоги» (до 2θοι г.), а затем «Москов
скими новостями» и «Еженедельным журналом». Что до убитой в гооб г. Анны 
Политковской, издательство Университета Чикаго некогда оказало мне честь, 
попросив написать научное предисловие к сборнику ее заметок. См. Anna 
Politkovskaya, A Small Corner of Hell: Dispatches from Chechnya, Chicago: Chicago 
University Press, 2004. 
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остается последнее слово. Мать может молча появиться из кухни с ве
щами сына, аккуратно уложенными для долгого пути, а может и громко 
огласить свой запрет, и в таком случае он сможет уйти только через ее 
труп5». Не исключено, что это романтизированная версия проис
ходящего. Однако даже фрагментарные данные о происхождении 
боевиков, воевавших не только в Чечне, но и в Нагорном Карабахе 
и Абхазии, свидетельствуют о непропорционально большом чис
ле выходцев из семей, насчитывавших трех и более сыновей. В це
лом завершившаяся в 1950-1960-х индустриализация страны сдела
ла подобные многодетные семьи сравнительно редким явлением 
в советских республиках. Лишь в определенных социальных и эт
нических группах (например, среди чеченцев сельских районов) 
все еще поддерживался высокий уровень рождаемости. Разумеет
ся, среди воевавших можно было увидеть и единственных сыновей, 
однако в основном это были идеалистически настроенные студен
ты из городов. 

Очевидно, что в охваченных войной регионах старшие в се
мьях женщины оказываются вовлеченными в сложнейшие, невы-
сказываемые переговорные процессы в рамках собственных се
мей и сетевых сообществ (соседей, родственно-клановых связей, 
конфессиональных групп), где определяются вопросы статуса се
мьи. Будет ли отсутствие добровольца в имеющей нескольких сы
новей семье рассматриваться как постыдная непатриотичность? 
Но можно ли позволить единственному сыну уйти на войну? Важ
ное обстоятельство для рассматриваемого здесь патриархально
го уклада: чем больше сыновей, тем выше у женщины положение 
в обществе. Самоотверженная мать героя патриотической войны 
достигает наивысшего возможного положения в обществе и, та
ким образом, вносит значительный вклад в укрепление статуса как 
своей семьи, так и рода в целом. Данная гипотеза, очевидно при-
ложимая также к палестинцам, иракцам и афганцам, потребует 
кропотливой проверки женщинами-исследователями в соответ
ствующих регионах. Скорее всего, именно так недавние межэтни
ческие войны укрепили начинавший было распадаться патриар
хальный тип распределения тендерных ролей. Однако на осталь
ных направлениях вопросы тендерного порядка остаются весьма 
неоднозначными, что я далее попытаюсь показать на примере ма
териалов своих наблюдений по статусу женщин в чеченском об
ществе периода войн. Отчасти это обусловлено всеобъемлющим 
воздействием на народы Кавказа советских моделей социальной 
мобильности и обязательного образования. Но ничуть не менее 

5 Беседа с «Ч.». Февраль ig95 Γ· 
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это социальный репертуар выработанных кавказскими женщина
ми разнообразных тендерных стратегий, служащих для преодоле
ния суровых бытовых тягот, невзгод и многочисленных угроз вы
живанию. 

Непосредственной задачей данной главы является предоста
вить читателю элементарно практичное этнографическое описа
ние сравнительно малоизученного региона, который вдобавок еще 
густо овеян флером романтичности либо, наоборот, стал воспри
ниматься в постсоветские времена через грубо упрощающую при
зму бытовых негативных стереотипов. В самом деле, Кавказ посто
янно рисуется весьма цветисто — как иностранцами и приезжими, 
так и местными обитателями, в особенности когда последние пы
таются произвести впечатление на первых6. На Западе литератур
ная традиция романтизации Кавказа восходит ко временам дворян
ских путешественников викторианской эпохи. Ряды странствующих 
джентльменов XIX в. (в основном англичан и немцев) состояли из 
географов, офицеров, шпионов, дипломатов, искателей приключе
ний, вплоть до самого Александра Дюма-отца, путешествовавшего 
по Российской империи в конце 1850-х. Их описания населяющих 
регион народов (будь то горцы или мои казацкие предки по мате
ринской линии) неизменно сводились к стереотипу благородных 
дикарей, живущих по своим суровым законам среди первозданной 
природы7. 

Русская литература создала собственную внушительную мифоло
гию Кавказа, идущую от Пушкина, Лермонтова и Толстого к Сол
женицыну и Фазилю Искандеру8. В конце XX в. традиции роман
тизации с новой силой возродились в речах националистов Кав
каза, а также в симпатизирующих чеченцам и другим кавказским 
народам художественных произведениях (например, номинирован
ном на «Оскар» фильме «Кавказский пленник», сделавшем знаме
нитым Сергея Бодрова). Наиболее сильно романтикой пронизано 

6 Разумеется, антропологам это явление хорошо известно. См. например, Mar
shall Sahlins, «Cosmologies of Capitalism: the Trans-Pacific Sector of 'The World 
System'» in Nicholas B. Dirks, Geoff Eley, and Sherry B. Ortners (eds), Culture/ 
Power/History, Princeton: Princeton University Press, 1994. 

7 Невероятные ситуации, биографические подробности и романтическая атмос
фера этих путешествий, относящихся к географии восходящего империализ
ма Запада, мастерски представлены в работе Neal Ascherson, The Black Sea, 
London: Johnatan Cape, 1995. 

8 Литературное исследование данной традиции см. у Susan Layton, Russian Liter
ature and Empire: Conquest of Caucasus from Pushkin to Tolstoy, New York: Cambridge 
University Press, 1994. 

22 



ГЛАВА 1. ПОЛЕ 

освещение чеченских войн западными СМИ9. В этой главе, да и во 
всей книге я попытаюсь, по крайней мере, повернуть вспять эту 
тенденцию романтизирования, выставляя против плакатных сте
реотипов более стереоскопичную и контекстуализированную кар
тинку в усложненной текстуре. Это не означает, что картинка вый
дет красивее, но, надеюсь, она окажется ближе к реалиям Кавказа, 
которые мне довелось наблюдать и пережить. 

Ч Е Ч Н Я , П Л О Щ А Д Ь С В О Б О Д Ы 

8 январе 1997 г· вместе с антропологом Игорем Кузнецовым мы 
как-то провели добрую половину дня, наблюдая митинг на площа
ди Свободы в Грозном — лежавшей в руинах столице Чечни. Моей 
основной задачей было наблюдение социальных взаимодействий 
и, по Эрвину Гоффману, саморепрезентаций, повседневных микро
ритуалов, возникавших на митингах в ходе предвыборной прези
дентской кампании. Пространство огромной площади было четко 
разделено на выступающих политиков; маленькие группки их ак
тивных сторонников, собиравшиеся вокруг импровизированных 
трибун на платформах грузовиков; значительно более многочислен
ную группу в несколько тысяч человек, которые могли за несколь
ко минут из внимательных слушателей обратиться в равнодушных 
скучающих наблюдателей; и, наконец, десятки иностранных кор
респондентов, занявших вместе со своей загадочно-внушительной 
профессиональной теле- и фототехникой позиции по внешнему пе
риметру митинга. 

Как выяснилось позднее, это был период лишь временного пе
ремирия. Несколькими неделями ранее российские войска были 
выведены из Чечни, где в августе 1996 г. они неожиданно потерпе
ли ряд ошеломительных поражений. Было заключено перемирие, 
а также достигнуто соглашение о проведении президентских и пар-

9 В конце 1994 г·» когда российские войска начали продвижение вглубь Чечни, 
популярный еженедельник «Аргументы и факты» опубликовал результаты 
социологического опроса жителей больших российских городов об источни
ках их информации и их мнении о чеченцах. Выяснилось, что лишь η% опро
шенных когда-либо лично встречались с чеченцами (причем тогда у большин
ства остались положительные воспоминания). Около 40% получали информа
цию из телевидения и газет, и приблизительно столько же назвали в качестве 
источника своих впечатлений стихи Лермонтова и повести Толстого, являв
шиеся составной частью школьной программы. Заметим, что взрослые чечен
цы, которые учились по той же школьной программе, хорошо осведомлены 
о своем литературном имидже и, как правило, им гордятся. 
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ламентских выборов в Чечне при участии международных наблю
дателей. На краткий миг показалось, что это было многообещаю
щее начало новой, мирной эпохи и де-факто независимости Чеч
ни — перспектива, заставившая съехаться две сотни журналистов 
со всего мира. 

В действительности в день нашего приезда в Грозном было хо
лодно и сыро; кругом лежала липкая густая грязь. Несмотря на ге
роические меры по расчистке главных улиц, предпринимаемые 
новым градоначальником и его командой добровольцев (кото
рым пока только обещали заплатить), шагать нам приходилось по 
оставшейся от недавних боев хрустящей мешанине из битого стек
ла, штукатурки, кирпича и стреляных гильз. Сменявшие друг друга 
у микрофонов чеченские активисты среднего звена часами повто
ряли стандартные патриотические лозунги того времени. Большин
ству пришедших на митинг происходящее уже порядком наскучило. 
Часть из них сбилась в маленькие кучки; в некоторых из них шли 
жаркие споры, прочие лишь наблюдали за происходящим или про
сто курили. Однако, несмотря на все это, площадь однозначно бы
ла местом основных событий — тем, что Рэндалл Коллинз мог бы 
назвать центром эмоционального внимания10. Несмотря на плохую 
погоду и малоинтересных выступающих, люди не могли покинуть 
площадь. В воздухе витала всеобщая потребность держаться вме
сте, обсуждать государственные дела и быть свидетелем тому, как 
делается история. 

Вероятно, наилучшим подтверждением данного переживания 
было присутствие на площади плотно сбитых стаек болтающих друг 
с дружкой девочек-подростков; почти все они носили модные ко
жаные плащи турецкой выделки и держали в руках разноцветные 
пластиковые пакеты магазинов беспошлинной торговли Абу-Даби 
или Кипра. Выглядели они скорее так, будто направлялись на шо-
пинг или дискотеку, а не присутствовали на политическом митин
ге. Эти вполне обычные городские девочки, пожалуй, даже превос
ходили числом более необычно одетых людей — тех, кто пришел 
в камуфляжной военной форме, традиционных черкесках или па
пахах либо предписываемых исламскими нормами шалях на голо
вах у женщин — однако никто, конечно, не замечал слишком обы
денного присутствия этих школьниц или студенток. 

Разумеется, собравшиеся журналисты не могли упустить маль
чика лет пяти-шести, одетого в новехонькое подобие полевого ка-

1 0 Randall Collins, «Social Movements and the Focus of Emotional Attention,» in Jeff 
Goodwin, James Jasper and Francesca Poletta (eds), Passionate Politics: Emotions 
and Social Movements, Chicago: Univeristy of Chicago Press, 2001, pp. 27-44. 
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муфляжа и вооруженного игрушечным автоматом, которого гор
дые родители торжественно водили по площади. Щелкали затво
ры фотокамер, сверкали блицы, сияющие родители чуть нарочито 
позировали, прохожие улыбались и некоторые сюсюкали малы
шу; атмосфера происходящего имела карнавальный оттенок — ве
роятно, из-за ангельского личика ребенка и искренней гордости, 
распиравшей родителей. Позднее я не раз встречал в российской, 
чеченской и западной прессе снимки этого самого мальчика, со
провождаемые совершенно разными подписями: «Чечня: борьба 
до конца», «Нация жива!» или же «Бандиты сызмальства», «К джи
хаду готовы». 

В остальном журналисты также выглядели крайне скучающи
ми и обсуждали между собой возможность подыскать место с более 
активным или живописным действием. Нам с Игорем оставалось 
лишь бродить по окрестностям площади (избегая руин со множе
ством неразорвавшихся боеприпасов) и подмечать подробности. 

Первым, что привлекло наше внимание, были уличные указа
тели. Надпись на фанерке, прикрепленной к покалеченному и на
сквозь простреленному фонарному столбу, гласила: «Штаб Ислам
ского батальона переехал по адресу: ул. Розы Люксембург, 12». Вот такое 
ироническое сочетание восходящей политической силы и леген
дарного, ныне никому не понятного имени из социалистическо
го прошлого. Другие наименования были абсолютно неожиданным 
воплощением недавних политических мер правительства Ичкерии: 
проспект Михаила Горбачева и площадь Никиты Хрущева. Где, в каком 
еще городе можно было обнаружить площадь, носящую имя Хруще
ва?! Конечно, это он в 1957 г· отменил сталинский секретный указ 
о ссылке чеченцев и ингушей и не стал препятствовать их возвра
щению на родину предков. Эти уличные названия были проявле
нием публичной благодарности двум добродеятельным российским 
правителям, двум потерпевшим поражение поборникам демокра
тических преобразований11. 

Важнее всего, что это не было исключительно официальной по
пыткой разглядеть положительные стороны в советской эпохе. Во 
многих обыкновенных чеченских семьях мы слышали с воодушев-

1 1 Позднее я рассказал Сергею Никитовичу Хрущеву, который давно живет 
в Америке, о названной в честь его отца площади — что было для него неожи
данностью. Подобным же образом, и М. С. Горбачев лишь отдаленно слышал 
о носившем его имя проспекте в Чечне. Чеченским националистам не удалось 
донести до целевой аудитории свое послание. Показательнее, что и журнали
сты не сумели заметить данный факт, не соответствовавший общепринятому 
штампу восстания чеченцев против русских. 
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лением рассказываемые нам стандартные истории: о русском сол
дате или железнодорожнике, бросившем буханку хлеба в товарный 
вагон депортируемым чеченцам; о раскулаченном старом казаке, 
сосланном в Казахстан еще перед Великой Отечественной войной, 
который отдал свою бурку чеченским детям в первую холодную зи
му; о доброй женщине из поволжских немцев, делившейся молоком 
от своей единственной коровы. Подобные рассказы (возможно, 
и сильно преукрашенные) должны были подчеркнуть, что чечен
цы никогда не забывают добра — как, впрочем, и зла. Главное — по
добные истории о доброте делали для самих чеченцев психологиче
ски возможным мирное соседство с русскими сегодня и в будущем. 

Во время нашей поездки столица Чечни более не именовалась 
Грозный — во всяком случае, официальными лицами. Несколькими 
днями ранее указом исполняющего обязанности президента Зелим
хана Яндарбиева Грозный был переименован в Джохар-кала (город 
Джохара) в честь первого президента генерала Дудаева, годом ра
нее убитого российской управляемой ракетой. Имя Грозный было 
не только русским, но и однозначно колониальным. Оно было да
но в ι8ι8 г. городу его основателем, кавказским наместником гене
ралом Ермоловым, печально известным беспощадными каратель
ными мерами по усмирению горцев. 

Смена имени была, однако, явственно направленным на повы
шение собственного рейтинга Яндарбиева. После революции 1991 г· 
этот бывший советский поэт стал идеологом, стоявшим за прези
дентом Дудаевым. Большинство чеченцев не особенно принимало 
Яндарбиева всерьез — что проку в интеллигенте, оказавшемся в те
ни харизматичного авторитарного лидера? Однако Яндарбиев явно 
обладал свойственным провинциальным поэтам повышенным са
момнением и густо украсил стены и столбы Грозного-Джохар-калы 
своими предвыборными плакатами. Все в его образе дышало не
сколько выспренним символизмом: недавно отращенная длинная 
борода с проседью, вероятно, символизировала мудрость и набож
ность; высокая каракулевая папаха должна была свидетельствовать 
о верности кавказским традициям, камуфляжная куртка указывала 
на бытность воином, тогда как видневшиеся из-под нее белая со
рочка и галстук являлись признаками принадлежности к городско
му интеллектуализму. Надпись на плакате подытоживала: «Поли
тик. Поэт. Патриот»12. 

1 2 13 февраля 2004 г. Зелимхан Яндарбиев был убит в результате подрыва маши
ны в Катаре, где он жил в эмиграции после того, как приютившие его талибы 
лишились власти в Афганистане. Полиция Катара вскоре арестовала сотруд
ников российских спецслужб, обвиняемых в осуществлении покушения. 
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Собственно, и сам генерал Дудаев при жизни также не всегда 
воспринимался всерьез — во многом благодаря бесконечным гро
могласным заявлениям, находившимся в очевидном противоре
чии с реалиями хаоса и развала, последовавшего за крахом СССР 
и провозглашением Чечней независимости. Это противоречие еще 
более усугубилось в ходе недавней войны, в которой Дудаев не от
личился полководческими способностями. На самом деле сопро
тивление российским войскам в декабре 1994 г· было организова
но совместными усилиями Аслана Масхадова, рассудительно про
фессионального полковника-артиллериста, в прошлую бытность 
названного лучшим офицером советской группы войск в Венгрии, 
и Шамиля Басаева — бывшего студента, отчисленного из Москов
ского института землеустройства за неуспеваемость, но оказавше
гося блестящим самоучкой в партизанских действиях, хотя и мало 
в чем другом. На президентских выборах 1997 г· герои войны Мас
хадов и Басаев выступали явными фаворитами и соперниками. Од
нако Джохар Дудаев оставался мученическим символом проекта на
циональной независимости Чечни образца 1991 г· Теперь, в зимние 
дни 1997 Γ·> несмотря на мрачную погоду, столь полный воодушев
ления от недавних побед и надежд на второй запуск чеченской не
зависимости, главным наследником Дудаева стремился выступить 
временный президент Зелимхан Яндарбиев. Поэту независимости, 
однако, предстояло побороться за пост с такими полководцами не
давней войны, как Масхадов и Басаев. Именно в этом политиче
ском контексте Яндарбиев пытался теперь придать символичность 
имени первого президента названию чеченской столицы. Может 
быть, поэтому никто, за исключением крайних националистов и на
борщиков официальной периодики, пока не употреблял названия 
Джохар-кала. Переименования всегда есть форма политической 
борьбы, пускай и символической. 

Более того, сама Чечня уже была не Чечней, а в своеобразной 
попытке достичь компромисса носила имя «Чеченская Республи
ка Ичкерия», что было типично националистическим измышлени
ем традиции. Слово «Ичкерия» не чеченского корня. Это в дейст
вительности два слова на кумыкском, одном из языков Дагестана, 
унаследованном от некогда господствовавших в степи тюрков-
половцев. «Ич кери» приблизительно означает «вон там», по ту сто
рону какой-нибудь горы. Почти тысячу лет господствовавшие среди 
народов степи тюркские языки — кумыкский и татарский — служи
ли, подобно суахили в Восточной Африке или французскому среди 
аристократий Европы, общей lingua franca на многонациональном 
Северном Кавказе. Когда ввиду геополитических перемен Великая 
степь Евразии перестала быть пограничьем, на смену тюркским на-
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речиям в качестве языка межнационального общения пришел рус
ский. Однако в конце XVIII в. кумыкский все еще оставался общеу
потребительным на Кавказе, и именно тогда российские военные 
картографы восприняли от своих местных проводников топоним 
«ич кери». В 1810-1830-х Ичкерия означала горную юго-восточную 
часть собственно Чечни, а затем постепенно вышло из употребле
ния. Пришедшее ему на смену наименование «Чечня» обязано сво
им существованием также типично колониальной картографиче
ской практике. По названию первого приграничного села Чечен-
аул чеченцами стали именовать языковую группу местных жителей, 
которые причинили немало беспокойства расширяющейся Россий
ской империи. 

Разделив участь многих полузабытых слов, Ичкерия со време
нем приобрела немного поэтического оттенка, еще более усили
вавшегося мелодическим звучанием для слуха, привыкшего к зву
чанию индоевропейских и тюркских (но не гортанных кавказских) 
языков. Это название сохранилось в основном благодаря стихам 
Лермонтова — русского отклика на бунтарский гений Байрона. По
казателем разницы между породившими этих двух поэтов импери
ями может служить их судьба — если Байрон сам искал смертельно 
опасных приключений в войне за свободу Эллады, то поручик сто
личного гвардейского полка Лермонтов был сослан на Кавказ за на
писание получившего широкую известность стихотворения на тра
гическую смерть Пушкина в 1837 г· (вполне обычное наказание для 
своевольных и политически неблагонадежных офицеров в правле
ние приверженца строжайшей дисциплины Николая I). 

Минули эпохи. В ноябре 199° Γ·> когда перестройка вступала 
в свою последнюю пасмурную зиму, Второй съезд чеченского на
рода решил вновь предпринять усилия по обретению независимо
сти (заметим, Первый съезд состоялся в 1918 г., в разгар Граждан
ской войны). При подготовке ко второму съезду выяснилось, что 
у Чечни нет собственного исконного имени. Единственным на
следством было самоназвание народа — нохчи, т.е. просто «люди, 
народ» — равно как и этнонимы тюрк, банту, ИЛИ Deutsch изначаль
но имели в соответсвующих языках значение именно «люди», т.е. 
свои, люди понятного языка (отсюда и славяне или словене — ско
рее всего от «слово», люди понятного языка). Отсутствие совпа
дающего с областью расселения данного народа политически не
зависимого образования вполне закономерно стало причиной от
сутствия названия всей страны. Однако на дворе был 199° Γ·> и в с е 

русифицированные советские названия (как и дискредитировав
шие себя политические институты советского федерализма) от
вергались без колебаний: Белоруссия стала Беларусью, Молдавия — 
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Молдовой, Татария — Татарстаном, Якутия — Сахой, Калмыкия — 
Хальмг Тангч. 

Спеша подобрать подходящее имя для своей страны, перво
проходцы нового чеченского национализма устремились в раз
ных направлениях. Предлагаемые названия Нохчи-Мохк (букваль
но: Страна чеченцев) или Нохчи-чьо (Чечен-ия), быть может, вполне 
соответствовали грамматике и богатой согласными фонетике севе
рокавказских языков, однако звучали слишком ново, как-то стран
но и искусственно. Они так и не прижились. В провинциальной по 
сущности Чечено-Ингушской АССР ни один ученый или писатель 
не обладал достаточным институциональным и моральным автори
тетом, чтобы настоять на своем варианте. 

Гордиев узел был разрублен бравым генералом Дудаевым — че
ченцем, большую часть своей жизни проведшим в гарнизонных го
родках по всему Советскому Союзу. Это мало способствовало со
вершенному знанию родного языка, однако Дудаев был горячим 
поклонником Лермонтова и во время офицерских застолий, бы
вало, пространно и с чувством наизусть декламировал его стихи 
об отважных чеченских молодцах, во весь опор несущихся на се
чу. Возражения, что Лермонтов был типичным европейским ро
мантиком, описывавшим чеченцев как великолепных кровожад
ных дикарей, совершенно не смущали Дудаева и отметались как 
излишне педантские, вернее, как любил выражаться генерал, кро
хоборские. Название «Ичкерия» дышало славой, историей, объе
динением нации. Кроме того, такое слово писалось и произноси
лось куда легче, чем Нохчи-чьо — а это, нельзя не признать, нема
ловажное обстоятельство в задаче нанести на мировую карту новое 
государство. 

АРХИТЕРРОРИСТ 

В центре дорожной развязки среди типично советских многоэтаж
ных «Черемушек» стояла возведенная еще в советские времена же
лезная стела, ныне испещренная следами от пуль и осколков и по
крытая ржавчиной. Горьким ироничным напоминанием о време
нах (пусть даже и неоднозначных) прежнего процветания были 
большие потускневшие буквы типично советского лозунга: «Наро
ды планеты! Берегите мир!» Совсем недавно стела была обклеена 
предвыборными портретами бородатого и украшенного ичкерий
скими орденами Шамиля Басаева, сопровождаемыми лозунгами 
и даже целыми манифестами, к моему изумлению, адресованными 
русским. Басаев, оказывается, просил прощения за захват Буден
новска и призывал к примирению! 
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Басаевская биография помогает понять, откуда после столь
ких лет советизации могли взяться на Кавказе неоисламистские 
боевики. Насколько известно, он родился в 1965 г· в горном се
ле Ведено — том самом, где столетием ранее располагалась став
ка легендарного имама Шамиля, самого успешного и известного 
из вождей газавата позапрошлого века13. Разумеется, имя Шамиль 
перекликалось с легендарным имамом, а Ведено было тем местом, 
где почти каждый камень увязывался с местной легендой, обыч
но восхвалявшей подвиг героя, принявшего там свой последний 
бой. Однако Басаев вырос в советские времена, когда Ведено ста
ло большим совхозом, и его первой (и единственной) мирной ра
ботой была должность «техника-животновода». Мечтая, как и мно
гие сельские парни, о куда большем, после службы в армии он 
уехал в Москву учиться сельхоз-специальности, очевидно, чтобы 
просто поступить куда-нибудь, где давали скидку выходцам из се
ла. Учебу он вскоре бросил, то ли разочаровавшись в избранной 
скромной карьере, то ли оказавшись совсем плохо приспособлен
ным к учебе. Басаев позднее с усмешкой рассказывал, что прова
лил его на экзамене по математике сам Константин Боровой, впо
следствии известный предприниматель и либеральный активист, 
в советские времена подрабатывавший почасовиком в непрестиж
ных вузах, поскольку его как еврея не пускали на работу в оборон
ной промышленности. Боровой, впрочем, такого чеченского сту
дента припомнить не мог. Есть и третье объяснение. В последние 
годы перестройки немало студентов уходило в предприниматель
ство, которое тогда, как многим казалось, давало фантастические 
перспективы в сравнении с прозябанием на должности инжене
ра или агронома. Если это и так, бизнесмена из Басаева тогда не 
вышло. 

Люди, знавшие этого архитеррориста в молодости, говорили, 
что его отчисление из института стало для многих неожиданно
стью. Шамиль всегда отличался если не прилежанием, то честолю
бием, упорством и способностью руководить сверстниками. «УШа
миля всегда все было четко», — говорили они. На вопрос, кем бы он 
мог стать, если бы советский строй сохранился и продолжал зада
вать жизненные возможности, мне отвечали, что Шамиль бы не
пременно стал начальником чего-нибудь, скажем, родного совхоза 
или заводского цеха — если только (смешок, переходящий во вздох), 
учитывая его порывистый характер и авантюризм, до того не сел 

1 3 Газават есть более узкий синоним джихаду (дословн. преодоление). Термин 
«газават» получил распространение в период борьбы мусульман с крестонос
цами и означает набеговую войну, ведущуюся правоверными рыцарями-гази. 
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бы в тюрьму за какое-нибудь хулиганство. Как тут не вспомнить, 
что некогда и Осама бен Ладен по специальности был инженером-
дорожником, его первый заместитель по «Аль-Каиде» Айман аль-
Завахири — врачом, а более половины террористов и сентября бы
ли студентами различных технических специальностей и вовсе не 
исламскими богословами14. Семейное происхождение и биогра
фии многих современных исламистов напоминают скорее личные 
данные эсеровских боевиков из царской России. 

Возможно самым важным, что вынес из непродолжительной уче
бы в институте молодой Шамиль Басаев, было его знакомство с ку
бинскими студентами, подарившими ему портрет Эрнесто Че Гева-
ры. Говорят, что Басаев всегда носил карточку Че в нагрудном кар
мане своей полевой формы15. Во время попытки переворота ГКЧП 
в августе 1991 г. Басаев был в рядах защитников московского Бело
го Дома и демократической России. По другой версии, он пришел 
защищать не демократию, а чеченца Хасбулатова, однако это, ско
рее, одно из типичных преувеличений этнической составляющей 
в поведении чеченцев. Басаев той поры был, судя по большинству 
добросовестных свидетельств, захвачен эмоциями перестроечной 
борьбы с тоталитаризмом, как и большинство советской молоде
жи — стоит ли тому удивляться? Кроме того, до августа 1991 г· векто
ры перестроечной демократии и чеченского национализма полно
стью совпадали. 

Уже двумя месяцами спустя эти векторы разошлись. Так же рез
ко сместился эмоциональный фокус и характер басаевской борь
бы. Он угнал в Турцию пассажирский самолет, летевший из Мо
сквы в Грозный, в знак протеста против «предательского» отказа 
«псевдодемократа» Ельцина признать независимость Чечни. Пер
вый террористический эпизод в биографии Басаева разрешился 
мирным путем всего за несколько часов. Турецкие власти отпусти
ли Басаева вместе с угнанным им самолетом в самостийную Чеч
ню, где он мгновенно приобрел репутацию радикальнейшего на
ционалиста. От прочих радикальных националистов, каких тогда 
появилась уйма, Басаев отличался тем, что он-то оказался, к сожа
лению, радикалом действия, а не слова. Некоторое время он вое
вал на стороне азербайджанцев в Нагорном Карабахе, вместе с ко
торыми в основном терпел поражения от армян, однако успел на
браться военного опыта. Именно поэтому в августе того же к)92 Γ· 

1 4 Mark Sageman, Understanding Terror Networks. Philadelphia: University of Pennsyl
vania Press, 2004. 

1 5 Подробнее см. Georgi Derluguian, «Che Guevaras in Turbans», New Left Review, 
I /237 (September-October 1999) 
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Шамиль Басаев возглавил чеченский добровольческий батальон 
в Абхазии. 

Среди прочих добровольческих подразделений, воевавших про
тив грузин в Абхазии, басаевский отряд прославился в первую оче
редь дисциплиной (у Басаева всегда царили порядок, отчетность и, 
в отличие от русских казаков, сухой закон), а также смелостью и во
инской смекалкой. Перед атакой на грузинские позиции дерзкие, 
но довольно малочисленные чеченцы дико завывали волками и за
тем ошеломляюще стремительно бросались вперед, провоцируя па
нику. Однажды подобная психическая атака едва не стоила Басаеву 
жизни — грузинские пулеметчики не убежали и открыли огонь с за
ранее оборудованных позиций. 

Наконец, уже в Абхазии Басаев заработал и, несомненно, созна
тельно культивировал «волчью» репутацию расчетливого и жесто
кого воителя, готового на самые радикальные меры, вплоть до тер
рористических, чтобы добиться победы. На самом деле нет прове
ренных свидетельств, что бойцы чеченского отряда после взятия 
Гагры играли в футбол отрезанными грузинскими головами. Ско
рее всего, это типичная для такого рода войн мрачная страшил
ка. Однако факт, что сам Басаев ничуть не стеснялся подобных слу
хов и действительно предлагал абхазам для устрашения выставить 
вдоль линии фронта головы, отрезанные у трупов грузинских сол
дат. Впрочем, и это, скорее, могло быть проявлением чеченской 
бравады и черного юмора. Так Басаев подкалывал своих абхазских 
воинских побратимов, ожидая, что те сдрейфят и тем самым при
знают статусное превосходство чеченцев в «крутости». 

Чеченцы, точнее — чеченские сельские парни джигитского воз
раста, наверное, в самом деле самые большие забияки и хвастуны 
на Кавказе (хотя конкуренция тут, конечно, велика). К этому их 
подталкивает острая статусная соревновательность, вообще свой
ственная кавказцам, но особенно горцам из народностей, которые 
в XVIII—XIX вв. изгнали своих феодальных князей и установили во
инскую демократию16. Не вдаваясь в социально-эволюционные де
баты, здесь лишь вкратце заметим, что аналогии между антикняже
скими восстаниями горских племен и изгнанием этрусских царей 
из древнего Рима носят далеко не случайный характер. Науке еще 
предстоит освоить этот удивительный историко-сравнительный ма
териал. Есть серьезные основания полагать, что на Кавказе в то вре
мя возникли воинско-земледельческие сообщества с организацией, 
вполне сопоставимой с античной. Впрочем, это была воинская де-

1 6 См. Агларов М. А. Сельская община в Нагорном Дагестане в XVII - начале XIX века. 
М.: Наука, ig88. 
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мократия скорее брутально спартанского, нежели рафинировано-
афинского типа. Беда и слава чеченских джигитов в том, что, как 
и спартанцы двумя тысячелетиями ранее, они периодически заго
няют себя в положение, когда оказываются вынуждены доказывать 
свое риторическое бахвальство дерзкими до полного безрассудства 
делами. 

Согласно данным вашингтонских экспертов по контртеррориз
му, в 1994 г· Басаев провел несколько месяцев в Афганистане, где 
побывал в лагерях боевой подготовки «Аль-Каиды». Учитывая его 
способности и навыки войн в Карабахе и Абхазии, можно пред
положить, что обмен опытом оказался взаимно полезным. Летом 
1995 г· диверсионное подразделение с Басаевым во главе взяло в за
ложники около двух тысяч человек в южнорусском городке Буден
новск и, захватив местную больницу, потребовало прекратить бо
евые действия в Чечне. Басаев заявил, что поскольку у чеченской 
стороны нет самолетов и ракет, чтобы ответить на уничтожение 
российскими военными мирного населения Чечни, то он и его бо
евики решили стать «живыми ракетами» и перенести войну вглубь 
России... 

Однако зимой 1997 г· полный надежд на президентство Шамиль 
Басаев обещал поехать в Буденновск, чтобы просить прощения. 

РЫНОК символов 

На краю площади Свободы, возле руин того, что, судя по закру
гленной форме больших оконных глазниц, ранее было универма
гом сталинской послевоенной постройки, местные торговцы раз
вернули импровизированный рынок. На собранных на скорую руку 
прилавках из кирпича и досок можно было увидеть полный спектр 
пользовавшихся спросом товаров и услуг. Предприимчивый владе
лец спутниковой тарелки обогащался за счет предоставления услуг 
международной телефонной связи (проводная связь, как, впро
чем, и вся остальная городская инфраструктура, по большому сче
ту, более не существовала). Пара-тройка столиков специализирова
лась на торговле патриотическими товарами: чеченскими флагами 
разных размеров, зелеными бархатными беретами бойцов сопро
тивления, календарями и плакатами с изображением средневеко
вых крепостей и других исторических памятников Чечни, а также 
портретами национальных героев — шейха Мансура (легендарного 
вождя восстания в конце XVIII в.), имама Шамиля и первого пре
зидента Чечни Джохара Дудаева. Можно было также приобрести 
фото волка — нового национального символа, — как правило, с за
носчивой надписью «Подумай дважды, стоит ли связываться со мной» 
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и даже коврики ручной работы со стилизованным изображением 
волчицы и лозунгами типа «Бог, Свобода, Ичкерия!» Большинство че
ченцев не замечало, что от образа волка попахивало язычеством, 
и что на лозунгах слово «Бог» писалось не «Аллах», а традицион
но по-чеченски «Дела» — еще одно наследие от исторически недав
них времен многобожества (сосуществовавшего в Чечне с исламом 
вплоть до XVIII в.)17. 

Бывший до войны директором Института истории Чечни Вахит 
Акаев подтвердил, что происхождение волчицы как национально
го символа Чечни остается загадкой. С перестройкой на читате
ля хлынул поток публикаций на тему национального прошлого — 
и вот тогда престарелый историк-любитель, провозглашенный «на
родным академиком», популяризовал волчицу как мифологическую 
покровительницу древних чеченцев. После смерти самодеятельно
го историка Вахит Акаев отправил нескольких аспирантов разо
брать архив покойного, однако ни одного оригинального докумен
та о волчице там найдено не было. Однако символ уже как-то при
жился, вероятно, оттого, что был довольно удачно геральдически 
стилизован в круглой кокарде, завоевавшей сердца чеченцев, и за
тем появился на новом национальном флаге18. 

Участвовавший в разработке флага Лёма Усманов утверждает, 
что изначальный эскиз предполагал чисто национальный и свет
ский символизм: тонкая красная полоса означала пролитую во мно
гих войнах кровь чеченского народа; более широкая белая полоса 
означала надежду чеченского народа; темно-зеленое поле знамено
вало плодородность родной земли19. Трудно поверить, что Усманов 
не осознавал возможности восприятия зеленого поля как символа 
ислама. И тем не менее Лёма в самом деле являет собой типичный 
пример советского интеллигента-перестроечника: честного бес
сребреника, страстно преданного идее и довольно наивного на фо
не беспринципной и корыстной политики посткоммунистическо
го периода. 

Вскоре после чеченской революции в ноябре 1991 г. весьма тогда 
известный в Чечено-Ингушетии оппозиционер и борец с партокра
тией Лёма Усманов был близок к победе на выборах мэра Грозного. 
Но, как бывает сразу после революций, с исчезновением прежней 
власти персонаж народного трибуна-обличителя уже начал стреми-

1 7 Рассмотрение чеченского язычества см. у Anna Zelkina, In Quest far God and Free
dom: The Sufi Response to the Russian advance in the North Caucasus, London , Hurst 
and Co , 2000 . 

1 8 Личный разговор с Вахитом Акаевым, Москва, июнь ig99 Γ· 
1 9 Личный разговор с Лёмой Усмановым, Эванстон, октябрь 1999 Γ· 
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тельно устаревать. Новому президенту Дудаеву, судя по всему, пока
залось куда полезнее заручиться поддержкой лица более влиятель
ного и полезного. Так градоначальником стал Беслан Гантамиров — 
бывший милиционер, в конце восьмидесятых ушедший в бизнес 
после отчисления из Московского юридического института, на
сколько известно, за обычную неуспеваемость. В 199° г· Гантами
ров вернулся в Чечено-Ингушетию богатым человеком и окружил 
себя группировкой вооруженных последователей из так называе
мой «Партии исламского пути». Они и стали штурмовым отрядом 
чеченской революции 1991 Γ·> сделавшись после ее победы «муници
пальной полицией» Грозного — как только их предводитель стал но
вым мэром столицы. 

Спустя два года, в 1993 г> МЭР Гантамиров в союзе с частью но
вого парламента Ичкерии вступил в вооруженный конфликт 
с президентом Дудаевым. По мнению местных жителей, причи
ной конфликта стали планы ренационализации успешно «прихва-
тизированного» Гантамировым экспорта нефти — президент Дуда
ев отчаянно нуждался в средствах на строительство армии и госу
дарства. Это был типичный для едва ли не всех бывших республик 
СССР конфликт между новыми президентами и постсоветскими 
парламентами, которые теряли значение с выстраиванием пре
зидентских вертикалей власти, а также между правителями стран 
и претендующими на самостоятельность мэрами крупнейших го
родов. В дудаевской Чечне этот конфликт произошел раньше 
и более открыто, со стрельбой на главных улицах. Дудаев тогда 
победил, не в последнюю очередь благодаря вернувшемуся из Аб
хазии отряду Шамиля Басаева. Гантамирову пришлось бежать из 
Грозного в родное село, которое превратилось в эдакую сепара
тистскую мини-вотчину внутри непризнанной дудаевской Ичке
рии. В 1994 г· П Р И весьма небрежно скрываемой поддержке рос
сийских спецслужб Гантамиров повел собственную армию «кон-
трас» на Грозный, чтобы свергнуть Дудаева. Неудача похода была 
столь же жестокой, как и неожиданной. Именно тогда, действуя 
в растерянности и досаде, московские покровители Гантамирова 
из кремлевской администрации убедили президента Ельцина на
казать своенравного мятежного генерала Дудаева вторжением си
лами регулярной армии. 

Гантамировское вооруженное формирование стало одной из 
первых групп, придавших значение исламского символизма зеле
ному полю чеченского флага. Учитывая присущий Гантамирову ци
низм наемника, его обращение к религии выглядело не более чем 
идеологической маской, однако его кураторы в Москве (вероят
но, с учетом приобретенного в Афганистане опыта спецопераций) 
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одобрили подобный шаг. Гантамировцы стали воевать под новым 
чеченским флагом, но без ичкерийской геральдической волчицы. 
Вместо языческого зверя-праматери стали рисовать исламский по
лумесяц на зеленом поле. 

В данном случае наглядно видно, как религия в Чечне полити
зировалась с нескольких направлений, притом не только с Ближ
него Востока. Раз возникнув, динамика политизации религии ста
ла самовоспроизводящейся, поскольку данная стратегия оказалась 
эффективнее чисто светского национализма и прочих идеологиче
ских практик. Как созданные в ig8o-x при поддержке ЦРУ в Афга
нистане и странах Ближнего Востока новые движения фундамента
листов и сети их тайных ячеек давно вышли из-под контроля спец
служб и приобрели динамику самостоятельного политического 
развития, точно так же и разрозненная, запутанная и жестокая по
литическая борьба в Чечне в девяностые годы дала непредвиден
но мощный импульс подъему религиозных настроений в обществе. 
Выражаясь языком социологии, религиозное возрожденчество до
бавило новый слой каузальности (причинности) к постсоветским 
процессам переорганизации общества. Однако религия не стано
вится социальной силой сама по себе. Было бы словесным фети
шизмом утверждать, будто она является самодвижимым явлением. 
Скорее, ислам стал средством политической и моральной легитим
ности, каналом доступа к ресурсам ближневосточных политических 
кругов, а также источником пропаганды, позволившей постепенно 
вытеснить дискредитировавший себя национализм. Религия в Чеч
не стала не «фактором», а целым полем острой конкуренции, пере
ходящей в настоящие сражения по мере того, как различные вож
ди и их вооруженные формирования стали заявлять о привержен
ности именно их «истинному» исламу. 

ВИДЕОРАЗВАЛ 

После прилавка с патриотикой мы перешли к изучению видеокас
сет на соседнем столике. Выбор дешевых пиратских копий (при
близительно по доллару за штуку) скверного качества являл собой 
обычный ходовой набор низшего сегмента постсоветского видео
рынка. Иными словами, это были доступные по форме развлека
тельные фильмы основных киножанров: мексиканские сериалы, 
примитивные американские мультики, индийские мелодрамы, не
сколько ностальгических картин советской эры, гонконгские филь
мы с мастерами боевых искусств и голливудские боевики со Швар
ценеггером, Сталлоне и Ван Даммом (неудивительно, что многие 
чеченские боевики походили скорее на Рэмбо, нежели на своих ле-
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гендарных предков). Возглавлял в то время список хитов видео
рынка фильм «Отважное сердце». Работавшая в то время в Гарвар
де шотландка по происхождению Фиона Хилл рассказывала, что 
все тот же Басаев по его собственному признанию будто бы щ раз 
смотрел этот боевик и вообще обожал шотландцев как горцев и со
братьев чеченцев по вековой борьбе против имперского — русского 
и английского — господства20. Как выясняется, Басаев мечтал уме
реть с призывом «Свобода!» на устах, подобно сыгранному Мелом 
Гибсоном герою кинофильма21. В самом деле, в арабской киноинду
стрии пока не овладели гибсоновским рецептом коктейля из исто
рической развлекательной мелодрамы, компьютеризованного ги
перреализма и сверхкровавого энергичного действия. Там, впро
чем, возникли свои варианты сверхкровавого действия, снятого 
непрофессионально и безыскусно, зато пафосно и невыносимо на
зидательно. 

Потребовалось какое-то время, чтобы отыскать видеофильмы 
собственного чеченского производства. Мальчик, посланный на их 
поиски к другому торговцу, прибежал, наконец, с восемью кассе
тами. Вывезти их из Чечни оказалось довольно опасным и непри
ятным приключением, поэтому отдельное спасибо бойцам Воро
нежского ОМОНа, отпустившим нас с умеренными финансовы
ми потерями и даже в конце концов поверившим нашим с Игорем 
Кузнецовым заверениям об историко-архивной ценности подобно
го рода материалов. Позднее просмотр показал, что видеопленки 
в основном содержали любительскую съемку различных чеченских 

2 0 Личный разговор с Фионой Хилл, Эванстон, декабрь 1999 г· 
2 1 В соседней Ингушетии рассказанную Фионой Хилл историю прокомменти

ровали следующим образом: «Да, похоже на наших братьев-чеченцев. Но сами 
мы, ингуши, предпочитаем идеи другого шотландца -Адама Смита». Ингушский 
упор на рыночный прагматизм вопреки чеченской браваде шел с самого 
верха возглавляемого генералом Русланом Аушевым режима просвещен
ного военного деспотизма. Действия этого профессионального солдата, 
геройски прошедшего через войну в Афганистане, теперь были направлены 
на сохранение мира в крошечной, бедной ресурсами Ингушетии, потерпев
шей болезненное поражение в недавней войне с соседней Северной Осети
ей и подозреваемой Москвой в пособничестве чеченским сепаратистам. По 
не менее прагматическим причинам политическое маневрирование генера
ла Аушева не могло соответствовать рецептам Адама Смита. Относительная 
стабильность в Ингушетии финансировалась крайне непрозрачными нало
говыми льготами, которые Москва в тот период предоставляла как плату 
за лояльность Ингушетии, так и попросту ввиду недостатка средств в цен
тральном бюджете. 
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митингов, заявления различных полевых командиров, которые бы
ли записаны в условиях военного подполья или в горных лагерях, 
неотредактированный материал съемок боев с российскими вой
сками, а также записанные со спутниковых тарелок новостные вы
пуски из Чечни (в основном ITN, ВВС, CNN и российского НТВ). 
Во время войны чеченцы жадно ловили новости о событиях в соб
ственной стране из иностранных (зачастую единственно доступ
ных) источников и остро переживали, чтобы их борьба и страда
ния были увидены миром. 

Одна из кассет содержала исламистскую пропаганду джихада. 
Первый длинный отрывок представлял съемку засады на россий
скую бронетанковую колонну. Подразделением в засаде руководил 
амир (воевода, командир) Хаттаб — исламистский интернациона
лист из Саудовской Аравии, который ранее воевал в Афганистане22. 
Комментарий на арабском за кадром вел сам Хаттаб. В переводе 
одной из моих студенток американо-арабского происхождения ком
ментарии Хаттаба были столь же безыскусны, как и видеоряд. Этот 
примитивизм, однако, создавал по-своему достоверное и страшно
ватое зрелище. Камера дрожала в руках у оператора, съемка была 
невыносимо затянута (минут двадцать где-то вдали по горной доро
ге все ехали и ехали, грохоча, крохотные танки и бронетранспор
теры), за кадром раздавались тяжелое дыхание, хруст веток, вы
стрелы, крики и затем протяжным, эмоционально-напряженным 
речитативом, как будто распевая Коран, арабская речь: «Посмотри
те, сколько уничтожено танков! Аллах даровал нам победу. Сколько вра
гов повержено! Аллах велик!» 

Особенно любопытно, что заснятыми оказались эпизоды обще
ния Хаттаба с чеченцами. Арабский командир говорил с ними не 
на арабском и не на чеченском, а на простом русском языке. Соб
ственно, на каком еще общем языке могли они изъясняться? Рус
ский поневоле остается языком межнационального общения да
же среди антироссийских повстанцев, особенно когда речь захо
дит о танках, пулеметах, вертолетах и прочей современной технике. 
Хаттаб вероятно знал русский со времен, когда участвовал в граж
данской войне в Таджикистане в 1992-1993 г г 

Вторая часть той же хаттабовской кассеты являла собой уже бо
лее профессионально смонтированный сборник кадров, снятых во 

2 2 Смерть Хаттаба относится к весне 2002 г. Умер он, возможно, от старых ран, 
хотя в российских газетах того времени распространялись слухи, что он был 
отравлен письмом, переданным российским двойным агентом или же иор
данской разведкой, столь средневековым методом избавлявшейся от своих 
врагов. 
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время различных боев: чеченский пулеметчик ведет огонь по верто
лету в небе; цепочка боевиков на горной тропе; сожженные танки 
и горящие дома. Видеоряд сопровождался бравурно-помпезными 
и одновременно слащавыми маршами явно ближневосточного про
исхождения, что однозначно не совпадало с чеченскими более «лез-
гиночными» вкусами. Вкупе с комментариями Хаттаба на арабском 
кассета оставляла впечатление нацеленного на зарубежного зрите
ля материала. Вероятнее всего, где-то она служила исламистской 
пропагандой всемирного джихада. 

Я собрался было расплатиться с чисто выбритым продавцом-
мужчиной лет сорока — бритье в те дни становилось признаком 
не только современной городской культуры, но и определенной 
оппозиции по отношению к поднимающейся волне исламизации. 
Этот продавец вдруг попытался удержать одну из кассет и сунуть 
ее под стол. Несмотря на его протесты и заверения, что эта кас
сета вовсе не его и что он никогда не стал бы держать подобное 
в своем доме, именно поэтому я настоял на своем праве купить 
и ее. Кадры были в самом деле ужасающими: суд и расстрел об
виненного в сотрудничестве с российскими властями учителя-
чеченца, а также перерезание кинжалом глоток пленных русских 
солдат. Когда в годы недавней войны эта пленка начала ходить по 
Чечне, многие городские чеченцы были потрясены и возмущены 
подобной дикостью, тогда как российская военная пропаганда ука
зывала на эти кадры в качестве доказательства звериной сущно
сти противника. 

В самые первые дни войны, по многим свидетельствам, чечен
ские командиры обращались с пленными федералами почти как 
с гостями — скорее всего потому, что пока не возникло иной мо
дели поведения по отношению к той самой армии, в которой не
давно служили многие чеченцы (включая бывшего сержанта Ба
саева, майора ГАИ Арсанова, полковника-артиллериста Масхадо
ва и генерал-майора ВВС Дудаева). Есть и вполне правдоподобные 
рассказы о рыцарском отношении российских офицеров к ране
ным боевикам, но также только в самом начале войны. Как пока
зывает британский социолог Майкл Манн, обобщивший в мрач
ном, но тем более полезном труде массив эмпирических данных 
о геноцидах и военных преступлениях XX в., во всех случаях злоде
яния начинали происходить лишь по мере раскручивания процес
са эскалации насилия, состоящего из обмена все большими жесто-
костями (нередко преувеличенными молвой). Люди не становятся 
убийцами в одночасье. Для этого требуется эмоциональная брута-
лизация, мотивируемая страхом за себя, местью за своих и дегума
низацией образа противника, к которому перестают применяться 
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человеческие нормы. В данном случае считалось, что горло пере
резали не желторотым призывникам, и без того настрадавшим
ся от военной «дедовщины», а матерым солдатам-контрактникам, 
которые «приехали убивать за деньги». Как бы то ни было, в от
личие от горожан (многие из которых едва ли могли знать, как 
перерезать горло барану или корове), куда более близкие навы
кам стародавнего быта малообразованные сельские жители Чеч
ни, особенно безработная молодежь, которая после îggi г. едва ли 
вообще ходила в школу и которая при этом вынесла на себе основ
ную тяжесть боев, расценили эти кадры как вполне оправданные 
и необходимые акты возмездия. С исчезновением государствен
ного закона в Чечне возрождалась вера в крайнее средство кров
ной мести. 

ВЫБОРЫ 

Однако сразу после вывода федеральных войск в Чечне января 
1997 г· в отношении России преобладали примиренческие настро
ения, выражаемые как посредством местных газет, так и предвы
борных пропагандистских листовок. Наиболее примиренческий 
характер, как уже упоминалось, носили агитлистовки Шамиля Ба
саева, ввиду очевидной перспективы обретения государственной 
власти старавшегося избавиться от репутации террориста. Двумя 
месяцами позже новоизбранный президент Аслан Масхадов, без
успешно пытавшийся избежать раскола и в первую очередь успо
коить набравшего на выборах более четверти голосов Басаева, 
назначит его главой кабинета министров. Однако малообразо
ванный и импульсивный Басаев окажется непригоден к роли го
сударственного деятеля, тем более управленца в условиях разру
шенной Чечни, по-прежнему окруженной Россией. После серии 
провалов Басаев в крайне разгневанном состоянии подал в от
ставку и примкнул к радикальной оппозиции. До этого момен
та крайние националисты и сторонники исламистского возрож
дения находились лишь на окраине политической жизни Чечни. 
На президентских выборах 1997 г· и х кандидаты, включая Яндар
биева, едва набрали ю% всех голосов, что достоверно отражало 
взгляды тогдашнего чеченского общества. В отличие от выборов 
в большинстве постсоветских стран (обыденно сопровождаю
щихся апатией, манипуляциями и подтасовками), выборы в Чеч
не были грамотно организованы, а избиратели голосовали с эн
тузиазмом. 

Героем дня был бегло говоривший по-русски дипломат из Швей
царии Тим Гульдиманн, в качестве посредника ОБСЕ проведший 
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большую часть войны в самой Чечне23. Он принадлежал к новому 
поколению государственных служащих Швейцарии, вдохновленно
му европейской идеологией международной юридической защиты 
прав человека. Неожиданно для оказавшегося в самой гуще ярост
ной войны дипломата из нейтральной страны Гульдиманн оказался 
на изумление дотошным и активным переговорщиком. После окон
чания войны именно он смог организовать в Европе сбор средств 
и оборудования для проведения выборов в Чечне, а также прибы
тие групп наблюдателей, необходимых для обеспечения легитим
ности нового президента и парламента. Своей активностью Гуль
диманн нажил немало врагов со всех сторон и трижды объявлялся 
persona поп grata по трем различным причинам. Во-первых, в годы 
войны созданное Москвой чеченское правительство бывшего пер
вого секретаря Доку Завгаева было оскорблено своим непризнани
ем в качестве самостоятельной и полномочной стороны; во-вторых, 
Гульдиманн рассорился с российским парламентом, вернее, с его 
великодержавным большинством; наконец, когда в предчувствии 
своего неминуемого поражения на выборах временный президент 
Зелимхан Яндарбиев в отчаянии обратился к радикально исламист
скому аргументу о том, что без наблюдения Запада выборы в Чеч
не прошли бы не в пример лучше. Однако большинство чеченцев 
весьма ценили роль Гульдиманна и были благодарны за его усилия — 
не потому, что он помог им выбрать конкретного лидера (59% про
голосовало за отставного командира и умеренного политика Асла
на Масхадова, и этот процент был бы больше, если бы беженцы за 
пределами Чечни имели бы возможность принять участие в выбо
рах), а в основном потому, что активное присутствие дипломата из 
Швейцарии было воспринято как подтверждение вовлеченности 
Европы в построение будущего Чечни. Гульдиманн служил симво
лическим заслоном иному, более исламскому варианту будущего. 

Т Е Н Д Е Р И ИСЛАМ 

В центре новостей из Чечни находились сплошь мужчины самого 
мужественного вида и боевого возраста — короче, всевозможные 
бородачи с автоматами. На самом деле там было куда больше за-

2 3 Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) являет
ся институционизированным результатом Хельсинкских соглашений ig75 г» 
подписанных главами всех тогда существовавших стран Европы и Северной 
Америки на пике разрядки в годы «холодной войны». В ходе этнических войн 
199°"х ОБСЕ стала каналом для совместных дипломатических усилий запад
ноевропейских государств. 
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урядных пожилых мужчин уставшего и не очень здорового вида, 
множество неожиданно веселой детворы и более всего женщин, 
молодых, зрелых и немолодых, подчас с удивительно благородны
ми и добрыми лицами, несмотря на бедственный быт и ужасы воен
ного времени. В какой-то момент глаз привыкал к рэмбообразным 
лихим парням, проносившимся на внедорожниках, и к многочис
ленным охранникам перед входами во всевозможные штабы и офи
сы, с ленцой поигрывающим оружием. И тогда становилось видно, 
что земля чеченская буквально держится на женщинах, что они-то 
в этих нечеловеческих условиях и составляют структуры жизнео
беспечения. 

Там начинался какой-то другой чеченский мир, о котором 
мне, как мужчине, судить труднее. Но кое-что все же прорывалось 
на поверхность. Собственные, для внутреннего потребления че
ченские газеты и телепередачи зимы 1997 г· отводили непонятно 
много комментариев тому, что довольно выспренно и иносказа
тельно именовалось «проблемами возрождения древних нацио
нальных традиций». Потребовалось вчитаться повнимательнее, 
чтобы понять, о чем идет речь. Оказалось, о полигамии и умыка
нии девушек с целью заключения брака. Из разноголосия не всег
да внятных мнений постепенно становилось ясно, что это было 
вовсе не радостным возвратом к исконно горским обычаям, за
прещенным коммунистами, а проявлением острейшей нестабиль
ности общества. 

Сторонники многоженства, среди которых оказалось на удивле
ние много явно неплохо образованных женщин среднего возрас
та, утверждали, что в обществе, лишившемся прежних механизмов 
социальной защиты, особенно при столь высоком проценте неза
мужних девушек и вдов, освященный религиозным законом поли
гамный брак предоставлял женщине более стабильный и почетный 
способ выживания, нежели распространившееся в годы войны не
гласное сожительство. Неизменно приводился дополнительный 
аргумент патриотического характера — женщины должны рожать 
больше детей, чтобы народ восполнил демографические потери 
после разрушительной войны. В самом деле, есть немало данных 
о том, что, несмотря на разруху, в Чечне наблюдается мощный рост 
рождаемости — по крайней мере, в сельских районах. Аргумент сво
дился к тому, что после такого количества потерь среди чеченских 
мужчин наилучшим способом обеспечить законнорожденность де
тей было бы многоженство. 

Вполне предсказуемо, что духовенство поддержало подобную 
точку зрения. Более того, поколением ранее уже имел место убеди
тельный прецедент. В годы сталинской коллективизации и особен-
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но после депортации к)44 г· чеченцев и ингушей в Среднюю Азию 
традиционные исламские нормы поведения были пересмотрены 
с учетом большого числа вдов. В те крайне трудные годы возника
ли новые подпольные мечети, прихожанами которых были исклю
чительно женщины (этот исторический эпизод остается крайне ма
ло изучен). Еще больше женщин ушло тогда в тайные суфийские 
кружки, которые давали им духовную и социальную поддержку за 
пределами их вынужденно неполных семей. 

В то же время противники полигамии, среди которых также 
было много образованных и красноречивых женщин среднего 
возраста, громко возражали против подобного «возврата к вар
варству». По их словам, многоженство никогда не было чеченской 
традицией, а скорее относилось к «персидским шахам и турецким 
султанам». В прошлом полигамия хоть и имела место, однако была 
крайне редким явлением в основном ввиду экономических факто
ров. Крестьяне Северного Кавказа всегда были бедны и скромны 
в быту. Даже среди князей немногие могли построить себе двор
цы. Но главное, гаремы в горском обществе были лишены своего 
основного социально-статусного значения. Если уж на то пошло, 
наиболее ценным предметом и показателем социального статуса 
горца были его конь и оружие, а не обширный гарем жен и на
ложниц. 

Относительно брака способом умыкания выступавшая по ин
гушскому телевидению учительница сформулировала убедитель
ное (оттого еще более печальное) заключение по данной социаль
ной проблеме. Хотя умыкания случались и в прежние времена, как 
правило, они совершались с негласного согласия невесты и ино
гда даже родителей. Подобное джигитство на самом деле прикры
вало стыд от бедности и предназначалось для избежания непо
сильных расходов на выкуп и свадебные торжества. Девушка мог
ла таким образом соединиться с понравившимся ей парнем, даже 
если тот еще не заработал где-то на шабашке в Казахстане доста
точно денег на обзаведение домом и хозяйством. После налажи
вания семейного быта и рождения первенца происходило торже
ственно церемониальное примирение с родителями и братьями 
молодой жены. 

Но новая волна похищений конца 1990-х гг. была прямым без
законием и насилием. Девушек захватывали грубо и нагло, на ули
це по дороге из магазина или школы, даже порой под угрозой ору
жия, практически как заложников ради выкупа или обмена. Деву
шек везли куда-то в тайное место и тут же насиловали, после чего 
они как «подпорченный товар» автоматически должны были стать 
собственностью того, кого вовсе не избирали. Корень проблемы, 
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по мнению учительницы, заключался в растущем культурном и по
веденческом разрыве между полами и поколениями. Многие девоч
ки прилежно и хорошо учились в школе, приобретали городские 
манеры, желали бы продолжить образование и затем найти совре
менную работу. Их едва ли привлекала традиционная патриархаль
ная перспектива сделаться годам к восемнадцати многодетной ма
терью и молчаливой младшей домохозяйкой в подчинении у власт
ной свекрови (которой, конечно, некогда пришлось самой пройти 
через все это). 

Тем временем ни общественная среда, ни сверстники большин
ства горских парней не способствовали столь же прилежной учебе. 
Корпеть над учебниками и радовать педагогов, виделось им, как-то 
не по-джигитски. В итоге, молодые парни не знали ни рамок и ри
туалов традиционного ухаживания, ни норм современного город
ского поведения (как, например, пригласить девушку потанцевать 
или подарить ей цветы), ни элементарной законности. Ингушская 
учительница завершила свое печальное выступление риториче
ским вопросом: «Что же нам теперь делать с целым поколением необра
зованных хамов ?» 

Объяснение ингушской учительницы совершенно согласуется 
с выводами из обширного опыта социологов, изучавших различ
ные этнические гетто в США. Установка на образование и приви
ваемую им современную самодисциплину возникает среди маль
чишек и удерживается только там, где вырисовывается жизненная 
перспектива стать кем-то значимым в результате приобретения 
подобного рода навыков и соответствующих видов символиче
ского капитала — врачом, адвокатом, инженером-конструктором, 
предпринимателем. Там, где такая перспектива едва ли видит
ся, поскольку в окружении отсутствуют ролевые примеры взрос
лых мужчин, добившихся профессионального успеха, начинают 
действовать противоположные установки на молодеческую раз
вязность, показное рискованное поведение и прочие статусные 
признаки подростковой «крутизны» — что известный афроамери-
канский социолог Элайджа Андерсон назвал «кодексом улицы»24. 
В лучшем случае это приводит к карьерам, основанным на талан
те и успехе в физических, более дворовых видах спорта, как фут
бол и баскетбол. 

Будучи представителем советской, прогрессивно-светской си
стемы образования, ингушская учительница не пошла далее в сво
их рассуждениях. Тем солиднее показался следующий гость про-

2 4 Elija Anderson, Code of the Street: Decency, Violence, and the Moral Life of the Inner City. 
New York: Nor ton, 1999. 
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граммы, моложавый, но уже степенно держащийся бородатый 
мужчина, представленный как преподаватель недавно основанно
го Исламского университета. Он отметил, что нормы шариатского 
права могут помочь в разрешении данной проблемы. Он обвинил 
во всем именно советское безбожие, которое и произвело моло
дых варваров. В шариатском праве, как рассуждал преподаватель 
ислама, четко прописаны и обязанности мужчины, и права женщи
ны, не говоря уже об освященной религией высокой духовности 
семейных отношений. Его выступление отличалось спокойствием 
и уверенностью, знанием подробностей традиций исламского пра
ва. На фоне горечи и растерянности учительницы слова ислами
ста звучали, надо признать, гораздо более убедительно и обнаде
живающе. 

Как уже упоминалось, за исключением нескольких более техни
ческих видов труда, в которых господствовали мужчины (помимо 
владения оружием это эксплуатация нелегальных нефтяных сква
жин и аппаратов спутниковой связи, продажа видеокассет, авто
мобильный извоз и ремонт плюс забой скота), женщины преоб
ладали во всех уцелевших после войны сферах экономической 
деятельности в Чечне. Это в основном было связано с сельским 
и надомным трудом и, конечно, уличной торговлей. Большинство 
торговцев в Грозном составляли женщины в теплых шерстяных 
платках, каких-то зипунах и резиновых калошах или сапогах, про
дававшие жвачку, аспирин, авторучки, жареные семечки, сигаре
ты, домашние пирожки, импортные бананы и прохладительные 
напитки. 

Алкоголя нигде не было видно, хотя у некоторых пиво и водка 
были припрятаны под прилавком. Повсюду висели сделанные вто
ропях большие надписи, как ни странно, на русском языке, оче
видно, все еще ассоциировавшемся с официальной сферой ука
зов: «Не гневи Аллаха, брось пить!» Запрет на алкоголь был прояв
лением исламского возрождения и следствием вызванной к жизни 
войной необходимости внутреннего сплочения и жесткой дисци
плины. Сухой закон считался также актом культурного сопротив
ления — в противоположность поведению нередко подвыпивших 
русских солдат. Однако процесс религиозной морализации шел да
леко не бесспорно. 

Накануне поездки в Грозный на одной из советского вида цен
тральных улочек Назрани мы зашли пообедать в маленькое безу
пречно чистое, просто неправдоподобно вылизанное кафе, укра
шенное заботливо накрахмаленными занавесками, гирляндами 
неестественно ярких пластмассовых цветов и здоровенным нике
лированным электросамоваром на буфетной стойке. Средних лет 
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оживленно щебечущая хозяйка кафе («Ой, мальчики, зовите меня 
тетей Асей, а то моего ингушского имени вам все равно не выгово
рить») была одета столь же опрятно, но и с такими же неестествен
но ярко-окрашенными волосами, выбивавшимися из-под белой 
кружевной наколки на голове. Пока мы заказывали манты и чай, 
в кафе вошел сердитый длиннобородый старик в овчинном тулупе 
и папахе. Размахивая палкой, он гневным тоном обратился к вла
делице кафе на ингушском. Но та ответила еще более эмоциональ
ной тирадой, сопровождаемой жестами в нашем направлении. По
сле ухода явно непрошенного посетителя возбужденная недавней 
перепалкой тетя Ася объяснила нам причину конфликта: «Да это 
мулла приходил, требовал закрыть кафе на время Рамазана. Пост сейчас 
у мусульман. А я ему говорю, у меня, вон, клиенты не только мусульмане. 
Куда я кафе закрою?Я же вдова, понимаете? Мне надо кормить двоих де
тей и брата-инвалида». 

О НЕОЧЕВИДНОСТИ ГОРСКИХ КЛАНОВ 

Найти водителя с машиной оказалось делом весьма сложным, по
скольку высадившийся в те дни десант международных наблюдате
лей и корреспондентов ведущих мировых агентств успел произве
сти на жителей Назрани и Грозного глубокое впечатление. Все эти 
важные иностранцы очень спешили и имели неосторожное обык
новение расплачиваться стодолларовыми купюрами из объемистых 
пачек. Местные стали быстро приспосабливаться к внезапно воз
никшим новым рыночным возможностям, используя их самым раз
ным образом. Наиболее образованные предлагали услуги перевод
чика, советника или журналиста-стрингера; владельцы хороших 
автомашин стали шоферами (с оплатой, превосходившей расцен
ки лимузинных служб на Манхэттене); цены на аренду сколь-нибудь 
целого жилья с удобствами взлетели до умопомрачительных высот. 
Вскоре, однако, выяснилось, что козырной картой на этом рын
ке оказался автомат Калашникова, и целые отряды телохранителей 
приступили к охране зарубежных журналистов и их клади, действуя 
наперегонки со стремительно плодившимися захватчиками залож
ников и простыми грабителями. Не имея и близко бюджета CNN, 
оставалось предпочесть метод мимикрии: в поле носить достаточ
но неприметную одежду и в основном разъезжать, как и большин
ство местных, на маршрутках. И тем не менее легковые машины 
были не в пример удобнее, а их водители могли нам помочь как пе
реводчики. 

Наш водитель был за умеренную плату нанят в соседней Ин
гушетии. До 1991 г. это была составная часть Чечено-Ингушской 
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АССР, а два коренных языка родственны в достаточной степени, 
позволяющей называющимся вайнахами (дословно — нашими) на
родам понимать друг друга. Поездка в Грозный была организована 
нашим новообретенным ингушским другом и коллегой, который 
как раз к моменту распада СССР успел получить диплом истори
ка в Чечено-Ингушском университете (впрочем, как он искренне 
признался, учился он в надежде сделать партийную карьеру). С на
чалом войны этот моложавый столичного вида мужчина был вы
нужден переехать к сельским родственникам в дом, где уже жило 
двадцать человек, половина из которых были беженцами из зоны 
другого, осетино-ингушского конфликта. Этот образованный, иро
ничный и довольно амбициозный горожанин сильно тяготился од
нообразным, расписанным требованиями традиций бытом ингуш
ского села. Для моих социологических исследований он стал цен
нейшим источником информации, способным одинаково глубоко, 
хотя и эмоционально неоднозначно понимать обе стороны соци
ального раздела между современным городом и кавказским селом. 
Наш приятель принадлежал к категории особо ценных информан
тов, что он быстро уразумел и воспринимал с неподдельно весе
лым энтузиазмом. Проезжие журналисты, с которыми ему доводи
лось общаться по работе, интересовались только политическими 
раскладами и не слишком располагали поговорить по душам о жиз
ни в глуши и грязи, где командовали и захватывали себе все блага 
неотесанные парни с автоматами и где приходилось прятаться от 
стариков, чтобы выкурить сигаретку посреди постного месяца Ра
мазана. 

Рано утром мы вместе отправились на стоянку такси близ мест
ного рынка. После ряда переговоров с водителями наш ингушский 
друг представил нам скромного пожилого мужчину, к которому он 
обращался по-свойски «дядя Мухарбек» и прошептал нам по-русски: 
«Вообще-то я с ним в жизни не встречался, но мы тут немного поговорили 
и выяснили, что мы однотейповцы. Так что в случае чего... Боже упаси, 
конечно... ну, вы сами понимаете... он вроде бы несет за вас ответствен
ность, как за гостей нашего рода. В такие дурные времена, как сейчас, ес
ли честно, родственные традиции уже не та гарантия, что считается, 
но это все же лучше, чем ничего». 

Традиционные патрилинейные кланы, в Чечне и Ингушетии 
обозначаемые арабским словом «тейп» («таифа» — «род», «груп
па»), в годы недавних потрясений и войн стали предметом много
численных спекуляций. Романтически настроенные националисты 
вновь обратились к идее основанного на традиционном родовом 
правлении «третьего пути» перехода к современной демократии. 
Мыслящие ориенталистскими категориями сотрудники россий-
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ских спецслужб и некоторые претендующие на посвященность 
журналисты выстраивали подробные схемы сфер влияния кланов. 
Предполагалось, что это может выявить скрытые пружины полити
ческих процессов на Северном Кавказе. В свою очередь, я предло
жу основанное на двух социологических концепциях практическое 
толкование того, как работают тейпы25. Во-первых, они являются 
хранилищем коллективных репутаций, используемых в рамках сво
ей этнической общины в качестве социального капитала. Во-вторых, 
тейпы служат сетями доверия, которые регулярно оказываются вос
требованными и задействованными во взаимодействиях вне рамок 
семейной взаимности. 

Однако сети доверия могут оказаться разрушенными в силу мно
гих причин, особенно в трудные времена. Кроме того, социальный 
капитал трудно измерить, поскольку он не переводится в денежное 
исчисление. Жители Северного Кавказа обычно ведут долгие бе
седы о делах своих дальних родственников, отпускают колкие шут
ки в адрес достоинств того или иного рода или же (по мнению ино
странцев) пускаются в безудержную похвальбу. В действительности 
эти ритуалы являются средством установить относительную цен
ность социального капитала, связываемого с именем того или ино
го рода. Выпускники Гарвардского, Йельского или Нортвестернско-
го университета привычно пускаются в аналогичные микросоциаль
ные ритуалы, причем делают это почти ровно в тех же целях. Сети 
алумниев-выпускников элитных колледжей, так же как и социальные 
сети горских родов, предоставляют более или менее реальную на
дежду и пути-цепочки достижения практических целей: поиска ра
боты, партнера по бизнесу или соответствующей социальному стату
су невесты. Подобным же образом родовые сети позволяют оценить 
доселе ничем не проявившего себя молодого человека, оценить его 
как потенциального зятя либо завербовать его в бригаду отходников, 
отправляющихся на шабашку, или же в отряд боевиков. 

Там, где нет эффективной полиции, чтобы заставить выполнять 
условия соглашений и отсутствует накопленный бюрократическим 
механизмом архив личных дел и аттестатов, позволяющий оце
нить достоинства обращающегося, репутация рода остается мери-

2 5 Тимоти Эрл был крайне добр, оказав мне помощь в уяснении социальных 
механизмов и функций родов. См. Timothy Earle, How Chiefs Come to Power: The 
political Economy in Prehistory, Stanford: Stanford University Press, 1997. В моей 
работе я совместил социологическое видение Эрла с идеей Бурдье о соци
альном капитале и некоторыми концепциями обществоведения о доверии, 
например, Diego Gambetta (ed), Trust: Making and Breaking Cooperation Relations, 
Oxford: Blackwell, 1988. 
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лом решения и позволяет построить доверие. В большинстве слу
чаев коллективная репутация действительно срабатывает, посколь
ку в плотной социальной среде местных контактов люди стараются 
не навредить чести своего рода каким-либо проступком, за кото
рый им придется отвечать в первую очередь перед собственными 
родственниками. Однако функция репутации далека от совершен
ства, поскольку существуют соперничающие формы социального 
капитала и различные типы сетей доверия, где клановое родство 
может отступать на второй план, особенно когда этого требует ор
ганизационная логика более формальной среды. В советские вре
мена это была бюрократия, где своих нередко наивных однотейпов-
цев начинали чураться, чтобы сделать карьеру, а в более недавние 
времена таковыми стали исламистские братства и отряды боеви
ков. Немаловажным отличием родов от племен является отсутствие 
у первых формального руководства или вождя — они представляют 
собой расширенные семьи, которые можно непосредственно на
блюдать разве что на самых важных свадьбах и похоронах. 

Выданная нам родом гарантия безопасности стала представлять
ся еще более призрачной, когда мы узнали, что у дяди Мухарбека 
его предыдущую почти новую машину отобрали чеченские боеви
ки. (Из-за громких похищений российских журналистов и военных 
оставался в тени тот факт, что абсолютное большинство и заложни
ков, и жертв ограблений в межвоенной Чечне были местного про
исхождения — попросту потому, что за ними не надо было далеко 
ходить, что типично для обыденной преступности во всем мире.) 
Дядю Мухарбека остановили по дороге на рынок в Дагестан: «Вот 
так запросто, остановили па шоссе какие-то ребята с автоматами и по-
нашему же мне сказали, что моя машина реквизирована на нужды наци
ональной борьбы, ха-ха! И что? Да ничего, пришлось возвращаться домой 
на попутках. Могли бы и убить, но я никого из этих абреков не узнал, так 
что кровной мести они не боялись». 

Дядя Мухарбек приобрел ту машину на сбережения лучших со
ветских 70-80-х годов, когда работал на нефтяных месторождениях 
в Сибири. Еще раньше, в казахстанской ссылке сталинских времен, 
он научился бегло говорить по-русски и водить машину, а женой 
его стала украинка из раскулаченной семьи, сосланной в Среднюю 
Азию еще в тридцатых. Она научилась говорить на ингушском, од
нако на мой вопрос, перешла ли она в ислам, Мухарбек обыден
но ответил: «Кому это важно в деревне, где все знают друг друга? Когда 
нужна помощь, моя жена всегда рядом с другими женщинами, например, 
на свадьбах и похоронах, но она не читает молитвы. Это молодежь сей
час ударилась в религиозность. В советские времена мусульманин - нему
сульманин, это было не очень важно». 
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П Р О П А Г А Н Д И С Т 

Над ведущим к площади Свободы широким проспектом висел «фир
менно» выполненный и, наверное, очень дорогой билборд с лако
ничным призывом на русском: «Исламский порядок: Мовлади Удугов». 
Прежде малоизвестный местный журналист и министр информа
ции при сепаратистском режиме Дудаева в ходе недавней войны 
стал гроссмейстером чеченской пропаганды «на зарубеж». Его эф
фективность была угрюмо признана даже влиятельным россий
ским генералом, заявившим, что один Удугов стоит танкового пол
ка. Призыв к исламскому порядку был хорошим примером его эф
фективности как пропагандиста: эти навевающие воспоминания 
два слова увязывали чеченскую мечту о более защищенной, нор
мальной послевоенной жизни с коллективной самоидентификаци
ей, ярко проявившейся в ходе сопротивления неверным «федера
лам». Удугов утверждал, что лишь исламское правление могло при
нести порядок в Чечню, народ которой слишком анархичен, чтобы 
подчиняться кому-либо, кроме Бога. Это было самым продуманным 
и ярким выражением исламистского проекта в межвоенной Чеч
не. Тем не менее нескольким иностранцам удалось заметить удиви
тельно большое число чеченцев, с нескрываемым пренебрежени
ем относившихся к Удугову26. В образованных кругах его называли 
неофашистом или «нашим Геббельсиком», а среди простого наро
да можно было часто услышать, что Удугов просто «нехороший че
ловек». 

Объяснение отчасти может быть найдено в социальной травме 
его юности. Столь важное в глубоко патриархальной Чечне семей
ное происхождение Удугова окутано некоей неловкой тайной, на
мекающей на незаконнорожденность. Юный Удугов, судя по рас
сказам знавших его в ту пору людей, остро страдал от того, что был 
лишен доли социального капитала своей семьи и в жизни мог пола
гаться лишь на самого себя. Однако в отличие от сентиментальных 
романов, в реальной жизни сиротская доля не обязательно означа
ет вынужденную скромность, сострадательность или становление 
сильного характера через лишения и страдания. Бывшие однокурс
ники Удугова вспоминали, что он слыл гордым и замкнутым оди
ночкой, никогда не пил и не встречался с девушками. Юный Мов
лади был страстным спорщиком и мог ночи напролет вести дискус
сии на разнообразные интеллектуальные темы — от философии до 

2 6 Этот факт не избежал внимания наблюдательных Карлотты Голл и Томаса де 
Вааля. См. стр 36 в их Chechnya: Calamity in the Caucasus, New York: NYU Press, 
1998. 
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современных фильмов и диссидентства. На его книжной полке по
четное место занимали биографии Цезаря, Наполеона и Черчилля. 
С приходом горбачевской перестройки Удугов стал писать на рус
ском статьи для «неформальной» прессы на стандартные радикаль
ные темы того времени: борьба с бюрократизмом, демократизация, 
идеалы подлинного социализма, экология, сохранение националь
ной культуры. 

Позднее, в девяностых, когда Удугов стал щедро спонсируемым 
исламистским идеологом и ведущим провокационно знаменито
го сайта www.kavkaz.org, он все еще продолжал писать на тяжело
весном провинциальном русском языке, носившем узнаваемый от
печаток советского пропагандизма и тяготевшем к помпезности. 
Многослойность различных влияний на этого, несомненно, та
лантливого самоучку выражалась в зачастую едва не пародийном 
смешении в одном абзаце цитат из Грамши (кумира неомарксистов 
семидесятых-восьмидесятых) о гегемонии, позднеперестроечного 
кумира Фон Хайека о свободе, затем из ознаменовавших начало де
вяностых «столкновения цивилизаций» Хантингтона, и все эти ин
теллектуальные вехи конца XX столетия венчала более или менее 
приличествующая цитата из Корана. 

Восстановление порядка в послевоенной Чечне было мечтой 
всех и каждого, однако все больше людей на разоренной войной 
земле начинали верить в то, что процесс возвращения к обществен
ному порядку требует чего-то значительно большего, чем в состоя
нии обеспечить обычное государство — быть может, возвращения 
к суровой традиционной вере предков. Постоянно приходилось 
слышать, что чеченцы с оружием в руках не станут слушаться ника
кого начальника и даже старейшину. Только Бога. 

И тем не менее искусно прикрепленное к лозунгу «Исламский 
порядок» имя Удугова почти повсеместно встречало скептический 
прием. В ходе предвыборной кампании 1997 г· Басаев, не скрываясь, 
отпустил шутку о том, как должно быть мило Удугов и его две жены 
выпили на троих шампанского в новогоднюю ночь. Самому Басаеву 
не было надобности изображать набожного человека или воина — 
он и без того вырос в легендарном горном селе Ведено с его креп
кими традиционными устоями и куда более всякого другого чечен
ца отличился в ходе недавней войны. В то время личной стратегией 
Басаева было создание неожиданно более мирного и европеизиро
ванного образа в надежде быть принятым в качестве нормального 
политика собственными согражданами и особенно на международ
ной арене. Однако Удугов, который провел всю войну в интервью 
и беседах с журналистами, слишком ясно понимал, чего заграница 
ждет от чеченцев. Для не пользовавшегося популярностью у себя 
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на родине политика единственной надеждой оставалась поддерж
ка из-за рубежа, в основном с Ближнего Востока. В конце того же 
1997 г· разгневанный Басаев оставил политику национального вос
становления и вернулся к партизанскому образу жизни. Все это 
оправдывалось нормами радикальной исламистской идеологии 
и поддерживалось ближневосточными советниками и спонсорами. 
Пропагандистские навыки Удугова и здесь подтвердили свою неза
менимость. 

И З У В Е Ч Е Н Н А Я КАРЬЕРА 

Время от времени по площади прокатывались волны оживления, 
обычно вызываемые раздачей быстро заканчивавшихся агитли-
стовок либо группами активистов, которые начинали скандиро
вать лозунги, или, за отсутствием более реальных поводов к под
держанию внимания аудитории, хотя бы слухами о скором прибы
тии какого-то знаменитого полевого командира, возможно, даже 
самих фаворитов в президентской гонке — Аслана Масхадова или 
Шамиля Басаева или же впечатляющего оратора и фотогеничного 
Ахмеда Закаева (при советской власти бывшего актером в грознен
ском драмтеатре). Однако вместо них появился скандальный «уль
тра» Салман Радуев. 

Enfant terrible чеченского сопротивления был наряжен в причуд
ливую форму, украшенную блестящими пуговицами с эмблемами — 
по его словам — самого Чингисхана, носил напоминавший голов
ной убор Саддама Хусейна черный берет, арабский мужской платок 
куфию в шашечках вокруг шеи и закрывавшие большую часть изуро
дованного пулей лица огромные темные очки. Ходили слухи, что 
после этого ранения в голову Радуев тронулся умом или, по крайней 
мере, пристрастился к болеутоляющим; впрочем, многим другим 
его действия и до ранения также казались не вполне рациональны
ми. Прошлое Радуева требует определенных усилий по раскрытию 
сложных переплетенных структур за фасадом современного обра
за непримиримого националиста и самопровозглашенного терро
риста. 

Родившийся в 1967 г- Радуев в начале карьерного пути был пер
спективным комсомольским кадром27. При подготовке диссерта
ции по экономике он в течение года стажировался в братской Бол
гарии, где изучал опыт внутреннего ценового стимулирования с це
лью повышения производительности труда в агропромышленных 
комплексах. Подобный путь предполагал дальнейшее продвижение 

2 7 Музаев Т. Чеченский кризис-99. М.: Панорама, 1999· 
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технократической карьеры в системе советского планового управ
ления (конечно, если бы эта структура продолжила свое существо
вание) или будущее руководителя в новом частном секторе или да
же в международном бизнесе. Однако с распадом СССР события 
приняли совершенно иной оборот, и после 1991 г· Чечня стала мя
тежной территорией. 

Когда в декабре 1994 г· президент Ельцин направил войска 
на «восстановление конституционного порядка», Радуев восполь
зовался своим статусом образованного человека, задатками руко
водителя и, как считается, семейными связями, чтобы выдвинуть
ся в командиры среднего уровня в чеченском вооруженном сопро
тивлении. Спустя год, в течение которого Радуев ничем особенно 
не отличился, он вызвался возглавить дерзкий рейд на территорию 
соседнего Дагестана. Целью было уничтожить на земле эскадри
лью российских боевых вертолетов, сильно досаждавших чечен
ским боевикам, которые не имели достаточных средств для борь
бы с авиацией. Акция потерпела неудачу, и застигнутый на рассвете 
в предместье дагестанского городка отряд Радуева забаррикадиро
вался в местной больнице, взяв в заложники медицинский персо
нал и больных, не придумав ничего лучшего, чем повторить прием 
басаевского рейда в Буденновске шестью месяцами ранее. На сей 
раз Кремль твердо настаивал на уничтожении террористов, однако 
вновь потерпел неудачу из-за все той же несогласованности в дейст
виях российских силовых структур. Каким-то чудом Радуеву удалось 
вывести сквозь кольцо всевозможных спецподразделений не толь
ко ядро отряда, но и нескольких заложников — и вырваться обрат
но в Чечню28. 

В шумихе разразившегося скандала, потока взаимных обвинений 
и череды отставок российских генералов от большинства обозре
вателей ускользнуло коренное изменение отношения дагестанцев 
к своим чеченским соседям. Сочувствие страданиям своих кавказ
ских собратьев сменилось глубокой ненавистью к Радуеву и боеви
кам вообще. Как сказал бы Талейран, случилось хуже, чем преступле
ние, — это была ошибка. Впрочем, как человек достаточно циничный 
и самовлюбленный, Радуев мог и не осознавать глубины нанесенно
го соседям оскорбления, как и масштаба последствий для чеченско
го сопротивления. Вызванный публичным и вопиющим нарушением 
кодекса добрососедства гнев объединил различные этнические груп
пы Дагестана вокруг отрицания «чеченского пути» и затем выразил-

2 8 Печально известная акция и ее политические последствия в подробностях 
описаны в работе Carlotta Gall and Thomas de Waal, Chechnya: Calamity in the 
Caucasus, New York: NYU Press, 1998. 
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ся в неправдоподобном для стороннего наблюдателя росте местной 
поддержки по-прежнему неэффективной и, по большому счету, без
различной к проблемам региона российской государственной маши
ны. Именно это позволяет понять причину неожиданно упорного 
сопротивления дагестанцев в августе 1999 г· самовольному «Походу 
исламского освобождения», предпринятому личной армией Басаева 
совместно с некоторыми дагестанскими исламистами и религиозны
ми интернационалистами с Ближнего Востока29. 

Чувства неприятия и отторжения вновь оживили унаследован
ное из прошлого скрытое напряжение, по нескольким линиям 
разломов разделяющие чеченцев и их дагестанских соседей. Они 
включали демографическую экспансию чеченцев, на протяжении 
нескольких десятилетий лидировавших по уровню рождаемости 
в регионе; шаткое разделение власти на Олимпе дагестанской мно
гонациональной политической элиты и соответствующее распре
деление ресурсов вроде земельных наделов, торговых льгот, пра
вительственных синекур на различных ступенях властной пирами
ды. Немаловажным было также наметившееся в среде появившихся 
в ходе войны чеченских полевых командиров стремление силой мо
нополизировать и «крышевать» прибыльный оборот контрабанды, 
шедшей через Дагестан30. Вызванные роковым рейдом Радуева эмо
ции сосредоточили общественное внимание именно на этих фак
торах, которые и изменили господствующие настроения в различ
ных секторах дагестанского общества. Однако эти изменения до 
поры оставались незамеченными многими экспертами, которые 
пространно обсуждали оттенки исламской идентичности или до
стоинства замысловатой модели «консоциативной демократии», 
которая предположительно спасла многонациональный Дагестан 
от участи Чечни. 

Личная трансформация Салмана Радуева из восходящего ком
сомольского технократа в отпетого террориста, вероятно, не так 
и удивительна. В пределах этих крайностей социального статуса 
мы видим, однако, работу социальных механизмов, которые Бур-
дье называл габитус — набор устойчивых поведенческих черт, при
сущих определенным классам и группам общества31. Как гласит аме-

2 9 Подробнее см. Georgi Derluguian, «Che Guevaras in Turbans», New Left Review, 
\/ъу1 (September-October 1999). 

3 0 Галина Хизриева щедро поделилась своими обширными познаниями в этой 
области. 

3 1 Здесь я в основном следую обсуждению проблемы у Pierre Bourdieu and Loïc 

Wacquant, An Invitation to Reflexive Sociology, Chicago: University of Chicago Press, 

1992. 
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риканская пословица, «ставший проповедником навсегда пропо
ведником останется» (Once a priest, always a priest)· Габитус пред-
рационально выстраивает наши отношение и поведение; именно 
благодаря автоматичности габитуса отпадает необходимость в дли
тельном обдумывании и рациональной оценке издержек/выгод 
той или иной поведенческой стратегии, так как реакция возникает 
почти «спонтанно-естественным» путем. В советский отрезок сво
ей жизни Радуев был, если грубо называть вещи своими именами, 
типичным начинающим карьеристом — каким он и остался во вре
мя войны. Как и многие новички в бизнесе, политике или бюрокра
тии, он являл собой смесь амбиций и нетерпения — откуда и широ
ко известная свойственная начинающим биржевым маклерам тяга 
к азартной рыночной игре с высокими ставками. В габитус таких 
карьеристов большими буквами впечатано их кредо: «Победите
ля не судят». В подобных случаях бесстрашие является проявлени
ем неопытности в оценке рисков, а также присущего новичкам со
блазна предполагать, что безрассудный риск позволит им сорвать 
большой куш. Однако Радуев на поверку не был ни смертником, ни 
фанатиком, и вместо славы удачливого воина приобрел печаль
ную известность циничного террориста, берущего гражданских за
ложников ради собственного спасения из ловушки.32 Словом, Ра
дуев разбрасывался человеческими жизнями так же бездумно, как 
и беспощадные сталинские комиссары, ради рапорта обрекавшие 
на страшный голод крестьян в период коллективизации или посы
лавшие красноармейцев в атаку через минные поля. 

ИСЛАМСКОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ 

На грозненской площади, где я в первый и последний раз воочию 
наблюдал Радуева, люди голосовали ногами, постепенно отходя от 
грузовика, с платформы которого тот выкрикивал в мегафон свою 

3 2 В 2000 г., вскоре после начала второй чеченской войны, Салман Радуев был 
взят российскими войсками в плен, судим и приговорен к пожизненному 
заключению. Приговор был опротестован такими деятелями как Солжени
цын, скандально потребовавшими публичной казни террориста, однако Рос
сия подтвердила свою приверженность взятым перед Советом Европы обя
зательствам по отмене смертной казни. Радуев умер в тюрьме в 2002 г. — по 
официальной версии, от вызванного старыми ранами внутреннего кровоте
чения и общего ослабления организма после поста в священный для мусуль
ман месяц Рамадан. Однако, по распространенным слухам, на самом деле кро
вотечение было вызвано побоями. Согласно новому российскому закону, тело 
бывшего террориста не подлежало выдаче родственникам. 
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фирменную околесицу о духе Чингисхана и о море крови, заверял 
народ, что Джохар Дудаев жив и объявится в нужный момент, отда
вал приказы каким-то легионам смертников и призывал к перма
нентной войне. 

Вскоре на противоположном краю площади начался митинг ино
го рода, куда и перетекла толпа. Разбитый автобус с патриотически
ми лозунгами, выведенными попросту тряпкой или пальцем на за
брызганных густой грязью бортах, доставил на площадь шумную 
группу сельчан. Старцы в традиционных папахах, овчинных тулу
пах и высоких сапогах (у некоторых также висели на поясе кавказ
ские кинжалы) попытались разжечь окружающих на скандирова
ние «Аллах-у акбар!» (Бог велик). Этот клич в то время стал аналогом 
и противовесом русскому «Ура!» Разогревшись подобным образом, 
мужчины и женщины в одинаковых национальных костюмах (веро
ятно, позаимствованных из сценических гардеробов сельских двор
цов культуры советских времен) встали в два отдельных круга (муж
ской оказался больше, но женский — ровнее) и начали танец. Испол
няли они не искрометную лезгинку, которая стала известной всему 
миру благодаря гастролям кавказских и казачьих фольклорных ан
самблей. Это был зикр — энергичное притопывание и хлопанье в ла
доши ставшими в круг исполнителями — центральный элемент в мо
лельном ритуале мистического суфийского движения Кадырийя. 
Необходимо отметить, что сельчане прекрасно осознавали свою те-
легеничность и держались поближе к камерам. Журналисты также 
оживились и стали снимать зикристов, которые, в свою очередь, 
стали еще более энергично выкрикивать патриотические и религи
озные лозунги и притопывать с большей силой, приглашая в круг 
молодежь. Некоторые из зрителей присоединились к ритуалу. 

Стоявший рядом с нами среди зрителей обыкновенно одетый 
чеченец средних лет признал во мне неместного и с горечью про
комментировал: «А ведь это был вполне культурный современный город... 
Но нас захлестнула деревня, и теперь иностранцы приезжают сюда как 
будто в зоопарк. Все это начал Дудаев. До него даже в селах зикр никог
да не исполнялся на площадях, а только дома или где-то подальше от чу
жих глаз». Многие ведущие участники чеченской революции 1991 г. 
позднее подтвердили мне, что зикр стал исполняться на митингах 
лишь после возвращения в Чечню генерала Дудаева, ранее, напом
ню, командовавшего авиабазой в Эстонии. Судя по всему, именно 
под впечатлением массового хорового исполнения народных песен, 
которое служило мощным средством эмоциональной мобилизации 
на прибалтийских митингах, Дудаеву и пришла в голову мысль ана
логичного использования на своей революционной родине духов
ной энергетики кадырийского громкого зикра. 
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НА ПОИСКИ УНИВЕРСИТЕТА 

Наши наблюдения вдруг были прерваны группой решительно 
приблизившихся к нам через толпу чеченских боевиков — строго
го вида, хорошо вооруженных и в разномастной, однако идеально 
отутюженной полевой форме. Ярко выраженный блондин Кузне
цов инстинктивно втянул голову в плечи, да и я сам, признаться, 
на мгновение почувствовал ватность в ногах: «Вот и дождались...» 
Небольшого роста, но совершенно нешуточного вида и командир
ской авторитетной повадки чеченец сходу потребовал ответа, не 
журналисты ли мы? Наш шофер дядя Мухарбек быстро стал гово
рить ему что-то на вайнахском, от чего молодой чеченский коман
дир, не спускавший взгляда с наших лиц, лишь отмахнулся прене
брежительно. Видимо, стариков он если и уважал, то не всегда, 
тем более таксиста из ингушей. Надо было срочно спасать ситуа
цию. Насколько возможно спокойным голосом я отрекомендовал
ся социологом. Боевик явно озадачился таким ответом. Развивая 
успех, я пояснил, что мы ученые, и, чтобы предотвратить дальней
шие расспросы, еще более озадачил чеченца встречным вопросом, 
есть ли в Грозном университет? Командир обменялся нескольки
ми отрывистыми словами на чеченском со своими людьми и затем 
неожиданно предложил проводить нас туда. Позднее я сообразил, 
что это была охрана митинга или новые чеченские полицейские, 
выставленные Масхадовым. В тот же момент непрошенная любез
ность вооруженных боевиков выглядела неприятно подозритель
ной — Чечню уже охватила эпидемия похищений. Но деваться бы
ло некуда. Присутствие двух вооруженных проводников в машине 
наполнило салон ароматами свежей оружейной смазки и хороше
го одеколона. Они очень старались произвести впечатление дис
циплинированных военнослужащих. 

Ехали мы в напряженной тишине. Заметив среди руин по дороге 
новенький безвкусный особняк красного кирпича с долженствую
щими означать шик нелепыми колоннами и огромным флагом Ич
керии на переднем балконе, я нервно пошутил, не местный ли это 
эквивалент райкома партии? Старший из боевиков бесстрастно от
ветил: «Нет, это просто дом богатого бизнесмена, который теперь пы
тается показать, что тоже участвовал в нашей борьбе». Помолчав за
думчиво, он неожиданно добавил: «У вас в России есть же свои богатые 
люди, и у нас есть свои. Вот ваши и наши богачи и устроили эту войну, 
чтобы отмывать свои деньги». Боевик замолчал, так и не развив свой 
вариант классового анализа. 

После почти часа неизбежно медленных блужданий по испещрен
ным воронками и засыпанным обломками улицам, мы нашли разво-
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роченное здание, некогда бывшее университетом. До развала СССР 
в Грозном было свыше полумиллиона жителей; город был одним 
из основных центров высшего образования Северо-Кавказского ре
гиона, где существовали различные институты, включая, конечно, 
нефтяной и университет полного профиля. Несмотря на сталин
ские репрессии и депортацию чеченцев и ингушей в ig44-1957 ΓΓ·> 
у этих народов сложился довольно внушительный слой националь
ной интеллигенции. После возвращения из ссылки чеченские и ин
гушские образованные кадры повели борьбу за места, статус и со
ответствующие привилегии с прочно «окопавшимися» за время их 
вынужденного отсутствия в Грозном русскими профессорами (мно
гие из которых оказались на Кавказе в период эвакуации или по
слевоенного восстановления). Затяжные позиционные интриги 
в научно-культурной среде во многом и породили ведущее течение 
местного национализма, осторожно направляемого, однако, интел
лигенцией из коренных горских народов в легитимно советское 
русло. Это выражалось преимущественно в подаче жалоб и предло
жений в ЦК КПСС и другие высшие органы советской власти, хотя 
порой доходило до драк и даже вполне организованных демонстра
ций протеста на площадях Грозного. Дискурсивно жалобы следова
ли официальной риторике и не более как указывали на «многочис
ленные факты» нарушения в Чечено-Ингушской АССР «ленинских 
норм национальной политики». В самом деле, нормы выдвижения 
нацкадров нарушались. В то время как в других республиках и ав
тономиях СССР представители титульных национальностей были 
скорее перепредставлены на руководящих должностях и в учрежде
ниях официальной культуры, вплоть до самого конца ig8o-x гг. пер
выми секретарями Чечено-Ингушетии назначались только русские, 
среди директоров заводов, редакторов газет и телевидения, глав
врачей больниц, университетских деканов, ректоров и проректо
ров насчитывалось всего несколько чеченцев и почти не было ингу
шей. Такое положение дел объяснялось не столько политикой Мо
сквы, сколько сплоченной силой местных советских элит Грозного, 
сложившихся в период высылки чеченцев и ингушей. Они убежда
ли центр, что в автономной республике ситуация оставалась слиш
ком сложной, что нацкадры следовало «подбирать разборчиво» 
и выдвигать лишь очень осторожно в связи с сомнительным про
шлым чеченцев и ингушей и их отношением к советской власти. 
Хотя теперь лишь в закрытых справках и докладных по-прежнему 
приводились предупреждения о «фактах политического бандитиз
ма» и «сотрудничества с немецко-фашистскими оккупантами». Так 
на местном уровне по собственным причинам сохраняли демоно
логию времен сталинских репрессий. Московские чиновники пред-
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почитали не слишком активно вмешиваться в эти местные дела, ко
торые грозили им одними неприятностями, отчего долгое время 
в республике сохранялась хронически напряженная, но с виду ста
бильная ситуация. 

Даже импульсы горбачевской перестройки долгое время не про
никали в Чечено-Ингушетию, где все выглядело вполне «застойно» 
до 1989 г· Местная интеллигенция, конечно, помня сталинские ре
прессии и унизительные проработки брежневских времен, лишь 
начинала осторожно осваивать либерально-демократическую рито
рику и новые политические средства борьбы, когда их умеренная 
программа оказалась сметена куда более радикальным и более про
стонародным потоком популистского национализма дудаевской ре
волюции 1991 г· Часть интеллигенции в союзе с отстраненными от 
власти горбачевскими технократами и бывшими номенклатурны
ми начальниками участвовала в 1992-199З г г · в создании эфемерных 
эмигрантских групп в Москве и грозненских выступлениях против 
режима Дудаева, которые были подавлены силой оружия. После 
этого чеченская интеллигенция практически исчезает как самосто
ятельная элитная группа. Российская и западная пресса нигде даже 
не намекала на то, что во время и после войны ΐ994-199^ ΓΓ· Β Чеч
не все еще существовала университетская жизнь. Однако это бы
ло фактом. 

Мы, наконец, разыскали университет приютившимся в малень
ком двухэтажном здании посреди пятиэтажек, выглядевшем в окру
жении песочниц и уцелевших деревьев как типичный детский са
дик советских времен (что и подтвердилось позднее). Боевик-
проводник вышел из машины, внимательно и даже с некоторым 
почтительным любопытством посмотрел на меня и неожиданно 
спросил: «Вы, наверное, приехали помочь Республике?» Я мог только не
ловко пожать плечами: «По крайней мере, постараемся, чтобы в мире 
узнали, что у вас есть университет и что ему явно нужна помощь». Че
ченский командир неожиданно взял под козырек и произнес тор
жественно: «Мы вас за это благодарим». Они четко, по-военному по
вернулись кругом и зашагали через развалины к площади Свободы, 
очевидно, на свой пост. Теперь, когда я пишу эти строки, из памяти 
не идут слова, которыми открывается сборник репортажей россий
ской журналистки Анны Политковской: «Большинство людей, упоми
наемых в этой книге, уже убиты»33. 

В голом нетопленном кабинете с разбитым окном вокруг старо
го обшарпанного стола сидели интеллигентного вида мужчины, оде-

3 3 Anna Polit ko vskaya, A Small Corner of the Hell, Chicago: Univesity of Chicago Press, 
2003. 
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тые в пальто и добротные дубленки, указывавшие на былое благо
состояние. Это оказался деканат исторического факультета. Узнав, 
кто мы такие, один из преподавателей-чеченцев весело провозгла
сил: «Коллеги робинзоны, поздравляю, нас нашли! И кто?! Конечно, эти 
пронырливые армяне!» Трогательность этой встречи трудно отразить 
в социологической монографии. Потоком полились рассказы о том, 
что им довелось пережить за эти годы. Сгорела библиотека, из ко
торой сохранились только труды Л. И. Брежнева — дорогая лощеная 
бумага не поддалась огню. Один из археологов эмоционально по
ведал о том, как в передышках между обстрелами («К ним, в конце 
концов, привыкаешь, как к непогоде. Выглянешь из подвала, посмотришь 
на небо - вроде ничего - и вылезаешь наружу... ») он с маниакальным упор
ством ходил раскапывать руины бывшего музея, спасая экспонаты, 
как чуть не поплатился жизнью, стыдя отвязного солдата, натянув
шего, смеха ради, средневековую кольчугу. Устыженный собствен
ным бессилием помочь в такой беде, я выложил из сумки все деньги, 
медикаменты, блокноты и авторучки — все, что было при себе. Со 
вздохом дар был принят: «Вы приезжайте в лучшие времена, примем до
стойно, по-кавказски. В горы поедем, к нашим средневековым крепостным 
башням. Бардак этот ведь должен когда-то закончиться... Мы скинулись 
с последней зарплаты, которую дали полгода назад, когда выходили россий
ские войска и администрация, и отправили двух лучших аспирантов в Мо
скву, чтобы сохранилась какая-то чеченская наука, если нас самих тут 
прикончат. Больше зарплат не было. Пока родня из сел помогает - кто ме
шок картошки подкинет, кто соленой черемши». 

Как ни странно, в университете шли занятия. Преподаватели не
доумевали, зачем студенты вообще приходят? Учебников нет, за от
сутствием мебели и из-за холода многим приходится стоять во вре
мя лекций. Кругом непролазная грязь и развалины, нашпигован
ные минами и неразорвавшимися боеприпасами. Да и какой теперь 
смысл в профессии историка или химика? Но очевидно, остатки 
городских средних слоев вопреки всему пытались сохранять нор
мальность существования. Детям при всякой возможности давали 
современное образование советского образца. В новооткрытом 
Исламском университете учились почти исключительно сельские 
парни, которые в былые времена едва ли смогли бы куда-нибудь по
ступить. «Хотя какие у них там преподавательские кадры? Даже Коран 
не все могут прочесть по-арабски, что говорить про нормальные нерели
гиозные дисциплины ?» Подобные скептичные замечания насчет по
пыток воссоздания исламской системы образования мы уже не раз 
слышали от разных людей. 

Декан с усмешкой рассказал, как недавно его пригласил к себе 
Аслан Масхадов. Будущий президент попросил декана организо-
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вать при университете подготовительный факультет вроде прежне
го рабфака для бывших боевиков чеченского сопротивления: «Надо 
же их как-то теперь переучивать для мирной жизни, давать профессии». 
На прямой вопрос декана, дадут ли какие-то средства на организа
цию такого «бойфака» и стипендии для студентов, Масхадов лишь 
горько усмехнулся: «Сам знаешь, средств нет. Зато могу тебя произ
вести в бригадные генералы Ичкерии, чтобы студенческий спец
контингент больше уважал». 

«Эх, — вздохнул декан, — у нас тут не осталось ни поездов, ни бан
ков, ни магазинов. Что нашим бандитам теперь грабить? Вот и ста
ли воровать людей». И вдруг декан озорно подмигнул: «А что, ребя
та, украдем и мы американского профессора ? Может, дадут за него денег 
на родной университет ?» 

КАБАРДИНО-БАЛКАРИЯ 

От Грозного до столицы Кабардино-Балкарии Нальчика всего 
каких-то сто километров по прямой. И тем не менее это оказал
ся совершенно иной мир — без политизированной главной площа
ди, разбомбленных улиц и ютящегося в детском саду университе
та. В противоположность Грозному, Нальчик образца 1997 г. оста
вался уютным провинциальным городом с размеренной жизнью, 
где ничто не выдавало того факта, что в ΐ991 - 1992 ΓΓ· Кабардино-
Балкария пережила собственную фазу революционной ситуации, 
почти идентичную тогдашней обстановке в Чечне. Обе революции 
вышли из одного потока протестной политики в период развала 
СССР. Чеченское и кабардинское национальные движения имели 
схожие программы, идеологии и руководящие группы, и до крити
ческой точки их развитие шло одним путем. Но затем дороги ра
зошлись. 

Революция в Чечне одержала в октябре 1991 г· победу, после кото
рой продолжала радикализироваться в послереволюционной борь
бе за власть и череде попыток переворота в к)92 и *993 ΓΓ·> наивыс
шей точкой которых стала эпизодическая гражданская война лета 
и осени 1994 г- Эти события повлекли за собой массовую мигра
цию, в результате которой Чечня лишилась большей части прежде 
многочисленного и образованного городского населения — то есть 
основы либеральной и умеренно национальной оппозиции режи
му генерала Дудаева. Первое вторжение российских войск в ΐ994~ 
1996 гг. привело к чудовищным разрушениям и почти начисто стер
ло остатки городской культуры. Реакцией чеченцев на вторжение 
стало вооруженное сопротивление, основу которого составила мо
лодежь из обширных городских окраин и социально консерватив-
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ных горных районов. Идеалом героя и вождя для них был Шамиль 
Басаев. 

В Кабардино-Балкарии также были подобные Басаеву люди, и я 
встречался с несколькими из них. Однако их уделом оставалась от
носительная безвестность, поскольку революция в их маленькой 
стране потерпела неудачу, а война так и не состоялась. Кабардино-
Балкария осталась лояльной частью Российской Федерации, одной 
из автономных национальных республик. Одним из показателей 
присутствия государственной власти в Кабардино-Балкарии являет
ся способность вести учет населения и площади ее территории. По
добная практика может показаться само собой разумеющейся для 
современной страны, однако ни одно чеченское правительство за 
прошедшее десятилетие так и не смогло достичь чего-либо подоб
ного. Не существует сколь-нибудь достоверных данных ни о населе
нии Чечни, ни о ее точной территории после стихийного раздела 
с Ингушетией. 

В Кабардино-Балкарской республике на тот момент насчиты
валось 786 тыс. жителей, из которых кабардинцев — 488 тыс., бал
карцев — до тыс., а остальные относились преимущественно к так 
называемым «русскоговорящим». Население КБР крайне нерав
номерно расселено на площади 12 тыс. квадратных километров, 
включающей величественные, но почти незаселенные горы, пло
дородные холмы и долины, а также собственно Нальчик. По офи
циальным данным, в столице прописано 252 тыс. жителей, одна
ко следует учесть значительное количество неучтенных мигрантов 
и население слившихся с городом и фактически ставших его окра
инами больших деревень34. 

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й П О Р Я Д О К 

Одним из наглядных признаков сохранения государственной власти 
в Кабардино-Балкарии можно считать повсеместное присутствие 
милиционеров, зачастую тяжеловооруженных. На подъезде к Наль
чику наш водитель-адыгеец был остановлен за превышение скоро
сти. Он выскочил из машины и на родном языке вступил в довери
тельный разговор с инспектором ГАИ (кабардинский и адыгейский 
языки находятся в относительно близком родстве и принадлежат 
к адыго-абхазской, или иначе к черкесской языковой группе). Од
нако вскоре энтузиазм нашего водителя сменился унынием: он был 
вынужден уплатить штраф и даже получил квитанцию, что являет-

3 4 Косиков И. Г., Косикова Л. С. Северный Кавказ: социально-экономический справоч
ник. М.: Эксклюзив-Пресс, 1999· С. 115-117· 
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ся редко соблюдаемой формальностью. Сев за руль, водитель про
бурчал: «Вот же чертов службист. Явно не из наших, не черкес. Наверное, 
из этих балкарцев». 

Балкарский язык принадлежит к кипчакской группе тюрк
ской языковой семьи. Остается загадкой, как язык средневековых 
степняков-половцев оказался в высокогорье, где на нем ныне гово
рят люди, совершенно непохожие на монголоидных гуннов и при
том физическим обликом едва отличимые от своих соседей кабар
динцев, чеченцев, либо грузинских горцев-хевсуров с другой сто
роны горного хребта. В случае с гаишником мы стали свидетелями 
бюрократического формализма, шедшего вразрез с предполагаемой 
нашим водителем нормой этнической солидарности. В этом быто
вом микроэпизоде подметим зернышко межгрупповой конфликт
ности — постовой балкарец отказался признать своего в лихаче-
адыге и применил законную санкцию. Впрочем, штраф оказался 
небольшим, и наш водитель, тут же за поворотом прибавивший га
зу, вскоре, казалось, позабыл об этом досадном случае. Однако от
чуждение при ином раскладе могло и прорасти на почве политиче
ского противостояния, добавив свою долю эмоционального горю
чего в разгорающийся межэтнический конфликт. 

Другим показателем стабильности Нальчика была чистота окайм
ленных аккуратно подстриженными кустами и деревьями централь
ных улиц и площадей. Типично сталинские здания псевдоклассиче
ского стиля благодаря своим сравнительно небольшим, провинци
альным размерам не выглядели столь давящими как аналогичные 
имперские махины в столицах других республик Советского Союза. 
В спальных районах высились неизбежные социальные многоэтаж
ки, а окраины были трудноотличимы от деревень с довольно беспо
рядочными рядами одно- и двухэтажных домов, выстроенных как 
из престижного кирпича, так и из более дешевых пемзоблоков или 
даже из традиционного самана, неизменно скрывавшимися за же
лезными воротами, высокими оградами и фруктовыми деревьями. 
Трехсоставная модель городской архитектуры почти полностью со
впадала с ареалами социальных слоев общества: правящая бюрокра
тия заседала в просторных сталинских зданиях, специалисты и ка
дровый пролетариат жили в хрущевках и панельных многоэтажках 
1960-1970-х гг., а население полусельских окраин состояло из людей, 
уже ушедших из деревни, но пока так и не ставших горожанами. 

Лишь неподалеку от въезда в центральную часть Нальчика выси
лось одно-единственное новенькое здание из стекла и бетона. Не
смотря на современные стройматериалы, оно имело совершенно 
несоветский вид и выбивалось из остальной архитектуры города. 
Это оказалась новая мечеть, построенная на деньги относительно 
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молодого уроженца республики, сделавшегося крупным бизнесме
ном в Москве. Мечеть, как нам пояснили, была совершенно офи
циальной — бывшие коммунистические власти республики догово
рились с доверенным бизнесменом о постройке культового объек
та, скорее всего, по собственному пониманию требований времени 
(на манер «Лужков в Москве вон какие церкви строит»). Мечеть ка
залась купленной и перевезенной прямо из Эмиратов. Остальные 
мечети в селах и пригородах Нальчика были много дешевле и не
редко располагались в каких-то переделанных старых советских со
оружениях. Впрочем, и в эту евроремонтную новостройку, как вы
яснилось, превратился изменившийся до неузнаваемости киноте
атр «Ударник». Новая показательная мечеть Нальчика выглядела 
совершенно чистой и довольно пустынной. 

Наиболее красноречивым показателем характера правящего ре
жима было полное отсутствие альтернативной местному официозу 
прессы. Вскоре после местных президентских выборов 1997 г· газеты 
Кабардино-Балкарии совершенно в традициях советской эпохи пе
чатали сплошным потоком поздравления от трудовых коллективов, 
студентов, известных ученых и художников (несколько неожиданно, 
включая прежде диссидентского скульптора Шемякина из Нью-Йорка, 
оказавшегося по отцу кабардинцем), а также целых сел, отделов мили
ции и, наконец, телеграмму за подписью просто «кабардинских мате
рей». Эти ритуальные послания адресовывались президенту (а ранее 
председателю Верховного Совета) Кабардино-Балкарии Валерию Ко
кову по случаю его триумфального переизбрания с 98% голосов из
бирателей. В постсоветской действительности эта цифра выглядела 
довольно сомнительным рекордом, однако даже разрозненные оппо
ненты Кокова нехотя признавали, что действующий президент дейст
вительно одержал победу. После всеобщего подъема, великих надежд 
и страхов революционной ситуации, которую Кабардино-Балкария 
пережила в ΐ991_1992 гг> наР°Д перед лицом надвигавшейся катастро
фы, подобной тем, что постигли соседние Чечню и Абхазию, впал 
в разочарование и конформистскую апатию. 

Как и многие российские правители регионов ΐ99°"χ> Коков соз
дал обширную сеть патерналистской зависимости, все нити кото
рой вели в его администрацию и лично к Хозяину республики. Это
го оказалось достаточно, чтобы восстановить иерархию власти 
и поддерживать поверхностный порядок, но едва ли достаточно для 
поддержания стареющей промышленности республики. Реалистич
но рассуждая, из-за нехватки серьезных инвестиционных программ 
и капиталов заведомо нельзя было ожидать ее давно назревшей ре
структуризации. Поэтому большинство людей пыталось просто вы
жить в новой действительности. На балконах многоэтажек разводи-
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ли цыплят, а в дальнем углу городского парка отдыха мы заметили 
пасущихся коров. В общем, возврат к нормальной жизни по рецепту 
Кокова означал всего лишь урезанное подобие брежневской эпохи. 

Политическая оппозиция в Кабардино-Балкарии была явно раз
общена и подавлена. Пар ее негодования продолжающимся прав
лением Кокова выпускался посредством разговоров в интеллекту
альных кругах и единичных акций, приписываемых «горячим го
ловам среди молодежи». В ночь перед нашим приездом в Нальчик 
в подвальное окно правительственного здания была кем-то броше
на граната. Нам также рассказали о взрывчатке, по слухам и завуа
лированным осуждающим указаниям в официальной прессе, обна
руженной в центре города, у подножия статуи средневековой кабар
динской княжне Гошаней. В 1557 г Дл я заключения династического 
брака с Иваном Грозным она была крещена и получила имя Ма
рия. Четыреста лет спустя, в 1957 г., советская пропаганда провоз
гласила этот исторический эпизод моментом «зарождения вечных 
уз между Россией и Северным Кавказом»; соответственно, недолго 
прожившая русская царица — черкешенка Мария — стала «матерью 
дружбы народов»35. Статуя Гошаней-Марии стала периодической 
мишенью регулярного вандализма местных националистов; город
ские же власти с не меньшей настойчивостью очищали и ремонти
ровали ее (а по широко распространенным слухам, даже тайно за
меняли поврежденный памятник). После устрашающей вспышки 
протестов в ΐ991 - 1992 ΓΓ· национально-освободительная политика 
в Кабардино-Балкарии свелась к символическому хулиганству. 

Ч Е Р К Е С С К А Я Ц Е Р Е М О Н Н О С Т Ь 

Наши коллеги из Кабардино-Балкарского университета, узнав, что 
мы с Игорем Кузнецовым занимались сбором данных о националь
ных движениях, радушно предложили свести нас с недавно еще зна
менитым местным оппозиционером Мусой Шанибовым, президен
том Конфедерации горских народов Кавказа (в начале девяностых 
это наднациональное движение всерьез всколыхнуло регион). По
ка мы ожидали прибытия Шанибова, в полном соответствии с ка
нонами горского гостеприимства преподавательская комната была 
обращена в зал для импровизированного пиршества. 

3 5 Комичность этого перла пропаганды не избежала внимания современников, 
в популярном анекдоте предложивших посмертно вручить звезду Героя Соци
алистического Труда отцу Гошаней князю Темрюку за исключительную исто
рическую прозорливость, выразившуюся в весьма заблаговременном присо
единении к будущей Родине мирового социализма. 
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Этническая культура Кабарды носит четкий отпечаток аристо
кратического прошлого. Со времени распада Золотой Орды в 139°" 
е гг. и до покорения этих земель Российской империей в начале 
XIX в., почти четыре столетия кабардинцы являлись элитным чер
кесским племенем (вернее, по Майклу Манну, «нацией-классом»36) 
рыцарской элиты, обеспечивавшим защиту и контроль над про
чими горскими народами центрального сектора Северного Кавка
за. За это кабардинские всадники взимали дань с горских общин
ников, в будущем известных под названиями карачаевцев, абазин, 
балкарцев, осетин, ингушей, чеченцев. Несмотря на все призна
ки всепроникающей советизации, гостям на Кавказе оказывает
ся поистине королевский прием, чарующий и одновременно ста
вящий в неловкое положение своим несколько преувеличенным 
размахом; и трудно не заметить, что сами хозяева ведут себя с на 
редкость изысканной церемониальностью и благородством манер. 
В принципе, не столь уж многие из современных нам кабардин
цев являются потомками княжеских родов. Скорее, после уничто
жения большевиками исторического дворянства и кардинально
го преобразования общества в советский период элементы старо
го аристократического этикета были восприняты и продолжены 
бывшим простонародьем. В советских условиях этикетные практи
ки задействовались для обживания, облагораживания и ритуали-
зованного (по Эрвину Гоффману) структурирования своей новой 
жизни в городской среде, для поддержания расширенных сетей 
дружеских и соседских отношений, патронажа и полезных зна
комств. Не в последнюю очередь национальные этикетные прак
тики наделяли поднимающегося по социальной лестнице человека 
культурными навыками для осуществления новых ролей в совре
менном индустриальном, урбанистическом и бюрократическом со
циальном ландшафте. Привлечение старинного этикета стало од
ним из способов, благодаря которым кавказцы могли приспосо
биться и достойно себя чувствовать в нелегких условиях советской 
поголовной пролетариатизации. 

3 6 Неовеберианец Майкл Манн в своем анализе феодальной Англии показы
вает, что дворянский класс с его церемониалом, легендами и социальной 
солидарностью взаимопризнания, собственно, и стал где-то в ходе Столет
ней войны и Реформации английской нацией. Однако нижние социальные 
группы, в особенности крестьяне, войдут в эту английскую нацию и приобре
тут ее самосознание лишь спустя столетия, с наступлением индустриальной 
современности и необходимости политически интегрировать нарождающи
еся городскую буржуазию и пролетариат. Michael Mann, The Sources of Social 
Power. Vol. I. Cambridge University Press, 1986. 
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На Кавказе застолья являются общепринятым социальным риту
алом, и местные жители соблюдают детальные предписания отно
сительно правил рассадки гостей, очередности цветистых тостов и, 
конечно, прежде всего избрания тамады, который руководит засто
льем. (Точным названием должности Шанибова в Конфедерации 
горских народов было именно тхамада, предполагавшее виртуаль
ное братское застолье коренных народов.) Проведение полевых ис
следований на Кавказе, как известно со времен кинокомедии об эт
нографе Шурике, требует от исследователя мужского пола самодис
циплины и умения принимать алкоголь в изрядных дозах. 

И С Л А М С К И Й М О Р А Л И З М 

Даже в исторически мусульманских областях Кавказа общественное 
мнение в принципе дозволяет употребление водки, поскольку, в от
личие от получаемого путем брожения пива и вина, водка изготав
ливается путем перегонки, который, как утверждается, был неизве
стен во времена Пророка и, следовательно, не мог быть воспрещен 
шариатским законом. Находящиеся в меньшинстве новоявленные 
исламские пуритане считают этот казуистический извинительный 
довод попросту отвратительным и обвиняют, конечно, во всех гре
хах разлагающее русское влияние — вот и еще одна яркая иллюстра
ция того, как фундаментализм противопоставляет себя традицио
нализму. В действительности фундаментализм (или ваххабитство, 
как его обзывают противники) является не попыткой возврата 
к традициям, а вполне современной социально-нормативной кри
тикой давно существующих адаптивных (грубо говоря, приспосо
бленческих) традиционных норм и оправдываемой ими властной 
практики и иерархии. Фундаменталисты исходят вовсе не из реаль
но бытующих традиций, но из идеализированного и оттого неиз
бежно протестного, антисистемного пуританства, почерпнутого из 
буквалистского толкования священных текстов. Несмотря на то что 
фундаментализм зачастую представляют в качестве ультраортодок
сальности, его оппозиционный характер в религиозном измерении 
является, скорее, еретической гетеродоксией37. 

Однако преподавательская была не тем местом, где можно бы
ло встретить исламистских пуритан, в основном принадлежавших 

3 7 По теме религиозного фундаментализма и распространения гетеродоксий см. 
S. N. Eisenstadt, Fundamentalism, Sectarianism, and Revolution: the Jacobin Dimension 
of Modernity, Cambridge: Cambridge University Press, 1999; также см. рассмотре
ние ересей на христианском Западе в Средние века у Michael Mann, The Sourc
es of Social Power. Vol.1, Cambridge: Cambridge University Press, 1986. 
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к молодому поколению и являвшихся выходцами из маргинальных 
групп. Лишь один молодой преподаватель, предупредительно под
ливавший водку гостям и старшим коллегам, сам не пил и не ел ни
чего. Сидевший по соседству со мной пожилой профессор, упорно 
или скорее по привычке употреблявший даже во время банкета со
ветское обращение «товарищ», шепнул мне с оттенком сарказма: 
«Пожалуйста, не обращайте внимания на бедолагу - он тут у нас недав
но Бога обрел и теперь вот постится в Рамадан». Оказалось, этот мо
лодой, но нарочито серьезный преподаватель прежде был секрета
рем комсомольской организации. 

Разговор об исламизации младшего поколения получил более 
серьезное продолжение на следующий день, за более скромным 
и трезвым ужином дома у одного из преподавателей, известного 
своими серьезными работами по истории Северного Кавказа. Пе
чально потупившись, он вдруг немного растерянно начал рассказы
вать о проблеме в собственной семье, что явно занимало в тот мо
мент все его мысли. Накануне сын-десятиклассник принес домой 
Коран и категорично объявил родителям, что просит ему не мешать 
совершать намаз и поститься во время Рамадана. Видя, что сын ухо
дит в «ваххабитскую секту», отец вызвал его на мужской разговор: 
«Почему ? Откуда ты это взял ? Я сам в жизни ни разу не молился и знаю 
довольно много об исламе исключительно как историк. Мой собственный 
отец, твой дед, был первым председателем колхоза в нашем ауле, и мечеть 
он там закрывал. Эта дурь в тебе, сынок, идет явно не из нашей семьи. 
Так скажи мне, твоему отцу, откуда?» Ответ сына поставил нашего ра
душного хозяина в тупик: «Отец, когда ты сам заканчивал школу, ты 
потом мог пойти учиться на врача, летчика или историка. А кому это 
теперь нужно? Посмотри вокруг себя -у кого деньги, власть, кто у нас ко
роли ? Бандиты, взяточники, торговцы наркотиками. Остальные - ни
что. Если я хочу в жизни чего-то чистого, достойного, справедливого, куда 
мне обращаться, как не в веру наших предков? Что с того, что дед и ты ее 
отвергали? Чего вы, в конце концов, добились?» И наш известный исто
рик не нашелся, что ответить собственному сыну. 

СЕТИ ПОВСЕДНЕВНЫХ ОБМЕНОВ 

В силу импровизированного характера застолья и повсеместного 
материального неблагополучия тех лет основными блюдами на сто
ле были домашний сыр и пирожки с мясом, которыми торговали 
у входа в университет пожилые женщины, искавшие приработка 
к своей скудной пенсии. На стол выставили бутылки водки местно
го производства. Доставали их из ящика, присланного выпускни
ком факультета истории, а ныне преуспевающим водочным бутле-
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гером. Подобные маленькие подношения от выпускников и роди
телей студентов являли собой этически неясную промежуточную 
ступень между благотворительностью и подкупом. Поддерживая 
преподавательский состав в его благородной бедности, подобные 
подношения, разумеется, могли нередко помочь не слишком усерд
ным младшим родственникам из студенческой массы получить ми
нимальную удовлетворительную оценку. 

В российской глубинке взаимный обмен услугами играет зна
чительную роль38. На Кавказе подобный тип общественных взаи
моотношений особенно ярко выражен благодаря традиционной 
этнической сплоченности, расширенным узам родства, группам 
сверстников и соседским взаимоотношениям. Житель подобного 
Нальчику небольшого кавказского города знаком и общается с го
раздо большим числом людей, нежели житель большого и социаль
но разобщенного мегаполиса вроде Москвы. Интерактивные ри
туалы совместного проживания в маленьком городе способствуют 
поддержанию обширных сетей, разветвляющихся далеко и в самых 
разных направлениях. Для нас это наблюдение важно, поскольку 
мы собираемся в дальнейшем рассматривать, каким образом струк
турирующие практики и социальные сети заурядной повседневной 
жизни могут помочь или, наоборот, помешать политической мо
билизации в экстраординарные моменты общественных кризисов. 
Заметим, что эти сети являются скорее каналами, нежели причи
нами, как их представляет стандартная сетевая теория в экономи
ке. В периоды хозяйственного роста и материального благополу
чия (какими были 1950-1970-е гг. для СССР) социальные сети мо
гут переходить границы этнических и конфессиональных групп, за 
которыми находятся новообретаемые друзья и брачные партнеры, 
однокашники и сослуживцы или попросту всевозможные нужные 
люди. Но точно так же социальные сети могут сжиматься и разру
шаться в периоды соперничества или нехватки ресурсов (дальние 
родственники и приятели перестают замечать друг друга), тем са
мым нередко возводя препятствия между основанными на нацио
нальном или классовом признаке общинами. 

ВСТРЕЧА С ГЕРОЕМ 

Наконец, прибыл сам Муса Шанибов. Это оказался крепко сби
тый и очень подвижный человек, на вид лет шестидесяти, кото
рый сразу же наполнил комнату своим харизматическим присут-

3 8 Alena Ledeneva, Russia's Economy of favors: Blat, Networking, and Informal Exchange, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 
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ствием. С его приходом стало как-то оживленнее, более шумно, да
же веселее. Однако мрачным контрастом искрометному Шанибову 
за ним следовал массивный бородач с громадными ручищами, мол
ча присевший на стуле у плотно затворенной двери, будто телохра
нитель. Одет этот силач был совсем неброско и на интеллигента 
никак не походил. Лишь позже я узнал, что его громадные руки бы
ли не столько признаком борца, сколько профессионально нажиты 
работой каменщика на стройке. В противоположность ему, на Ша-
нибове были стильное кожаное пальто и, видимо, дорогая серая 
с серебристым отливом каракулевая папаха. Когда старший из про
фессоров в шутку спросил у него причину появления в костюме ча
бана, Шанибов весело ответил, что давно пора заново изобретать 
национальную традицию. В тот момент эта шутка послышалась мне 
просто случайным эхом названия знаменитой на Западе книги об 
истории изобретения национальных традиций39. 

С заразительным смехом Шанибов решил развлечь нас, поведав 
одну из своих баек: «В Анкаре, на входе в турецкое Министерство оборо
ны, дежурный - какой-то совсем молодой лейтенант - потребовал, чтобы 
я снял папаху, поскольку Турция является светской республикой и ноше
ние мусульманских головных уборов запрещено законом. Разумеется, я от
казался. Я, говорю, не турок, и это не феска, а настоящая кавказская па
паха. Мы, кабардинские черкесы, не снимали шапок даже перед русским 
царем! Ну, потребовалось вмешательство турецкого генерала, который ме
ня туда пригласил, чтобы вразумить разозлившегося дежурного лейтенан
та. Вот так я стал первым со времен самого Ататюрка мужчиной, кото
рый вошел в Министерство обороны Турции в папахе - вот в этой самой». 
Преподаватели засмеялись и закивали в подтверждение рассказа, 
который, помимо всего прочего, подчеркивал исключительное по
ложение и неординарные связи Шанибова. 

С приходом Шанибова банкет приобрел оттенок политического 
собрания. С рюмкой водки в руке он вдохновенно произносил бес
конечные затейливые речи о национальной гордости, презренной 
имперской ментальности, о самоопределении и единстве горских 
народов Кавказа, о жертвах, принесенных на алтарь борьбы в про
шлом, и об испытаниях грядущих времен. Раз за разом мне все не 
удавалось перевести его митингово-тостовую речь в сколь-нибудь 
более конкретное русло обсуждения местной политики, возглав
лявшейся Шанибовым попытки революции в 1991-1992 ΓΓ· и л и ж е 

абхазской войны. Становилось жалко потерянного времени и сво
ей угрожающе шумящей головы и желудка, но не виделось никакой 

3 9 Eric Hobsbaum and Terence Ranger (eds), The Invention of Tradition, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1983. 
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возможности встать из-за стола и покинуть компанию. Да и телох
ранитель Шанибова молча и все также строго, безучастный к пи
рушке, засел у двери эдакой кавказской скалой, прямо-таки персо
нажем из Лермонтова или Толстого. 

Мы провели за столом уже несколько часов и, признаться, под 
все новые тосты изрядно выпили довольно скверной водки, ког
да, пытаясь задать очередной наводящий вопрос, я допустил, стро
го говоря, методологическую оплошность. Считается, что антро
пологам и социологам, работающим в поле, не следует говорить 
с информантами на своем профессиональном жаргоне. Отчасти 
это профессиональное высокомерие («Они — рыба, мы — ихтиоло
ги»), в основном же все-таки дельное предписание не давить на со
беседников ученостью. Но то ли здесь все-таки была университет
ская кафедра, то ли я достаточно захмелел, однако с языка нечаян
но слетели знаковые для посвященных, но бессмысленно заумные 
для нормальных людей слова «культурный капитал» и все тот же га
битус. Реакция Шанибова оказалась поразительной. Через разде
лявший нас стол он вдруг потянулся, чтобы обнять меня: «Наш до
рогой гость! Мой армянский брат! Конечно, габитус! Вот теперь я ясно 
вижу, что Вы никакой не шпион. Простите нас за подозрения, но Вы ока
зались настолько в курсе местных дел, что моя безопасность не могла по
нять - то ли Вы, как человек, приехавший из Америки, работаете на ЦРУ, 
то ли Вы и Ваш друг, как уроженцы Краснодара, все-таки наши чекисты. 
Но теперь я ясно вижу, что Вы настоящий социолог, так как Вы знаете 
труды Пьера Бурдье!» 

Я упал на свой стул: «А Вы?» 
«Я?!-воскликнул Шанибов с бьющим через край энтузиазмом. — 

Если хотите знать, Бурдье я внимательнейше проштудировал еще в госпи
тале, после ранения в Абхазии». 

Похоже, длительное застолье со множеством спиртного было 
средством развязать мне язык и узнать о моих скрытых намерени
ях. Что Шанибову вполне удалось. Он вышел из-за стола и увлек нас 
по коридору и лестницам, как оказалось, в свой маленький каби
нет за железной дверью. В более мирной ипостаси, о чем никто нас 
не предупредил, наш экзотично одетый хозяин оказался препода
вателем в том же Кабардино-Балкарском университете и специали
стом по социологии молодежи. Он открыл сейф и предъявил нам 
доказательство: изрядно потрепанную книгу Бурдье, вдоль и попе
рек испещренную пометками владельца. В глубине сейфа я заметил 
и другой документ — цветное фото Шанибова в окружении борода
тых боевиков, одним из которых был Шамиль Басаев. Перехватив 
мой взгляд, Шанибов вздохнул: «А, да, это он, Шамиль, во время вой
ны в Абхазии». После паузы он добавил: «Тогда он еще меня слушался». 
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Когда я спросил разрешения заснять Шанибова на фото, он со
гласился, однако неожиданно предложил: «Когда вернетесь на Запад, 
пожалуйста, покажите это фото Бурдье и передайте, как мы здесь высо
ко ценим его труды». Я ответил с чувством неловкости, что возвра
щаюсь в Штаты, а не во Францию, а, кроме того, в Париже не бы
вал и вовсе не знаком с Бурдье. Однако Шанибов продолжал наста
ивать: «ну, все равно, ведь едете на Запад». 

ПРЕВРАЩЕНИЯ СОЦИАЛЬНОГО КАПИТАЛА 

По здравому рассуждению, не было ничего удивительного в этом 
случайном открытии научных и интеллигентских ипостасей пере
строечного политика и известного националиста Юрия (он же Му
са) Мухамедовича Шанибова. Как и повсюду в период посткоммуни
стических национальных столкновений на Кавказе, в Центральной 
Азии или бывшей Югославии, среди поколения вождей националь
ных революций и полевых командиров мы обнаруживаем множе
ство представителей творческой и научной интеллигенции времен 
позднего госсоциализма. 

Ставший президентом Грузии шекспировед Звиад Гамсахурдия 
был вскоре низложен скульптором-модернистом Тенгизом Китова-
ни и кинокритиком Джабой Иоселиани; Абхазию в годы войны за 
независимость от Грузии возглавил исследователь древнеантолий-
ской мифологии Бронзового века доктор наук Владислав Ардзинба; 
руководство революционного режима Азербайджана в 1992-1993 г г· 
едва не полностью вышло из Национальной академии наук, и да
же точнее — из физиков и востоковедов; президент Армении Левон 
Тер-Петросян прежде был хранителем средневековых манускрип
тов, а его одиозный министр внутренних дел Вано Сирадегян пре
жде писал рассказы для детей. 

Сам по себе интеллектуализм еще не дает объяснения. Тенденция 
внесения в политику после подрыва номенклатурной монополии 
различных форм накопленных в ходе предыдущей карьеры элитных 
социальных навыков и символического капитала не менее показа
тельна на примере пяти генералов, ставших во главе национальных 
мобилизаций на Северном Кавказе: чеченца Дудаева, ингуша Ауше
ва, балкарца Беппаева, карачаевца Семёнова и дагестанца Толбоева 
(последний готовился стать космонавтом и, в конце концов, вернул
ся к своему призванию, уйдя из все более опасной дагестанской по
литики в российскую космическую промышленность). Если кому-то 
покажется, что эта тенденция присуща лишь якобы анормальному 
постсоветскому пространству, то стоит вспомнить хотя бы карьеру 
губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера. 
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Тот же принцип относится и к харизматическим бизнесменам 
постсоветской эпохи, силой и деньгами расчистившим себе путь ко 
власти — подпольному миллионеру и потомку княжеского рода Ас
лану Абашидзе в Аджарии, более подробно описываемой в седьмой 
главе; Сурету Гусейнову, сыну кировабадского цеховика-ковровщика 
и, как утверждается, торговцу наркотиками и оружием, на краткий 
срок в 1993 г· ставшему контрреволюционным премьер-министром 
Азербайджана; Кирсану Илюмжинову, первым на европейском 
пространстве провозгласившему буддизм государственной религи
ей в Калмыкии; ныне покойному черкесскому «водочному королю» 
Станиславу Дереву; либо сибирскому золотопромышленному магна
ту Хазрету Совмену, неожиданно обошедшему на выборах в родной 
Адыгее прежнего номенклатурного ветерана. 

Биография Шанибова очевидным образом совпадает с путем, 
которым за прошедшие десятилетия прошли многие интеллекту
алы Восточной Европы и Третьего мира. Везде, где посткоммуни
стическая демократия имела успех, мы видим на вершине власти 
кинорежиссеров, музыкантов и ученых. Так почему же критически 
настроенный социолог Шанибов не мог, подобно чешскому драма
тургу Гавелу или русскому физику Сахарову, стать диссидентом и по
борником либеральной демократизации? 

На самом деле траектория Шанибова оказывается намного ин
тереснее и показательнее для менявшегося климата эпохи, потому 
что Шанибов вошел в политику уже немолодым человеком, про
жившим довольно напряженную жизнь. Шанибов еще успел побы
вать в ранней молодости искренним сталинистом, затем клубным 
работником (читатели, знакомые с советской классикой, припом
нят обстановку молодежного энтузиазма в фильме Эльдара Рязано
ва «Карнавальная ночь») и активным реформатором хрущевских 
времен. После символичной даты 1968 г. Шанибов у себя на малой 
родине оказывается в роли, насколько это было возможно в усло
виях глубокой провинции, приближенной к образу интеллектуала-
диссидента. В годы горбачевской перестройки он искренне пы
тался следовать примеру и либерально-демократическим, глубоко 
западническим идеалам академика Сахарова. Что важно подчер
кнуть, Шанибов обратился к радикальному национализму лишь 
после развала СССР — то есть только тогда, когда надежды на демо
кратизацию и быстрое равноправное вхождение Советского Со
юза в Европу были утеряны и множество местных «смут» вспыхну
ло на руинах советской империи. Это и увязывает историю Мусы 
Шанибова с нашим главным вопросом — как, где именно и поче
му конечная фаза советского развития привела к этническому на
силию? 
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СУММА ВПЕЧАТЛЕНИЙ 

Давайте попытаемся свести воедино приведенные выше наблюде
ния и ситуации. В Кабардино-Балкарии — во многом типично вто
ростепенном субъекте Российской Федерации — люди по возмож
ности поддерживают знакомые структуры и практики жизнеобе
спечения в условиях резкого обеднения и авторитарного режима 
номенклатурной реставрации. Источником и пределом возможно
стей нового, но в то же время и очень знакомого режима В. Коко
ва являлась Москва, а сама его легитимность основывалась на по
добии восстановления порядка советских времен. Однако в девяно
стых годах прошлого века Кабардино-Балкария не смогла вернуться 
к уровню жизни и социально-экономической стабильности совет
ского периода. Режим президента Кокова не мог и, оценивая свои 
риски и ресурсы, едва ли желал двигаться в сторону капиталистиче
ской эффективности. Неоправданно рассматривать этот тип «нео-
султанистского» (по Веберу и Эйзенштадту) режима в качестве чи
сто переходного — т.е. неудачной, однако неизбежной промежу
точной фазы на историческом пути восхождения к чему-то более 
совершенному и, по транзитологической теории демократизации, 
более западному. Наоборот, этот «восточный» тип власти полно
стью оформился и создал себе достаточно комфортную нишу, сде
лав себя нужным для московской сети политического патронажа 
и управления периферийными кризисами. 

В противоположность Кабардино-Балкарии, люди в мятежной 
Чечне пытаются обрести основы жизнеобеспечения после разва
ла государства. Чеченцы внезапно оказались в буквальном смыс
ле среди руин, что заставило их искать выбор способа выживания 
между традиционной микросолидарностью расширенной семьи 
и рода, националистическим проектом движения к независимому 
государству, мощными и эсхатологическими обещаниями религи
озного фундаментализма (который, как обещалось, привел бы Чеч
ню в международное исламское сообщество) — или же в сочетании 
этих трех стратегий. 

Остаются еще два пути, которые в других обстоятельствах навер
няка могли бы стать предпочтительными для значительных слоев 
чеченского общества, особенно для образованных городских клас
сов и состоявшихся в советские времена людей среднего возрас
та. Первый путь, предполагающий возврат к переиначенному ва
рианту старого советского порядка на манер Кабардино-Балкарии, 
оказался совершенно скомпрометирован в ходе войны, когда пред
ставители бывшей номенклатуры вернулись на родину в обозе фе
деральных войск. Они были не в состоянии оказать сколь-нибудь 
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эффективную защиту, протекцию и патронаж своим соотечествен
никам, поскольку федералы им совершенно не подчинялись. Вто
рой исторической возможностью, судя по всему, наиболее привле
кательной для большинства чеченцев, была бы номинальная наци
ональная независимость в неизбежной ассоциации с Россией по 
какой-нибудь замысловатой юридической формуле, но при факти
ческом протекторате Евросоюза (что персонифицировал неожи
данно упрямый и предприимчивый Тим Гульдиманн). Однако эта 
возможность исчезла в конце девяностых, когда основной полити
ческой силой в Чечне стала еле грамотная, но повоевавшая моло
дежь, вместе с оружием получившая в недавней войне навыки про
фессиональных бойцов вкупе со самомнением героических защит
ников нации и исламской веры. 

Уже покидая территорию Чечни, мой спутник антрополог Игорь 
Кузнецов, задумчиво глядя в окно машины, заметил: «Погляди, какие 
степенные здесь старики, какая живая и милая детвора! А до чего же рабо
тящие и выносливые женщины, причем ведь, если приглядеться, под всеми 
этими платками и зипунами, чуть не через одну - мирового класса краса
вицы. Мужики тоже крепкие, дома вон какие содержат, на шабашке па
шут. Вот только если б не эти деревенские парубки-джигиты... Эх, паруб
ков, парубков-то куда девать ?» 

Мой спутник в своих несколько романтических наблюде
ниях на самом деле выходит на теорию кризисов в социально-
демографическом воспроизводстве, которая в последние годы 
обрела серьезные эмпирические основы в материалах по исто
рии европейских революций и восстаний XVI—XIX вв.40 Теорети
ки до недавних пор редко замечали ослепляюще очевидный факт, 
что революции совершает молодежь. Молодежь идет и на войну, 
уходит осваивать колонии и целину, а также, как неопровержи
мо установлено криминологами, совершает подавляющее боль
шинство преступлений. Точнее, основную массу правонарушите
лей (по которым, в отличие от революционеров и подвижников, 
имеется громадная межстрановая статистика) составляют именно 
молодые мужчины в возрасте от 14 до ι8 лет. Следом идут мужчи
ны 18-22-летнего возраста, но к 30 годам практически вся «случай
ная», ситуативная и хулиганская преступность (кроме узко про
фессиональной) сходит на нет41. Эволюционный антрополог Ти
моти Эрл прямо утверждает, что переживающие гормональные 

4 0 Основополагающей является работа Jack Goldstone, Revolution and Rebellion in 
the Early Modern World. Berkeley: University of California Press, 1991. 

** Randall Collins, The Normalcy of Crime, in: Sociological Insight. An Introduction to 
Non-Obvious Sociology. Oxford: Oxford University Press, second edition, 1992. 
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всплески молодые мужчины призывного возраста автоматиче
ски не должны считаться психически нормальными — поскольку 
только они могут в порыве группового задора, на «ура» побежать 
на пулеметы42. Это, вероятно, заложено где-то в эволюционно-
генетическом развитии приматов43. Что вовсе не означает, будто 
мы обречены нашими генами на антисоциальное поведение. Ге
ны лишь предрасполагают, а общественные структуры направля
ют и канализируют агрессивную юношескую энергию — например, 
в спорте или танцах. Более традиционным способом было, ска
жем, услать молодых мужчин на заработки и немедля по возвраще
нии сыграть свадьбу. Армейская служба с 18-19 лет в большинстве 
европейских стран начиная с наполеоновских войн либо сегодня 
в Америке отбытие детей на учебу в колледж — все те же механиз
мы инициации молодежи, как и уход в священный лес среди тра
диционных народов Африки. 

В Чечне в результате разрухи и войн общество в значительной 
мере потеряло власть над молодыми мужчинами. Ослабли основ
ные запретительные ограничители, положительные стимулы, и са
ми институции и ритуалы, которые направляли молодежь на вос
производство нормального жизненного цикла. Советское инду
стриальное развитие подорвало традиционно патриархальное 
регулирование социума, а распад СССР подорвал и современное 
бюрократическое регулирование. Вопрос, что тогда может спра
виться с вооруженной и активной солидарностью молодежных от
рядов? Армейская дисциплина полковника Масхадова? Харизма Ба
саева? Исламизм Удугова? Федеральная оккупация? Или вступление 
в Евросоюз, но это полная фантастика? 

Кабардино-Балкария избегла распада государства, бюрократиче
ские и полицейские учреждения так или иначе продолжают опреде
лять жизнь общества. Однако и здесь явно недостает положитель
ных стимулов материального и этического порядка, которые бы 
ориентировали социализацию молодежи. Традиционные механиз
мы сельского уклада в какой-то степени сохраняются, однако это 
исторические пережитки по простейшему тесту: сколько безработ
ных молодых горожан пойдет сегодня крестьянствовать, даже если 
им предложить корову и дом в деревне? С распадом советской иде
ологии, социальных ориентиров и путей мобильности возник ва
куум, который отчасти заполняется исламом, причем религиозное 

4 2 Timothy Earle and Allen Johnson , The Evolution of Human Societies. Stanford: Stan
ford University Press, second edit ion, 2000. 

4 3 Ja red Diamond, The Third Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Ani
mal. New York: HarperColl ins, 1992. 
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возрождение зачастую происходит в виде типичного для историче
ских поворотов конфликта отцов и детей. 

В остальной книге мы будем исследовать траектории, которые 
привели к такому положению. Рассмотрев зарисовки с Северно
го Кавказа и сформулировав несколько предварительных вопро
сов, в последующих главах попробуем отследить основные направ
ления преобразований советского периода через призму в своем 
роде исключительно показательной и типично «шестидесятниче-
ской» биографии Шанибова. 



ГЛАВА 2 

ДИНАМИКА ДЕСТАЛИНИЗАЦИИ 

«В итоге второго десятилетия (1971-1980) будет создана 
материально-техническая база коммунизма, обеспечивающая 
изобилие материальных и культурных благ для всего населения; 
советское общество вплотную подойдет к осуществлению принци
па распределения по потребностям, произойдет переход к единой 
общенародной собственности». 

«Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение 
советских людей будет жить при коммунизме!» 

Из Программы Коммунистической партии 
Советского Союза и заключительного слова 
Первого Секретаря Н.С.Хрущева на XXII партсъезде, 
октябрь 1961 г. 

Муса, сын Мухаммеда из кабардинского рода Шаниб родился в селе 
у подножия срединной части Кавказского хребта в конце 1935 и л и 

начале 1936 г. Запись актов гражданского состояния в те годы была 
довольно условной, и метрику на младенца оформили уже весной, 
когда в предгорьях сошел снег. Была и другая причина. В голод
ные военные годы овдовевшая мать Мусы занизила возраст своего 
первенца, чтобы подольше сохранить хотя бы крохотную прибав
ку к карточному пайку. Так герой нашего повествования оказался 
навсегда чуточку моложе своего возраста, что на самом деле сим
волично. Шанибову выпало стать частью вечно юного поколения 
шестидесятников, которое даже в пожилом возрасте так и не при
обретет степенной солидности. На жизнь этого изумительно ди
намичного и неизбежно конфликтного поколения выпадет смена 
исторических эпох, взломавшая исконную иерархию статусов по
ла и возраста. Подобная ломка иерархий имела ранний прецедент 
в европейском романтизме 1820-х гг., имевшем некоторое внешнее 
отношение к Кавказу через ссыльных декабристов и Лермонтова. 
Теперь же, в полный яркого символизма и романтичной порыви
стости период 1956-1968 гг., прокатится уже подлинно всемирная 
волна изменений и подвижек в организации человеческих обществ, 
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активной индивидуальной частичкой которой будет и наш совре
менный городской горец. 

Впрочем, еще в ту первую романтическую эпоху XIX в. умней
ший французский аристократ и один из первых сравнительных по
литологов Алексис де Токвиль подметил, что революционные эпо
хи несут не полнейшую новизну, а скорее, драматически углубля
ют и делают необратимыми тенденции и изменения, различимые 
уже в жизни предшествующих поколений. Как минимум еще роди
тели Мусы Шанибова положили начало разрыву с традиционны
ми социальными ролями черкесского общества в первой половине 
XX в. Истории тех уже относительно далеких лет успели окутаться 
флером семейных преданий вполне под стать рассказам Фазиля Ис
кандера о жизни дяди Сандро из Чегема (кстати, село с таким на
званием реально существует в Кабарде, а не в Абхазии). В юности 
у Мухаммеда Шанибова по какой-то причине случился такой кон
фликт с отцом (возможно, из-за желания поехать искать счастья 
в город), что в запале юноша очевидно наговорил каких-то дерзо
стей и в результате ушел из отчего дома в скитальцы. Как бы то ни 
было, говорить о беспрекословном авторитете старшего тут уже 
не приходится. К счастью, Мухаммед Шанибов не стал бесповорот
но порвавшим с обществом мстителем-абреком. Молодого гордо
го изгоя приютил зажиточный чеченец, поручив ему как истинно
му кабардинцу ухаживать за лошадьми. Очевидно, довольный сво
им конюшим чеченец повернул дело во вполне традиционное русло 
разрешения семейных конфликтов. Разузнав через знакомых о про
исхождении молодого кабардинца, он торжественно вернул его от
цу с щедрыми подарками — подобно тому, как испокон веку на Се
верном Кавказе дядька-аталык возвращал природным родителям 
воспитанного им джигита по завершении взросления. Род благо
родного чеченца стал побратимами благодарных Шанибовых. Не 
все, впрочем, так просто. Кое-кто из односельчан Мухаммеда Шани
бова подозревал его в пособничестве чеченским конокрадам, что 
по тем временам звучало почти так же тяжко, как обвинение в тер
роризме. Коней и свою честь владельцев горцы ценили исключи
тельно высоко. Старый донос в советские органы Муса Шанибов 
найдет в архиве, уже став районным прокурором в 1960-е гг., а вско
ре по драматическому стечению обстоятельств на мелком хищении 
попадется и сам уже далеко немолодой доносчик. Тридцатилетний 
прокурор Шанибов отомстил тогда демонстративным великодуши
ем. Он передал дело, реально грозившее тюрьмой, на рассмотре
ние товарищеского суда, тем самым снимая с себя и своего рода от
ветственность за расправу над беспомощным врагом. Такие вот ти
пично кавказские истории. 
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Еще показательнее история из молодой жизни будущей матери 
Шанибова. Девушка была, очевидно, незаурядного ума и характера. 
Она успела получить образование в мусульманском медресе, прежде 
чем поступить, очевидно, по одному из ленинских призывов на кур
сы для молодежи коренных национальностей. Там она и встретила 
своего будущего мужа. Обстоятельства вполне современные, но об
щественная среда пока оставалась достаточно традиционной. Про
текавший неизбежно у всех на глазах роман молодого парня и де
вушки породил многочисленные слухи, насмешки (вроде «куколки 
шанибовской») и, соответственно, очередное недовольство стар
ших родственников. Юной черкешенке пришлось бросить учебу 
и включиться в предписанную обычаем традиционную самореали
зацию в роли скромной работящей жены и заботливо-строгой ма
тери детей. Но до конца своей очень долгой жизни мама Шанибова 
сохранит стремление к образованности, которое реализуется уже 
в ее сыновьях и внучках. 

Как водится в Кабарде, некоторые из предков Шанибова гор
до считали себя выходцами из дворянских родов и, говорят, даже 
бывали богатыми купцами, что довольно необычно для воинской 
традиционной культуры черкесов. По правде говоря, образ жизни 
его собственной семьи был практически неотличим от быта про
стых крестьян: на дворе держали кур и пару голов скота, возделы
вали огород и небольшой фруктовый сад. Вдобавок рано овдовев
шая мать четырех детей была вынуждена подрабатывать в рабочей 
столовой и брать белье в стирку. 

Отец Шанибова, демонстрируя вовсе не джигитско-набеговые, 
а явно современные социальные притязания, в конце 2θ-χ гг. всту
пил было в ВКП (б) в надежде получить путевку в совпартшколу 
и выдвинуться в начальство. Однако в ходе очередной партийной 
чистки недоброжелатели из своих же кабардинцев припомнили ему 
дворянское происхождение и подозрение в связях с чеченскими ко
нокрадами. Отца признали «социально враждебным элементом» 
и исключили из рядов партии как «примазавшегося». На какое-
то время старшему Шанибову все же удалось устроиться прора
бом на строительстве Дома Советов в Нальчике. Это красивое цен
тральное здание города, сочетающее архитектурные элементы кон
структивизма двадцатых годов и наступившего затем сталинского 
псевдоклассицизма, Шанибов-младший будет штурмовать в 1992 г· 
Его же отцу в смертоносно-штурмовые тридцатые годы та стройка 
едва не стоила жизни, когда одна из ударно возведенных стен вско
ре дала здоровенную трещину. Обреченно оценив ситуацию, глав
ный инженер строительства благородно посоветовал отцу Шанибо
ва немедленно исчезнуть. Инженера расстреляли, но Шанибовым 
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тогда удалось укрыться в селе. В неразберихе сталинских репрес
сий такое случалось. Со временем отцу Шанибова удалось устроить
ся начальником участка на местном кирпичном заводе. Он упорно 
делал современную техническо-управленческую карьеру. Но череда 
бедствий все не кончалась. Летом 1942 г., когда германский Вермахт 
неожиданно прорвался на Северный Кавказ, Шанибов-старший, 
несмотря на уже немолодой возраст и четырех детей, был спешно 
призван в Красную армию. Вместе со многими тысячами таких же 
горцев и казаков он был брошен затыкать бреши в обороне; через 
месяц семья получила стандартную похоронку, извещавшую о его 
гибели. 

Жизнь осиротевших Шанибовых была такой же тяжелой, как 
и у миллионов советских семей тех лет. Месячный паек сахара, по
лучаемый по карточкам, был главным детским лакомством, покуп
ка новых ботинок воспринималась как праздник, а велосипед и во
все был недостижимой мечтой. Мальчишки донашивали оставшу
юся от отцов одежду и с малых лет помогали старшим нести бремя 
крестьянского труда. Подобные трудности, следует осознать, оста
вались суровой исторической нормой. Во все времена крестьянам 
регулярно приходилось переживать жестокие войны и голод. На
сколько мы вообще сегодня способны представить, каково прихо
дилось прежним поколениям людей, скажем, при нашествиях гун
нов, монголов или Тамерлана в Средние века или в не столь давние 
времена карательных операций кавказского наместника генера
ла Ермолова? Чего стоил апокалиптический исход наконец слом
ленных силой русского оружия горцев, которые осенью и зимой 
1864 г. с громадными потерями переселялись через горы и штор
мящее Черное море в Османскую империю? Да и среди казаков, 
присланных в 1867 г. заселять и удерживать покинутую черкеса
ми прибрежную полосу от Анапы до Геленджика, Адлера и вплоть 
до Гагры (вот именно, все будущие знаменитые курорты), детская 
смертность, в основном от малярии, достигла в первый год жутких 
юо%. Вдумайтесь в эту цифру. Умерли все дети. А насколько опу
стошительны в предыдущие столетия могли быть такие регулярно 
возникавшие напасти, как эпидемии чумы и оспы, засухи и неуро
жаи, межплеменные распри и кровная месть, либо веками дливша
яся греко-римская, генуэзская, крымско-татарская, персидская, ту
рецкая и своя местная работорговля? 

Быт на краю бездны выковал стойкий характер местного насе
ления. После каждой очередной катастрофы выжившие люди воз
вращались (в мере, определенной геополитическими и экологи
ческими возможностями) к прежней жизни, упорно воспроизво
дя традиционные, пусть примитивные, но временем испытанные 
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модели горского жизнеобеспечения. Поколение Мусы Шанибова 
также казалось обреченным следовать суровому циклу выживания 
и продолжать традиции кавказского быта. Однако этого не произо
шло. В XX в. всемирная история совершила качественный скачок. 

Советский Союз только что победил гитлеровский Рейх в мас
совой механизированной войне и быстро становился атомно-
ракетной сверхдержавой. Индустриальные ресурсы и военно-
плановая централизация теперь также перенацеливались на после
военное восстановление, переходящее в наращивание современной 
инфраструктуры, городов и хозяйственных секторов. Вопреки 
осторожно-пессимистичным прогнозам западных аналитиков тех 
лет, идеологически недооценивавших потенциал командной эконо
мики, послевоенное восстановление СССР заняло всего несколь
ко лет вместо десятилетий. Централизованное деспотическое пла
нирование наиболее соответствовало именно такого рода задачам 
быстрого массового производства стандартизированных вооруже
ний в период войн, как и затем стандартизированного жилья, ба
зовых потребительских товаров и самих человеческих кадров для 
индустриализованной экономики в период восстановления. Пла
новая военная экономика хороша для героических рывков вперед 
на узких направлениях, но, простите за тавтологию, не для плано
мерного широкого роста. 

Западные аналитики и собственные либеральные идеологи 
постсоветского периода еще более недооценивали впечатляющую 
способность плановой системы управлять бедностью. В послево
енный период советское колхозное крестьянство подвергалось го
сударственным изъятиям едва ли меньшим, нежели в i93°"e ΓΓ· Од
нако несмотря на голод первых послевоенных лет, крестьянские 
протестные выступления и восстания практически сошли на нет1. 
Причина, очевидно, не только в жестокой эффективности сталин
ского аппарата террора. Исследования крестьяноведов, проведен
ные в последние годы на исторических материалах Европы, а также 
Азии и Латинской Америки XX в., не оставляют сомнений, что ни
где страх карательных мер не предотвращает крестьянского сопро
тивления, открыто повстанческого или подспудно диверсионно
го, если под угрозой оказывается выживание крестьянских семей 
и общин2. В период войны в СССР была отлажена всеобъемлю
щая система нормирования и карточного перераспределения, до-

1 Lynne Viola, Peasant Rebels under Stalin: Collectivization and the Culture of Peasant Resis
tance. New York: Oxford University Press, 1996. 

2 James Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast 
Asia. New Haven: Yale University Press, 1976. 
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полнившаяся полуофициальными продовольственными рынками. 
Проблемы были также колоссальны, и система снабжения перио
дически давала сбои, при крайней бедности резервов оборачивав
шиеся голодом. Тем не менее система в основном гарантировала 
биологический минимум, что предотвращало наиболее отчаянные 
формы коллективного сопротивления и направляло сельских ра
ботников к привычным индивидуально-семейным стратегиям вы
живания в трудные годы. Тенденция к превращению колхозов из 
механизмов централизованного изъятия в механизмы централи
зованной поддержки и фактически в инфраструктуру обществен
ной организации в дальнейшем будет лишь нарастать по мере роста 
городов и обезлюдения советского села, что удорожало сельские 
формы труда. Это помогает понять, почему во многих случаях как 
местное начальство, так и сами селяне будут сопротивляться пост
советской приватизации. Дело, очевидно, в той же общинной «мо
ральной экономии», о которой так красноречиво писали Джеймс 
Скотт и Теодор Шанин. В качестве иллюстрации приведу слова ко
мандира ополченцев и авторитетного мужика из абхазского села, 
сказанные уже в 2002 г.: «Не знаю, коммунисты мы или капиталисты, 
только без какого-то колхоза, на одних своих мандаринах, нам тут всем 
хана. Эту последнюю войну мы бы поодиночке точно не пережили». 

Перераспределение времен позднего сталинизма откровенно иг
норировало эгалитаризм социалистической идеологии. Городские 
элиты (всевозможное начальство, командный состав, профессура, 
лауреаты и академики) наделялись в тот период высокостатусны
ми квартирами-сталинками, дачами, путевками в санатории, и по
лучали зарплаты, в 10-15 раз превосходившие зарплаты рядовых ра
бочих. Тем временем колхозники зачастую вообще не получали де
нежных выплат, тем более государственных пенсий и бесплатного 
жилья, хотя должны были платить денежные налоги. Даже на сим
волическом уровне всевозможных служебных униформ и предпи
санных должностью привилегий шел возврат к статусному неравен
ству царской России. Но речь здесь идет не об уровне крестьян
ского потребления, а о выживании физическом и социальном. 
Советское государство во время и после войны обрело достаточ
ную инфраструктурную силу, чтобы править без прежних эксцессов. 
Способность править без эксцессов, в пределах даже низкой нормы 
и есть наиболее элементарная форма легитимности власти. Впро
чем, это скорее относится к легитимности власти в аграрном об
ществе. Геополитическое давление наступившей «холодной войны» 
не позволяло СССР стабилизироваться в низком равновесии позд
него сталинизма. Реставрация некоей формы псевдоклассического 
абсолютизма, что, вероятно, импонировало стареющему Сталину, 
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не могла быть прочной, поскольку государство волей-неволей про
должало ускоренную модернизацию. Затухание крестьянских вы
ступлений, как мы увидим, вскоре обернется нарастанием город
ских бунтов и пролетарских забастовок. 

Модернизаторская динамика сталинской диктатуры проникала 
в село не только в виде колхозов и налогов, но также тракторов 
и механических мастерских; медпунктов и работников санпросвета, 
объяснявших жизненно важные преимущества воды кипяченой над 
водой сырой; в виде дорог, по которым из города ехали грузовики; 
в виде издалека протянувшихся электрических проводов и лампо
чек; и не в последнюю очередь кинопроекторов и радио, вещавше
го величественным басом легендарного диктора Левитана о побе
дах или об агрессии американской военщины в немыслимо дале
кой Корее. Пускай импрессионистскими мазками, обо всем этом 
сегодня следует напомнить, чтобы придать реальность афористич
ному обобщению Эрика Хобсбаума: «Для 8о процентов человече
ства Средневековье внезапно окончилось в i95°"e годы»3. Традици
онная сельская среда резко приблизилась к большому миру — и этот 
большой мир говорил по-русски, во всяком случае для парней и дев
чат с Кавказа. 

Советская модернизация приходила в жизнь молодежи не толь
ко через вербовку на гигантские стройки и призыв в армию (от ко
торого молодой Шанибов был освобожден, как старший сын в се
мье погибшего фронтовика). Самым притягательным стало город
ское профессиональное образование. После гибели Мухаммеда 
Шанибова его вдове довелось воспитывать четырех сыновей. До
жив до глубокой старости, мать Мусы осталась во многом тради
ционной черкешенкой с твердым характером, чувством собствен
ного достоинства и непререкаемым авторитетом в семье, где ей до
сталось стать главой. Она воспитала своих четырех сыновей в том 
же духе черкесско-кабардинской этнической культуры — и при этом 
уже с четкой ориентацией на современное образование и стремле
нием таким образом «вывести детей в люди». Тем не менее одних 
лишь твердости характера и трудолюбия не хватило бы, чтобы сде
лать из сыновей профессиональных специалистов и интеллиген
тов. Это уже результат советских институциональных возможно
стей, достигнувших пика в два послевоенные десятилетия. 

Высшее образование в те годы выводило прямо на служебную 
и профессиональную карьеру, связанную с впечатляющей верти-

3 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A History of the World, 1914-1991. New York: 
Vintage Books, 1994, p. 288. (Эта книга сегодня переведена почти на тридцать 
языков, в том числе на русский.) 
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кальной мобильностью, статусным и материальным ростом. Неслы
ханная дотоле возможность уехать из села, чтобы учиться на летчи
ка, учителя, врача, агронома, инженера или артиста делала новое 
осязаемым, вовлекала во всемирно-исторический сдвиг. Советская 
модернизация стремительно уводила шанибовское поколение из 
предписанной им от рождения традиционной доли крестьянства. 
У этих осознавших свою историческую удачу новых горожан теперь 
вызывало снисходительную усмешку прозябание в деревне, где «в 
жизни не видели электрического света и голодали через зиму». Молодое 
поколение было целиком повернуто к светлому будущему. Носталь
гия по героической кавказской старине появится позже, когда но
вые горожане освоятся настолько, чтобы начать противопостав
лять местные культурные традиции заурядному провинциализму 
своего положения. 

Первой политической верой поколения Шанибова был наивно-
восторженный сталинизм. Это вовсе не было результатом фанатиз
ма, тоталитарной идеологии и «промывания мозгов» — такой вла
стью советское, да и ни одно другое государство, к счастью, никогда 
не располагало. Для послевоенной молодежи, недавно вышедшей 
из села, Сталин был самим воплощением идеи прогресса и симво
лом победы в Великой Отечественной войне. В психологическом 
плане он стал приемным отцом для поколения, взрослевшего в об
становке, когда все прежние социальные связи и нормы оказались 
разрушенными и государственные учреждения подменили миллио
ны утерянных отцов. Суровость образа вождя имела свою притяга
тельность. Еще в 194°"е гг · Баррингтон Мур, впоследствии знамени
тый основоположник сравнительно-эволюционной политологии, 
определил, вероятно, ключевой механизм сталинского культа лич
ности в эгалитаристской мифологии, допускавшей возможность 
«сезона охоты на бюрократов» — когда сам вождь считал это необ
ходимым4. Сталинизм полон неоднозначностей. Несмотря на воин
ственно атеистическую идеологию, массовый сталинизм насаждал
ся иезуитскими практиками5. В конечном итоге сталинизм во вза
имоотношениях народа и власти действительно стал именно тем, 
что в знаменитом высказывании Маркса и Энгельса названо «серд
цем бессердечного мира... духом бездушных порядков... опиумом 

Barrington Moore Jr., Soviet Politics - The Dilemma of Power, New York: Harper & Row, 
*965 (ci95°)> Ρ-43°· 

Хархордин О. Обличать и лицемерить. СПб.: Изд-во Европейского университе
та Санкт-Петербурга, 2002. 

85 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

народа»6. Однако в то же самое время нормативные постулаты ста
линизма давали нарождавшемуся, in statu nascendi, классу советских 
пролетариев форму активного самосознания и даже определенное 
политическое оружие. 

Положение дел изменилось вскоре после смерти Сталина, ког
да более молодая и образованная когорта советских пролетари
ев и специалистов приобрела больше уверенности в собственной 
значимости и в коллективной достижимости своих жизненных це
лей. Конечно, эти молодые люди по-прежнему умели придерживать 
язык за зубами. Этот социальный навык не был признаком двоеду
шия и лицемерия. Он не разрушал, а, напротив, укреплял полити
ческие иллюзии, поскольку, используя терминологию Бурдье, на
вык соответствия официальной идеологии оказался вытеснен в не
рефлексивную зону доксы, т. е. «само собой разумеющихся» правил 
социального поведения и дискурсивных речевых оборотов. Впро
чем, это лишь гипотеза. Исследователям предоставляется здесь 
на редкость фактурная и достаточно недавняя эмпирика для изу
чения механизмов исторической памяти. Избирательное забыва
ние, как и частичная слепота к окружающей действительности есть 
скорее всего не столько парадоксы, сколько непременные состав
ляющие процесса выработки памяти7. На Кавказе это тем более 
наглядно, что здесь вам с гордостью, в красочных деталях расска
жут о деяниях или земельных правах своих предков двухсотлетней 
и более давности, однако могут вполне искренне забыть, куда по
девались еще недавно жившие по соседству казаки-«кулаки», греки, 
балкарцы или азербайджанцы, особенно если по отношению к ним 
существовало какое-то отчуждение. Или возьмите пример старуш
ки из абхазского села, в давние времена служившей при госдаче, 
о которой односельчане с многозначительным почтением расска
зывают, что она штопала носки самому Сталину по его скромной 
просьбе («Вот каким бережливым был суровый вождь!») И буквально 
следом списывается целиком на злодеяния Лаврентия Берии жесто
кая судьба боготворимого абхазского большевика Нестора Лакобы, 
его семьи и многих прочих абхазов, замученных в годы сталинско
го произвола. Тем более не осознается никакими абхазскими дол-

6 Маркс К., Энгельс Ф. К критике гегелевской философии права. Сочинения. Т. ι. Μ., 

1955· С. 415· 
7 Это вовсе не означает, будто ученые «помнят» непременно лучше простых 

людей. Отрезвляющим предупреждением на сей счет служит недавняя поле
мическая статья Питера Баера. См. Peter Baehr, «Identifying the Unprecedent
ed: Hannah Arendt, Totalitarianism, and the Critique of Sociology,» American Soci
ological Review 67, no. 6 (December 2002). 
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гожителями и их потомками, что абхазы оказались демографиче
ским меньшинством на своей исторической территории не только 
из-за грузина Берии, но из-за вполне осознанных действий русских 
властей в 1860-1900 гг. Впрочем, тут мы уже наблюдаем ретроспек
тивное конструирование истории в соответствии с политическим 
ландшафтом наших дней. 

Избирательности памяти и идеологического восприятия по
слевоенных лет, несомненно, способствовало ощущение оптимиз
ма и беспрецедентности происходящего. Быстрая нормализация 
послевоенной жизни и хозяйственное восстановление облегчали 
социальную мобильность в такой степени, что согласие с офици
альной идеологией не требовало излишнего притворства. Прямо 
на глазах, казалось, стирались грани между пропагандой и реаль
ной жизнью. Возможно, молодежь просто очень хотела в это ве
рить. Мои родители вспоминали, с каким восторгом в те годы они 
ходили на свидания в кинотеатр «Кубань» в самом центре Красно
дара смотреть раз за разом поражавшую их воображение цветную 
музыкальную комедию «Кубанские казаки» — фильм якобы из их 
собственной жизни. Сейчас трудно себе вообразить, как мои буду
щие родители могли совершенно не задумываться над, казалось бы, 
вопиюще очевидным фактом, что на том самом колхозном рынке, 
расположенном в реальной жизни всего в нескольких кварталах от 
кинотеатра, и близко не наблюдалось столь пышного продоволь
ственного изобилия. Но изобилие должно было когда-то наступить, 
и как здорово было его увидеть хотя бы на киноэкране! Незадолго 
до того моя мама, только что зачисленная на должность телегра
фистки краснодарского Главпочтамта, гордо надела полагавшую
ся по тем временам почтовую форменку с блестящими пуговицами 
и туфли — первую в жизни пару ее собственной, сшитой на город
ской фасон обуви. Послевоенной молодежи страстно хотелось ве
рить в скорое наступление изобилия. Наверное, и старшему поко
лению тех лет — моим рано овдовевшим бабушкам — война и победа 
виделись историческим рубежом, за которым остались пережитые 
ужасы и тяготы. 

НОРМАЛИЗАЦИЯ СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА 

Спустя несколько месяцев после смерти Сталина, летом 1953 Γ·> 
в результате дворцового переворота оказался арестован и вскоре 
расстрелян один из его наиболее одиозных, но и способных под
ручных, Лаврентий Берия. Эта крайне противоречивая личность, 
возможно, олицетворяла альтернативную траекторию диктату
ры развития. Берия был, несомненно, более чем достаточно ци-
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ничен и властолюбив, чтобы придерживаться каких бы то ни бы
ло идейных рамок и табу8. Гипотетически он мог бы превратиться 
в государственно-капиталистического диктатора, пойдя на полити
ческую разрядку в отношениях с Западом и перенацелив созданный 
в предшествующие годы индустриальный потенциал страны на экс
порт сырья и трудоемких потребительских товаров. В этом случае 
СССР пятидесятых годов мог бы эволюционировать аналогично по-
слемаоистскому Китаю конца XX в. О возможности внутреннего де
монтажа социализма еще в 1953 г. рассуждал Исаак Дойчер в своем 
развернутом некрологе на смерть Сталина, и, надо признать с уче
том опыта горбачевской перестройки и ельцинских реформ, рассу
ждения Дойчера звучат пророчески9. 

Однако подобную историческую вероятность ограничивают со
ображения геополитики. В отличие от полупериферийного Китая, 
СССР только что приобрел престижную позицию сверхдержавы 
и стал вторым полюсом «холодной войны», а сверхдержавы на пи
ке могущества и престижа изменяются с трудом. Еще важнее, сто
имость рабочей силы на Западе, особенно в послевоенной Европе 
и тем более в Японии, оставалась достаточно низкой, повышение 
доходов рабочих и средних классов способствовало установлению 
внутреннего социального примирения и быстрому росту потреби
тельских рынков. Едва ли в послевоенные годы капиталистические 
элиты были особенно заинтересованы в возникновении новых ак
тивных экспортеров, вводящих на мировые рынки дешевую рабо
чую силу и тогда вполне аналогичный западному индустриальный 
потенциал. Так что СССР приходилось оставаться изолированной 
социалистической экономикой. 

С другой стороны, против Берии работало само грузинское про
исхождение, культурно объединявшее его соперников в борьбе 
с кавказскими революционными террористами. В последующие три 
десятилетия в высшем советском руководстве больше не будет на
пористых и вероломных кавказцев. (Это правило лишь подтверж
дается исключением, которое еще некоторое время представлял 
собой виртуознейший ветеран политического выживания Анастас 
Микоян, вовремя сделавший личную ставку на Никиту Хрущева.) 
Немало голов полетело вслед за Берией на Кавказе, где он сформи
ровал собственную патронажную иерархию. После арестов и каз
ней их покровителей основным настроением в среде сталинско-
бериевских выдвиженцев среднего звена было желание укрыть-

8 Amy Knight, Beria, Stalin's First Lieutenant. Princeton: Princeton University Press, 

199З· 
9 Isaac Deutscher, Russia: What Next? Oxford: Oxford University Press, 1953. 
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ся, так что их массовое понижение в должностях, ранняя отставка, 
ссылка председателями в сельскую глубинку или завхозами почита
лись удовлетворительным исходом и не встретили организованно
го сопротивления. 

Столкновения вплоть до уличного кровопролития возникали 
на Кавказе, лишь когда хрущевская десталинизация угрожала мест
ным патронажным группам, укорененным в более широких город
ских сообществах. В 1956 г. демонтаж памятника Сталину в центре 
Тбилиси вызвал рукопашную схватку студенческой молодежи с сол
датами и милицией с немалым числом убитых и раненых. Сами ста
рожилы Тбилиси затрудняются сказать, было ли причиной столь 
отчаянного сопротивления покушение на сакральный культ Вели
кого вождя или грузинский национализм. Двойственность студен
ческого протеста олицетворял его участник Звиад Гамсахурдия, бу
дущий ультранационалистический президент независимой Грузии 
и одновременно сын видного сталинского лауреата грузинского пи
сателя Константинэ Гамсахурдия10. 

Острейшие коллизии возникли в Абхазии, где Берия с при
сущим ему сочетанием терроризма и организационного разма
ха выкорчевывал местную автономию и изменял хозяйственно-
демографическую карту, переселяя колхозников вместе с руко
водящими кадрами из внутренних районов Грузии. С падением 
ненавистного сатрапа немедленно воспряли остатки выживших 
в репрессиях абхазских кадров национальной творческой интел
лигенции и партийно-хозяйственного руководства. Одним из их 
первых требований было перевести абхазский язык с грузинско
го алфавита, навязанного в конце ΐ93°"χ гг> н а кириллицу. Тем са
мым задавалась политико-культурная ориентация в обход Тбилиси, 
непосредственно на Москву и входящие в Российскую Федерацию 
этнически родственные абхазам горские автономии. Возникший 
в результате трехсторонний конфликт будет регулярно обострять
ся в последующие десятилетия. Именно в Абхазии в к)92 г· кабар
динцу Мусе Шанибову предстоит испытать свой звездный час гла
вы добровольческого ополчения северокавказских горцев. 

По другую сторону Кавказского хребта в конце ΐ95°"χ ΓΓ· проис
ходили бурные столкновения между эшелонами возвращавшихся из 
ссылки народов — чеченцев, ингушей, балкарцев и карачаевцев — 
и успевшими более или менее укорениться переселенцами, кото
рые были размещены на их землях по разнарядкам бериевского ап
парата. Москва, очевидно, не имевшая сколь-нибудь четкого плана 

1 0 Ronald Grigor Suny, The Making of the Georgian Nation. Bloomington: Indiana Uni
versity Press, 1994 (2nd ed.) 
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на сей счет, гасила конфликты непоследовательным сочетанием си
ловых мер (вроде направления войск в моменты открытых драк) 
и административных импровизаций. Так к воссозданной Чечено-
Ингушетии оказались присоединены равнинные районы, ранее на
селенные ногайцами и русскими казаками. При этом часть этниче
ских чеченцев-ауховцев была отнесена к Дагестану. В Грозном по 
настоянию городских властей и с немалым одобрением русскоязыч
ного большинства жителей была резко ограничена прописка. Ана
логичным образом многим ингушам оставалось на личном уровне 
путем получения рабочих мест или обычным подкупом приобре
тать прописку в Пригородном районе, отнесенном по хозяйствен
ному признаку к столице Северной Осетии городу Орджоникидзе 
(Владикавказу). В то же время балкарцы и карачаевцы, ранее оби
тавшие в труднодоступных горных ущельях, теперь обустраивались 
ближе к городам, пополняя нижние уровни советского пролетари
ата и субпролетарские пригороды11. Все это порождало различные 
очаги подспудной социальной и эмоциональной напряженности, 
которая вкупе с компенсаторным демографическим ростом среди 
бывших репрессированных народов Северного Кавказа с распадом 
советского государства приведет к открытым конфликтам. 

Тем не менее годы десталинизации повсюду на Кавказе были от
мечены мощнейшим оптимизмом, подкреплявшимся беспрецедент
ными возможностями роста. Семейно-биографические истории, 
собранные во время полевой работы на Кавказе, показывают, что 
даже семьи репрессированных после 1953 г· сталинско-бериевских 
кадров (хотя и годами молчавшие о деяниях и судьбе своих патри
архов), за редкими исключениями, сохранили свой элитный статус 
и реализовали его в карьерах следующего поколения. Нормализа
ция советской власти означала в том числе, что семьи бывших про
тивников более не подлежали уничтожению. Десталинизация ста
ла чисткой, чтобы покончить со всеми чистками. 

Смещались не только проводники террора, но также активисты 
времен коллективизации, выдвиженцы прежних «ленинских при
зывов» и кампаний по «коренизации кадров». Формально слабость 
довоенной бюрократической когорты заключалась в недостаточ
ной образованности. Эти партийные и административные назна
ченцы, особенно на Кавказе, в подавляющем большинстве имели 
лишь несколько классов образования плюс два года региональной 
Совпартшколы. После 1945 г· диплом о высшем образовании ста-

1 1 Цуциев А. Атлас этнополитической истории Кавказа (1774-2004). М.: Изд-во 
«Европа», 20о6; «Карта 29 (i957) Возвращение высланных народов и восста
новление их автономий». С. 78-80. 
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новится нормой. Однако во всем мире формальные свидетельства 
о профессиональной пригодности подвержены очень быстрой ин
фляции по мере их распространения среди растущего числа пре
тендентов на элитные позиции12. В îgôo-x гг. многие кавказские ап
паратчики озаботились уже приобретением кандидатских и док
торских степеней13. 

За роспуском зиждившегося на устрашении сталинистского ап
парата последовали расширение и нормализация гражданской бю
рократии. Результатом этого сдвига в политике стала череда про
движения молодых кадров на руководящие позиции. В СССР этот 
процесс предполагал непременное освящение формализованной 
инвеститутрой в парторганах, результатом чего становилось при
числение к номенклатуре. Новые руководители назначались по 
принципу компетентности, предполагавшей высшее образование 
плюс успешный профессиональный опыт вместо прежнего прин
ципа социального происхождения и идеологического рвения. В ре
зультате диплом о высшем образовании стал фактически оружием 
в борьбе за восхождение по бюрократической пирамиде. Данные 
отчетов проходивших в Кабардино-Балкарии партконференций 
свидетельствуют, что уже в начале ig6o-x гг. в основном произошла 
смена поколений. Молодые коммунисты с высшим образованием 
составили большинство в республиканском партийном и госаппа
рате14. Это вполне соответствовало общей тенденции переформи
рования элит в социалистических странах советского блока и озна
чало окончательную победу бюрократии над террористической се
лекцией сталинского режима. Постсталинистская номенклатура 
оказалась не только значительно более многочисленной и образо
ванной, но и намного более стабильной. Выдвиженцы конца i95°" 
χ гг. будут оставаться во власти практически пожизненно. Многие 
из них переживут даже перестройку и потрясения, сопровождав
шие распад СССР, превратившись со временем в старейшин регио
нальной олигархии постсоветского периода. 

1 2 Randall Collins, The CredentiaL· Society. A Sociology of Higher Education. Berkeley: Uni
versity of California Press, 1978. 

3 Яркие сатирические зарисовки, ценные прежде всего богатством засекре
ченных в СССР статистических данных о коррупции и погоне партийных 
кадров за научными званиями приводятся в работе эмигрировавшего в Изра
иль бакинского социолога Ильи Земцова Партия или мафия! Азербайджан:раз
ворованная республика. Paris: Les Editeurs Reunis, 1976. 

1 4 Партийная организация Кабардино-Балкарской АССР за полвека. Нальчик: Гос-
книгоиздат, 1967· 

91 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

БУРНАЯ СТОРОНА ХРУЩЕВСКОЙ «ОТТЕПЕЛИ» 

Воспоминания о временах десталинизации 1956-1964 г г и л и ХРУ" 
щевской «оттепели» обычно фокусируются на оптимизме и духе 
культурного возрождения тех лет, который испытывала техниче
ская и творческая интеллигенция столиц, либо на драматических 
коллизиях внешней и внутренней политики Кремля. Подобный 
элитарный взгляд сверху, следует признать, подкреплен интерес
нейшими источниками и аналитически достаточно продуктивен. 
Советское государство от начала до конца оставалось наследником 
революционной диктатуры и оттого пользовалось чрезвычайной, 
«бонапартистской» автономией от общественных классов, граждан
ских организаций (которые, включая традиционные религии, при
сутствовали лишь номинально) и, по большому счету, от всей управ
ляемой этим государством страны. Наиболее важные и яркие со
бытия в самом деле происходили в Москве, а не на окраинах, и не 
просто в Москве, а в пределах ее исторического центра. Все это 
так, однако именно в годы хрущевского поиска путей к рациональ
ным, нетеррористическим реформам, как и позднее в годы горба
чевской перестройки, капиллярные процессы в провинциях при
обретают собственную важность и динамику. 

Не будет, наверное, преувеличением сказать, что в те годы и в 
провинциях многие советские граждане были просто обуреваемы 
энергией и желанием выстраивать различные горизонтальные свя
зи и сообщества. На одном конце шкалы находятся элементарные 
дружеские, соседские и межсемейные социальные сети городских 
обывателей, которые просто ходили друг к другу в гости, вместе 
выезжали на пикники, играли вечерами в карты и теперь, с долго
жданным наступлением мира и относительного благополучия, про
сто предавались ритуализованным мелким прелестям мещанского 
быта. Далее следуют группы по интересам, требующим больших 
усилий и специальных знаний: астрономы-любители, шахматисты, 
радиотехники, филателисты, театралы. Наконец, граничащие уже 
с оппозиционностью литературные, художественные и политико-
философские кружки. Опубликованные со времен гласности мемуа
ры и ранее закрытые материалы из официальных архивов показы
вают, как много подобных кружков возникает в конце ΐ95°'χ ΓΓ· π ο " 
всюду в провинциальных городах России и других республик и как 
порой безрассудно смело вели себя их воодушевленные духом «от
тепели» участники. Все эти социально-ассоциативные практики 
предполагали обладание довольно значительным культурным ка
питалом, свойственным средним городским слоям. Среди прочего 
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так возникала громадная общесоюзная аудитория читателей и зри
телей, мощно генерирующая позитивную эмоциональную энергию, 
в свой черед питавшую всплеск творческой активности на высотах 
культурного поля. Мы еще вернемся к рассмотрению динамики это
го важнейшего предполитического процесса. Кстати, аналогичное 
взаимодействие азартной публики, самодеятельных подражателей 
среднего уровня и элитных звезд служило механизмом возникнове
ния культов футбола и шахмат. 

Ближе к символическим городским окраинам мы обнаруживаем 
изобилие микрогрупп и централизующих сетевых персонажей ме
нее высокого пошиба: воскресных рыболовов и садоводов, спор
тивных болельщиков, дворовых доминошников и сплетничающих 
кумушек, молодежь, вместе бегающую на танцы и в кино, либо, ме
нее невинно, регулярных собутыльников, кучкующихся у распи
вочных точек, уличных хулиганов и приблатненных «смотрящих», 
днями слоняющихся на перекрестках, отпуская шуточки, приста
вая к проходящим красавицам, перебрасываясь словечками с про
хожими и таким образом набирая информацию о положении мест
ных дел. Добавим сюда регулярные коммуникативные взаимо
действия, возникавшие в парикмахерских, сапожных мастерских, 
пунктах продажи керосина (важнейшего в те годы бытового топли
ва), в очередях у магазинов. Наконец, целенаправленные структу
ры полулегального блата и черных рынков, через которые осущест
влялся оборот всевозможных контрабандных товаров и услуг, как 
правило, выведенных и просто украденных из государственных ре
сурсов. 

Политическая теория, обычно парящая в абстрактно-
нормативных высях, едва различает эти микроскопические комоч
ки человеческой почвы, из которой даже в, казалось, самом непод
ходящем климате произрастают структуры гражданского общества. 
Классы и нации есть идеологические абстракции, которые приоб
ретают политическую реальность только при опоре на мириады 
незаметных бытовых микровзаимодействий. Сами по себе классо
вые и национальные идентичности слишком макроскопичны, что
бы создавать направленное социальное действие. Силу им придают 
мобилизованные идентичности и сети взаимоподдержки, сложив
шиеся и регулярно практикуемые на менее абстрактных уровнях со
циального взаимодействия. Скажем, хорошо известно, что долгое 
время шахтеры и судостроители представляли собой наиболее бое
витые отряды пролетариата (вспомните хотя бы документальный 
роман Эмиля Золя «Жерминаль», мобилизацию польской «Соли
дарности» с центрами в приморском Гданьске и горных Катовицах 
либо шахтерские забастовки времен кризиса перестройки). При-
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чина в значительном совпадении трудового коллектива с поселко
вой общиной, возникающей вокруг отдельно расположенных шахт 
и судовых верфей. Тендер, пусть не всегда явно, играет здесь огром
ную роль. Политическое сопротивление становится наиболее эмо
ционально заряженным и упорным, когда в него включаются домо
хозяйки и матери, когда людям представляется, что под угрозой их 
семья, дом, улица. В еще большей степени это относится к нациям, 
для которых ключевой метафорой служит именно воображаемая 
большая этническая семья. Патриотическая, отечественная война 
ведется ради обороны родных очагов15. 

На самом деле никакие люди никогда не бегут слепой толпой 
или стадом на митинги, демонстрации или погромы. Это рас
пространенная внешняя иллюзия, восходящая к философско-
публицистическим произведениям престижных авторов конца 
XIX — первой половины XX в., когда европейские элиты сталки
ваются с политическим давлением снизу и их охватывают фобии 
«толпы» и пришествия «хама». Американский исторический соци
олог Роджер Гулд, трагически молодым павший жертвой рака, во
шел в канон современной науки блестящим исследованием соста
ва тех, кто в 1871 г. оборонял Парижскую коммуну на баррикадах, 
и тех, кто ее подавлял штыками и картечью. (Государственные ар
хивы Франции сохранили как личные дела «версальцев», так и про
токолы трибуналов, судивших пленных коммунаров.) Гулд показал 
на десятках тысяч примеров, что отличие жертв от палачей не бы
ло классовым, как традиционно считалось на протяжении более 
сотни лет. С обеих сторон было примерно поровну интеллигентов, 
мелкой буржуазии, ремесленников и рабочих. Существенно значи
мым показателем политической дифференциации оказались дру
жеские и соседские связи, вхожесть в те или иные политизирован
ные таверны, которые издавна служили в Париже клубами16. То же 
самое установлено социологами для множества других ситуаций 
(митингов, карнавалов, столкновений с полицией, этнических по-

1 5 Общая т е о р и я на сей счет содержится во втором томе историко-социо-
логической эпопеи Майкла Манна: Michael Mann, The Sources of Social Power. 
Vol 2: The Rise of Classes and Nation-States, 1760-1914. Cambridge: Cambridge Uni
versity Press, 1993. Применительно к забастовочному движению советских шах
теров времен перестройки (и его невозникновению среди металлургов) см. 
Stephen Crowley, Hot Coal, Cold Steel: Russian and Ukrainian Workers from the End 
of the Soviet Union to Postcommunist Transformation. Ann Arbor: University of Michi
gan Press, 1997. 

1 6 Roger V. Gould, Insurgent Identities: Class, Community, and Protest in Pans from 1848 
to the Commune. Chicago: University of Chicago Press, 1995. 
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громов, футбольного хулиганства), когда сторонним наблюдателям 
кажется, что буйствует элементарная толпа. На самом деле в толпе 
всегда находятся взаимопересекающиеся связки из нескольких или 
даже множества знакомых, приятелей, соседей, бывших сослужив
цев. Нет, не ходят атомизированные индивиды толпой, тем более 
на опасное дело. Всякий социальный конфликт или противостоя
ние предполагает предварительное наличие солидарности и готов
ности ко взаимовыручке внутри группы. Для нашего исследования 
это важнейший постулат. 

Вот почему по преимуществу неформальная, самодеятельная ас
социативная активность советских граждан времен десталиниза
ции даже в, казалось, самых невинных и бытовых проявлениях соз
давала заряды эмоциональной энергии, которые стимулировали 
творчество в поле культуры, уходили в самодеятельные бардовские 
песни и молодежную романтику тех лет, а могли и внезапно разраз
иться громом и молниями стихийного протеста. Недавние иссле
дования историков указывают, что протесты в СССР случались ку
да чаще, нежели предполагали даже диссиденты, сосредоточенные 
в столицах. Этот раздел советской истории еще только начинает пи
саться и пока довольно слабо осознается. Советское общество бы
ло далеко не пассивным. Я здесь предложил лишь эскизный набро
сок пути, по которому могло бы двинуться социологическое объяс
нение действий людей, которые чаще всего неожиданно для самих 
себя оказывались в конфронтации с собственным государством. 
Приведу лишь приблизительный список наиболее значительных 
протестных выступлений тех, кого секретные правительственные 
сводки того времени именовали «антисоциальными элементами», 
«толпой», «провокаторами» и «хулиганствующими элементами». 

Как уже упоминалось, в 1956 г. преимущественно грузинская сту
денческая молодежь в столице Грузии схлестнулась с войсками, по
сланными для демонтажа памятника Сталину. Дело закончилось 
множеством раненых и несколькими убитыми (возможно, десятка
ми), по республике прокатилась волна арестов. 

Возвратившиеся в ΐ957-195^ ΓΓ· и з ссылки чеченцы и балкарцы 
многократно и по разным поводам сталкивались как с милицией, 
так и с переселенцами, после 1944 г· направленными в их упразднен
ные автономии. Для прекращения беспорядков неоднократно при
ходилось вызывать войска. 

В августе 1959 Γ· Β казахстанском городе Темиртау рабочие-
строители, среди которых было немало бывших заключенных, 
вышли на улицы. Причиной массовых выступлений стали перебои 
в снабжении продовольствием и ужасающие условия быта. Однако 
насилие пошло не только вертикально, против властей, но в основ-
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ном горизонтально, между различными статусными и этническими 
категориями рабочих и субпролетариев. Человеческие жертвы ис
числялись сотнями. Усмирение вновь было возложено на войско
вые подразделения, а процесс наведения порядка оказался настоль
ко кровопролитным, что вызвал серьезное переосмысление поли
тики в Москве17. 

В 1961 г. в Кировабаде, втором по величине городе Азербайджан
ской ССР, женщины, несколько ночей тщетно простоявшие в оче
редях за хлебом, начали громить магазины и забросали милицию 
камнями и мусором. Причиной нехватки хлеба стало излишнее рве
ние руководства республики, поспешившего отрапортовать Крем
лю о якобы достигнутом уровне самообеспечения пшеницей. Впол
не предсказуемым результатом стало сокращение московским цен
тром поставок хлеба АзССР. Позднее, в 1966 г., группы рабочих 
в другом азербайджанском городе, Сумгаите, вышли на официаль
ную первомайскую демонстрацию с портретами Сталина и требо
ваниями снятия местных коррумпированных властей. Милиция на
травила на протестующих служебных собак, что соответствовало 
подлинной истории Сумгаита — как и Темиртау, этот центр эколо
гически грязной нефтехимии строился после войны трудом заклю
ченных, которые после освобождения из ГУЛАГа не допускались 
обратно в Баку и другие крупные города, а поселялась в Сумгаите 
по административному принуждению. По тем же причинам в Сум
гаите нередко пустовали новые квартиры — невероятное для СССР 
явление. Выпускники бакинских вузов, среди которых было много 
армян, всячески избегали распределения в такой город. В закрытой 
советской статистике уголовной преступности Сумгаит регулярно 
занимал первые места. Применение тюремных овчарок во время 
демонстрации на главной площади Сумгаита произвело взрыв не
годующего насилия, охватившего весь город. Погромы и настоя
щие баррикадные бои продолжались несколько дней18. Такого ро
да предыстория, вероятно, дает кое-что существенное для понима
ния причин армянского погрома, случившего в Сумгаите в начале 
1988 г. и оказавшегося точкой невозврата для горбачевской пере
стройки. 

В феврале 1961 г. в крупнейшем городе Северного Кавказа Крас
нодаре обыденный с виду арест военным патрулем солдата на Сен
ном рынке стал причиной марша «толпы рыночных торговцев и зе-

1 7 Лельчук B.C. 1959: Расстрел в Темиртау //Советское общество. Т. 2 / Под редак
цией Ю.Афанасьева. М.: РГГУ, 1997· 

1 8 Земцов И. Партия или мафия! Азербайджан: разворованная республика. Paris: Les 
Editeurs Reunis, 1976. 
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вак» к военной комендатуре, куда увели задержанного солдата. (На
ходясь в увольнительной или самоволке, по слухам, тот попытался 
продать на рынке армейское белье, вероятно, чтобы добыть денег 
на выпивку и закуску.) Дежурный офицер скомандовал часовым 
на входе в комендатуру дать предупредительный выстрел в воздух. 
Однако толпа уже напирала на парадную дверь, снося часовых в ве
стибюль. Пулей, вероятно, срикошетившей от каменного потолка, 
был убит участвовавший в протесте студент (оказавшийся отнюдь 
не рыночным люмпеном, а сыном армейского полковника). Неся 
убитого на руках и обрастая все новыми и новыми участниками, не
годующая масса людей двинулась вдоль по улице Красной, главно
му проспекту Краснодара, в сторону здания краевого комитета пар
тии. Захватив без боя здание крайкома, «провокаторы» провели 
собрание, на котором было составлено обращение в Москву. Они 
даже пытались дозвониться в Кремль по спецтелефону из губерна
торского кабинета. Тем временем партийное руководство закры
лось в расположенном под зданием бомбоубежище, откуда на сле
дующий день было вызволено прибывшими из Ейска подразделе
ниями курсантов19. 

В июне 1962 г. рабочие локомотивного завода Новочеркасска объ
явили забастовку в знак протеста против повышения цен на про
довольствие. Под красными флагами и портретами Ленина они 
прошли до горисполкома, где были встречены огнем. Двадцать два 
рабочих было убито, десятки других участников забастовки были 
приговорены к высшей мере наказания либо получили длительные 
сроки заключения. Крайне важным видится ставшее известным 
благодаря журналистскому расследованию эпохи гласности обсто
ятельство: армейский генерал, первым направленный на усмире
ние народа, отказался открыть огонь, доложив начальству, что ви
дит перед собой только советских граждан и ни единого немецкого 
солдата. Ставший местной легендой «генерал, который не стрелял» 
был немедленно сменен офицером КГБ и впоследствии разжало
ван. В ретроспективе произошедшее, и в особенности смелый от
каз генерала выполнять неправый приказ, видится исключитель
но значимым фактом. Правящий режим не мог вполне полагаться 
на армию для подавления социальных волнений, поскольку солда
ты могли увидеть в протестующих своих сограждан. Потенциально 
это общая политическая уязвимость всех призывных армий. Разу
меется, советская элита все еще могла рассчитывать на КГБ, одна-

1 9 Мемуары ветерана КГБ, опубликованные в юбилейной брошюре краснодар
ского управления ФСБ (февраль 2ooi г.), и воспоминания жителей Красно
дара. 
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ко позволить «карающему мечу» вновь приступить к широким ре
прессиям означало вернуть страну — и себя самих — к сталинским 
временам террора. Эта дилемма правящей элиты и стала главным 
условием, сделавшим возможным зарождение демократизации из 
революционной диктатуры. 

Конфликты тем временем продолжали возникать. В 1963 г. не
хватка продовольствия вновь привела к волнениям, забастовкам 
и стихийным шествиям в Краснодаре, Грозном, Кривом Роге, До
нецке, Муроме, Ярославле и даже в районе автозавода в самой Мо
скве. Структурно это были узнаваемые хлебные бунты, в прошлом 
наиболее распространенная форма городского протеста. Однако 
советские горожане требовали уже не столько хлеба, сколько мя
са, масла и других продуктов более сложного современного пита
ния, которые могло в достаточном количестве поставить только со
временное индустриальное животноводство. Давление городского 
недовольства и демонстрационный эффект Запада волей-неволей 
подвигали советское руководство к имитации общества потребле
ния. 

Главное противоречие, которое так и не будет разрешено, со
стояло в том, что советский вариант догоняющей индустриализа
ции носил ярко выраженную военную ориентацию, которая мощ
но подтверждалась реальными геополитическими испытаниями 
Второй мировой и «холодной войны». Причина глубоких сомне
ний советского руководства в рыночных реформах крылась не 
в одном лишь идеологическом упрямстве лично Хрущева и не толь
ко в страхе многократно усиленного повторения того, что Хрущев 
и его окружение наблюдали в Венгрии в 1956 г., хотя все это, несо
мненно, играло большую роль. Сама институциональная архитек
тура СССР в силу своей мобилизационной логики оставляла пре
дельно мало пространства для возникновения самоорганизующих
ся на рыночных принципах товарных цепочек. Одно дело корова, 
выращенная на сельском подворье и поступившая в виде молока 
или мяса на элементарный крестьянский рынок в ближайшем го
роде, хотя уже и это вело к удорожанию традиционно крайне деше
вого крестьянского труда и опосредованно подрывало тотальность 
мобилизационной системы команд и подчинения. Совсем иное де
ло ферма и молокозавод, руководители которых имеют обеспечен
ное законом право принимать собственные инвестиционные ре
шения, искать (ив конечном итоге где-то находить) готовое к про
даже оборудование и рынки сбыта. Проще и безопаснее казалось 
воспользоваться продуктами чужого агропрома, даже принадле
жащего геополитическим и идейным соперникам. В ноябре 1963 г. 
Политбюро во главе с Н.С.Хрущевым санкционировало выделе-
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ние валютных средств на импорт канадского и американского зер
на (не только пшеницы, но и кукурузы на корм животным). Это счи
талось временной мерой, пока не наберет обороты собственный 
агропром. Однако на деле импорт продовольствия и товаров на
родного потребления стал неотъемлемой чертой последних деся
тилетий советского государства20. Решение Политбюро ознамено
вало всемирно-исторический поворот. Из исторического экспорте
ра продовольствия Россия превратилась в импортера. Это означало 
не только завершение индустриализации, но и классовую победу 
новых советских специалистов и работников. Явными и неявны
ми путями они доказали собственной элите, что с советским об
ществом более нельзя было обращаться, как с фаталистически по
корной и вечно балансировавшей на грани голода крестьянской 
массой. К этой несколько триумфально звучащей фразе следует до
бавить, что это означало также создание канала зависимости от ка
питалистического Запада. СССР никак не мог покинуть орбиту ка
питалистической миросистемы. 

О Ц И В И Л И З О В А Н И Е Г О Р О Д С К О Й С Р Е Д Ы 

Список приведенных выше примеров относится к наиболее яркой 
трансгрессивно-протестной части спектра общественной самоорга
низации хрущевского периода. Сам же спектр был значительно ши
ре, простираясь на противоположной оконечности до совершен
но неполитических, но социально значимых и поистине массовых 
движений филателистов, шахматистов и дачников. Где-то в середи
не этого континуума, между хулиганствующими субпролетариями 
и благопристойными интеллигентами, мы обнаруживаем движе
ния, совмещающие официальную коммунистическую идеологию 
с энергичной опорой на собственные силы и подлинным молодеж
ным энтузиазмом, что обретало порой не самые казенные и безмя
тежные формы. Именно здесь мы обнаруживаем нашего героя, мо
лодого Мусу Шаниба. 

К тому времени он уже звался не Муса, а более привычным рус
скому слуху именем Юрий Шанибов. Это вовсе не было следствием 
официальной русификации. Подобные подозрения отдают непони
манием неоднозначности символических иерархий в советском об
ществе. Став Юрой, Шанибов делался не русским, а современным 
человеком. Вне всякого сомнения, по-прежнему воспринимался и с 
искренней гордостью считал себя кабардинцем. Более того, если 

2 0 Советское общество. Т. 2 / Под редакцией Ю.Афанасьева. М.: РГГУ, 1Q97· 
С.7о6. 
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бы он каким-то образом перестал быть кабардинцем по формаль
ной записи в метрике и внутреннем паспорте, то это бы привело 
к потере образовательных и карьерных преимуществ члена титуль
ной национальности в своей автономной республике. Почти навер
няка, будь он просто местным русским, татарином или армянином, 
Шанибов бы не передвигался с такой завидной быстротой на следо
вавшие одна за другой ступеньки его статусного роста — воспитан
ник привилегированного «ленинского» интерната, студент-заочник 
юридического факультета самого престижного в его регионе Ро
стовского университета, заведующий клубом, сотрудник районной 
газеты, комсомольский работник республиканского уровня, нако
нец, прокурор — и все это, когда ему еще не исполнилось и тридца
ти лет. 

В то же время, подобно многим своим нерусским сверстникам, 
Шанибов, очевидно, начал стесняться своего слишком деревен
ского, традиционного имени Муса. Если точнее, такое имя как-то 
не звучало в контексте советской модернизации. Хотелось чего-
то более современного, стильного, нормального. И дело тут едва 
ли в том, что Муса было мусульманским именем (точнее, арабской 
формой ветхозаветного имени Моисей). Честно говоря, это очень 
похоже на моего собственного отца, окрещенного при рождении 
греческим христианским именем Мартирос (т.е. «мученик за ве
ру»). На первом свидании (кстати, после задорного волейбольного 
матча) он смущенно представился моей будущей маме просто «Ди
мой» — при том что его внешность не оставляла никаких сомнений 
в армянском происхождении. Но мама с готовностью приняла игру 
в молодых советских горожан, и еще годы спустя ее казачьи род
ственники, приезжавшие к нам из станицы, почтительно обраща
лись к моему отцу «дядя Дима», а он полушутливо отвечал им на ку
банском украинском диалекте — одном из полудюжины языков, ко
торые он в той или иной степени усваивал по ходу своей жизни 
(как, впрочем, и забывал по мере социально-лингвистической нена
добности). Это было лишь полуосознаваемым стратегическим по
ведением, направленным не столько на мимикрирующую ассими
ляцию, сколько на многостороннее сокращение социокультурных 
дистанций и установление контактов с различными людьми в мно-
гоэтничной среде. 

Имя Юра, принятое Шанибовым вместо Мусы (как объясня
ет он сам, в честь одного из друзей погибшего отца), было одним 
из трех наиболее частотных мужских имен в СССР, наряду с Сашей 
и Володей. Поэтому Юрий звучало нейтрально, более светски и по-
городски. (Конечно, филолог бы нашел в том иронию, поскольку 
Юрий, как и Егор, является восточнославянской вариацией грече-
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ского имени христианского святого Георгия; однако эта этимология 
была давно позабыта). Современные советские идеи интернацио
нализма и прогресса прочно ассоциировались с русским языком 
и вскоре с именем первого человека в космосе — Юрия Гагарина. 
Возвращение к этнической форме «Муса Шаниб» произойдет лишь 
в период распада Советского Союза, когда наш герой становится 
вождем горских националистов. А пока же он — молодой энтузиаст, 
превращающийся в советского образованного горожанина. 

Получив начальное образование в сельской школе, Шанибов 
продолжил учебу в районной средней школе, куда стекались дети из 
близлежащих селений. За отсутствием школьных автобусов райком 
партии предписал водителям попутных грузовиков подбрасывать 
школьников — мелочь, которую с теплотой вспоминают доныне. 
Дальнейшее образование он получил уже в Нальчике, в интерна
те для лучших учащихся Кабардинской АССР (напомню, Балкария 
в конце сороковых была официально стерта с советской карты). 
В сообществе воспитанников интерната происходили типично под
ростковые конфликты по поводу распределения статусов относи
тельно друг дружки и принадлежности к той или иной категории 
и группировке (отличников-зубрил, сорвиголов, подлиз). Своео
бразным эпиграфом к дальнейшей карьере, в школе Шанибов пы
тался вести микрополитику двойного статуса, одновременно высту
пая в ролях одобряемого взрослыми отличника и заводилы среди 
сверстников. Вторая роль, однако, предполагала рискованное по
ведение, чреватое ролевым конфликтом и конфузом, как в случае 
с детскими налетами на соседний совхозный сад, за которые юному 
Шанибову пришлось ответить. Кстати, Пьер Бурдье тоже воспиты
вался в интернате по стипендии для одаренных детей и примерно 
в те же трудные годы. Показательно и то, что сам Бурдье не упоми
нает, возможно, селективно забывает сказать о том, что его обуче
ние проходило в позорное для его страны время немецкой оккупа
ции. В школьные годы Бурдье, судя по его собственным воспоми
наниям, тоже вел двоякую микрополитику усидчивого, книжного 
ребенка-одиночки и одновременно провинциального крестьянско
го забияки, увлекавшегося грубо физической игрой в регби21. 

Вернувшись после окончания учебы в Нальчике в свой родной 
район, Шанибов стал быстро подниматься по карьерной лестни-

21 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse. Paris: Éditions Raisons d'Agir, 2004. 

Впервые встретившись с Жеромом Бурдье в 2007 г., мы увлеклись полусерьез
ным сопоставлением траекторий и габитусов его отца и Юрия Мухаммедови-
ча, обнаружив, что они были даже внешне похожи. Быть может, все-таки су
ществует некое глубинное родство горцев Кавказа и Пиренеев. 
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це. Первой его должностью стало место директора местного Дома 
культуры, где он отвечал за организацию концертов, танцев по вы
ходным дням и работу разнообразных кружков самодеятельности — 
драматического, музыкального, поэтического. (Сегодня Шанибов 
с горечью рассказывает, что тот Дом культуры был снесен, чтобы 
расчистить площадку под строительство ресторана.) Он также стал 
публиковать заметки в районной газете и вскоре вызвал громкий 
скандал местного значения разоблачением колхозных начальни
ков, списывавших съеденные ими шашлыки на естественный па
дёж общественного скота. В небольшом сельском мирке эти зло
употребления ни для кого не были особым секретом, но публика
ция в газете придавала делу политическое звучание и, по советской 
практике, предполагала суровые оргвыводы. Молодой обличитель 
неизбежно нажил себе врагов среди старшин местной иерархии 
власти, одновременно становясь народным трибуном. Поскольку 
дело было в самый разгар хрущевской «оттепели», удачное крити
ческое выступление сделало молодого человека ценным союзником 
растущей послесталинской когорты руководителей. Шанибова во
влекли в регулярное сотрудничество в газете и начали выдвигать по 
комсомольской линии. Несколькими годами позже он будет избран 
секретарем по пропаганде и агитации Кабардино-Балкарского об
кома комсомола. 

На рубеже пятидесятых и шестидесятых годов молодой пер
спективный специалист, представитель коренной национальности 
и комсомольский вожак, Юрий Шанибов прочно встал на пути, ко
торый вел его в ряды номенклатуры. Получив университетский ди
плом юриста, он был вскоре назначен районным прокурором, что 
показательно для быстрой смены кадров в те годы. Однако даль
ше дела пошли не так, как предполагалось. Сам Шанибов с усмеш
кой объясняет подобный поворот своим «боевитым габитусом». 
В 1964 г. Хрущев был отстранен от власти, началась долгая стаби
лизационная эпоха Брежнева. Шанибов не сумел правильно оце
нить перемену политического климата и, по советскому бюрокра
тическому жаргонизму, «выпал из обоймы». Предлогом для жест
кой критики стала защита Шанибовым обвиненного в воровстве 
молодого колхозника, который без надлежащего одобрения свыше 
использовал кровельный материал на пристройку к хлеву отделе
ния для новорожденных телят. В то же время в качестве районно
го прокурора Шанибов развернул кампанию по борьбе с коррупци
ей в бюрократических кругах. В новые времена на подобный попу
лизм уже смотрели косо, и Шанибова вынудили написать заявление 
об уходе с поста прокурора — разумеется, по собственному жела
нию. Однако и это пока не предвещало катастрофы. Шанибову ед-
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ва исполнилось тридцать, он был полон сил и амбиций. Помимо не
другов в кругах начальства у него оставались сочувствующие и по
кровители, так что отставка даже приобрела видимость повышения 
на новую должность преподавателя в университете. Таким образом 
вместо карьеры чиновника Шанибов стал интеллектуалом — оче
редной невероятный поворот в судьбе послевоенного сироты из 
кавказского селения. 

В шестидесятых годах прошлого века Кабардино-Балкарский 
педагогический институт был расширен и приобрел статус уни
верситета, в котором Шанибов приступил к преподаванию и на
писанию кандидатской диссертации. Он штудирует, конечно, со
чинения Маркса, Энгельса и Ленина, но одновременно увлекает
ся философской логикой, полудозволенным Фрейдом, знакомится 
(в основном через советские «критические изложения») с идеями 
французских марксистов и Франкфуртской школы, а также с рабо
той Райта Миллса «Властвующая элита», переведенной на русский 
в 1958 г., всего через два года после американской публикации, в ка
честве критики современного капитализма. (Позднее стараниями 
местной профессорской цензуры подобные книги оказались изъя
ты из открытого доступа в библиотеках ряда провинциальных уни
верситетов.) Этот круг чтения определил на всю дальнейшую жизнь 
интерес Шанибова к критической социологии и общественным ре
формам, причем с самого начала социология для него была неотде
лима от активной преобразовательной деятельности. 

Задолго до того, как Шанибов узнал о существовании Бурдье, 
его собственная социология становится, по знаменитому выраже
нию Бурдье, разновидностью «боевого искусства». Собственный 
«боевитый габитус» Шанибова восходит к грубо физическому про
тивостоянию крутым парням с улицы в бытность директором До
ма культуры в пятидесятые годы. Двумя десятилетиями позже, уже 
в семидесятых, этот опыт воплощается в шанибовской диссерта
ции о развитии общественной инициативы и саморегуляции соци
алистического общества. Попробуем представить себе, какого ро
да реалии крылись за этими каноническими пропагандистскими 
формулами. 

Оказавшиеся оторванными от традиционно заданной и дисци
плинирующей жизни в рамках сельского уклада, молодые рабочие 
и студенты самостоятельно и спонтанно осваивали городские соци
альные роли, вырабатывая новые ритуалы повседневного общения 
и культурную практику. Этот поиск предполагал, помимо всего про
чего, обучение различным видам игрового спорта, современным 
танцам или же непосредственное подражание речи, прическам, ма
нерам и костюму кинозвезд. Вполне ожидаемо, дело не обходилось 
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без конфликтов между группами молодых мачо в местах их социа
лизации на досуге — в кинотеатрах, кафе, стадионах, парках и танц
площадках, — где регулярно возникали ситуации символического 
соперничества между сверстниками, прежде всего по поводу соци
альной территории и общения с представительницами противо
положного пола. Парни сбивались в группки, приобретавшие ха
рактер банды, и зачастую их стычки оказывались достаточно же
стокими, вплоть до кровопролития и поножовщины. Контроль 
правоохранительных органов не поспевал за стремительным ро
стом городов, а традиционные сельские механизмы улаживания 
конфликтов старейшинами семейств и церемониальные ритуалы 
общения между полами едва ли срабатывали в новой обществен
ной среде. Явление это вполне знакомо по бесчисленному множе
ству городов всего мира, проходящих стадию быстрой урбанизации 
и индустриализации. Вспомните хотя бы романтизированный при
мер «Вестсайдской истории». 

На Кавказе частота и интенсивность конфликтов в молодежной 
среде, очевидно, могла усугубляться наследием локальных поведен
ческих стереотипов, предписывавших демонстрацию сверстниче
ской состязательности, маскулинной воинственности и групповой 
лояльности в качестве обязательных компонентов идентичности 
молодого мужчины-джигита. Оказавшись самостоятельно в горо
де, вне традиционной половозрастной иерархии деревни, среди 
почти сплошь своих сверстников, молодые мигранты тем не менее 
не утрачивали, если, напротив, не усиливали стремление к этниче
ской и клановой солидарности, создававшей дополнительные по
воды для актуализации обычаев кровной мести. Поиск физической 
и эмоциональной защищенности в сверстнических группах, деля
щихся по взаимопересекающимся признакам земляческой, этниче
ской и классовой общности, скорее усугублял ситуацию, вызывая 
более массовые, серийно повторяющиеся драки между группиров
ками молодых кабардинцев, балкарцев, казаков и русских поселен
цев. Вначале на свой страх и риск клубный директор Шанибов орга
низовал на подведомственной ему территории (включавшей такие 
очаги молодежной конфликтности, как кинозал и танцплощадка) 
неформальную группу самообороны. В нее входили такие же, как 
и он сам, студенты и несколько менее образованных кабардинских 
парней, вроде отличавшегося огромным ростом молодого конюха. 
Первая шанибовская группировка, как и боевые отряды горских 
добровольцев в 1992 г., создавалась, таким образом, как по классо
вому, так и по этническому принципу. Здесь нет особой социологи
ческой загадки. Главным было набрать крепких парней и затем уже 
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найти между ними какие-то основы для групповой солидарности 
и лояльности лидеру. 

Путем сочетания переговоров, коммунистического морализа-
торского увещевания, удачного блефа (Шанибов как-то повязал 
себе на пояс здоровенный кавказский кинжал) и, когда все это не 
срабатывало, расквасив несколько носов и ушей, им удалось отпуг
нуть от своего клуба наиболее злостных хулиганов и установить до
стойный договорной мир между прочими драчунами, которые, ве
роятно, не без внутреннего облегчения, могли теперь отказаться 
от своих символических притязаний, признав первенство Юры 
Шанибова над его кинозалом и танцплощадкой. После ряда побед, 
прогремевших в местных кругах, Шанибова пригласили на беседу 
с секретарем райкома. Партийный начальник усмотрел в действиях 
молодых комсомольцев-добровольцев полезную возможность дер
жать руку на пульсе и более того — избежать подобных эксцессов 
в будущем. Шанибов фактически получил неписанную лицензию 
властей на наведение общественного порядка, условием чего стали 
регулярные устные отчеты партийному начальству. Вспоминая об 
этом славном эпизоде, Шанибов довольно посмеивается: «Вот так 
я начинал в качестве комсомольского гангстера». 

Действительность вовсе не была столь забавной. Уличное на
силие, судя по множеству свидетельств, держало в страхе горо
да и поселки послевоенного СССР. Воспоминания современни
ков, собранные во время интервью на Кавказе, а также в централь
ных индустриальных районах Украины и России, явно указывают 
на широкое распространение в ΐ95°"χ ΓΓ· всевозможных соседских, 
студенческих, рабочих, клубных и спортивных (особенно в секци
ях единоборств) групп самообороны различной степени устойчи
вости и численности, от трех-пяти до нескольких десятков моло
дых мужчин и иногда даже женщин. Многие из них назывались 
«гвардиями» в подражание общеизвестному в те годы героико-
пропагандистскому роману и фильму «Молодая гвардия», в кото
ром прославлялась фактически уличная молодежная группировка 
из шахтерского поселка Краснодон в Восточной Украине, превра
тившаяся в период немецкой оккупации в городской партизан
ский отряд. В реальной жизни борьба граждан с социально опас
ными формами девиантности нередко производила мстительный 
и крайне жестокий самосуд над пойманными врагами, обусловлен
ный социально-психологическим механизмом, который Рэндалл 
Коллинз назвал «наступательной паникой»22. Насильников кастри-

2 2 Randall Collins, Violence. A Sociological Theory. Princeton: Princeton University 
Press, 2008. 
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ровали и линчевали, нечистых на руку продавцов или поваров-
несунов из заводских столовых жестоко избивали, уничтожали их 
неправедно нажитое имущество и даже громили их дома. Ставшие 
новым мерилом успеха и в то время бывшие предметом роскоши 
частные автомашины особо непопулярных личностей подвергались 
вандализму, угону и поджогам. Некоторые молодежные группиров
ки (в особенности из фабричных районов, где преобладает менее 
рафинированный габитус) сами оказывались вовлеченными в се
рьезные преступления. 

Столкнувшись с волной уличной преступности и более не в со
стоянии поддерживать порядок драконовскими мерами сталинских 
времен, советская милиция и некоторые чиновники попытались 
негласно опереться на наиболее дисциплинированные (или, ска
жем так, наименее криминальные) из стихийно возникших груп
пировок. Обычно таковыми были студенты, которые считались бо
лее «культурными» и которых можно было контролировать угро
зой отчисления. Официально утвержденные группы добровольных 
охранников правопорядка получили название студенческих дру
жин23. Здесь, однако, возникало противоречие. Студенты из дейст
вительно самодеятельных (и, очевидно, более действенных) групп 
охраны порядка не без веских на то оснований не желали предста
вать в качестве простых подручных милиции. Репутация и нефор
мальный авторитет этих добровольцев среди сверстников зиж
дилась на бескорыстном предоставлении защиты и третейском 
разрешении споров, что требовало сохранения моральной и по
веденческой дистанции как от хулиганов, так и милиции. С при
обретением опыта и авторитета Шанибов уходит от практики но
сивших театральный оттенок разборок и стычек к более сложным 
переговорам между соперниками. В ряде случаев Шанибову уда
лось спасти несколько парней от прямой дороги в тюрьму. Одной 
из типичных ситуаций было завладение часами соперника (наибо
лее ценным предметом того времени) в ходе драки — скорее в каче
стве символического трофея, нежели краденого на продажу. Одна
ко с точки зрения законности этот инцидент проходил как грабеж 
с применением насилия. Шанибову приходилось прилагать усилия 
для возможно более убедительной аргументации в увещевании по
бедоносного обладателя трофея: «Как ты покажешься дома в селе, ес
ли тебя выгонят из института? Пойдешь обратно в пастухи, коров го-

2 3 Абрамкин В., Чеснокова В. Тюремный мир глазами политзаключенных, 1940-
1980-е годы. М.: Муравей, 1998- С. у-8. Данная работа является одним из пер
вых серьезных образцов добротного историко-криминалистического иссле
дования советского периода. 
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пять? А если тебя вообще посадят?» Так Шанибов стал своеобразным 
экспертом по части возвращения часов их законным владельцам — 
при условии, что победитель давал обещание не повторять впредь 
подобных глупостей, а потерпевшая сторона обязывалась не об
ращаться с жалобой в милицию. Стоит отметить, что в выигрыше 
оказывалась и милиция, с чистой совестью рапортовавшая о сни
жении числа преступлений. 

Не следует недооценивать достигнутый Шанибовым успех. Да
же при скептическом отношении к официальной статистике, при
ходится признать, что существенное снижение количества убийств 
(во все времена наиболее регистрируемых преступлений) указыва
ет на впечатляющую нормализацию обстановки на улицах городов 
СССР в начале шестидесятых годов. Об этом же свидетельствуют 
и воспоминания современников. Некоторые эксперты полагают, 
что уровень уголовной преступности опустился до самой низкой 
отметки в истории СССР — и это после разгула всего несколькими 
годами ранее. Если это так, то нормализация бытовой безопасно
сти, достигнутая в СССР при Хрущеве, заслуживает специального 
изучения криминологами, которые вслед за всеми полициями ми
ра обычно уделяют куда больше внимания анализу всплесков, а не 
спонтанных «естественных» спадов преступности. Следует выяс
нить, какую в самом деле роль сыграли общественные оборонные 
инициативы, помогла или помешала им формализующая поддерж
ка сверху, либо это все было следствием демографического перехо
да либо общего умиротворения и нормализации жизни советского 
общества. Предстоит также исследовать, какие последствия имело 
реформирование системы отбывания наказаний в СССР и сокра
щение сроков заключения, что привело к рекордно низкому за всю 
историю страны числу заключенных, тогда как условия пребыва
ния в тюрьмах и колониях, по многим свидетельствам, стали поч
ти человеческими24. Как обещал в своем задорно-оптимистическом 
духе Н.С.Хрущев, вскоре он рассчитывал пожать руку последнему 
перевоспитавшемуся преступнику, выходящему на свободу25. Ожи
дание закрыть последнюю тюрьму, конечно, соответствовало марк
систкой телеологии отмирания государственного принуждения при 
коммунизме. Сегодня это звучит невыносимо наивно и потому ме
шает разглядеть действительно интереснейшие социальные про
цессы. По сути ведь Шанибов тогда представлял частицу массового 
общественного сдвига, в основе которого лежало стремление моло-

2 4 Абрамкин В., Чеснокова В. Там же. С. 12. 
2 5 Раззаков Ф. Бандиты времен социализма, 1917-1991 гг. М.: ЭКСМО, 1997· С. 7^· 
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дых горожан оцивилизовать (именно в смысле Норберта Элиаса) 
свою новообретенную социальную среду26. 

Опыт организации студенческих дружин дал вдохновение и ма
териал для диссертации Шанибова, в которой предотвращение 
правонарушений добровольцами указывалось в качестве важной 
функции социалистического самоуправления. Это было вполне 
в духе шестидесятых. Атмосфера хрущевского экспериментатор
ства соответствовала интеллектуальным и политическим предпо
чтениям самого Шанибова (что впоследствии станет источником 
его фрустраций и научных затруднений). Отметим особо приобре
тенные Шанибовым переговорные навыки, которые редко встре
чаются в интеллектуальной среде. Он знал, как налаживать отноше
ния с благосклонно настроенными официальными лицами, не по
падая в зависимость от них, и, с другой стороны, умел убедительно 
разговаривать с крутыми парнями. Позднее, при мобилизации вре
мен абхазской войны 1992 г., эти навыки помогли Шанибову в его 
усилиях по организации добровольческих бригад. 

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Х КУЛЬТУР 

Национализм в хрущевскую эпоху звучит почти странно. Это был 
период классовой консолидации как правящей номенклатуры, так 
и нового пролетариата специалистов и квалифицированных рабо
чих. Казалось, кто бы всерьез рискнул тогда мечтать об отделении 
от могучего и динамично развивающегося государства, которое, на
конец, начало исполнять данные своим гражданам обещания луч
шей жизни? Разве что горстка чудом уцелевших с дореволюцион
ных времен реакционеров? И тем не менее именно в период хру
щевской оттепели зародились национальные культурные движения, 
которые подготовили почву для политического национализма кон
ца 1980-х. 

Движущей силой оказались в значительной мере новые, тогда 
молодые творческие интеллигенции национальных республик, ко
торых экспериментаторский дух десталинизации и наступившая 
на какое-то время неочевидность преград побудили затрагивать все 
более неортодоксальные культурные и моральные сюжеты, вопло
щая их в новаторских формах. Вскоре поиски вышли к проблемам 
исторического прошлого и сохранения (в реальности актуализа
ции и реконструирования) национальной культуры народов СССР, 
и тогда советские творческие интеллигенции даже без особой по-

2 6 Norbert Elias, The Civilizing Process. 2 Vols. Oxford: Oxford University Press, 1978. 
Существует русский перевод. 
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литической интенции, но в силу самой логики искусства неизбеж
но стали выходить за рамки официальной идеологии. 

В 1960-х Юрий Шанибов не был вовлечен в этот процесс, по
скольку не принадлежал к сектору художественной интеллигенции. 
Однако и в этом случае он выступает индикатором происходивших 
тогда художественных процессов как один из легиона рьяных чита
телей и зрителей шестидесятнической советской литературы и ки
но. Далее в этой главе, не упоминая Шанибова, будем тем не менее 
держать его в уме как непременную часть той широкой аудитории, 
которая генерировала эмоциональное эхо, питающее творческие 
усилия. Для понимания этой социальной динамики попробуем со
прячь историко-сравнительный подход к изучению национальных 
движений чешского историка Мирослава Гроха, дополненный кон
цептуализацией поля культуры Пьера Бурдье и теорией Рэндалла 
Коллинза, анализирующего появление идей как структурирован
ный принадлежностью к социальным сетям конкурентный поиск 
эмоционального творческого заряда, достигаемого выдвижением 
в центр общественного внимания27. 

Мирослав Грох показал, насколько характер и «стилистика» на
циональных движений в Европе XIX в. определялись различия
ми в социально-профессиональном происхождении его ведущих 
на данных этапах категорий активистов: художников, священнос
лужителей, учителей, интеллектуалов, мелкопоместных дворян-
шляхтичей, либеральных городских адвокатов и сельских врачей, 
военных или гражданских модернизаторов. Иначе говоря, Грох су
мел логически последовательно ввести категорию класса и клас
совой культуры в анализ национальных идентичностей. Помимо 
этого, Грох выделяет три последовательных этапа в становлении 
националистической мобилизации: национальное элитное про
буждение, национальное народное движение и, наконец, полити
ческий национализм. Нас сейчас интересует первая, начальная 
фаза, в которой возникающее среди культурных элит националь
ное пробуждение еще не выдвигает политических требований на
ционализма. Первыми задачами национального пробуждения сре
ди малых народов Европы XIX в. было в основном любительское 
коллекционирование и упорядочивание таких этнографических 

2 7 Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe, Cambridge: Cam
bridge University Press, 1985; Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Struc
ture of Literary Field, Cambridge: Polity Press, 1996; Randall Collins, The Sociology of 
Philosophies: A Global Theory of Intellectual Change, Cambridge: Harvard University 
Press, 1998 (русский перевод: Коллинз Р. Социология философий. Глобальная тео
рия интеллектуальных изменений / Под ред. Н. Розова. Новосибирск, 2002). 
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культурных элементов, как деревенские диалекты, народный уст
ный и песенный фольклор, всевозможные исторические легенды 
и бабушкины сказки. Затем вновь собранное наследие воплощается 
в формах современного высокого искусства и академической науки 
(вспомните словарь Даля, сказки Пушкина и братьев Гримм, музы
ку Глинки, Дворжака, Грига или древние армянские песни и литур
гические гимны Комитаса). Повсюду национальные ученые пишут 
документированные истории своих народов и областей, создают 
грамматики и стандартизируют язык, обогащая его современными 
понятиями, композиторы сочиняют музыку на национальные мо
тивы, писатели романтизируют и облагораживают народные сказ
ки и эпические предания. 

Далее вновь сформированное национальное достояние стано
вится предметом пропагандирования, двигается вширь через ме
нее элитных представителей интеллигенции (учителей, театраль
ных исполнителей, публицистов), и вглубь масс того, что отныне 
определено как свой народ. Этот сугубо политический выбор да
леко не всегда очевиден даже в самых развитых частях Европы: не
мецкоязычные швейцарцы и австрийцы — немцы или не немцы? 
Бельгийские валлоны — французы или все же бельгийцы? Норвеж
цы — просто особо провинциальные датчане или же самостоятель
ная нация? Остаются ли соотечественники Фенимора Купера ан
гличанами, поселившимися в Америке, или с момента Декларации 
независимости 1776 г. американцы становятся не только отделив
шимся от метрополии самостоятельным государством, но и отдель
ной культурой? 

На Кавказе сложности будут как минимум не меньшими. Но этот 
этап уже остался в достаточно далеком прошлом, завершившись 
с созданием независимых государств в 1918 г. и затем советских ре
спублик с их титульными национальностями, академиями наук, на
циональными театрами и школами. Восходящие к досоветскому пе
риоду культурные элиты были едва не целиком уничтожены в ста
линском терроре, но сами республики-то все равно сохранились. 
Пусть до времени в сталинистских тоталитарных формах, фаза на
ционального просвещения на Кавказе была институционализиро
вана и мощно подкреплена всеобщей дискурсивной грамотностью 
(т.е. умением не просто подписаться и прочесть надпись, но вос
принимать достаточно сложные письменные тексты и аргументы). 
Возникли широкие национальные аудитории людей, четко осо
знавших свою принадлежность, научившихся ценить собственную 
историю и культурное наследие. Это не было политическим наци
онализмом, как не был полной фикцией и пропагандистский об
раз советского народа. Идентичности ведь ситуативны, т.е. зави-
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сят от контекста, в котором есть некие свои и некие чужие, и ин-
струментальны, т.е. достаются и применяются в каких-то целях, 
скорее всего, собственного эмоционального комфорта (сознания, 
что здесь все свои) и установления приближенного контакта («мы 
же свои люди»), требующего меньше формализма и психологиче
ского усилия. Таковы в первом приближении самые общие прин
ципы. А вот что, когда и особенно почему означает деление на «сво
их» и «чужих», уже гораздо сложнее поддается обобщению: наши 
предки породнились через брак, мы вместе учились в школе, слу
жили в армии, мы ценим одну и ту же музыку и пищу, находим об
щий язык и понимаем культурную символику речевых оборотов, на
конец, «мы» не похожи на «них» — чем именно и почему? Так что 
противопоставление национальной, якобы природной идентично
сти советской политической идентичности относится к идеологи
ческим штампам, а не проблемам, требующим объяснения. Дагеста
нец точно так же мог быть одновременно и вполне патриотичным 
советским человеком, скажем, ветераном войны и орденоносцем, 
и этническим аварцем, и выходцем из конкретного села, почитаю
щим традиции (тем более в присутствии престарелых сельских ро
дителей), и мусульманином (особенно по пятницам или на похоро
нах). В течение периода госсоциализма советская и национальные 
идентичности сосуществовали в сложном, изменчивом переплете
нии. Однако парадоксальным образом советская власть не могла, 
вероятно, просто не рисковала не поддерживать потенциал нацио
налистической мобилизации в виде когнитивных рамок, организа
ционных ресурсов республиканских правительств, национальных 
культурных учреждений и населявших их социальных сетей интел
лигенции. 

Появившиеся в период 1956-1968 гг. «пробудители» национально
го самосознания новой волны сами были продуктом советской ин-
ституционализации национального вопроса, конкретнее — государ
ственных учреждений, воплощавших этничность в формах совре
менного театра, союзов писателей, киностудий, исследовательских 
центров и университетов. Чтобы понять, почему эти учреждения 
и связанные с ними элиты, созданные, формально контролируе
мые и довольно щедро субсидируемые советской централизован
ной диктатурой развития, тем не менее доставляли ей столько про
блем, нам придется обратиться вовсе не к теориям национализма, 
а к более общей теории творчества. Пьер Бурдье определяет источ
ник социальной динамики в поле культуры в двух сопряженных ме
ханизмах. Первым является характерная для художников, писате
лей и интеллектуалов вообще тенденция коллективной защиты от 
политических властей и экономического давления. Это борьба за 
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автономизацию поля их деятельности. Второй механизм представ
ляет собой уже внутреннее соревнование в соответствующих полях 
деятельности, где соответствующие формы символического капи
тала (признание) приобретаются путем достижения и удержания 
позиций в творческом авангарде (или, как выразился бы Рэндалл 
Коллинз, в фокусе эмоционального внимания). 

При сочетании институциональных условий и политических 
послаблений советской жизни шестидесятых годов многие пи
сатели, художники и ученые-гуманитарии оказались своего ро
да национально-культурными предпринимателями уже в силу то
го, что были профессионально устроены в родной республике. Их 
замыслы, источники вдохновения и формы выражения были най
дены, приспособлены или изобретены в соответствии с историей 
и фольклором своего народа. Их аудитория также была преимуще
ственно национальной, хотя подлинные достижения более подхо
дящих для пересечения культурных границ жанров — в архитектуре, 
музыке и в особенности в кино — предоставляли возможность об
рести известность во всех республиках Советского Союза и за рубе
жом. Возьмите ослепительно яркий пример Сергея Параджанова, 
черпавшего вдохновение одновременно в культуре Украины, где он 
жил долгое время, армянской и грузинской культуре своего родно
го Тифлиса, шире — всего Кавказа, включая его мусульманское на
следие, если не всего мифологического Востока — и этим экзоти
ческим, синкретичным почвенничеством Параджанов очаровывал 
и захватывал воображение остального мира. Кто осмелится всерьез 
отнести источник декоративного гения Параджанова к вульгарной 
политике или, упаси боже, национализму? Однако преследовался 
он жестоко и, увы, не случайно. Авангардное, неукротимое и при
том мощно привлекательное творчество Параджанова (как и Тар
ковского, Высоцкого, стилистически, казалось, совсем иного Окуд
жавы) настолько ломало официальный канон и трансформировало 
культурное поле, что прямое бюрократическое управление дела
лось попросту невозможным28. Это должно было генерировать от
рицательные эмоции крайнего раздражения, что, по всей видимо
сти, и объясняет чудовищную, казалось, непропорциональность 
обрушенных на Параджанова официальных санкций. Он ломал ба
рьеры символические и поэтому оказывался за грубо осязаемыми 
барьерами тюремных стен. 

2 8 Заметим для будущей теории, что «невидимая рука» рыночной экономики соз
дает, по всей видимости, более эффективные способы социального контро
ля или, по крайней мере, нейтрализации оппозиционности искусства путем 
регулярной коммерциализации авангардизмов. 
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Успешное творчество ведет к подражанию, успешное подража
ние перерастает в изобретательное соревнование, результатом 
такой конкуренции становятся инновации, открывающие следу
ющие горизонты новых возможностей. Таков, вкратце и в самом 
общем виде, социальный генератор практически неизбежного кон
фликта художника и власти. Соревновательность в культурном по
ле, поставляющая новые стили, шедевры (как, впрочем, во множе
стве и забываемые экспериментальные провалы), в конечном сче
те приводит к нарушению границ, очерченных, хотя и не всегда 
четко, господствующей властью. Таков, в сущности, механизм про
изводства культурного диссидентства в последние периоды совет
ской власти — причем в равной мере применительно как к нацио
нальным культурным элитам, так и к либеральным западническим 
демократам. 

Соперничество за овладение неминуемо ограниченным центром 
общественного внимания идет двумя, нередко парадоксально пере
плетающимися путями: создания собственной «нишевой» аудито
рии, в рамках которой овладение вниманием оказывается делом от
носительно легким или даже самопроизвольным; либо представле
ние таких замыслов, форм и тем, которые могли бы найти сильный 
эмоциональный отклик у значительно более широкой аудитории. 
Использование трагедий прошлого в научных или художественных 
работах является одним из способов вызвать подобный резонанс — 
в особенности для аудитории, более или менее прямо соотнося
щей себя с данными событиями, с героями и жертвами трагедии. 
Кавказ 1960-х гг. предоставляет нам множество примеров, к кото
рым относится волна академических публикаций, воспоминаний 
и художественно-публицистических произведений о геноциде ар
мян в Османской империи; азербайджанские стихи и исторические 
статьи о народе, разделенном рекой Араке (прямой намек на мил
лионы собратьев в Иране); ностальгия грузин по блестящим време
нам средневекового царства, по исчезающим сельским традициям 
либо изящно ироничное самовосхваление в целом ряде блестящих 
грузинских фильмов. На Северном Кавказе это возрождение поль
зующихся громадной популярностью эпических повестей об имаме 
Шамиле. Так и наш Юрий Шанибов, его жена, братья, друзья и зна
комые зачитываются привезенным из Сухуми историческим рома
ном Баграта Шинкубы «Последний из ушедших», повествующем 
о трагической судьбе оказавшихся на чужбине горцев-мухаджиров 
(мусульманских беженцев), вынужденных покинуть родной Кавказ 
под натиском российского имперского завоевания в ι86ο-χ гг. Раз
умеется, культурная продукция национального возрождения ше
стидесятых не ограничивалась одними лишь трагедиями. В отли-
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чие от патетического Шинкубы, оставшегося писателем большого 
местного значения, очаровательно забавные и мастерски написан
ные рассказы Фазиля Искандера о его собственном детстве и уходя
щем мире маленьких горных селений обозначили Абхазию не толь
ко на культурной карте СССР, но и во всемирной литературе (че
му, надо сказать, способствовал и конфликт Искандера с советской 
цензурой)29. 

Однако нам, бессердечным технарям-социологам, важнее вы
делить в этом потоке национального культурного творчества три 
общих обстоятельства. Первое заключалось в отделении темати
ки и тональности от советских идеологических реалий даже в слу
чае Искандера, детство и молодость которого относятся к самому 
что ни есть советскому времени. Во-вторых, мы должны признать, 
что подозрительность цензоров была совершенно оправданной. Да, 
все это было утверждением национальной самостоятельности и, по 
крайней мере потенциально, предлагало альтернативу официаль
ной идеологии, ритуалам и символике. Наконец, в-третьих, аван
гардный радикализм более свойственен молодым, начинающим ав
торам. Иконоборцы, как правило, обладали меньшим символиче
ским капиталом. Будучи начинающими профессионалами, если не 
любителями, жителями глубинки или национальных окраин, они 
были значительно меньше заинтересованы в сохранении статус-
кво. Бросая вызов официальной идеологии, они надеялись добить
ся большего. На них работал сам факт дерзновения. 

Это же наблюдение помогает понять децентрализованный 
механизм репрессий, которые после 1968 г. загнали в подполье 
национально-культурные движения в республиках. Местные правя
щие круги и обладатели официально утвержденного символическо
го капитала имели прямой интерес в поддержании статус-кво. Нуж
ды во вмешательстве Москвы было, на удивление, мало (за редкими 
исключениями вроде смещения первого секретаря партийной ор
ганизации Украины Шелеста, обвиненного в укрывательстве «куль
турных националистов»). Подавление инакомыслия в националь
ных республиках осуществлялось во многом местными же силами, 
по собственной воле осуществлявшими реакционно-цензорские 
функции. Чтобы лучше понять диалектику интеллигентской демо
кратизации, возрождения национальных культур и охранения офи
циальной догматики, рассмотрим не национально-периферийный, 
а один из наиболее центральных и получивших громадную извест
ность примеров из периода наивысшего расцвета СССР, в котором 
ключевые черты выступают особенно выпукло. 

2 9 Fazil Iskander, Sandro ofChegem. New York: Vintage Books, 1983. 
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КУЛЬТУРНО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЛЯРИЗАЦИЯ И ПАРАДОКС 
КОММУНИСТИЧЕСКОГО КОНСЕРВАТИЗМА 

Это пример Александра Солженицына, бывшего узника ГУЛАГа, со
сланного учителем в село и написавшего пронзительно трогатель
ную историю о жизни и моральном сопротивлении заключенных 
в сталинских лагерях, «Один день Ивана Денисовича». В1961 г. повесть 
была напечатана в ведущем литературно-публицистическом журна
ле «Новый мир», который в годы «оттепели» стал центром притя
жения для партийных реформистов и пытавшейся освободиться от 
наиболее грубых форм цензуры творческой интеллигенции. Публи
кация настолько смелого произведения потребовала личного согла
сия Хрущева, политически рассудившего, что произведение Солже
ницына явится своевременным разоблачением преступлений ста
линской эпохи. Масштаб и накал резонанса как в Союзе, так и за 
рубежом заставили Хрущева пожалеть о своем согласии. Всемир
ное признание придало Солженицыну уверенности в его дальней
шем творческом движении за рамки официально дозволенного. Так 
произошел переход из поля советской литературы в область меж
дународной идеологизированной политики времен «холодной вой
ны», в конечном счете обративший Солженицына в рьяного анти
коммуниста и русского националиста. Развитие событий приобре
ло еще более острый характер в следующем десятилетии, когда он 
получил Нобелевскую премию по литературе — и решением Полит
бюро был лишен советского гражданства. 

Отметим, что самыми непримиримыми критиками Солженицы
на были высокопоставленные интеллектуалы, чей символический 
капитал заключался в представлении господствующих идей социа
листического реализма, корнями уходившего в тридцатые и соро
ковые годы. Эта художественная позиция была официально освя
щена Сталинской (в 1956 г. переименованной в Государственную) 
премией в области литературы и искусства, лауреаты которой по
лучали возможность восхождения на высшие посты в творческих 
союзах со всеми вытекающими привилегиями и властными полно
мочиями. По крайней мере в первые годы нападки официальных 
критиков и писателей-лауреатов на Солженицына не были офици
ально санкционированной кампанией идеологического цензор
ства. Скорее, они представляли собой автоматическую реакцию де
ятелей культуры во власти, вполне обоснованно усмотревших в пу
бликации произведений Солженицына и его единомышленников 
угрозу собственному статусу и престижу. Подобный вид реакцион
ного отпора уместнее назвать сталинизмом по положению, неже
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ли по убеждению. Кампания осуждения Солженицына и подобных 
ему иконоборцев способствовала сплочению консерваторов, изряд
но напуганных политикой Хрущева. Эта аудитория состояла из чле
нов элиты идеологического, административного аппарата или ор
ганов безопасности советского государства высшего или среднего 
звена (как в Москве, так и в национальных столицах), которые ста
ли складываться в группировки единомышленников. 

Есть определенная ирония в том факте, что восставшие консер
ваторы выиграли от процесса десталинизации едва ли не больше, 
чем остальное советское общество. Именно избавление от угрозы 
репрессий создало относительно безопасную возможность устра
ивать фракционные заговоры, в конечном счете направленные 
против верховного руководителя страны. В начале ig6o-x гг., по
вторим, реакция была не официальной позицией, а своеобраз
ным общественным движением, зародившимся в недрах партийно-
административных органов, и ставившиммм стратегической за
дачей предотвращение дальнейшей радикализации хрущевской 
программы реформ30. Консервативная контрпрограмма не предпо
лагала полномасштабной реставрации сталинизма по той вполне 
естественной причине, что сами реакционеры менее всего желали 
лишиться новообретенной безопасности. Противники «оттепели» 
были готовы приветствовать реформы, направленные на повыше
ние эффективности собственного государства, при условии их чи
сто технократического характера, без угрозы устоям. Собственно, 
контролируемая постепенность и есть суть современного консерва
тизма. Результатом стал не возврат к сталинскому прошлому, а по
литическая инновация, которой вполне приличествует внутренне 
противоречивое название «коммунистический консерватизм». При 
жизни Сталина консерватизм был немыслимым, поскольку совет
ское государство и его идеология находились в постоянном движе
нии. Внутренняя борьба разворачивалась вокруг вопроса выбора 
пути продвижения вперед; потерпевшие поражение фракции объ
являлись раскольническими и устранялись физически. Напротив, 

3 0 Ранний и весьма проницательный анализ коммунистического консерватизма 
был дан в работе эмигрировавшего в Канаду социолога Виктора Заславско
го, см. Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State: Class Ethnicity, and Consensus in Soviet 
Society. Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1982. Также следует упомянуть теоретически 
необычную монографию американского политолога Теда Хопфа, анализиру
ющего дилеммы идентичности во внешней политике СССР периода дестали
низации, см. Ted Hopf, Social Construction of International Politics: Identities & For
eign Policies, Moscow, 1955 and 1999. Ithaca: Cornell University Press, 2002. 
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несмотря на вызываемое десталинизацией раздражение, именно 
отмена террора позволила стабилизировать поле власти и тем са
мым сделала возможным консерватизм. 

Опять же по иронии, советские консерваторы непредумышлен
но способствовали бурному расцвету культурной жизни СССР ше
стидесятых и начала семидесятых годов XX в. Зримая поляризация 
культурно-идеологического поля и порождаемые ею напряжен
ность и конфликтные ситуации, генерировавшие сильные эмоции, 
которые до поры скорее стимулировали, нежели подавляли творче
скую энергию. Сопротивление презренным, но уже не смертельно 
опасным чиновникам создало дополнительный источник новатор
ства и не менее важно — социальных сетей поддержки в оппозиции 
к официозу. В условиях отсутствия публичной политики, которая 
бы институционализировала межфракционные конфликты элит, 
культурное производство приобрело совершенно беспрецедент
ное символическое значение. Культурная и идеологическая но
менклатура продолжала контролировать распределение формаль
ных званий, наград и должностей в финансируемых государством 
учреждениях. Однако эта официальная элита полностью утратила 
моральную основу и не могла более выступать с позиций прогрес
са или патриотизма, как в годы индустриализации и Великой От
ечественной войны. Очевидно, в этом кроется разгадка элитной 
ностальгии по Сталину — полубожеству, дававшему легитимность 
служителям своего культа. В то же время, даже будучи загнанны
ми во внутреннюю ссылку и полуподполье, представители оппози
ционных искусства и науки стали непререкаемыми обладателями 
символического капитала. Тому послужило два условия. Во-первых, 
всякое живое творчество в условиях структурной поляризации по
ля являло собой резкую противоположность лицемерию и выхоло-
щенности официоза, а неповиновение догматическим предписани
ям дополнительно окружало ореолом подвижничества и героизма 
любые проявления альтернативности и самостоятельности, от са
мого изощренного художественного модернизма и эзотерического 
философствования до эстетизации маргинальной среды дворниц
ких и котельных. Во-вторых, следует помнить, что сопротивление 
ведущей интеллигенции стало возможным благодаря возникнове
нию разветвленных сетей дискурсивной грамотности, коммуника
тивных средств (особенно транзисторных радиоприемников и маг
нитофонов) и появлению самой массы образованных молодых спе
циалистов, составивших пересекающиеся аудитории поклонников, 
подражателей и проводников контркультуры: фильмов Тарковско
го, романов Солженицына, поэзии Бродского, баллад игнорируе-
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мых властью, но от этого еще более популярных Окуджавы и Вы
соцкого либо же первых успешных рок-групп семидесятых. 

Структурное напряжение в поле культуры обнаруживается 
во всех национальных республиках, хотя, конечно, и в различ
ной степени, что в основном было обусловлено количественны
ми и качественными различиями слоев и групп городского обще
ства, восприимчивых к современным формам культуры. Та же са
мая поляризация культурного поля создала условия для обращения 
к неконвенциональным сюжетам национальной истории и куль
туры. Осуществляемая топорными бюрократическими методами 
и лишенная какого-либо морального оправдания культурная цензу
ра стала катализатором выстраивания широких культурных коали
ций, выступавших одновременно за демократию и национальное 
достоинство. На периферии СССР демократия воспринималась как 
отмена политических ограничений на публичные высказывания 
по поводу власти, а национальное достоинство противопоставля
лось диктату центральной бюрократии и пресмыкательству ее на
циональных по форме, но не по содержанию наместников. Это до
бавляло дополнительное измерение в конфигурации полей власти 
и культуры в республиках. Вместо тенденции к двухсторонней клас
совой конфронтации интеллигенции и власти, в республиках воз
никали трехсторонние конфронтации национальной интеллиген
ции, центральной московской и местной формально националь
ной власти. 

Это, конечно, крайне схематичное обобщение. В самой Мо
скве и даже в кругах оппозиционной интеллигенции присутство
вало не всегда лишь латентное деление между этническими русски
ми и евреями, которые уже вскоре после большевистской револю
ции мигрировали в советские центральные города, где составляли 
активную конкуренцию в занятии позиций в административно-
управленческой и культурной элите выходцам из этнически рус
ской деревни, которые массово двинулись в города с небольшим 
запозданием, во времена коллективизации либо сразу после вой
ны. Властвующая элита также не была вполне монолитной. Изну
три ее пронизывало как минимум несколько структурных оппози
ций: хозяйственников и кабинетных чиновников, идеологических 
консерваторов и прагматичных модернизаторов, озабоченных по 
долгу службы международной геополитической конкуренцией и су
губо внутренним контролем. 

Россия, однако, была не национальной республикой, а ядром 
СССР и центром военно-индустриальной сверхдержавы, поэтому 
классовые структуры преобладали над национально-культурными. 
В республиках дело обстояло ровно напротив. Это вовсе не отме
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няет классового измерения власти в национальных республиках, 
однако делает более двойственными как стратегии местной интел
лигенции, так и властвующих элит. Подчеркнем, национальные 
культурные возрождения — как и демократические либеральные 
устремления московской и ленинградской интеллигенции — вовсе 
не были продолжением досоветских политических течений или ре
зультатом подрывной эмигрантской деятельности из-за рубежа. Са
мая главная ирония состоит в том, что все начиналось достаточ
но — невинно приходом послевоенного поколения образованной 
молодежи, сформировавшейся в совершенно закрытых советских 
условиях, которая начала обживать полумертвые культурные и на
циональные учреждения эпохи позднего сталинизма31. По мере об-
живания, расчистки, ремонта и расширения унаследованной ин
ституциональной среды возникают творческие соревновательные 
арены и интеллектуальные «игры», которые неизбежно, хотя и не-
предумысленно, вступают в конфликты с бюрократическими прин
ципами иерархии. В зависимости от расположения в социальном 
пространстве и институционального соотношения космополитич
ных имперских (подобно Москве и Ленинграду) или местных наци
ональных элементов (особенно в столицах республик), сопротив
ление бюрократическому контролю принимает либо (социально 
и либерально) демократические, либо национальные формы, ко
торые в свою очередь не абсолютны и сплетаются по ситуации во 
множестве гибридных форм. 

Пока Москва оставалась неоспоримым гегемоном советского 
пространства, национальные власти сами принимали на себя функ
ции проводников централизации — хотя, дабы не держать все яйца 
в одной корзине, и не без некоторого лукавства. Стратегию властей 
национальных республик замечательно выразил старый функцио
нер с Северного Кавказа: «В своем кругу, где люди сработались годами, 
многое могли по-дружески понять и простить. После того как сбросили 
Никиту (Хрущева. -Г. Д.), мы стали увереннее смотреть в будущее... Ко
нечно, работа всегда на первом месте. План - закон! Но стало можно чу
точку позаботиться о себе и своей семье. Плюс надо же иногда и рассла
биться - как сказал сам Карл Маркс, ничто человеческое нам не чуждо. 
Выпить, поволочиться за дамами или там выписать знакомому дефи
цит с базы - среди своих этого не осудят, если все в разумных пределах... 

3 1 Удивительно наглядной иллюстрацией служит снятая в 1956 г· комедия Эль-
дара Рязанова «Карнавальная ночь», в которой изобретательная и задорная 
молодежь устраивает целую карнавально-партизанскую кампанию за отвое-
вание символического пространства заводского клуба из-под контроля чван
ливого пожилого бюрократа. 
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Конечно, надо проявить и особую заботу о родной области, народ этого не 
забудет. Но вот что касается этих националистических идеек... да соб 
ственные товарищи прикончили бы на месте, не дожидаясь нагоняя из 
Москвы! Как говорится, нельзя раскачивать лодку»32. 

Эта небольшая бюрократическая исповедь перекидывает мо
стик к следующей главе. 

Беседа с "Б. М.и, Майкоп, 1994 г· 



ГЛАВА 3 

ОТ 1968 К 1989 Г. 

«Коренная реформа была столь же необходима, сколь и полити
чески невозможна» 

Valerie Bunce, Subversive Institutions: 
The Design and Destruction of Socialism and the State. 
(Cambridge University Press, 1998) 

Задолго до перестройки, уже в конце шестидесятых годов, оформи
лась арена, на которой развернется драма распада Советского Со
юза. Определились все ведущие актеры и их расстановка на сцене, 
массовка заняла свои места. Однако сценарий долго оставался не
ясен и никем до конца не продуман. Впоследствии это обернется 
непредвиденными последствиями, трудными и неясными дилемма
ми, ведущими к мучительной нерешительности и, наоборот, ско
ропалительным импровизациям. Этнические конфликты начала 
девяностых происходят из тупиковой революционной ситуации, 
возникшей в 1989 г· В свою очередь, многосторонние коллизии 
1989 г. были продолжением 1968 г. Перефразируя Ленина, 1968 г. 
послужил генеральной репетицией перестройки. Вернее, саму пе
рестройку можно рассматривать как отложенный на два десятиле
тия финал 1968 г. Если же от метафор перейти к более аналитич-
ному языку, то именно различные итоги 1968 г. повсюду в Восточ
ной Европе предопределили основные организационные ресурсы 
и идеологии движений, вырвавшихся на поверхность двадцать лет 
спустя. 

ВРОЖДЕННЫЙ ПОРОК ДЕСПОТИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ! 
ХВАТАТЬ, НО НЕ УХВАТЫВАТЬ 

Десталинизация избавила советское начальство от присущих 
эпохе диктаторской индустриализации постоянной угрозы ре
прессий и нечеловеческого рабочего темпа. И на этом советская 
властвующая элита хотела бы остановиться. Дворцовый перево-
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рот 1964 г> приведший на место утопичного и шумного Хрущева 
предсказуемого и удобного для всех Брежнева, ознаменовал на
ступление фазы незаметного распыления центральной власти. 
Грозный исполин, еще долго сохранявший видимость сильной 
власти, неуклонно деградировал в склеротичную и инерционную 
махину. 

Биографы Хрущева и Горбачева, другого свергнутого рефор
матора СССР, склонны сосредоточить внимание на драматиче
ских подробностях дворцовых интриг. При этом упускается из 
виду общая проблема социалистических и, вероятно, всех дикта
тур догоняющего развития1. Речь идет об относительной инфра
структурной слабости данного типа властной организации. Не
смотря на деспотические полномочия вертикального управления, 
даже, казалось бы, самые мощные авторитарные режимы посто
янно сталкиваются с проблемой контроля над повседневным по
ведением собственных подданных, бюрократических исполните
лей решений и соперничающих фракций внутри элит, особенно 
в ситуациях, когда требуется корректировка или более решитель
ная смена курса. Вероятно, оттого диктатурам ускоренного разви
тия настолько свойственна параноидальная подозрительность, ра
ционально необъяснимые заносы и всевозможные перегибы. Они 
и в самом деле остаются уязвимы для бюрократического саботажа, 
дворцовых интриг и переворотов, периодически смелеющего се
паратизма окраин. Американский советолог Валери Бане, на ред
кость хорошо чувствующая эмпирическую фактуру предмета сво
их исследований, определяет источник несоответствия между фор
мой и содержанием власти в социалистических государствах как 
«вопиющий разрыв между их способностью хватать и способно
стью ухватывать» (the ability to grab and to grasp), между «институ-

1 Прообразом служат подспудные проблемы кайзеровской Германии, кото
рые долго мешала разглядеть репутация высшего образца военно-
бюрократического авторитаризма. Между прочим, идеологическому осле
плению оказался подвержен отчасти даже Макс Вебер, который, конечно, 
сам был подданным кайзеровской бюрократии. Подробный разбор неуправ
ляемого институционального дрейфа, приведшего к иррациональному кон
фликту 1914 г·» дает Майкл Манн в гл. g второго тома своего фундаменталь
ного труда «Борьба за Германию: Пруссия и авторитарный национальный 
капитализм» и затем в заключительной главе, выразительно озаглавлен
ной «Под откос: геополитика, классовая борьба и Первая мировая война«. 
Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol 2: The Rise of Classes and Nation-
States, 1760-1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1993, Chs. 9; 21, pp. 
297-329; 74 0" 8 0 1 · 
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циональной скученностью ведомств и эффективной институцио-
нализацией» проблем и решений2. 

Непосредственную причину институциональной слабости ко
мандных систем, как давно указывали неоклассические экономи
сты, следует искать в принципиальной невозможности получить 
необходимую для управления информацию в отсутствие конку
рентного рынка, самостоятельной конкурентной журналистики 
и активного гражданского общества3. Поскольку социалистиче
ское государство установило монополию во всех областях обще
ства, начиная от экономического планирования и до проведения 
фиктивных выборов и цензурного колпака над прессой, оно ока
залось не в состоянии реально оценивать действенность собст
венной бюрократии. В результате неизменно завышаемые офи
циальные данные и лицемерные рапорты о достижениях прихо
дилось проверять жалобами, слухами, анонимками, материалами 
негласных проверок и секретными сводками органов госбезопас
ности. 

Однако критика неоклассических экономистов останавлива
ется слишком рано, не задаваясь вопросом о самой природе ин
ституциональных дилемм диктатур развития. Стремление соци
алистического государства подавить либо напрямую контроли
ровать все общественные механизмы и способы саморегуляции 
было показателем скорее их слабости, нежели унаследованно
го от самодержавия деспотизма или коммунистической идеоло
гии. Для обеспечения своей власти вожди социалистических го
сударств плодили контрольные и террористические органы, раз
ворачивали пропагандистские кампании, прибегали к популизму 
и жестоко «пропалывали» своекорыстных бюрократов при по
мощи чисток или культурных революций. Командная система 
строится на окрике. В иные эпохи, как в период перестройки, 
решившиеся на реформы лидеры могли использовать в своих 
интересах гласную критику снизу, запускали эксперименты и да
же пытались задействовать соревновательные выборы. Так или 
иначе, как указывает Валери Бане, коммунистические руководи
тели, всерьез желавшие править, непременно становились раз-

2 Valerie Bunce, «The Political Economy of Postsocialism», Slavic Review 58: 4 (Win
ter 1999), p . 777. 

3 Классическим примером является работа венгерского академика Janos Kornai, 
The Economy of Shortage, Amsterdam: De Gruyter, 198s. Обратите лучше внима
ние на детально проработанное объяснение причин скудности информации , 
доступной советским элитам, которое дал Michael Urban, The Rebirth of Politics 
in Russia, Cambridge University Press, 1998. 
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дражителями для элит со всеми вытекающими из этого дилемма
ми и опасностями4. 

В бурный период 1956-1968 гг. Хрущев и многие другие реформа
торы из рядов номенклатуры (такие как председатель Совета ми
нистров СССР Косыгин либо Дубчек в Чехословакии) предприни
мали в той или иной мере в принципе однотипные эксперимен
ты по совершенствованию государственной системы и улучшению 
экономического управления в рамках «социалистической законно
сти» — т.е. отказа от практики государственного террора при со
хранении ленинской идеологии и существующего политического 
строя. В послесталинский период все эти эксперименты сводились 
к двум идеям: допущения ограниченного самоуправления на уров
не экономических секторов, территориальных единиц и предпри
ятий — однако не вплоть до их рыночного банкротства; в политиче
ском и культурном плане, предлагалось более терпимое отношение 
к «социалистическому плюрализму идей» и даже состязательные 
выборы, но не вплоть до смены правящей партии. Обе идеи счита
лись многообещающими в плане пробуждения активной поддерж
ки и инициативности масс и тем самым оказания давления на за
косневших в рутине хозяйственных и административных управлен
цев среднего звена. Это и порождало главные коллизии в периоды 
ограниченных демократизаций 1960-х — конца 1980-х гг. Молодые, 
более образованные и энергичные представители верхних сло
ев советского пролетариата с энтузиазмом воспринимали экспе
рименты как приглашение стать реальной силой в модернизации 
практик политики, экономического управления и культуры. Шани-
бов и его патруль добровольцев представляли лишь одну малую ча
стичку в широкой волне общественной деятельности, пока впол
не искренне направленной на поддержку официального курса ре
форм. 

ЧЕМ ВАЖНЫ ИТОГИ К ) 6 8 Г. 

Нелегко даже задним умом с определенностью предсказать, куда 
в долгосрочном плане могли бы привести хрущевские эксперимен
ты с реформами, если бы они не были прерваны. Однако с уче
том подобных и гораздо более отчетливо выраженных процес
сов в восточноевропейских социалистических странах мы можем 
предположить, что уже вскоре межфракционные разногласия вну
три политических элит выплеснулись бы наружу. Открытый рас-

4 Valerie Bunce, Subversive Institutions: The Design and the Destruction of Socialism and 
the State. New York: Cambridge University Press, 1998. 
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кол верхнего эшелона номенклатуры на прогрессивную и консер
вативные фракции, вынужденные в борьбе друг с другом искать 
дополнительной поддержки в различных слоях общества, вполне 
мог вызвать спонтанную революционную мобилизацию наподобие 
«пражской весны» 1968 г. Вероятно, в СССР подобный всплеск по
терпел бы тогда поражение, подобно романтическим движениям 
ig68 г. практически во всех странах5. 

Однако — и это важнейший урок тех событий и несобытий — 
исторически недавний опыт, «генеральная репетиция» масштаб
ной общественной мобилизации мог бы послужить основополага
ющим условием неразрушительного перехода от устаревшей дик
татуры развития к устойчивой форме современной демократии. 
Неверно, что в истории нет сослагательного наклонения. В узло
вых моментах (или назовите их точками бифуркации) всегда воз
никают варианты с ветвящимися дальнейшими последствиями. 
Именно тогда проявляется роль личности в истории — как и роль 
ошибок. Исследователю не только позволительно, но даже необ
ходимо анализировать нереализовавшиеся вероятности и делать 
аргументированные предположения о причинах поворотных со
бытий, которые открывали и закрывали те или иные возможные 
траектории. 

Оглядываясь назад, мы сегодня вполне четко видим, что разно
образие вариантов посткоммунистического переходного процес
са после 1989 г. было по большей части задано вариациями поли
тических итогов 1968 г.6 Иначе говоря, эффект общественных вы-

5 Далеко не все молодежно-студенческие протесты заканчивались политиче
ским поражением. Заметим, что в Иране именно начатое студентами движе
ния сдетонировало давно репрессированный комплекс ущемленной патри
отической гордости в сочетании с мошным демографическим давлением 
и идеолого-организационными ресурсами, специфически свойственными 
шиитской разновидности ислама. В сумме это привело к свержению шахского 
режима, который в свою очередь фактически выступал диктатурой ускорен
ного развития. Монархическая форма данной диктатуры развития (на самом 
деле исторически недавней, восходившей лишь к 1920-м гг. и во многом анало
гичной республиканскому авторитарно-модернистскому кемализму Турции) 
вкупе с исламским оформлением революции, возникшей в ответ на шахскую 
диктатуру, сильно затушевывают, но не отменяют глубинной принадлежно
сти Ирана к магистральному руслу истории XX в. 

6 П о д р о б н ы й э м п и р и ч е с к и й анализ преемственности протестов 1956» 19^8 
и 1989 г г · в соцстранах Восточной Европы дает Grzegorz Ekiert, The State Against 
Society: Political Cnses and Their Aftermath in East-Central Europe. Princeton: Prince
ton University Press, 1996. 
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ступлений 1956, 1968 и ранних 1980-х гг. в Венгрии, Чехословакии 
и Польше явно сказался на скорости и устойчивости их демократи
ческого преобразования после 1989 г. 

Но не все так однозначно. В Югославии мощное давление моло
дежных движений 1968 года привело к принятию новой, проникну
той духом «социалистического самоуправления», конституции 1974 г· 
Тогда это разительно контрастировало с советским официозом. Но
вая югославская конституция воспринималась как самый интерес
ный и многообещающий демократический эксперимент в Восточ
ной Европе, если не во всем мире. Среди многого прочего новая кон
ституция Социалистической Федеративной Республики Югославии 
предоставляла широкую автономию албанскому большинству Косо
ва и юридически признавала существование мусульманской славян
ской национальности в Боснии и Герцеговине7. Мало кто тогда заду
мывался, что на деле Югославия становилась не федерацией, а ско
рее запутанной и рыхлой конфедерацией этно-территориальных 
автономий и самоуправляемых рыночно-социалистических пред
приятий. До тех пор пока Югославия оставалась успешным госу
дарством догоняющего развития и гордо сохраняла самобытный 
международный престиж лидера Движения неприсоединения (по 
отношению к соперничающим сверхдержавным блокам «холодной 
войны»), элиты югославских республик преследовали самоограни
чительные политические стратегии выторговывания перераспре
делительных преимуществ внутри Югославской федерации. Однако 
в условиях мирового экономического кризиса и геополитической 
подвижки конца 1980-х гг. оба источника силы и престижа Югосла
вии резко обесцениваются. Вот тогда и обнаруживается, насколько 
легко (сколь и безрассудно) югославские элиты могли перейти от 
центростремительных к центробежным политическим стратегиям. 

Южнославянское союзное государство на Балканах, конечно, 
уже изначально занимало крайне уязвимое место в мировой эко
номике и геополитике. Тем большей выглядит заслуга Иосипа Броз 
Тито, сумевшего в таких условиях построить весьма успешное го
сударство, талантливо и необычно встроенное в международный 
режим «холодной войны». Однако с резким изменением мирово
го климата на рубеже i97°_198o-x гг. сохранение Югославии ста
новится еще более проблематичным, чем сохранение Советского 
Союза. Но даже в тот момент серия разрушительных этнических 
войн еще не была предопределена роковым образом. Конфликт 
мог произойти вокруг распределения политической власти внутри, 

7 Gale Stokes, The Walls Came Tumbling Down: The Collapse of Communism in Europe. New 
York: Oxford University Press, 1993, pp. 225-228. 
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а не меж республик. Иначе говоря, энергия социального взрыва 
в 1989 г· могла высвободиться в направлении демократического за
хвата власти и собственности на уровне республик и, возможно, 
всей Югославской федерации8. Хотя сохранение федеративной 
структуры выглядит сомнительно (слишком велика была разница 
экономических потенциалов и проблем отдельных республик), да
же тогда вероятный распад Югославии протекал бы менее крова
во и вполне бы вписывался в общее русло происходившего тогда 
в Польше, Венгрии, Чехословакии и Прибалтике — где, заметим, 
вполне хватало собственных поводов и средств для этнических во
йн. Однако там до войны так и не дошло. 

Югославия действительно отличалась от остальных социали
стических стран Восточной Европы, но не столько особой ролью 
насильственных образов поведения и «балканизированных» до 
предела этнических идентичностей (это из области обычных ми
фов), сколько институциональной архитектурой, легитимирую
щими практиками государственной власти, автономной от обоих 
противостоящих блоков военизацией и некогда знаменитой югос
лавской самостоятельностью на международной арене. Показате
лен контраст не только с Венгрией и Чехословакией, но и с со
седней Болгарией, в социалистические времена являвшей проти
воположность Югославии по всем перечисленным измерениям. 
Социалистическая Болгария была отмечена бюрократическим 
централизмом, подавлением инакомыслия и геополитической не
самостоятельностью. В 199°'е г г · Болгария пережила криминали
зацию политики и распад государственной власти, не менее глубо
кие и «балканские», чем в Югославии. И тем не менее присутствие 
в Болгарии стигматизируемого и оттого весьма мобилизованно
го турецкого меньшинства вылилось лишь в циничный политиче
ский торг в новом конкурентном парламенте, но, слава богу, не 
привело к резне в деревнях9. 

Государственно ориентированная теория революций, восхо
дящая к работам Теды Скочпол и Чарльза Тилли, открывает путь 
к созданию более реалистичной теории этнических конфликтов. 
Трагический пример Югославии особенно наглядно иллюстриру-

8 При анализе катастрофы Югославии не следует забывать относительно бла
гополучную Словению, где реализовался именно этот вариант внутренне
го перераспределения власти относительно мирным путем с немедленным, 
конечно, встраиванием в европейские структуры фактически на положении 
сателлита Австрии и Италии. 

9 Venelin I. Ganev, Preying on the State: The Transformation of Bulgaria after1989. Ithaca: 
Cornell University Press, 2007. 
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ет преимущества такого подхода, который способен четко и без 
обычных этнополитических мифологем проследить причинно-
следственные цепочки и механизмы возникновения югославских 
войн. Их непосредственные истоки следует искать в специфиче
ской дифференциации доступа к ресурсам бюрократий различно
го уровня и возникающих из общества претендентов на власть. По 
горькой иронии истории, кризис югославской модели догоняюще
го развития вылился в катастрофические этнические войны имен
но потому, что прежде это была наименее авторитарная и наибо
лее самостоятельная модель восточноевропейского госсоциализ
ма. Быстрое обретение и безжалостное применение собственных 
армий бывшими субъектами СФРЮ, конечно, было психологиче
ски подготовлено травматичной памятью о прежних балканских 
войнах. Но в отличие от этнополитологов и национальных интел
лигенции, реальные армии не воюют одной лишь исторической 
памятью. Способность федеративных республик быстро перейти 
от политического торга к войне была результатом их высокой сте
пени автономии, проистекавшей из запутанных конституционных 
компромиссов, в свой черед заключавшихся ради преодоления про-
тестной волны 1968 г. Ожесточенную схватку за окончательный раз
дел югославского наследия спровоцировали не Ватикан с Германи
ей, дотоле, в период устойчивости, не имевшие никакой возмож
ности вмешаться в югославские дела, и не фантомы этнического 
воображения, почему-то проспавшие предшествующие десятиле
тия успешного и динамичного развития. Распри и взаимные подо
зрения внутри теряющей власть югославской бюрократии нарас
тали в течение предшествовавшего войнам десятилетия под давле
нием затяжного экономического кризиса, возникшего на рубеже 
1970-1980-х гг. Начало экономического кризиса совпало со смер
тью Тито, олицетворявшего одновременно героическое наследие 
партизанской освободительной войны, национальное единство 
и международный суверенитет Югославии. Спусковым же меха
низмом открытого конфликта оказалась угроза новой протестной 
волны снизу, ставшая реальной в 1989 г· Видя судьбу бывших номен
клатур Восточной Европы, югославские элиты пустились в непред
сказуемые и крайне опасные импровизации. 

К О М Ф О Р Т Н О Е С Т А Р Е Н И Е С О В Е Т С К О Й ВЛАСТИ 

Советский Союз в последние тридцать лет своего существования 
также пережил процессы, наблюдаемые в Югославии и соцстра-
нах Центральной Европы. Однако эти процессы развивались в бо
лее приглушенных формах. Все-таки СССР был несоизмеримо бо-
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лее мощным государством, и его руководители имели в своем рас
поряжении куда больше экономических рычагов и инструментов 
устрашения. Тем не менее и без всякого «социалистического само
управления» по-югославски, хорошо известно и достаточно доку
ментально изучено, как при Брежневе ослабевал контроль Москвы 
над национальными республиками и как номенклатура на местах, 
даже в самой лояльной Белоруссии, изолировала свои властные 
вотчины и упрочивала позиции10. 

Кроме того, период хрущевской «оттепели» позволил творче
ской интеллигенции национальных республик обрести разную сте
пень самостоятельности. Несмотря на борьбу московских и мест
ных консерваторов за восстановление прежнего официозного 
контроля, национальные интеллигенции даже в условиях брежнев
ского режима в той или иной мере смогли отстоять если не наци
ональные гражданские общества, то по крайней мере социальные 
сети поддержания национальной культуры и собственной творче
ской автономии. 

Параллельно этим процессам в полях власти и культуры обра
зованные специалисты и рабочие продолжали оказывать весьма 
сильное давление на правящую бюрократию, различными путями 
добиваясь выполнения обещаний по повышению уровня жизни 
и обеспечению возможностей для социального роста. В отличие 
от преимущественно символической интеллигентской «антиполи
тики» времен заката госсоциализма, давление со стороны непо
средственно производительных групп общества носило, как пра
вило, неявный и даже не особенно осознанный характер. Люди 
просто по-разному выражали свои не слишком четкие ожидания 
«нормальной жизни». Однако именно эти социальные группы чис
ленно преобладали в позднесоветском обществе. От них же — рабо
чих, инженеров, служащих и управленцев нижнего звена, приклад
ных ученых, преподавателей и медработников, от вполне предан
ных режиму, но также не избавленных от способности рассуждать 
армейских офицеров и низовых политработников — зависело по
вседневное воспроизводство индустриальной экономики и совет
ского государства. Даже элементарное поддержание режима тре
бовало от этих широких слоев советского общества как минимум 
конформизма и пассивного соблюдения правил. За что власти те
перь предпочитали платить. 

1 0 Michael Urban, An Algebra of Soviet Power: Elite Circulation in the Belorussian Repub
lic, 1966-1986. New York: Cambridge University Press, 1989; Donna Bahry, Outside 
Moscow: Power, Politics, and Budgetary Policy in the Soviet Republics. New York: Colum
bia University Press, 1987. 
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КГБ удавалось вполне успешно сдерживать откровенно дисси
дентское движение, которое пыталось облечь сдвиги в социальной 
структуре СССР в форму новой политической программы. Это бы
ли уже отступательные и, казалось, обреченные бои численно кро
хотной и изолированной от общества оппозиции. И тем не менее 
бои оставались крайне напряженными. Движение 1968 г. за «социа
лизм с человеческим лицом» лишило номенклатуру идейной леги
тимности: на аргументы морального и идеологического порядка 
консервативным бюрократам ответить было нечем. Подобно ка
нуну Французской революции, когда атеизм распространялся даже 
среди прелатов официальной католической церкви, а королевские 
министры проникались идеями физиократов и пытались прово
дить реформы в духе оппозиционных энциклопедистов, советская 
номенклатура неуклонно теряла веру в собственную официальную 
идеологию и втайне задумывалась над альтернативными програм
мами диссидентов. Подрыв легитимности и самоуверенности бю
рократического авторитаризма и оказался главным историческим 
итогом 1968 г. 

Взамен брежневский режим прибег к помощи цензуры, пропа
гандистского диссимулирующего лицемерия и все более к потреби
тельским субсидиям. Стратегия материального компромисса воз
никает практически во всех странах, не только социалистических, 
но также в Италии, Франции и США, где власти пережили расте
рянность и страх в период волнений конца ig6o-x гг. Но на Западе 
дорогостоящая примирительная стратегия уступок вскоре оказа
лась невыносима для капиталистических элит. Во второй полови
не 1970-х гг. они переходят в идеологическое, а с избранием Ро
нальда Рейгана в 1980 г. и в успешное политическое контрнаступле
ние на платформе неолиберальной рыночной ортодоксии. В СССР 
активного консервативного контрнаступления не произошло, по 
крайней мере до приватизации и «шоковой терапии» начала 199°" 
χ гг. Объясняется это не только тем, что брежневский режим по
просту избегал любых активных мер и конфликтов, чреватых не
медленными последствиями, но и тем, конечно, что «нулевой» по
литический курс вдруг получил щедрую подпитку экспортными 
нефтедолларами. 

Брежневский режим оказался в состоянии на годы отложить, 
хотя и не мог избегнуть долгосрочных последствий своего прин
ципиального бездействия. Цена задабривания индустриализиро
ванного общества растет довольно быстро, поскольку возникает 
устойчивое ожидание дальнейшего увеличения субсидий и вдоба
вок все более терпимого отношения ко всяческим проявлениям не
эффективности. Однако в семидясатые годы, в основном благода-
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ря быстрому затуханию так и не разгоревшихся движений 1968 г., 
геополитическим затруднениям США после поражения во Вьет
наме плюс неожиданно успешным действиям ОПЕК, подарившим 
СССР сотни миллионов экспортных петродолларов, на какое-то 
время установилась «золотая осень» госсоциализма. Отмирание 
советской диктатуры развития и размывание ее аппарата центра
лизованного управления могли протекать во вполне комфорта
бельной манере. Но прежде должна была произойти серия драма
тических событий. К середине шестидесятых номенклатура успела 
сложиться в уверенную в себе привилегированную касту, которая 
с успехом защищалась как от народного давления снизу, так и от ру
ководства сверху. Однако поскольку и после смещения Хрущева со
противление образованной части общества продолжалось и пер
спектива выглядела угрожающе, консерваторы на первом этапе 
были вынуждены проявить активность. Совершенно верно распо
знав угрозу своим привилегиям и власти, верхушка советской бю
рократии в августе 1968 г. ввела в Прагу танки и усилила цензуру 
и контроль в СССР и странах соцлагеря. 

Эти меры помогли предупредить перерастание движения за ре
формы в революцию, однако в долгосрочном плане Советский Со
юз заплатил крайне высокую цену за отложенный выход из дикта
туры развития. Вместо трансформации в новое качество пошла де
генерация прежнего. В конце 1960-х гг. успешная корпоратизация 
советской номенклатуры в самостоятельный элитный слой созда
ла на среднем уровне управления республик, областей и экономи
ческих отраслей властные иерархии, фактически закрытые как от 
проникновения снизу (приостановка вертикальной мобильности), 
так и сверху (утрата эффективного контроля и управляемости, той 
самой «способности к воздействию», которое Валери Бане называ
ет коротким английским словом grasp). Бюрократическая инерци
онная масса создала серьезные препятствия для продвижения лю
бых реформ, левых или правых. 

Слепота и склеротичность советской бюрократии были на са
мом деле коллективным достижением номенклатуры. Как афо
ристично заметил классик организационной социологии Ар
тур Стинчком, все организации неизбежно совершают ошибки, 
но только «умные» организации способны работать над ошибка
ми11. Не следует искать причину «упущенного десятилетия» лишь 
в старческом одряхлении Брежнева и его соратников. Истоки ир-

1 1 Ar thur St inchcombe, «Tilly on the Past as a Sequence of Futures», review essay 
in Charles Tilly (ed.) , Roads from, Past to Future, Lanham, MD: Row m an & Little-
field, 1997. 
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рациональностей позднего СССР — вопиющая неуклюжесть про
пагандистской машины, несообразные решения на внешнеполи
тической арене, совершенно неэффективная трата нефтедолларов 
в 197°"х ~~ следует рассматривать как закономерные организацион
ные последствия инерционной консервативной стабилизации. Па
радокс брежневизма в том, что боязнь отпустить вожжи оберну
лась потерей управляемости. 

БЕЗВРЕМЕНЬЕ В ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ ПОЛЕ 

На микроуровне судьба обычного шестидесятника Юрия Шанибо-
ва продолжает служить достаточно надежным индикатором проте
кавших в СССР процессов. Едва ли что-то заставлает заподозрить 
в Шанибове диссидента. Сочетание этнического происхождения 
из «коренных» национальностей, успешное выдвижение по ком
сомольской линии, университетский диплом юриста и официаль
но санкционированная активность в деле создания студенческих 
отрядов в сумме представляли вполне «правильный» вид социаль
ного капитала для дальнейшего строительства карьеры советско
го руководящего работника в национальной республике. К 1968 г. 
Шанибов уже поработал секретарем комсомольской организации 
Кабардино-Балкарии по агитации и пропаганде и районным про
курором. В перспективе он вполне мог стать деканом факультета 
в университете, судьей, ответственным работником в партаппара
те, возможно, генералом госбезопасности. Однако судьба Шани-
бова сложилась по-иному. Его впадение в немилость даже близ
ко не было таким зрелищным, как в случае с писателем Солжени
цыным, чья ранняя работа получила одобрение самого Хрущева 
и приобрела громадный общественный резонанс. Шанибов вооб
ще никогда не станет идейным противником социализма и совет
ского строя. По сей день над его рабочим столом висит портрет — 
угадайте, кого? — Юрия Владимировича Андропова, многолетне
го руководителя КГБ и (по крайней мере, такова репутационная 
легенда) умного консервативного реформатора. И тем не менее 
с аналитической точки зрения личная траектория Шанибова ни
чуть не менее показательна для понимания процессов эрозии со
циальных основ СССР, чем драматичные судьбы знаменитых дис
сидентов той эпохи. Чтобы объяснить повороты в карьере Ша
нибова, сделавшие его изгоем и вождем оппозиции, необходимо 
прояснить структурное строение поля академической науки того 
времени. 

Став младшим преподавателем Кабардино-Балкарского государ
ственного университета, Шанибов с готовностью принял считав-
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шуюся малоприятной нагрузку куратора студенческого внеучебно-
го быта. Это вполне соответствовало его лидерским диспозициям 
и ранее приобретенному опыту организации молодежных патру
лей. На новой должности Шанибов в основном отвечал за разре
шение все той же проблемы — введения бьющей через край энер
гии молодежи в русло цивилизованных форм досуга. Теперь он уже 
сознательно и, конечно, со своей кипучей энергией прибег к испы
танной и ранее получившей одобрение властей политике органи
зации студенческого самоуправления. 

Но времена изменились. Успехи Шанибова, который вскоре 
сделался популярным заводилой среди студентов, начали вызы
вать молчаливое неодобрение некоторых коллег и руководства 
университета. Вначале пошли разговоры о «дешевом популизме». 
Затем пошли уже более опасные «сигналы» — доносы в партком 
и местное управление КГБ. Поводом послужили выборы в студен
ческой среде, которые благодаря несгибаемому и харизматично-
му Шанибову быстро приобрели характер открытых и нелице
приятных дебатов как по кандидатурам, так и в целом по полити
ке самоуправления студентов. Вокруг популярного и энергичного 
молодого преподавателя возникает группа последователей и еди
номышленников. Полемичные, живые лекции Шанибова стано
вятся событием, послушать его приходят студенты с других кур
сов. Добавьте к этому, что Шанибов тогда был и даже на скло
не лет остался статным, красивым мужчиной с зычным голосом 
и энергичной жестикуляцией. Прирожденный боец, вожак, кав
казец! 

У незаурядного молодого преподавателя начинают возникать 
проблемы и с публикациями. Мысли и стиль Шанибова никак не 
вписываются в стилистический канон советского обществоведе
ния, чей предписанный способ изложения становится все более 
формалистическим по мере окоснения брежневского режима. Ша
нибов пытается писать по шаблону, но ученые тексты выходят у не
го крайне скверно. Читая их, трудно поверить, что эти вымучен
ные строки пишет тот же самый зажигательный оратор. Но обой
ти советский «наукообразный» канон Шанибов не может, поэтому 
так и остается косноязычен на бумаге — и при этом удивительно 
красноречив в живом общении и особенно на публике. 

Несколько раз Шанибов представлает варианты кандидатской 
диссертации, которые не проходят академическую апробацию. 
И тут дело не только в трудностях освоения чуждого Шанибову 
стиля письма. Подозрения начинает вызывать уже сама тематика 
диссертации. На основе своего собственного опыта и доступной 
ему в те годы социологической литературы Шанибов фактически 
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пытается создать теорию иституционализации студенческой демо
кратии. Ключевыми словами в текстах Шанибова выступает «сту
денческое самоуправление». Это знаковое выражение для тех лет, 
в чем, возможно, и сам Шанибов не до конца отдавал себе отчет. 
Все-таки тихий Нальчик очень далек от Югославии и Чехослова
кии, не говоря уже о Париже и калифорнийском Беркли. И тем 
не менее молодой кабардинский социолог находился вполне в рус
ле самой передовой левой мысли тех лет. Дело не столько в диф
фузионной передаче идей (которая в условиях провинциального 
Нальчика могла происходить лишь опосредованно), сколько в го-
мологичности социальных и предполитических позиций. Шани
бова не следует считать периферийным отражателем модных идей, 
возникающих в центрах мировой культуры. Интеллектуально и по-
зиционно молодой преподаватель-активист из Нальчика был со
вершенно предрасположен к идейному и эмоциональному резо
нансу. Слово «самоуправление» в том контексте с головой выда
вало в Шанибове социалистического реформатора, даже если бы 
определение «нового левого» он скорее всего отверг. Самоуправ
ление в дискурсивном поле позднесоветского периода противосто
яло официальной авторитарной ортодоксии, хотя формально оп
позиционным не считалось. В том-то и состояла полуосознавае
мая игра. 

В моих полевых материалах оказались собраны биографиче
ские данные около двухсот интеллигентов из различных регионов 
Кавказа и России, в период перестройки ушедших в политику. Эти 
данные демонстрируют удивительно устойчивую корреляцию меж
ду кодовыми словами, выделяемыми в темах их дипломных работ 
и диссертаций еще брежневских времен, и последующей полити
ческой позицией после 1989 г· Необходимо лишь владеть символи
ческими кодами того времени, чтобы замечать и расшифровывать 
иносказательные символы и эвфемизмы. 

Так, например, диссертации, написанные тяжеловесно «дубо
вым» слогом официальной идеологии, на «политически актуаль
ные» темы («Дальнейшее укрепление социалистической закон
ности...», «Химизация сельского хозяйства...», «Возрастающая 
роль партии в руководстве народным образованием на примере 
Кабардино-Балкарии») без обиняков указывают на элементарный 
конформизм и официальные карьерные притязания. Большинство 
подобных авторов пострадает после 1989 г· от крушения идеологи
ческих и управленческих структур, в которые они инвестировали 
себя с молодых лет. Поэтому немало из них впоследствии сохра
нит ностальгическую приверженность консервативному поздне-
советскому коммунизму. Некоторые из них могут оказаться более 
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удачливыми и успешными приспособленцами, которые будут по
степенно дрейфовать вместе с официальным дискурсом постпере
строечных времен, цитируя вместо прежне обязательных класси
ков марксизма-ленинизма и материалов последних партсъездов то 
новоимпортированную западную ортодоксию ΐ95°"χ ΓΓ· в в и де Тал-
котта Парсонса, Самуэльсона и Дарендорфа, то Путина и Солже
ницына. 

С другой стороны, выбор тематики, относящейся к сугубо мест
ной истории, языку и фольклору (подобно «армяноведению» для 
армянских диссертантов, «тюркологии» для азербайджанских 
и многим прочим патриотическим разновидностям краеведения), 
прочно соотносится со спектром националистических позиций 
времен перестройки. Добавлю, что радикализм будущих публич
ных националистов определялся не содержанием их прежних ра
бот, а их должностями. Умеренность более присуща национальным 
академикам, прошедшим долгий карьерный отбор и которым в ре
зультате есть, что терять в символическом и чисто служебном пла
не. Существуют интересные исключения. К ним относится, напри
мер, задиристый и бескомпромиссный азербайджанский востоко
вед академик Зия Буниятов, в конечном счете павший жертвой 
так и не раскрытого покушения уже после возвращения к власти 
Гейдара Алиева. Буниятов вел себя демонстративно независимо, 
очевидно, оттого, что обладал удивительно сильным и диверси
фицированным набором совершенно разных престижных стату
сов: потомок почтенной династии исламских шейхов, сын царско
го офицера, служившего советником в Персии, сам заслуженный 
танкист-фронтовик со звездой Героя Советского Союза, извест
ный востоковед с некупленной репутацией, наконец, ведущий на
ционалистический авторитет в карабахском конфликте с армяна
ми. Но это, повторяю, яркое исключение. Националистический 
радикализм наиболее свойственен провинциальным интеллиген
там низкого статуса — им нечего терять, их карьерные возмож
ности ограничены самим их национальным провинциализмом, 
и потому остается лишь попытаться обратить недостаток в досто
инство. На Кавказе образованный мужчина, попавший в низкоо
плачиваемые музейные работники, практически со стопроцент
ной вероятностью станет националистом. 

Помимо престижных областей художественного творчества 
в СССР наиболее благодатную почву для либерального диссидент
ства представляли так называемые точные науки, особенно наи
более передовые области ядерной физики и космических иссле
дований. В 1950-1970-х гг. ведущие представители этих наук ще
дро финансировались государством, обладали непререкаемым 
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общественным авторитетом и имели возможность сравнитель
но беспрепятственного интеллектуального общения со своими 
западными коллегами. Вслед за учеными-ядерщиками (сравни
те с кругом авторов американского «Бюллетеня обеспокоенных 
ученых-атомщиков») шли лингвисты (сравните с престижем и дис
сидентской репутацией Наума Хомского), затем археологи, этно
графы и психологи, чьи сложные профессиональные интересы 
находились на периферии официальной марксистско-ленинской 
идеологии. В то же время подобные научные интересы позволя
ли создавать сплоченные сообщества, спаянные понятиями про
фессиональной чести и родства с интеллектуальными кругами за 
пределами СССР. Немаловажным было то обстоятельство, что по
мимо внутреннего довольно жесткого профессионального отбора 
эти науки предполагали знакомство с эзотерическими концепци
ями и знание хотя бы основ иностранных языков. Это отпугивало 
карьеристов. 

Поскольку в провинциальных университетах трудно было бы 
найти ученых-ядерщиков, там основной кузницей будущих демокра
тических трибунов и вождей служили кафедры гуманитарных наук, 
связанных с мировым интеллектуальным контекстом: всемирной 
истории, зарубежной литературы, этнографии и археологии. 

Градация университетов в основном отражала административно-
территориальное деление и играла важную роль в становлении 
национальных интеллигенции. Наиболее передовыми и престиж
ными университетами традиционно считались московский, ле
нинградский, а также полузакрытые, центрального подчинения 
наукограды Дубны и Новосибирска, чьей основной областью бы
ли исследования в высокотехнологичных областях. За ними сле
довали университеты столиц национальных республик, и лишь за
тем с большим отрывом — автономных образований. В самом низу 
этой иерархической лестницы находились провинциальные тех
нические вузы. 

По западным стандартам научные интересы Шанибова целиком 
относятся к социологии. Однако подобный предмет в советских 
вузах не преподавался едва ли не с легендарной высылки за рубеж 
Питирима Сорокина в 1922 г. Официальное марксистско-ленинское 
обществознание делилось на целый ряд своеобразных дисциплин. 
Еще в 1920-х гг. преподавание диалектической философии и поли
тической экономии, причем в ряды классиков наряду с Марксом 
и Энгельсом были включены и их «предтечи»: Адам Смит, Рикардо, 
Спиноза, Гегель. Более того, на полках библиотек еще долго оста
вались труды корифеев Второго Интернационала: Каутского, Бе
беля, Гильфердинга, Плеханова, Розы Люксембург. По всей види-
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мости, Сталин считал нужным сохранять преемственность марк
систского канона. Курсы философии и политической экономии 
должны были неукоснительно следовать получившим одобрение 
высшего партийного руководства крайне догматичным учебникам. 
Обучение в основном заключалось в зубрежке формальных посту
латов и текстуальном запоминании цитат, однако даже при подоб
ном теологическом типе образования оставалась возможность для 
грозящих ересью диспутов. 

В 1938 г. лично Сталин распорядился ввести новый предмет 
и подписал печально известный многим поколениям советских 
студентов учебник — «Краткий курс истории ВКП (б)». В догматиче
ской квазицерковной манере становление правящей партии Со
ветского союза представлялось телеологичной борьбой против 
ересей и гетеродоксий, к которым были отнесены все прочие те
чения социализма, от анархистов и народников XIX в. до троцки
стов и социал-демократов. Сталин представал защитником веры 
и наследником единственно верной марксистско-ленинской док
трины. В 1962 г. имя Сталина было изъято и заменено уклончивы
ми выражениями вроде «истинные ленинцы» и «наша коммуни
стическая партия», тон риторики был несколько снижен. Однако 
после ряда обсуждений в Политбюро было решено оставить, по 
сути, прежний догматический предмет, поскольку консерваторы 
(небезосновательно, как подтвердил опыт гласности) опасались 
открыть ящик Пандоры советской политической истории. Имен
но гласность развязала подлинную гонку историков и публицистов, 
соревновавшихся в вываливании на ошеломленного читателя все 
новых подробностей и разоблачений о темных сторонах советской 
истории. Героический канон большевизма был вывернут наизнан
ку и превратился в антиканон. В итоге за пару лет гласность лиши
ла основателей советского государства всякой легитимности в гла
зах собственных граждан. 

Официальное преподавание диалектической философии, 
истории партии как и в значительной мере политэкономии капи
тализма, выводилось из унаследованного марксистско-ленинского 
канона и почти целиком были обращены в прошлое. В годы деста
линизации советские идеологические руководители стали ощу
щать насущную необходимость в обращенной в будущее и при 
этом научно обоснованной легитимации коммунистического 
проекта. По крайней мере до 1968 г. советские вожди считали не
обходимым и возможным выдвинуть собственный аргументиро
ванный ответ на вызовы новой эпохи. Так была учреждена новая 
общественная дисциплина, получившая название научного ком
мунизма. Социологические и реформаторские интересы Шани-
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бова вполне подпадали под рубрику новой дисциплины. Подобно 
немалому числу молодых обществоведов его поколения, Шанибов 
воспринимал переход на кафедру научного коммунизма как необ
ходимый компромисс, если не весьма интересную возможность. 
В первые годы предмет научного коммунизма оставался неопреде
лен, в то время как упор на научность предполагал (как казалось) 
эмпирические подходы, соприкосновение с научно-техническим 
прогрессом, методологическое новаторство (чего стоили коли
чественные методы и компьютеризация!) и даже выход, в поряд
ке критики современной буржуазной идеологии, на сверхмод
ную в те годы футурологию. Все это порождало большие надеж
ды и иллюзии. 

Последовавшее за выступлениями 1968 г. подавление моло
дежного бума в области социальной науки не было по-сталински 
беспощадным. Скорее, оно было удушающим. После «пражской 
весны» кафедры научного коммунизма были усилены стойкими 
приверженцами партийной линии, в основном переведенными 
с доказавших свою благонадежность кафедр политэкономии со
циализма и истории КПСС. Большинство преподавателей научно
го коммунизма проявило благоразумие в выборе между комфорта
бельной карьерой и перспективой лишиться места. Старшие кол
леги относят тогдашние затруднения Юрия Шанибова на счет его 
излишней активности и нелегкого характера: «Да просто баламут». 
Несомненно, габитус реформатора и трибуна совершенно пере
стал укладываться в рамки ортодоксальных приличий наступив
шей эпохи «застоя». Но также становится понятным, почему от
дававшее неортодоксальностью, если не ересью югославского ва
рианта социализма ключевое слово «самоуправление», регулярно 
возникающее на страницах шанибовской диссертации, могло по
казаться дерзким. По меркам более космополитичной Москвы или 
тем более передового в своей элитарной изоляции Новосибирска 
работа Шанибова, вероятно, не выглядела настолько провокаци
онной. Однако Нальчик был маленькой провинциальной столи
цей с ограниченными позициями в местной интеллектуальной ие
рархии. 

Вдобавок карьерные перспективы Шанибова ограничивались 
двумя новыми реалиями семидесятых. Первым стало быстрое за
полнение вакантных мест в номенклатуре, в изобилии появив
шихся в годы десталинизации. Позиции оказались заняты людь
ми лишь немногим старше самого Шанибова. Однако они уже 
успели распределить между собой теплые места и создать проч
ные сети патронажа. Карьерное продвижение замедлилось и в 
последующие годы почти остановилось. Соответственно, Шани-
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бов стал рассматриваться уже не в качестве перспективного вы
движенца, а скорее слишком напористого и опасного соискате
ля чужого места. 

Во-вторых, изменение политики борьбы с преступностью по
ставило под вопрос личный опыт Шанибова, фигурировавший 
в его диссертации. Вскоре после прихода к власти Брежнева было 
воссоздано союзное Министерство внутренних дел и патрули до
бровольцев оказались под плотным контролем районных отделов 
милиции и комитетов партии. Народные дружины и студенческие 
оперотряды (как они теперь официально именовались) были пре
вращены в очередную формалистическую симуляцию доброволь
ческого энтузиазма масс. Власти возвращались к более традици
онным средствам социального контроля. Милиция получила ука
зание очистить улицы крупнейших городов от всех нарушителей 
правопорядка, а суды после прекращение послаблений и экспе
риментов времен хрущевской «оттепели2 теперь быстро и сурово 
осуждали на значительные сроки заключения за достаточно незна
чительные преступления, в большинстве рядовых случаев не осо
бо утруждаясь доказательной базой. 

Динамика и структура преступности за годы существования 
СССР остается в целом неисследованной терра инкогнита. Оце
ночные подсчеты демографов и независимых криминологов под
водят к изумляюще контринтуитивному предположению — чис
ленность побывавших в заключении в годы брежневского «застоя» 
порой превышала показатели сталинских лет12. Как ни странно, 
в сравнительно благополучные и не изобиловавшие событиями 
семидесятые годы за решеткой на какое-то время побывал едва 
ли не каждый пятый-шестой совершеннолетний гражданин Совет
ского Союза мужского пола13. Среди национальных меньшинств, 
скажем, среди испытавших историческое отчуждение от совет
ской власти балкарцев и чеченцев, процент задержанных и осуж
денных, по всей видимости, был значительно более высоким. Это 
очевидно скажется в этнических мобилизациях начала ig9°"x ΓΓ· 
Среди ближайших сподвижников Шанибова окажется несколь
ко человек, ранее осужденных за уголовные преступления. Как 
правило, обвиняемые по «бытовым» статьям за «злостное хули
ганство», «нарушение общественного порядка» или «преступле-

1 2 Лунеев В. Тюремное население в СССР // Демоскоп-Weekly. № 239_14°> 2 ° 
марта — 2 апреля гооб (Электронная версия бюллетеня Население и общество, 
см. Demoscope.ru). 

1 3 Личная беседа с В. Абрамкиным (Москва, июль 1999 Γ·)> а также Абрамкин В., 
Чеснокова В. Тюремный мир глазами политзаключенных. М.: Муравей, 1998· 
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ния против социалистической собственности» получали от трех 
до пяти лет исправительных работ с последующими ограничени
ями в праве на проживание в крупных городах. Однако эти край
не тревожные показатели оставались официально засекреченны
ми, и более того — незамеченными со стороны основной массы 
общества, поскольку исправительные в исправительно-трудовых 
лагерях и тюрьмах теперь в основном оказывались молодые пред
ставители нижних слоев рабочего класса и субпролетарских го
родских окраин. Для представителей этих социально невидимых 
категорий населения советская тюремная система и заданная ею 
«блатная» контр культура с ее своеобразной иерархией статусов, 
конфронтационным габитусом и нормативными «понятиями» 
стала основным институтом социализации. Через два десятиле
тия, с распадом Советского государства, эти прежде невидимые 
процессы станут мощным структурирующим фактором, проника
ющим из криминальной субкультуры в поля экономических рын
ков и политической власти14. 

А пока, в семидесятые годы, воры в законе, цеховики, контра
бандисты, фарцовщики и валютчики остаются экзотикой, которой 
изредка балуют советских зрителей в официальных назидательных 
детективах, неизменно подтвержадающих моральное и професси
ональное превосходство агентов государства. Советского обыва
теля, попадавшего на Кавказ во время отпуска или в командиров
ках, также неизменно изумляет показное потребление (дома, ма
шины, банкеты, утрированно стильная одежда) и демонстративно 
снисходительное отношение к советской государственной дисци
плине, от лихачества на дорогах и прикарманивания сдачи продав
цами до обязательных подношений на всех уровнях. Человеку из 
социально атомизированного и бюрократически контролируемо
го индустриального общества представляется скандальной экзоти
кой общество, в котором преобладают семейно-земляческие связи 
и неформальные статусы, альтернативные государственной иерар
хии. Конечно, на Кавказе советского периода также действуют бю
рократические учреждения и формальные правила, большинство 
горожан живет в обыденном ритме, задаваемом городским транс
портом, учебными заведениями и промышленными предприяти
ями. Однако случайный сторонний наблюдатель (вспомним мето-

1 4 Волков В. Силовое предпринимательство: экономико-социологический анализ. М.: 
Высшая школа экономики, 2005. Также см. Federico Varese, The Russian Mafia: 
Private Protection in a New Market Economy. Oxford: Oxford University Press, 2001, 
в особенности третью и седьмую главы. 
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дологические предупреждения первой главы) подмечает в первую 
очередь экзотику. 

Во вполне обыденной советской городской среде строит свою 
жизнь и наш герой Юрий Шанибов. В семидесятые годы его более 
всего заботит и изматывает затянувшаяся подготовка к защите кан
дидатской диссертации (которая в системе советских вузов имела 
многоступенчатый, крайне ритуализованный и бюрократический 
характер). Шанибов надолго застревает в младших преподавателях 
с минимальным окладом. Выручает зарплата работающей продав
цом жены — подобно большинству советских горожан, Шанибовы 
строят свою семью в условиях полной занятости по государствен
ному найму. Семья Шанибовых со временем получает квартиру 
в обычном многоэтажном доме и живет в условиях усредненного 
достатка. Однако традиционные кавказские представления о соот
ношении тендерных ролей плюс кипучая натура Юрия Мухаммедо-
вича едва ли позволяют ему чувствовать себя вполне реализовав
шимся взрослым мужчиной. Напоминанием о несбывшихся надеж
дах шестидесятых годов служат фотографии из семейного альбома: 
молодой прокурор Шанибов в кабинете у телефона, за рулем слу
жебного внедорожника Горьковского автозавода, в костюме и гал
стуке на официальном фото с доски почета. 

Настороженность старшей профессуры, порой переходящая 
в необъяснимую, на первый взгляд, враждебность к Шанибову, 
носила охранительно-превентивный характер. Нам нет никакого 
смысла вникать в давние перипетии академических интриг и тем 
более в формальные претензии к Шанибову. Это была полнейшая 
схоластика советского образца. Здесь интереснее будет отметить 
дивергентное расхождение в траекториях Шанибова и (отчего 
бы и нет?) его сверстника Пьера Бурдье. Конечно, академическая 
карьера Бурдье складывалась неизмеримо успешнее. Примерно 
в том же критическом для интеллектуала возрасте 35~4° лет> когда 
Шанибов сталкивается у себя в Нальчике с карьерными затрудне
ниями и очевидно связанным с этим творческо-дискурсивным бло
ком, Бурдье посреди продолжающейся бурной перестройки интел
лектуального поля своей страны взлетает на престижную высоту 
в Коллеж де Франс. Окрыленный эмоциональной энергией успеха, 
он одну за другой пишет работы, приносящие ему уже международ
ную известность и репутацию ведущего критического интеллекту
ала Парижа. Наиболее смелой и критичной среди своих работ Бур
дье считал социологическое исследование французского профес-
сориата, не без доли сарказма озаглавленное «Гомо Академикус»15. 

1 5 Pierre Bourdieu, Homo Academicus. Oxford: Polity Press, 1988. 
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Наблюдения Бурдье касательно стратегий воспроизводства акаде
мической иерархии, включая центральный механизм длительно
го сдерживания и провинциализации более молодых претенден
тов путем навязывания схоластических «стандартов научности», 
особенно в растянутом на долгие годы процессе написания край
не трудоемких канонических диссертаций, вполне применимы и к 
анализу затруднений Юрия Шанибова. 

В действительности амбициозный молодой лектор из Нальчи
ка, позволявший себе рассуждать перед студентами о творческом 
развитии марксизма и проблемах развитого социализма, олице
творял две угрозы консервативному профессориату: он либо ме
тил в начальство, и тогда его прежним гонителям бы не поздоро
вилось, либо в публичные возмутители спокойствия, в случае че
го профессориат не только бы изобличался в косности, но и мог 
быть заподозрен в недостатке политической бдительности. В обо
их случаях разумнее было Шанибова притормозить или даже по
дать предупредительный сигнал в органы госбезопасности, пере
ложив политическую ответственность и вероятные «оргвыводы» 
на парторганы и чекистов. 

Гонения, направленные против Шанибова, у многих вызывали 
чувства сострадания и стыда, хотя мало кто рискнул бы их выказы
вать публично. Не публикации, формальные дипломы и должно
сти, а ореол смелой незаурядности, сочувствие и повседневная не
афишируемая дружба коллег и бывших студентов на долгие годы 
вперед составили Шанибову его личную совокупность символиче
ского и социального капитала. Следует подчеркнуть, что шанибов-
ский круг поддержки не был группой диссидентов. Относительно 
молодые интеллигенты и специалисты просто продолжали жить 
в одном городе и оставаться приятелями. В брежневскую эпоху они 
в политической и контркультурной деятельности не участвовали, 
ибо Нальчик оставался слишком небольшим, достаточно традици
онным и изолированным от столиц городом, чтобы приютить по
литизированное либо богемное интеллектуальное подполье. Лич
ную социальную сеть Шанибова можно назвать от силы эмбрио
нальной контрэлитой. 

Испытания, которым подвергся Шанибов, вполне соответство
вали личному опыту миллионов таких же образованных людей 
молодого и среднего возраста в СССР и странах соцлагеря. По
всеместность, однако, не обязательно была результатом офици
ально проводимой центром кампании. Как минимум не меньшую 
и «объективную» роль играли гомологичность местных социаль
ных ситуаций и культурно-дискурсивная связанность советско
го пространства, которые делали возможным как повсеместную 
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консервативную реакцию брежневских времен, так и возникно
вение единого интеллигентского сопротивления, ставшего яв
ным с очередным изменением климата в годы горбачевской глас
ности. Сигналами служили драматические события, подобные 
смещению Хрущева, вводу войск в Прагу или лишению Солжени
цына советского гражданства, равно как и ритуализованные иде
ологические установки московского центра, открыто публикуе
мые в пропагандистских передовицах либо рассылаемые в виде 
«закрытых писем» для обсуждения в парторганизациях на местах. 
Сигналы сливались в своеобразный поток и затем расшифровы
вались в качестве, например, санкции на выявление доморощен
ных диссидентов. 

Последующая активность на местах определялась далеко не 
только полученными сверху сигналами — будь это так, СССР в са
мом деле можно было бы считать подлинно тоталитарной дикта
турой. Но тогда, по всей видимости, и побудительные призывы 
Москвы к повышению качества и эффективности общественного 
труда, подъему сельского хозяйства или борьбе с пьянством долж
ны были бы беспрекословно исполняться, а не оставаться раз за 
разом пустым пропагандистским ритуалом. Здесь мы вновь стал
киваемся с проблемой инфраструктурной слабости (в противопо
ложность деспотической силе) советского государства. Последо
вательно и даже ревностно исполнялись те директивы центра, ко
торые либо соответствовали интересам местной иерархии, либо 
вызывали опасение не оказаться в русле текущей кампании, если 
центр давал понять, что на сей раз могут последовать серьезные 
проверки. Наверняка таков и был механизм сталинских чисток 
и военной мобилизации. Впрочем, даже тогда находились спосо
бы симулировать деятельность, и тем более они находились после 
частичного демонтажа аппарата сталинского террора. 

По меркам сталинских времен Шанибову ничто особенно не 
угрожало. Он так и остался преподавать в университете и даже 
регулярно выезжал на конференции и семинары по обмену опы
том студенческого самоуправления, особенно в крупные индустри
альные города Сибири, где всегда царило относительное свобо
домыслие. Подавление непрошеной инициативы осуществлялось 
в основном унизительными «проработками». Арестов и тем более 
физического устранения избегали сами органы госбезопасности 
даже в отношении настоящих диссидентов. В этом десталинизация 
определенно оказалась последовательной и необратимой, посколь
ку отвечала интересам самосохранения властвующей номенклату
ры. Большинство жертв морального прессинга были представите
лями интеллектуальных кругов, поскольку, как мы увидели в пред-
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ыдущей главе, области науки и культуры оказались ключевыми 
в символическом противостоянии консервативного и реформист
ского крыльев номенклатуры. На местах выбор жертв производил
ся в основном среди претендентов на уже занятые места и долж
ности. Старшие преподаватели официально утвержденных иде
ологических предметов и управленцы научно-исследовательских 
учреждений использовали пугало КГБ преимущественно для то
го, чтобы указывать младшим коллегам на их место, а также что
бы предотвращать накопление вызывающе самостоятельными со
перниками символического капитала, потенциально обладающего 
престижной ценностью в мировых (т.е. западных) сферах культу
ры и науки. 

По времени и местоположению участи Шанибова близок при
мер еще одной жертвы ревниво подозрительной профессуры, хо
тя встретятся они лишь годы спустя. В середине 1970-х гг. деканат 
факультета филологии и партком Чечено-Ингушского госунивер
ситета посчитали своим долгом поставить местный комитет гос
безопасности в известность о подозрительных настроениях, скла
дывающихся в самодеятельном поэтическом кружке «П'хармат» 
(по-чеченски «Прометей», типичное советско-молодежное назва
ние тех лет). Отметим, что деканат и партком состояли в основ
ном из приближенной к местной власти русскоязычной профессу
ры города Грозного и нескольких лояльных чеченцев, в то время 
как «пхарматовцы» были начинающими чеченскими и ингушски
ми интеллигентами, лишь недавно покинувшими село. Их роман
тические и порой несносно наивные строфы о любви, молодости, 
красоте родных гор, орлином полете и овеянных легендами сред
невековых каменных башнях казались политически совершенно 
невинными. Поводом для доноса послужило раздражение некото
рых старших членов местного отделения Союза писателей, на суд 
которых молодые чеченские поэты не удосужились представить 
свои произведения. Спустя годы этот провинциальный микро
конфликт аукнулся чеченской революцией, когда ставшие во гла
ве радикальных националистов бывшие молодые поэты и кра
еведы оставили не у дел статусных интеллектуалов, припомнив 
им прошлое цензорство. Одним из основателей гонимого круж
ка был уже упоминавшийся в первой главе Зелимхан Яндарбиев, 
совместно с Шанибовым впоследствии основавший также Кон
федерацию горских народов Кавказа, Вайнахскую демократиче
скую партию, временный президент Ичкерии в 1996-1997 г г · и> 
наконец, религиозный фундаменталист, убитый в изгнании в Ка
таре. В ретроспективе Яндарбиев представляет свою интеллекту
альную биографию в виде восходящей по прямой национально-
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повстанческой радикализации16. Однако факт остается фактом — 
в середине восьмидесятых Яндарбиеву удалось-таки стать членом 
республиканского Союза писателей и — более того — вскоре за
нять должность его секретаря, что означало доступ к распределе
нию квот на публикацию книг, путевок в Дома творчества, квар
тир и других материальных благ советской литературной номен
клатуры. Остается гадать, кем бы стал поэт Яндарбиев сегодня, 
сохранись СССР. 

Неприятное, но, как видим, не роковое столкновение молодого 
Яндарбиева с местными органами госбезопасности в семидесятых 
годах случилось в основном по двум причинам преимущественно 
местного значения. Во-первых, руководство грозненского управ
ления КГБ, вероятно, не желало портить отношения с просившей 
о поддержке местной русскоязычной номенклатурой, которой ра
ди дальнейшего сохранения своих позиций в нарушение советских 
же норм национального представительства в республиках требо
валось регулярно подпитывать самооправдательный тезис о не
достаточной лояльности чеченцев и ингушей. Во-вторых, регио
нальным органам КГБ необходимо было регулярно докладывать 
в Москву о результатах проделанной работы. Иностранные шпи
оны в провинциях и внутренних республиках встречались неча
сто, поэтому основной заботой считалось присматривать за наци
оналистическими проявлениями. Однако в этом деле требовался 
свой баланс. В атмосфере брежневского умиротворения не стоило 
излишне беспокоить московское начальство рапортами об особо 
опасной антисоветской экстремистской деятельности. Такое мог
ло быть расценено и как провал в работе, недосмотр местных ор
ганов. Профилактическое запугивание подобных Шанибову ис
кренних коммунистических реформаторов и напористых юных 
литераторов вроде Яндарбиева служило достаточно удобным при
крытием для имитации бдительной, но рутинной деятельности. 
В разговоре со мной бывший офицер (этнический русский) одно
го из провинциальных управлений КГБ рассказал об обычной не
формальной практике звонков коллегам в соседние республики 
и области для того, чтобы, как он выразился, «в дружеской, колле
гиальной манере посовещаться и выяснить», какие именно разно
видности операций и какой интенсивности будут расценены руко
водством в Москве как наиболее удовлетворительные17. В целом, 
коллективно и неформально обговоренная симуляция деятельно-

1 6 Зелимха (sic) Яндарбиев. Чечения: битва за свободу. Льв1в: Свобода народ1в, 

1996· 
1 7 Разговор с «Ш». Москва, декабрь 1997 г· 
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сти стала основополагающей стратегией бюрократического режи
ма брежневского СССР. 

Преодолев хрущевские экспромты и пережив чехословацкие 
и внутренние угрозы 1968 г., советское руководство, очевидно, не 
желало возобновления каких бы то ни было чисток, зная по соб
ственному опыту, что террор может выйти из-под контроля. Воца
рился осторожный консервативный режим стабилизации, по ис
торической иронии, вернее — инерции, продолжавший выступать 
социалистической сверхдержавой. Отложив внутренние рефор
мы до более спокойных дней, брежневизм черпал свою легитим
ность в ритуалистическом противостоянии Соединенным Штатам 
Америки, терявшим после поражения во Вьетнаме идеологические 
и геополитические позиции в мире. Трудности начала семидесятых 
подталкивали Вашингтон к разрядке напряженности в отношениях 
с Москвой, которая по собственным резонам была готова принять 
сверхдержавную игру в разрядку, впрочем, не без доли мухлевки. 
Геополитическое соперничество продолжалось в основном путем 
привлечения новых клиентов из числа стран Третьего мира, что 
являло собой еще один пример имитации — на сей раз расширения 
мировой системы социализма. В самом СССР брежневский режим 
стабилизации зиждился на все более терпимом отношении к сни
жению исполнительской и трудовой дисциплины и на патерналист
ском по сути субсидировании товаров широкого потребления, что 
на тот промежуток времени значительно улучшило условия жизни 
социалистических трудящихся — в рассчете, что более сытые тру
дящиеся согласятся имитировать внутриполитический консенсус. 
С годами издержки и проблемы, вызванные этими консервативны
ми имитационными стратегиями, продолжали расти. 

ТРИ ИСТОЧНИКА ИЗДЕРЖЕК 
КОНСЕРВАТИВНОЙ СТАБИЛИЗАЦИИ 

В следующие пятнадцать-двадцать лет жизнь Шанибова, как и мил
лионов его советских соотечественников, приобретает преимуще
ственно частный характер. Как и все, он ходит на работу, растит 
детей, занимается ремонтом квартиры, летом ездит с семьей в от
пуск или на дачу, ищет, где купить дефицитную мебель и прочие 
атрибуты современного комфорта, копит деньги на покупку маши
ны, читает книги, играет иногда на своей мандолине народные ме
лодии и переложения классики. Шанибов сохраняет свои полити
ческие инстинкты, искренне надеясь на какое—то подтверждение 
своей правоты сверху, но теперь ему остается лишь пассивно сле
дить за официальным курсом партии, в котором не происходит 
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ровно ничего экстраординарного. В Москве, как и в Кабардино-
Балкарии все спокойно, у власти годами остаются те же самые по
степенно стареющие люди, произносящие те же самые речи на не
отличимо повторяющихся собраниях и партсъездах. 

Кое-что все-таки происходит. В 1977 г· принимается новая Кон
ституция СССР, призванная отразить брежневскую официальную 
идеологию поступательного вызревания «развитого социализма» — 
в противоположность всевозможным «ревизионизмам» и «аван-
тюризмам» недавней бунтарской эпохи. В следующем 1978 г. прово
дится помпезная кампания принятия новых конституций союзных 
республик. Сугубо ритуальное мероприятие неожиданно вызыва
ет протесты в Грузии из-за неупоминания грузинского языка в ка
честве государственного. Первому секретарю Грузии Эдуарду Ше
варднадзе пришлось даже обратиться с неподготовленной речью 
к протестующим тбилисским студентам и обещать исправить юри
дическую оплошность. Впрочем, затем проводятся профилактиче
ские аресты. Один из задержанных, Звиад Гамсахурдия, вскоре по
является на советском телевидении с публичным покаянием и про
сит помилования (его нераскаявшийся подельник Мераб Костава 
остается в заключении). 

В Абхазии возникают протесты уже против грузинских требо
ваний, в которых абхазы усмотрели угрозу своему двойственному 
положению титульной национальности автономной республики 
в составе Грузинской ССР. По совпадению, в это время проводит
ся типичное для брежневского периода юбилейное празднование 
150-летия «добровольного вхождения Армении в состав России» 
(имелась в виду годовщина Русско-персидской войны 1828 г., в ре
зультате которой Российской империи отошла Эриванская кре
пость и окрестности). Находчивые абхазы выдвигают ёрнически 
лояльнейший, но явно антигрузинский лозунг: «Армяне уже 150 лет 
с Россией. Когда же будем и мы?» Обо всем этом доходят только слухи, 
отрывочные сообщения едва слышимых зарубежных радиостан
ций, да крайне скупые официальные известия в виде осуждения 
непонятно каких «подстрекателей». Абхазии вместо администра
тивного переподчинения Москве обещают весьма щедрые цен
тральные ассигнования на «дополнительные меры по социально-
экономическому развитию курорта всесоюзного значения», прово
дятся перестановки в руководстве, из внутренних областей России 
назначается новый начальник милиции, в Сухуми создается уни
верситет с абхазским отделением — и на этом все более или менее 
стихает. До 1989 г· 

Обозначив несколькими импрессионистскими мазками собы
тийный (или бессобытийный) политический фон и практики со-
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ветской повседневности семидесятых годов, оставим теперь ми
кроуровень и лучше обратимся к макроструктурному контексту 
жизни советского общества эпохи застоя. Именно здесь, вероят
но, кроются глубинные причины развала СССР. Сегодня брежнев
ский период постепенно уходит в забвение, не вызывая пока осо
бого интереса даже у историков. Однако распад советского блока 
и последующие траектории составлявших его государств невоз
можно объяснить без учета неспособности советской правящей 
бюрократии предпринимать соответствующие шаги при первых 
признаках экономического спада и социальных проблем. С дру
гой стороны, причин для особого беспокойства вроде бы не бы
ло. Быстро и сравнительно легко подавленные реформистские 
движения 1968 г. казались лишь временным отклонением. В се
мидесятых советское государство продолжало пользоваться пре
имуществами большой и относительно современной для тех лет 
индустриальной экономики, образованного и все еще растущего 
населения, престижа сверхдержавы, достигнувшей военного па
ритета с самой Америкой и, после 1973 Γ·> неожиданных и неви
данных доходов от экспорта нефти и газа. Требуется специальный 
анализ, чтобы выявить проблемы, остававшиеся глубоко структур
ными и оттого неявными в своей тотальности. Проблемы имели 
в основе три источника издержек: геополитическое противосто
яние сверхдержав, быстро завершенная пролетаризация, привед
шая к резкому удорожанию рабочей силы, и позиционная сила ве
домственной бюрократии. 

И З Д Е Р Ж К И П Е Р В Ы Е : 
Д И Л Е М М А Г Е О П О Л И Т И Ч Е С К О Г О Н А П Р Я Ж Е Н И Я 

На международной арене Советский Союз, назвавшись сверхдер
жавой, оказался вынужден и в мирное время нести непосильное 
геополитическое бремя. Конкретно, это приняло форму гонки во
оружений со значительно более богатыми Соединенными Штата
ми и субсидирования растущего числа стран-клиентов без особых 
надежд на отдачу18. Помимо своего непосредственного «чистого» 
богатства США обладали вдобавок ключевым капиталистическим 
преимуществом в виде стратегии коммерциализованного милита
ризма. Иначе говоря, военная машина в условиях капитализма вно
сит вклад в национальный доход как традиционным обеспечением 

1 8 Пророчески выглядит статья Valerie Bunce, The Empire Strikes Back: The Evo
lution of the Eastern Block from a Soviet Asset to a Soviet Liability, International 
Organization, 39 (Winter 1985). 
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коммерческих преимуществ на внешних рынках, так и посредством 
государственного стимулирования технологичных отраслей про
мышленности, занятости, науки и образования. Подобная практи
ка зачастую называется «военным кейнсианством», хотя она так же 
стара, как сам капитализм19. В XX в. на пользу экономики Соеди
ненных Штатов очень мощно работала обратная технологическая 
связь, взаимоусиливавшая НИОКР в военных и гражданских обла
стях. Это не отменяет, повторимся, более традиционного исполь
зования военно-дипломатических рычагов для продвижения аме
риканского бизнеса на международной арене. 

Организационная морфология СССР не позволяла воспроиз
вести западную модель самоокупаемой милитаризации. В совет
ской экономике не было и быть не могло ценообразующего рын
ка и реальных денег (ведомственно-замкнутые неконвертируемые 
рубли выступали лишь условно-учетными единицами). Соответ
ственно, ресурсы, которые могли быть направлены через воен
ные заказы на общее экономическое развитие, исчезали мертвым 
капиталом в производство вооружений, оставляя прозябать граж
данский сектор. Вдобавок параноидальная охрана военных секре
тов не позволяла новейшим технологиям перетекать в мирные 
отрасли экономики. Наконец, ситуация стала нетерпимой, если 
не попросту комичной, когда имперская держава оказалась вы
нуждена покупать лояльность стран-клиентов путем раздачи гран
тов и субсидируемого товарообмена, взамен не имея особых на
дежд на их эксплуатацию. Проявилась все та же нехватка инфра
структурной власти. СССР мог бы в принципе устроить разовый 
грабеж Польши или Анголы, подобно вывозу после 1945 г обору-

1 9 Коммерциализация милитаризма, делавшая войны самоокупающимися, была 
ключевым преимуществом капитализма еще за столетия до Кейнса, в эпоху 
венецианских купцов и позднее голландской Ост-Индской компании. Наполе
оновские войны сыграли исключительную роль в создании спроса на основ
ные товары (металл и текстиль) индустриальной революции в Англии. Пер
вый современный военно-научно-промышленный комплекс был создан 
в кайзеровской Германии и затем успешно перенят Японией. Однако в аме
риканской гегемонии эта стратегия достигла наивысшей степени размаха 
и рационализации благодаря в основном организационной форме амери
канских транснациональных корпораций. Главными работами здесь явля
ются Уильям МакНил. В погоне за мощью: техника, вооруженные силы и общество 
с 1000 г. н.э. М.: Территория будущего, 2оо8; Джованни Арриги. Долгий двадца
тый век: деньги, власть и создание нашей эпохи. М.: Территория будущего, гооб; 
а также Chalmers Johnson, MITI and the Making of Japan's Industrial Policy. 
Stanford: Stanford University Press, 1982. 
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дования и трофеев из оккупированной части Германии. Однако 
СССР не мог наладить институциональных механизмов невиди
мого и регулярного неэквивалентного обмена, для чего требуют
ся рынок и рыночные субъекты, ориентированные на извлече
ние прибыли. 

Интенсивность геополитической и идеологической конфрон
тации с вытекавшими из этого издержками могла быть снижена 
по соглашению между двумя сверхдержавами. Подходящий внеш
неполитический момент возникал преимущественно в результате 
одновременных осложнений у обеих сторон, что побуждало к по
иску компромиссов. В начале семидесятых годов такой момент соз
дало осознание поражения США во вьетнамской войне и со сто
роны Москвы устрашающие по возможным последствиям стычки 
на советско-китайской границе. Совпавшее для обеих сторон соче
тание внешнеполитических дилемм и внутреннего давления побу
дило Брежнева и Никсона перейти к политике сближения сверх
держав. Но разрядка едва ли могла продолжаться долго. Виной то
му не только генералитет и военно-промышленные комплексы 
каждой из сторон. «Холодная война» оказалась прочно «впечата
на» в идеологические и когнитивные шаблоны политических исте-
блишментов обеих стран, международная конфронтация служила 
слишком важным структурирующим и дисциплинирующим факто
ром во внутренней и внутриблоковой политике и СССР, и еще бо
лее в случае США. Подтверждением служат регулярно возникаю
щие конфронтационные рецидивы в отношениях Америки с пост
советской Россией уже в годы Ельцина и Путина, для которых 
лишь с изрядным воображением можно найти геополитические 
причины. Поэтому разрядка как средство долгосрочного пониже
ние геополитических издержек едва ли могла спасти СССР от бан
кротства. СССР оказался узником собственного статуса сверхдер
жавы. Структурные тенденции проявили себя, как обычно, в том, 
что принято называть непредвиденными случайностями истории: 
например, в неспособности Москвы обуздать аппетит планиров
щиков Генштаба и разработчиков ракет средней дальности или же 
в соблазне задействовать ограниченный контингент дорогостоя
щей и застоявшейся без дела армии для небольшой победоносной 
операции в Афганистане. 

Предложенное Рэндаллом Коллинзом геополитическое объ
яснение развала СССР верно указывает на фактор долгосрочно
го военно-политического перенапряжения. Надо признать и науч
ный приоритет Коллинза. Когда он впервые сформулировал свою 
геополитическую теорию в 1980 г., в отношении СССР она звуча
ла предсказанием — не удачной интуитивной догадкой, а одним из 
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немногих теоретически обоснованных прогнозов20. Однако сама 
по себе геополитическая теория недостаточно точна. Противосто
яние одновременно силам НАТО и маоистскому Китаю плюс суб
сидии политически зависимым союзникам и приобретение кли
ентов в Третьем мире создавали в сумме колоссальное экономиче
ское бремя, которое по институциональным причинам не могло 
быть коммерциализировано и оборачивалось чистыми издерж
ками. Тем не менее требуется объяснить, каким образом поколе
нием ранее на значительно более низком уровне индустриального 
развития, Советский Союз смог заблокировать военную агрессию 
Японии в 1938 г. и затем в 1941-1945 г г · одолеть германскую военную 
машину. Что может сравниться с подобной войной в плане геопо
литического давления? Тем более странным выглядит, что СССР 
надломился и распался в довольно мирный и с виду благополучный 
период. Что же изменилось за послевоенное поколение? Для бо
лее полного объяснения нам следует обратиться к динамикам вну
треннего развития. 

И З Д Е Р Ж К И В Т О Р Ы Е : П Р О Л Е Т А Р И З А Ц И Я П О Д Г О С О П Е К О Й 

В социальном отношении основная масса населения СССР, пре
жде всего в центральной зоне восточнославянского ядра, была 
преобразована в современных, образованных городских проле
тариев, полностью зависимых от заработной платы и предостав
ляемых государством социальных благ. С изменением жизненного 
уклада, при переходе от сельского к городскому типу семейных де
мографических стратегий (и, конечно, при жестоких потерях муж
чин в период голода, репрессий и войны), уровень рождаемости 
стремительно упал в течение жизни всего одного-двух поколений. 
Соответственно, оскудел казавшийся неисчерпаемым резерв люд
ских ресурсов — крестьянство, исторически служившее не менее 
важным источником геополитической мощи Российской державы, 
чем ее необъятные территории и природные ресурсы. Впервые за 
историю России ее правители оказались перед лицом относитель
ного дефицита неприхотливой рабочей силы и призывников. 

Со своей стороны, все пролетарии рано или поздно осознают 
и начинают применять в качестве рычага воздействия на работо
дателей такие факторы, как свою концентрацию и численность, 

2 0 Randall Collins, The Geopolitical Basis of Revolution: The Prediction of the Soviet Col
lapse, in Macrohistory, Stanford: Stanford University Press, 1999. Русский перевод: 
Коллинз Р. Предсказание в макросоциологии: случай Советского коллапса // 
Время мира. Новосибирск, гооо. Вып. ι. С.234~27^· 
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приобретенные трудовые навыки и, наконец, угрозу выхода рабо
чей силы из процесса производства. Когда организаторы промыш
ленности (будь то капиталистические предприниматели или соци
алистические плановики) не могут более рассчитывать на приток 
новой и гораздо менее притязательной рабочей силы из деревень 
или более бедных стран, то наемные работники обретают струк
турную возможность стать самостоятельным классом в марксист
ском значении этого слова, а следовательно — силой, заставляю
щей с собой считаться. 

В социалистическом государстве, ежедневно и во всеуслыша
ние трубившем о своем служении трудовому народу, рассмотре
ние класса с позиций идеологии было данностью. Однако по той 
же причине воплощение структурной возможности в подлинно 
пролетарскую политику было задачей архисложной. Политиче
ские реалии социалистических диктатур не оставляли легально
го пространства для действенной организации рабочего класса. 
По этой причине структурный потенциал наемного труда реали
зовался в основном через неявный бытовой торг с работодате
лями на уровне конкретных цехов, предприятий и учреждений — 
но не на более высоком агрегированном уровне отраслей, терри
торий и тем более не в сфере политики. Средством рассеянного 
давления со стороны работников служили переходы прежде все
го квалифицированных кадров с одних предприятий на другие, 
с более щедрой зарплатой и «социалкой», что значительно облег
чалось отсутствием безработицы, либо вялотекущее хроническое 
отлынивание работников от своих обязанностей — вместо еди
новременного, сосредоточенного, открытого и коллективно со
гласованного отказа от работы, наблюдаемого во время забасто
вок. Стихийные кратковременные забастовки не были столь уж 
небывалым явлением. Открытие советских архивов после пере
стройки позволило историкам подсчитать, что в шестидесятые — 
начале семидесятых годов в СССР ежегодно происходило поряд
ка 400-45° подобных выступлений21. Иначе говоря, где-то в це
хах крупных заводов, на шахтах, в портах бастовали практически 
каждый день. Как правило, о столь чрезвычайных происшестви
ях приходилось докладывать в секретных сводках руководству 
в Москве. Тем не менее это крайние случаи. Открытые забастов
ки оставались трудны и крайне опасны для зачинщиков. В повсед
невной жизни рабочим приходилось искать совершенно иную 
стратегию неявного сопротивления, закреплявшуюся в практи-

2 1 Donald Filtzer, Soviet Workers and De-Stalinization. Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 1992. 

152 



ГЛАВА з- о т i g 6 8 к 1989 Γ· 

ках и социальных ожиданиях производственной субкультуры вре
мен позднего госсоциализма. В совокупности, увы, приобретен
ный опыт оказался крайне успешным. 

Печально известное низкое качество советских товаров и услуг 
в действительности можно считать превратным триумфом классо
вой борьбы в условиях государственного социализма. Будучи ли
шенными возможности повысить свою зарплату путем заключения 
коллективных договоров, работники прибегали к неявному сниже
нию вложения своего труда в производство22. Таков политэконо-
мический контекст циничных поговорок того времени: «По день
гам и качество», «Государство притворяется, что нам платит, а мы — 
что на него работаем». 

Столкнувшись с проблемами постоянного понижения уров
ня вложенного труда и все более расшатывающейся дисциплины 
на производстве, страна Советов предпочла не реагировать никак, 
помимо дежурной риторики. Брежневский режим оказался в пле
ну унаследованной от более ранней эпохи марксистско-ленинской 
идеологии и практики всеобщей занятости, институционализиро
ванной со времен штурмовой индустриализации. Но сами по себе 
ограничители, унаследованные от прошлого, не имели бы такой 
силы «держать живых», будь эти живые достаточно смелы и живы. 
Вероятно, куда важнее оказался фактор нежелания гражданской 
номенклатуры возвращаться к сталинским методам государствен
ного террора для принуждения рабочих к труду. Добавим к этому 
типичную для времен застоя тенденцию уходить от реального об
суждения и тем более сколь-нибудь активного решения проблем, 
поскольку это грозило вернуть страну к дебатам и энтузиазму не
давних времен «оттепели». 

Победа сомнительного сорта, одержанная советским рабочим 
классом над своим дряхлеющим государством, оказала долгосроч
ное разрушительное воздействие на трудовую этику. Неофициаль
ными нормами стало терпимое отношение к опозданиям и прогу
лам, растранжириванию средств и ресурсов, бракоделию, хище
ниям, разгильдяйству и пьянству, которые продолжали осуждаться 
лишь на плакатах и в официально санкционированной сатире. 
Эрозия трудовой этики затем перекидывается на советское обще-

2 2 Теория «превратной» классовой борьбы основывается на первопроходческих 
положениях таких социологов индустриального труда в условиях государст
венного социализма, как Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State, Armonk. NY: 
M.E.Sharpe, 1982; а также работы мастера социологии включенного наблю
дения Michael Burawoy, Politics of Production: Factory Regimes under Capitalism and 
Socialism. London: Verso, 1985. 
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ство в целом, производя всеобщий цинизм и общественную апа
тию. Осознавая опасность политических последствий более актив
ной реакции, советское руководство было вынуждено не только 
терпеть низовое понижение производительности труда, но вдоба
вок расширять порочную систему представления косвенных дохо
дов на рабочих местах. Эта политика дала мощный толчок тенден
ции роста народного потребления конца i95°"x ~~ середины 1980-х — 
тенденции, шедшей вразрез с падающей продуктивностью труда 
и создающей новые противоречия. 

Щедро спонсируемое потребительство (особенно в крупных го
родах) стало зависеть от быстрорастущего импорта товаров на
родного потребления в обмен на нефтедоллары. В краткосрочном 
плане подобная политика оказала успокаивающее воздействие 
на общество и даже способствовала некоторому росту инициатив
ности в ряде стратегически важных отраслей промышленности — 
особенно в военно-промышленном комплексе, где возможность 
приобретения импортных товаров посредством «потребительско
го заказа» стала главным стимулом к рационализации и поддержа
нию трудовой дисциплины. Именно поэтому брежневская эпоха 
с такой теплотой вспоминается во многих уголках бывшего СССР. 
Импорт товаров познакомил советских пролетариев с потреби
тельскими моделями западного общества. Возрастающие ожида
ния советских потребителей стали еще одним источником идеоло
гической эрозии и издержек государства. Жесткий пограничный 
контроль, неконвертируемый рубль и бездарная бюрократия ви
делись единственными политическими препятствиями потоку ка
чественных и престижных западных товаров. Излишне говорить, 
с какой готовностью западная пропаганда эксплуатировала мате
риальный разрыв между двумя общественными системами. 

Чтобы хоть как-то противодействовать снижающейся эффек
тивности экономики, избегая при этом социальных конфликтов, 
советское правительство продолжало политику экстенсивного ро
ста путем новых капиталовложений в строительство гигантских 
промышленных объектов и бездумной механизации сельского хо
зяйства. Подобный подход производил поводы для рапортов об 
успехах и поддерживал идеологическую видимость сохранения 
динамики ускоренного индустриального развития — хотя под
линный рывок развития остался все дальше позади и источни
ки его динамики делались все более невоспроизводимы. Ценой 
имитации продолжающейся государственной индустриализации 
без сталинизма стала хроническая неэффективность использова
ния ресурсов и рабочей силы. Целые категории рабочих, а также 
специалисты и управленцы среднего звена,находили все больше 
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возможностей для изворотливого торга с начальством, которому 
в свой черед оставалось выбивать свыше новые ресурсы и при
вилегии, а то и заниматься приписками и прочими формами бю
рократического обмана. Таким образом последствия завершения 
процесса советской пролетаризации стали вторым основным ис
точником издержек. Рост структурной силы пролетариев и их пре
вратные стратегии индустриального конфликта, производившие 
негласные компромиссы в системе управления, опосредованно 
превратились в фактор упадка координирующего инфраструктур
ного потенциала советской власти. Впрочем, это уже следующая 
проблема. 

И З Д Е Р Ж К И Т Р Е Т Ь И : 
В Е Д О М С Т В Е Н Н О Е З А М Ы К А Н И Е Н О М Е Н К Л А Т У Р Ы 

Третье основополагающее противоречие советского государства 
крылось в самой самоорганизации правящей бюрократии. Она на
чала нормализовываться на собственных условиях еще при живом 
вожде, в закатные годы Сталина. Когда же он умер, а его террори
стические подручные сами подверглись чистке, процесс окуклива
ния номенклатурных ведомств стал необратимым, несмотря на от
чаянные попытки Хрущева воспрепятствовать самоизоляции бю
рократической надстройки. 

Врожденная бюрократическая сегментированность советских 
и постсоветских властных структур напрашивается на сравнение 
с феодализмом. Но это саркастическое преувеличение. Вероятно, 
к истине приблизился Дэвид Вудрафф, чья на первый взгляд от
влеченная теория денег и натурального обращении в СССР и Рос
сии восходит непосредственно к идеям Георга Зиммеля и Карла 
Поланьи23. Вудрафф утверждает, что создание единых националь
ных валют было важнейшим средством и историческим дости
жением на пути формирования суверенных национальных госу
дарств современности. В этом (и скорее лишь в этом) отноше
нии СССР и Россия 199°"х напоминают ранние абсолютистские 
государства накануне консолидации национальных монетарных 
систем, хотя это сходство является не генетическим, а гомологи
ческим. Царская Россия, вопреки клише о ее отсталости, и тем 
более Советский Союз не так уж и отставали от Запада в темпах 
модернизации экономики и государственности. Рубль служил 
национальной денежной единицей в современном смысле это-

2 3 David Woodruff, Money Unmade: Barter and the Fate of Russian Capitalism. Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1999. 
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го слова в эпоху золотого стандарта — в период модернизатор-
ских бюрократических усилий Витте и Столыпина в 1893-19Ц- ΓΓ· 
и далее в эпоху советского НЭПа в 1922-1928 гг. Затем штурмовой 
темп военизированной индустриализации, определенный воле
вым решением большевистских верхов, сделал золотой стандарт 
невозможным. Настолько ортодоксальная либеральная полити
ка денег, свойственная коммерческим формам в первую очередь 
британского капитализма XIX в., слишком жестко ограничивала 
возможности государственного стимулирования промышленно
сти. Не случайно, и сами западные правительства отказываются 
от золотого стандарта в годы Великой депрессии и уже никогда, 
даже в самые неолиберальный период Рейгана и Тэтчер, к нему 
не возвращаются. 

В период индустриализации и Второй мировой войны совет
ские плановики сообразно экстраординарным обстоятельствам, 
по-большевистски чрезвычайно жестоко и жестко и порой также 
довольно изобретательно прибегали к различным ухищрениям, 
чтобы сдержать, вернее, вытеснить инфляцию. При острой не
хватке самых разных ресурсов вводятся всевозможные лимиты 
и квоты, деньги дополняются и подменяются суррогатами в виде 
отраслевых чеков и купонов, региональных продовольственных 
талонов, взаимозачетов и проч. Неофициально по преимуществу 
централизованное вертикальное планирование корректируется 
благодаря горизонтальному бартерному обмену. Эта девелопмен-
талистекая стратегия, которая вначале рассматривалась в качестве 
механизма кризисного управления лишь на этапе индустриального 
скачка, оказалась в итоге неотъемлемой частью учреждений, иде
ологии, габитусов и стратегических форм поведения в сфере со
ветского промышленного управления. Отсутствие единой валюты, 
а следовательно, сравнимости результатов труда и объектов обме
на (как с точки зрения страны Советов соотнести сливочное масло 
с древесиной или бомбардировщиком?) вынуждало центральный 
бюрократический аппарат оперировать грубыми материальными 
показателями на официальной бумаге и, не столь официально, за
ниматься в повседневной практике межведомственными догово
ренностями со смежниками и вертикальным торгом (неизбежно 
не без изрядной доли волюнтаризма и коррупционной «смазки») 
с подчиненными уровнями для выяснения нужд, возможностей 
и определения плановых задач различных областей и республик 
страны, предприятий и отраслей экономики. 

В чрезвычайных условиях постреволюционной диктатуры, ин
дустриализации и войны у коммунистических бюрократов фор
мировались и закреплялись навыки и диспозиции, ставшие глу-
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боко свойственными советскому типу индустриализма. Это соз
дание вертикальных патронажных сетей и личных связей в сетях 
горизонтального обмена, пренебрежительное отношение к расхо
дованию ресурсов, вплоть до человеческих жизней, ради рапор
та о достижении и перевыполнении поставленных политическим 
руководством задач, негласные практики лукавой недооценки соб
ственных производительных возможностей при раздувании штат
ных расписаний персонала, накопление скрытых запасов, встреч
ное завышение объемов запрашиваемых у центра средств, нако
нец, попросту вездесущие приписки. Подобные неформальные 
стратегии оставались действенными и относительно безопасными 
для самих управленцев в той мере, в которой они могли избегать 
и предотвращать вмешательство в свои дела вышестоящего началь
ства. Наконец, увы, это означало не только эффективное сокры
тие собственных недоделок и грешков, но и торможение наруша
ющих рутину, трудоемких, нервирующих и попросту рискованных 
нововведений в организации и технологии. Новшества не прохо
дят без командного окрика «сверху». 

Это, конечно, общебюрократические патологии современно
сти. Так или иначе они обнаруживаются во всех современных го
сударствах, крупных безличных организациях (гражданских и во
енных), в коррумпированных администрациях городов и штатов 
Америки, в корпоративном бизнесе, о чем мы узнаем постфактум 
из скандальных банкротств. Исключительность СССР, вернее, его 
крайнее положение на шкале исторических вариаций, состояло 
в том, что советская бюрократия от начала и до конца была поис
тине суверенной, т.е. автономной как от каких-либо классов соб
ственного общества, так и от иностранных интересов24. Все бю
рократии, при всем их морфологическом и видовом разнообра
зии в пределах своего семейства, следует считать по определению 
инерционными и «безголовыми» — на то они и слуги общества, го
сподствующего класса, правящего режима. Но если бюрократия 
автономна, откуда возьмется импульс к изменению курса? 

Неоклассические экономисты немедля ставят на командной 
экономике клеймо врожденной неэффективности. Столь широкое 
обобщение очевидно является эмпирически ложным. На началь
ных стадиях (причем не забывайте, с довольно низкого стартово
го уровня) советская командная экономика совершала подлинные 

2 4 Австралийский политолог Т. Ригби давно дал полезное концептуальное осно
вание для анализа такого рода «моноорганизационного общества». T. H. Rigby, 
Political Elites in the USSR: Central Leaders and Local Cadres front Lenin to Gorbachev. 
Aldershot: Edward Elgar, 1990. 
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подвиги, обогнав Третий рейх в производстве танков и самоле
тов, восстановив разрушенную страну после войны и в 1950-1960-
х гг. шагая в ногу с Соединенными Штатами в сферах развития аэ
рокосмической промышленности и стратегических ядерных сил. 
В свете предшествовавших достижений более загадочным видит
ся возникшее к концу шестидесятых отставание СССР в области 
электронно-вычислительных машин и микроэлектроники. Ману
эль Кастельс и Эмма Киселева представляют добротное эмпири
ческое описание этого провала страны Советов. Однако их объ
яснение сквозь модно окрашенную призму концепции «инфор
мационного общества» видится несколько туманным25. Главной 
причиной отставания СССР в компьютерных технологиях едва 
ли была сетевая сложность социальных взаимодействий на осно
ве новых вычислительных машин. Хотя в определенной мере ком
пьютеры и Интернет предполагают высококвалифицированных 
и изобретательных работников плюс децентрализацию процесса 
принятия решений, можно все-таки вообразить милитаризован
ное решение этой организационной задачи в духе Лаврентия Бе
рии. Слава богу, о новых научных «шарашках» речь идти не мог
ла, хотя в мягком виде тенденция сохранялась в создании более 
комфортабельных закрытых «наукоградов» в качестве спутников 
больших индустриальных центров. Но ускорения роста все равно 
не происходило. Основной проблемой оказалась дальнейшая по
литическая и организационная эволюция самого советского госу
дарства. 

В изнурительной гонке сталинских кампаний по удержанию па
ритета в производстве вооружений с врагами СССР руководители 
промышленности отвечали за провал собственной головой — одна
ко успех возносил их на немыслимые вершины власти и славы. Де
спотический характер центральной власти позволял пренебречь 
второстепенными направлениями и сконцентрировать скудные 
ресурсы на достижение стратегических целей. Например, в кон
це 194°"х г г · в разрушенной и голодавшей стране ведущий ученый-
ядерщик академик Курчатов (ранее оказавшийся среди узников ГУ-
ЛАГа и впоследствии работавший под личным надзором Берии) 
получил в свое распоряжение едва ли не десятую часть общесо
юзного ВВП. Курчатов стоял во главе легионов ученых, рабочих, 
солдат, лагерников и действовавших за рубежом разведчиков. Вот 
это — пример командной экономики в зените. Проблема с электро-

2 5 Manuel Castells and Emma Kiselyova, The Collapse of Soviet Communism: A View from 
the Information Society. Berkeley: University of California, International and Area 
Studies, 1995. 
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никой для Советского Союза коренилась вовсе не в относительной 
сложности компьютеров. Создание танковой индустрии или разра
ботка баллистических ракет и ядерных боеприпасов была едва ли 
менее комплексной и трудной задачей. Проблема была совершен
но политической. 

В 1980-е гг. СССР тратил более 3,5% ВВП на НИОКР - научно-
исследовательские и опытно-конструкторские разработки, в то 
время как США — только немногим более 2%, а другие страны и то
го меньше (только в последние два десятилетия на уровень этот 
уровень — 2~з% — вышли Япония и Корея, а некоторые «малень
кие наукоемкие государства» — Израиль и Финляндия — даже пре
взошли этот уровень вдвое). Конечно, добрая половина расходов 
на НИОКР осуществлялась в «оборонке», как и в США, но огром
ный масштаб вложений, особенно впечатляющий в сравнении 
с сегодняшними уровнями (в 2005 г. Россия затратила на НИОКР 
1,2% ВВП, примерно столько же, сколько Китай), позволял поддер
живать лидерство во многих сферах фундаментальной науки — от 
астрономии до лингвистики и во многих областях НТП. Более де
сятка нобелевских лауреатов в естественных науках и столько же 
премий Филдса (математика) — на порядок больше, чем в любой из 
развивающихся стран... 

Однако при высоком уровне фундаментальной науки в том, что 
касается инновационного процесса — внедрения достижений НТП 
в производство, СССР после первоначального рывка ΐ93θ_195°"χ ΓΓ· 
чем дальше, тем больше отставал от развитых стран. Проблема за
ключалась в том, что план по внедрению новой техники и план по 
освоению новых видов продукции (были и такие разделы основно
го закона) входил в противоречие с пресловутым «планом по валу», 
так как для технической реконструкции предприятия требовалась 
хоть и временная, но все же остановка производства26. 

Приоритетные сферы НТП, особенно военные, еще как-то уда
валось поддерживать через постоянные специальные решения По
литбюро и ЦК, но ведь сверху за всем не усмотришь, что-то не-
збежно ускользает... Так, начиная с igöo-χ гг. «ускользнули» элек
троника, компьютеры, композитные материалы, биотехнологии 
и генная инженерия. 

Командная мобилизационная экономика — да простится мне 
неизбежная тавтология — должна быть командной, ее эффектив
ность предполагает верховного главнокомандующего. Преобразо-

2 6 Nikolai Shmelev, Vladimir Popov. The Turning Point: Revitalizing the Soviet Economy. 
N. Y. Doubleday, 1989. Шмелев Η. П., Попов В. В. На переломе: экономическая пере
стройка в СССР. М.: Изд-во АПН, 1989· 
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вание всех революционных режимов XX в. в харизматические дик
татуры развития (будь они коммунистическими или национально-
освободительными) не может быть связано лишь с личными 
пристрастиями Сталина, Мао, Тито, Кастро, Ататюрка или Насе
ра. Подобные вожди возносятся логикой структурных конфликтов 
и возможностей, которая (скажем осторожнее) предрасполагает 
к сосредоточению всех наличных ресурсов в руках централизован
ного государства в целях ускорения развития. Помимо деспотиче
ской централизации, способности к устрашению и изъятию ресур
сов диктатуры, активно трансформирующие свои страны, также 
должны в не меньшей мере уметь вдохновлять народ на сверше
ния. Утопические модернистские идеологии социализма и наци
онализма следует признать необходимым компонентом револю
ционного девелопментализма наравне с периодическими волна
ми террора. 

К концу шестидесятых СССР более не соответствовал ни одно
му из этих условий. Советская идеология оказалась выпотрошен
ной, набальзамированной и мумифицированной. Из командного 
центра Москва превратилась в главную площадку корпоративного 
лоббирования и межбюрократических торгов27. Восседающие по
середине коллективно-олигархические органы вроде Политбюро 
и коллегий союзных министерств распределяли ресурсы наихуд
шим способом из всех возможных — вслепую и в зависимости от 
значимости вовлеченных в нескончаемый, наподобие византий
ских интриг, торг отраслей промышленности и административно-
территориальных единиц. Брежневские олигархи следующего эше
лона — почти суверенные управляющие отраслей промышленности 
и территорий — без особых усилий обращали любое инновацион
ное начинание в ритуальное действо бесконечных согласований 
и совещаний, за которыми неминуемо следовало выбивание до
полнительных ресурсов и статусно—символических поощрений. 

Российский экономист Владимир Попов предложил элегант
ную теоретическую формулировку, соотносящую мощь и слабость 
командной экономики с различными фазами в цикле ее матери
ального существования. При наличии необходимых государствен
ных институтов и централизации власти, командное управление 

2 7 Одними из первых ситуацию описали тогда советские инакомыслящие эконо
мисты, например, Симон Кордонский и Виталий Найшуль. Однако их анализ 
в духе тех лет остался неотделим от сатиризации и публицистической метафо
рики. Более теоретичной версией «административного рынка» служит статья 
Valerie Bunce, The Political Economy of the Brezhnev Era: The Rise and Fall of 
Corporatism, BntishJournal of Political Science; 13 (January 1993), pp.129-158. 
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экономикой обычно позволяет превосходить капиталистическое 
рыночное управление в крупносерийном производстве средне-
и краткосрочного плана, т.е. осуществлять в самые сжатые сроки 
индустриализацию или выходить из войн победителем. Однако, по 
выкладкам Попова, эффективность командной экономики начина
ет быстро снижаться где-то через 30 лет, по мере выбытия устарева
ющих производственных мощностей. Предприятия первой волны 
индустриализации выбатывают свой ресурс и нуждаются в замене. 
Для этого командная экономика советского образца не обладала 
ни необходимыми правовыми и организационными механизмами, 
ни идеологическим обоснованием28. Реструктуризация через бан
кротство или полное закрытие отжившего свой век завода, кото
рый энное число десятилетий назад стал гордостью первого пяти
летнего плана или же кормильцем целого города, могло оказаться 
делом попросту невозможным. Командная экономика могла тво
рить чудеса — но лишь грубо-осязаемые и на ограниченный срок. 
Мобилизация сбережений и превращение их в инвестиции, стро
ительство новых заводов в рекордные сроки — здесь командной 
экономике не было равных. Но как только дело доходило до возме
щения выбывающих машин и оборудования, замены изношенных 
и морально устаревших мощностей, плановая экономика начинала 
давать сбои: остановка завода на техническую реконструкцию бы
ла чревата сокращением выпуска, пусть и временным, что ставило 
под удар «план по валу» — главнейший и незаменимый критерий 
оценки деятельности социалистических предприятий. 

Вдобавок упор советской промышленности на производство во
оружений и осуществление престижных индустриальных и инфра
структурных проектов не позволял эффективную переадресацию 
накопленных ресурсов на удовлетворение растущих потребитель
ских запросов населения по успешном завершении процесса ин
дустриализации. Закованная в устаревшую военную и организа
ционную форму, экономика СССР продолжала шествовать путем 
раннеиндустриальной эпохи. Тем временем ее руководители ста
ли почти неприкасаемыми, а рабочие — успешно вовлеченными 

2 8 Главный теоретический источник — работы преподающего в Канаде и Фин-
лядии русского экономиста Владимира Викторовича Попова: V. Popov, Life 
Cycle of the Centrally Planned Economy: Why Soviet Growth Rates Peaked in the 
1950s. In: Transition and Beyond. Edited by Saul Estrin, Grzegorz W. Kolodko and 
Milica Uvalic. Palgrave Macmillan, 2007; Попов В.В. Почему снижались темпы 
роста советской экономики в брежневский период // Неприкосновенный запас. 
2007. № 2 (52); Попов В.В. Закат плановой экономики //Эксперт. № ι (640). 
29 декабря 2оо8. 
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в комфортный режим производства и государственных субсидий. 
С экономической точки зрения, заключает Попов, наилучшая воз
можность реструктурировать советскую экономику была упущена 
в ig6o-x, т.е. через три десятилетия после начала сталинской ин
дустриализации. В этом отношении приступившие к индустриали
зации в 195°"х г г · страны Центральной Европы и Китай оказались 
в 1980-х в значительно лучшем положении для перевода экономи
ки на рыночные рельсы. 

В этом теория Владимира Попова соответствует известным вы
водам Питера Эванса о неминуемом накоплении различных по
литических противоречий и экономических проблем, которые 
сообща вели к демонтажу послевоенных девелопменталистских 
государств в Бразилии, Италии или Южной Корее29. После дости
жения точки, в которой гражданское и чисто демографическое 
взросление общества сходились с началом процесса относитель
ного устаревания промышленности, созревшая национальная бур
жуазия желает высвободиться из-под государственной опеки, осо
знавшие свою силу рабочие требуют улучшения своего положения 
и демократических прав, сами бывшие диктатуры теряют цель
ность и уверенность в себе. Возникают политические коллизии, 
исход которых зависит как от внутренней расстановки сил, так 
и от мирового идеологического контекста. Как видно из анализа 
Эванса, упадок и кризис СССР на самом деле не были такими уж ис
ключительными явлениями. Но, конечно, была своя специфика. 

В середине шестидесятых сложившееся консервативное крыло 
советской бюрократии обрело контроль над государством достаточ
но богатым и сильным, чтобы быть в состоянии идти прежним па
терналистским социально-экономическим курсом и укрыться (по 
крайней мере, на два ближайших десятилетия) от внешнего воз
действия30. Со временем многие в советской правящей элите стали 
склоняться к мнению, что консервативная инертность в долгосроч
ном плане могла подорвать саму жизнеспособность страны. Однако 
до тех пор, пока кризис не стал очевиден, большинство политиче
ского руководства, второстепенной олигархии и далее вниз по лест
нице бюрократических рангов не могли отказать себе в удоволь-

2 9 Peter Evans, Embedded Autonomy: States and Industrial Transformation. Pr inceton: 
Princeton University Press, 1995. 

3 0 По процессам и последствиям бюрократического самозамыкания в СССР см. 
Michael Urban and Russell Reed, «Regionalism in a Systems Perspective: Explain
ing Elite Circulation in a Soviet Republic,» Slavic Review48, no. 3 (Fall 1989); Peter 
Rutland, The Politics of Economuc Stagnation in the Soviet Union: The Role of Local Party 
Organs in Economic Management. Cambridge: Cambride University Press, 1993. 
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ствии воспользоваться, наконец, новообретенным покоем и пре
образовать свои административные посты в источник получения 
ренты — «рента» здесь видится аналитически более точным выра
жением, нежели нормативно нагруженное слово «коррупция». 

Доход или рента с административной должности становится не
маловажным структурирующим фактором в период брежневского 
консерватизма. Аналитически рантье в системе советской демо
кратии могут быть сравнимы с консервативной аграрной аристо
кратией времен абсолютизма — что позволяет расширить рамки 
применимости теории революции Теды Скочпол и использовать 
ее для объяснения раскола внутри правящей элиты и социально-
политической динамики распада СССР31. Подход Скочпол позво
ляет лучше понять крушение государства и революционную ситу
ацию, положившие конец существованию Советского Союза. Три 
консервативные стратегии брежневского периода — престижная 
гонка со Штатами, смягчение внутренних противоречий путем 
субсидирования потребительских товаров и терпимого отноше
ние к бюрократической неэффективности — в сумме привели к за
медлению экономического роста, накоплению издержек и перена
пряжению, которое советское государство едва сдерживало даже 
несмотря на поток нефтедолларов и авторитарное предотвраще
ние активной оппозиции. 

Неустойчивое равновесие семидесятых обернулось разоритель
ным кризисом в следующем десятилетии не в результате каких-
то военных и политических неудач и даже не из-за рейгановско-
го «военно-кейнсианского» обострения гонки вооружений, на что 
обычно указывают американские советологи и (с большой гор
достью) неоконсервативные идеологи. Исключительный статус 
сверхдержавы и идеологическая переоценка значения противо
борства капитализма и госсоциализма ослепляет нас до сих пор, 
мешая разглядеть гомологическое соответствие дилемм советско
го блока с общими тенденциями политэкономической трансфор
мации миросистемы. 

Речь идет прежде всего об относящейся к началу ig8o-x гг. стре
мительной потере достигнутых ранее позиций множеством по
лупериферийных государств догоняющего развития. Затрудне
ния СССР, по трезвому размышлению, находятся вполне в рус
ле общемирового вымирания модели импортозамещающей 
индустриализации, которая возникла в период депрессии и вой
ны 19зо-194°"х гг · Исчерпание модели импортозамещения впервые 

3 1 Theda Skocpol, States and Social Revolutions. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1979. 
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проявилось в ΐ979_19^2 ΓΓ· в долговом кризисе таких некогда об
надеживающе растущих стран, как Югославия, Турция, Мексика 
и Бразилия. Соответственно, происходит резкое усиление коор
динирующей и политико-идеологической роли Международного 
валютного фонда в качестве институционального механизма рас
пространения неолиберальной ортодоксии. Изменение глобаль
ного экономического климата сопровождалось резким повышени
ем ставок рефинансирования, собственно, и вызвавшим долговой 
кризис. Это было одним из непредвиденных последствий монета
ристского поворота администрации Рейгана, которая в ситуации 
кризиса воспользовалась привилегией миросистемной гегемонии, 
чтобы перенаправить мировые финансовые потоки на восстанов
ление внутреннего потребления в Соединенных Штатах32. 

Рыночная глобализация восходит к мировому кризису, начав
шемуся повышением цен на нефть в 1973 г. Большинство стран-
экспортеров, включая СССР, оказалось не в состоянии рациональ
но воспользоваться притоком денежной массы для долгосрочных 
структурных инвестиций (Норвегия представляет собой едва не 
единственное исключение). «Быстрые» деньги вскоре вернулись 
в центры миросистемы в качестве оплаты товарного импорта и спе
кулятивных вложений периферийных элит. Раскрутка финансового 
маховика затем получила ускорение от политических мер британ
ского правительства Тэтчер и американской администрации Рейга
на, что вело к дальнейшему перемещению капиталов с периферии 
в центры миросистемы и из теряющих привлекательность матери
альных инвестиций в сферу финансовых спекуляций. (Китай, заме
тим, пока только начинал возникать на мировых рынках.) 

С учетом резкого изменения глобального экономического кли
мата становится возможным расширить применимость причинно-
следственной последовательности, которую предложила Теда 
Скочпол в своем объяснении классических социальных револю
ций33. В данном случае не проигранные войны, а мировые поли-
тэкономические сдвиги в сочетании с внутренними структурными 
издержками лишают правящую элиту легитимности и создают фи
скальные кризисы, приводящие к раздроблению господствующе
го класса на противоборствующие фракции, что затем открывает 
дорогу народным выступлениям и развалу государства. 

3 2 См. Giovanni Arrighi, «The Social and Political Economy of Global Turbulence,» 
New Left Review 20 (March-April 2003), а также Джованни Арриги. Адам Смит 
в Пекине. М.: Издательская группа ИНОП — «Эксперт», 2009. 

3 3 Theda Skocpol, States and Social Revolutions. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1979. 
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К О Н В Е Р С И И ГОРБАЧЕВА 

Слово «конверсия», имевшее большое значение в публичном 
дискурсе перестройки, подразумевало тогда переориентацию со
ветской военной промышленности на мирное производство по
требительских товаров. У этого латинизма есть еще два значе
ния, которые не менее подходят к анализу горбачевской поли
тики. Во-первых, конверсия первоначально означала обращение 
в иную веру. Во-вторых, на социологическом языке это конвер
сия одних видов капитала в другие, например, экономической 
прибыли в символическое потребление, или конверсия геопо
литической мощи в членство в экономической и политической 
элите мира. 

За бесстрастным фасадом сверхдержавы скрывалось глубокое 
беспокойство правящей элиты СССР. Ставшие недавно доступны
ми мемуары и документы номенклатуры из прежде закрытых ар
хивов подтверждают наличие подобных настроений. Однако уко
ренившаяся практика цензурирования и имитации общественной 
вовлеченности в политические процессы лишали советский бю
рократический аппарат возможности обсуждения альтернативной 
политики и вынуждали его действовать по инерции, нарушаемой 
случайным импровизированием. Внутри номенклатуры в самые 
«застойные» времена оставались реформаторы. В основном они 
принадлежали к более молодому образованному поколению, выс
шим управляющим ведущих областей экономики и элите КГБ, осо
бенно из действовавших за рубежом офицеров ПГУ. Всех их объ
единяло прагматическое стремление к более рациональному, ак
тивному, централизованному государству. Их целью была отнюдь 
не демократизация — скорее, последняя была лишь инструментом 
в межфракционной борьбе реформаторов и консерваторов внутри 
элиты. 

Первые попытки преодолеть бюрократическую закостенелость 
и экономический застой семидесятых оказались, вполне ожидае
мо, неосталинистскими. В краткий период свого правления в 1982-
1983 гг. Юрий Андропов развернул репрессивную борьбу с кор
рупцией в сочетании с кампанией коммунистического морализа
торства34. Немедленно его усилия столкнулись с препятствиями, 
задолго до этого предсказанными Исааком Дойчером и Баррингто-

3 4 Leslie Holmes, The End of Communist Power: Anti-Corruption Campaign and Legitima
tion CnsiSy Oxford: Oxford University Press, 1993. 
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ном Муром35. Бюрократия уже прочно вросла в свои позиции и мог
ла совместно противостоять чисткам, хотя и не могла спасти наибо
лее коррумпированных чиновников от показательного наказания. 
В то же время большинство населения СССР, не слишком сочув
ствовавшее корыстным и косным чиновникам, тем не менее давно 
привыкло к нормальному существованию — гарантированной заня
тости, общей безопасности жизни и достигнутым уровням потре
бления. Такое население уже трудно было побудить на самопожерт
вование в новой штурмовой кампании и поддержку деспотического 
культа. Как бы то ни было, Андропов правил слишком недолго. 

Горбачев, в прошлом считавшийся протеже Андропова, вышел 
из реформистского течения в советском руководстве, противопо
ставившего себя консервативным бюрократическим рантье. Исто
ками это течение уходило в ранние шестидесятые, и его предста
вители олицетворяли габитус управленческих и интеллектуальных 
активистов, созданный молодыми и мобильными кадрами в экс
пансивный период хрущевской «оттепели». Номер два в Полит
бюро эпохи перестройки и вскоре главный оппонент Горбачева 
Егор Лигачев в своих воспоминаниях на редкость емко описывает 
конфликт габитусов в предполитическом группировании высших 
административных и промышленных руководителей Союза: «Раз
деление возникало как-то само по себе. Мы просто знали, кто чего 
стоил, кто действительно делал дело, а кто делал себе карьеру бла
годаря связям, лозунговщине и лести»36. 

Габитус менеджеров-активистов был сосредоточен в управлен
ческой элите стратегических предприятий, сконцентрирован
ных на Урале и в Сибири (откуда вышли члены Политбюро Лига
чев, Ельцин и глава Совмина Рыжков), а также в элите зарубеж
ных управлений КГБ (наиболее известными примерами служат 
Юрий Андропов и в следующем поколении Владимир Путин). Пе
ред лицом встающих перед СССР все более серьезных проблем 
эти уверенные в себе руководители, которые привыкли к напря
женному трудовому распорядку, огромной ответственности, рас
поряжению мощными ресурсами и каждодневному разрешению 
масштабных проблем, чувствовали себя просто обязанными пред
принять какие-то действия. И в то же время не могли иметь ясно 
выраженной программы. 

3 5 См. Isaac Deutscher, Russia: What Next? Oxford: Oxford University Press, 1953; Bar-
rington Moore, Jr., Soviet politics - The Dilemma of Power, New York: Harper & Row, 
1965. P. 20-2L 

3 6 Лигачев Ε. К. Загадка Горбачева. Новосибирск: Интербук, 1992· С. 20-21. 
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Горбачева задним умом часто называют наивным, заблуждаю
щимся и нерешительным. Но если искушенный бюрократический 
манипулятор не знает, что делает, то корень проблем, наверное, 
заключается не в его личных ошибках, а в структурных услови
ях. Основная институциональная слабость советской номенклату
ры была следствием ее очевидной силы. Монолитная иерархия не 
оставляла места открытой деятельности фракций, а следователь
но, жестко ограничивала обращение необходимой информации 
внутри элиты и делала невозможным оспаривание политического 
курса37. Диктатор вроде Сталина либо уже в наши дни, после рас
пада советского государства, авторитарные президенты Ельцин 
и Путин могли править по старинным рецептам Макиавелли: окру
жать себя тайными советниками, натравливать одну бюрократиче
скую клику на другую, неожиданно обрушиваться на провинивших
ся и заподозренных в измене, держать ближайшее окружение в на
пряжении своим загадочным молчанием либо заставать врасплох 
внезапными проявлениями деспотической воли к действию. Од
нако к концу брежневской эры среднее звено номенклатуры зани
мало столь прочно эшелонированные позиции, что реформатор
ские попытки даже внушавшего трепет Андропова вызывали в ко
нечном счете чуть ли не ироничное отношение. 

С уходом Андропова демократизация «сверху» виделась един
ственно жизнеспособной стратегией. Ее основным достоинством 
была прочная легитимность социалистическо-демократической 
риторики, которую Горбачев позаимствовал непосредственно из 
диссидентского катехизиса 1968 г. (на такое вряд ли мог решить
ся Андропов, служивший советским послом в Венгрии в период 
подавления восстания 1956 г.). Подобно Андропову, Горбачев чув
ствовал, что бюрократический аппарат следовало очистить и при
вести в повиновение, прежде чем приступить некоей системной 
реформе. Ранняя перестройка стала по сути «бархатной чисткой». 
Поощряя общественное обсуждение проблем, гласность служила 
двоякой цели обеспечения пропагандистской поддержки в борь
бе с консервативным крылом партии, а также поощрению кон
тролируемого спектра лояльных предложений со стороны экс
пертов и интеллигенции. Функционально, гласность должна была 
действовать подобно тому институционализированной на Западе 
среде аналитических центров (think tanks), университетских экс
пертов и влиятельных периодических изданий, поставляющих до-

3 7 Первым, кто смог верно сформулировать это противоречие, был диссидент 
Андрей Амальрик, Andrei Amalrik, Will the Soviet Union Survive Until 1984 J New 
York: Harper & Row, 1970. 
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статочно оформеленные конкретные предложения политической 
элите. Гласность также способствовала поколенческой ротации 
номенклатуры среднего звена, обеспечивая их публичную крити
ку и со временем соревновательные выборы. Горбачевская внутри
политическая стратегия напрямую взывала к образованным спе
циалистам —средним слоям общества, по данным переписи 1989 г., 
составлявшим 28% трудоспособного населения России38. Перед об
разованными специалистами вдруг открылась возможность пере
прыгнуть через головы вросшего в служебное кресло начальства. 
Реформисты из правящей элиты совершенно искренне рассчиты
вали остаться при этом у власти, лишь пополнив и качественно 
улучшив свою патронажную поддержку за счет технократов и ин
теллектуалов. Наконец, частичная демократизация должна была 
послужить осознаваемой необходимости соответствовать нормам 
«цивилизованного мира». Горбачевская перестройка неотделима 
от политики активного умиротворения на западном фронте. Это 
было не временной дипломатической уступкой, а основной стра
тегической целью. Истощив экономический и идеологический по
тенциал антисистемного девелопментализма, советское руковод
ство в итоге решилось пойти на реинтеграцию в капиталистиче
скую мировую экономику. 

По всей видимости, горбачевская фракция реформаторов пред
полагала достичь своего рода расширенной версии разрядки и по
тепления середины ΐ97°"χ ΓΓ· Дело шло к Ospolitik в обратном на
правлении, в которой Москва перехватывала инициативу в торго
вом и культурном сближении с ФРГ и другими капиталистическими 
странами Западной Европы, которые виделись более предпочти
тельными партнерами, нежели удаленные и идейно бескомпро
миссные Соединенные Штаты. В Москве ожидали восстановить 
и расширить экономическое сотрудничество с ведущими француз
скими, западногерманскими и итальянскими предпринимателя
ми, имевшее прецедентом заключенные государством в 1960-1970-
χ мегаконтракты по строительству «Фиатом» автозавода в Тольят
ти или обмена тюменского природного газа на западногерманские 
технологии и товары народного потребления. 

Загадка, почему же Горбачев попытался вначале провести по
литические реформы, а не постепенную рыночную либерализа
цию, и почему он затем воздерживался применить аппарат госу
дарственных репрессий для подавления национальных и револю
ционных волнений, в основном снимается, если мы принимаем 

3 8 Marc Garcelon, The Estate Change: The Specialist Rebellion and the Democratic 
Movement in Moscow, 1989-1991, Theory and Society 26 (1997), p. 44. 
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конечной целью перестройки то, что ему виделось присоединение 
к капиталистическому ядру на достойных условиях. Исторический 
социолог Джефф Гудвин так подытоживает четыре политических 
условия, столь неожиданно приведших к мирной капитуляции ком
мунистических режимов: «горбачевский фактор» дозволенности; 
превалировавшее в среде образованной номенклатуры убеждение, 
что поражение на соревновательных выборах будет носить времен
ный характер; отсутствие физической угрозы со стороны оппонен
тов и, наконец, «обуржуазивание» номенклатуры к концу ig8o-x39. 
Четыре гудвиновских фактора плюс стратегия переговоров предо
ставили элите, казалось, наименее разрушительный и выгодный 
переход от одного девелопменталистского проекта к другому — от 
изоляционистской импортозамещающей и военизированной эко
номики к бюрократически регулируемому рыночному благополу
чию в расширенной Европе. 

Стратегические цели Горбачева могут быть охарактеризованы 
как три конверсии. Первое — преобразование давно утратившей 
действенность коммунистической идеологии в расплывчато либе
ральные, бесконфронтационные «общечеловеческие ценности». 
Второй конверсией должно было стать превращение коммунисти
ческой номенклатуры в технократических менеджеров и корпора
тивных владельцев экономического капитала. Наконец, в-третьих, 
и самое главное — предлагался размен геополитической мощи и ре
сурсов СССР на почетный партнерский доступ в европейскую часть 
ядра капиталистической миросистемы, впрочем, при сохранении 
особых статусных взаимоотношений с США. 

Однако на субъективном уровне, вероятно, и сам Горбачев не 
мог допустить, что его целью было возвращение советского общет-
сва в лоно мирового капитализма. Его родители были крестьяна
ми. Как и большинство сверстников, Горбачев вырос в атмосфе
ре необычайной социальной мобильности и роста материального 
благополучия послевоенных десятилетий. Для большинства совет
ских людей того поколения идея социализма имела непосредствен
ную, доказанную опытом личной и коллективной траектории цен
ность. Выступая против брежневского застоя, они желали вовсе не 
построения капиталистического будущего, а возвращения к атмос
фере оптимизма времен своей молодости. Более того, интуитив
но они осознавали силу и ценность советского эгалитаризма. Ве
роятно, по этой причине Горбачев и не сумел, вернее, не предусмо
трел создать механизмы управления, которые позволили бы ему 

3 9 Jeff Goodwin, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 1945-1991. 
Cambridge: Cambridge University Press 2001, pp. 278-283. 
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в период кризиса вырулить между упразднением старых команд
ных структур и намечаемой институционализацией представитель
ской демократии и капиталистического рынка. Проблема заклю
чается не только в том, что Горбачев действовал без подробного 
плана, интуитивно импровизируя на ходу. Габитус коммунистов-
реформаторов не позволял «горбачевцам» рационально осмысли
вать последствия их собственных устремлений. Вот в чем заключа
лось трагическое противоречие. 

Какими бы ни были социальные ограничители в головах Гор
бачева и его последователей, надо признать, учились они доволь
но быстро. Но время в периоды революций бежит еще быстрее. 
Стратегические уступки Горбачева Западу были не столько наи
вными, сколько отчаянно поспешными. То же самое отчаянное же
лание быть приглашенным в «клуб» либерального Запада объясня
ет загадочную нерешительность в применении репрессивного ап
парата государства для подавления революционных выступлений 
1989 г. в Восточной Европе. Советское руководство ожидало реин
теграции в капиталистическую мировую экономику на почетных 
условиях, в качестве равного, и эта надежда наилучшим образом 
выражена в типично горбачевских призывах к интеграции в «об
щеевропейский дом». Впрочем, достигнутый в ходе XX в. статус 
сверхдержавы не позволял ничего меньшего. 



ГЛАВА 4 

СОЦИАЛЬНАЯ СТРУКТУРА 

«Капитализм - это общественный строй, основанный на экс
плуатации человека человеком. Социализм является его полной 
противоположностью». 

Из восточноевропейского фольклора конца XX в. 

Прервем наш хронологический экскурс в историю советского пе
риода, поскольку нам уже давно пора сориентироваться на со
циологической карте. Данная глава носит более аналитическо-
классификационный характер. Прежде чем с головой нырнуть 
в эмпирический хаос революционной ситуации, которая привела 
к непреднамеренному развалу СССР, требуется получить, по край
ней мере, импрессионистическое понимание социальной струк
туры, выросшей из советской индустриализации. Таким образом, 
мы приобретем понимание относительной таксономии советского 
общества и увидим, как основные группы, классы и нации сошлись 
в перестроечной схватке — или не смогли этого сделать. Это помо
жет нам в дальнейшем отследить конструирование общегрупповых 
интересов, политической повестки дня, возникновение противо
борствующих альянсов и линий конфронтации, а также превали
рующих форм самовыражения до и после революционных собы
тий 1989-1991 гг. 

Одно из очевидных препятствий в понимании государственного 
социализма — наборы стереотипов, созданные пропагандистски
ми машинами по обе стороны водораздела «холодной войны». Это 
и доходящие до карикатурности образы официальной апологети
ки «реального социализма», и разнообразная диссидентская кри
тика, выворачивающая апологетику наизнанку. Но если бы про
блема состояла лишь в преодолении идеологем! Дальше картина 
становится еще более запутанной, поскольку в самой научной сре
де унаследованные от XIX в. и оттого классические либеральные 
и марксистские подходы к изучению стратификации современ
ных обществ именно в последние годы подверглись критике сра
зу с нескольких разных направлений, от постмодернистского со-
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мнения в достоверности любых схем и категорий до формалисти
ческого экономистического сциентизма и математизированного 
статистического ультраэмпиризма1. Прежде всего в центре теоре
тических сомнений и дебатов оказались пути, которыми объектив
но заданные структурные позиции общественных классов и статус
ных групп (само существование которых по различным причинам 
признается сегодня далеко не всеми) переходят в субъектное осо
знание идентичности и вытекающие из этого согласованные по
литические действия2. Иными словами, вопрос заключается в том, 
каким образом классы и нации могут возникать в качестве коллек
тивных общественных учреждений. Мы переживаем период интел
лектуальных и политических преобразований, исход которых до 
сих пор неясен. 

Что же делать? Нам все же нужна своего рода аналитическая 
карта, чтобы осмыслить содержание предыдущих глав и (что не 
менее важно) суметь разобраться в главах, которые еще предстоит 
прочесть. Я предлагаю в качестве временной меры использовать 
схемы, нарисованные по образцу ранних океанских лоций порту
гальцев и испанцев времен Великих географических открытий. 
Навигаторы прежних времен полагались на неизбежно грубые из
мерения, а в основном на интуицию, поверяемую опытом, и трез
вый расчет. Несмотря на многие опасности, лоции-портоланы все 
же приводили иберийских мореплавателей к цели, хотя порой 

1 Представление о разбросе позиций в текущих дебатах о классовом анализе 
дает симпозиум на страницах «Американского социологического журнала» 
См. Aage Sorensen, Erik Olin Wright, John Goldthrope, Dietrich Rueschemey-
er and James Mahoney, «Symposium on Class Analysis», American Journal ofSoci
ology, vol. 105, no . 6 (2000). Свой более дюркгеймовско-веберианский подход 
к анализу социального неравенства также предлагает Randall Collins, «Situ
ational Stratification: A Micro-Macro Theory of Inequality», Sociological Theory 18 
(2000). Наиболее полная версия немарксистского исторического исследова
ния совместного становления классов и наций в эпоху Нового времени дана 
Майклом Манном во втором томе его известного труда: Michael Mann, The 
Sources of Social Power. Vol 2: The Rise of Classes and Nation-States, 1760-1914. Cam
bridge: Cambridge University Press, 1993. 

2 Еще одним хорошим примером альтернативных постмарксистских мнений по 
данной проблематике является сборник под ред. George Steinmetz, State/Cul
ture: State Formation After the Cultural Turn. Ithaca NY: Cornell University Press, 1999. 
Концентрированным выражением критики с позиций « третьего поколения» 
исторической социологии служит увесистый том под ред. Jul ia Adams, Eliza
beth Clemens, and Ann Shola Orloff, Remaking Modernity: Politics, History and Soci
ology, Durham: Duke University Press, 2004. 
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и случалось в поисках Китая открывать Америки. Остается отваж
но молиться, чтобы и наши карты не занесли нас на рифы, но вы
вели бы на океанский простор... 

Н Е У Ж Е Л И О П Я Т Ь К Л А С С О В Ы Й А Н А Л И З ? 

Социальная структура обществ советского типа была крайне ми
стифицирована господствовавшими в период «холодной войны» 
идеологиями и прямой цензурой со стороны коммунистической 
бюрократии. Если сейчас она стала более различимой нашему 
взгляду, так это, вероятно, потому, что рассыпалась, по меньшей 
мере, одна из стен, закрывавших обзор нашим предшественникам. 
Для людей, на себе испытывавших реалии жизни в условиях го
сударственного социализма и осмеливавшихся поинтересоваться, 
к какому, собственно, классу принадлежат товарищ Сталин и его 
соратники, вопрос представлял не только сложную интеллектуаль
ную проблему, но и напрямую угрожал карьере и даже самой жиз
ни. И тем не менее подобные вопросы ставились снова и снова. 

Впервые некоторые из наиболее важных подходов были намече
ны социологами из Польши, Венгрии и Югославии (последняя за
служивает особого упоминания потому, что кровопролитный развал 
СФРЮ затмил наследие некогда бившей ключом интеллектуальной 
жизни в стране, стоявшей особняком от государств социалистиче
ского блока). Венгрия и Польша сохраняли традиции социальной 
мысли, корнями уходящие в блестящее интеллектуальное прошлое 
Вены, Кракова, Лемберга (Львова) и Будапешта кануна Первой ми
ровой войны. Большинство лучших социологических выкладок по 
государственному социализму и постсоциалистическому преобра
зованию заслуженно сфокусировано именно на исследовании вен
герского и польского опыта. Данная глава черпает вдохновение из 
работ центральноевропейских социологов, прежде всего Ивана Се-
леньи и сотрудничавших с ним исследователей. Следовать по сто
пам Селеньи не так-то просто. С течением лет его теории приобре
тали различные очертания и распространялись в разных направле
ниях3. Впрочем, этого следует ожидать в подлинно научном поиске, 

3 Начиная с некогда знаменитого подпольного памфлета George Konrad and 
Ivan Szelényi, The Intellectuals on the Road to Class Power. New York: Harcourt Brace 

Jovanovich, 1979; затем уже в эмиграции создаются такие знаковые и все еще 
неомарксистские работы, как: Ivan Szelényi, The Intelligentsia in the Class 

Structure of State-Socialist Societies, in Michael Burawoy and Theda Skocpol 

(eds), Marxist Inquiries, supplement to the American Journal of Sociology, vol. 88 

(1982) а также Ivan Szelényi with Robert Manchin et al. 1988. Socialist Entrepreneurs: 
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развивавшемся в течение совершенно различных эпох и на разных 
континентах. Последние работы Селеньи служат прототипом для 
предлагаемого описания советской социальной структуры. Отли
чие моего наброска заключается в понижении степени важности 
и самостоятельности интеллектуалов (неизменно занимающих цен
тральное место в анализе венгерского общества у Селеньи) и вве
дении целого класса субпролетариев. Оговорюсь, что это не явля
ется проявлением фундаментального теоретического несогласия 
относительно принципов социальной стратификации или конфи
гурации классов при государственном социализме. Эти усовершен
ствования видятся необходимыми для осуществления одной част
ной задачи — описания советского общества и его кавказской раз
новидности. Вдобавок точных численных данных по описываемым 
в данной главе социальным группам также не будет, поскольку до
стоверной статистической информации очень немного. Что поде
лать, наше каменистое горное поле никогда не вспахивалось столь 
глубоко и тщательно, как нивы Венгрии. 

Особенно важно у Селеньи изобретательное сочетание унасле
дованной из марксистской традиции категории класса с поправкой 
на дифференциацию социального капитала в духе Пьера Бурдье.4 

Такое сочетание открывает перед нами совершенно необычную 
и продуктивную перспективу. В отличие от Гила Эяла, Ивана Се
леньи и Элеоноры Таунсли, мы ради промежуточно-временной 
простоты обойдем стороной долгий спор между марксистами и ве-
берианцами относительно различий между элитами, статусными 
группами и классами. Подобный маневр может быть также оправ
дан простыми и вполне убедительными теоретическими довода
ми Джованни Арриги, Теренса Хопкинса и Иммануила Валлерстай-
на именно по этой противоречивой концептуальной проблеме5. 
Вкратце: трио основателей миросистемного анализа считает лож
ным и в основном производным от конкуренции идеологий и на-

Embourgeoisement in Rural Hungary. Madison: University of Wisconsin Press. Основ
ной работой постсоциалистического периода является Gil Eyal, Ivan Szelényi, 

and Eleanor Townsley, Making Capitalism without Capitalists: Class Formation and 

Elite Struggles in Postcommunist Central Europe\ London: Verso, 1998. 
4 CM. chapter one, «Classes and Elites in the Changing Structures of Twentieth-Cen

tury Central European Societies,» in Gil Eyal, Ivan Szelényi and Eleanor Townsley, 

Making Capitalism without Capitalists: Class Formation and Elite Struggles in Postcommu

nist Central Europe, London: Verso, 1998. 
5 Giovanni Arrighi, Terence Hopkins , and Immanue l Wallerstein, «Rethinking the 

Concepts of Class and Status-Group in a World-System Perspective,» in: Antisystem-

ic Movements. London: Verso, 1998. 

174 



ГЛАВА 4 · С О Ц И А Л Ь Н А Я СТРУКТУРА 

учных школ, а не историко-логических противоречий, взаимои
сключающего противопоставление классов и статусных групп (т.е. 
сословий, каст, религиозных конфессий, наций и рас, возрастных 
классов и полов). Данные категории на самом деле рядоположены 
и в реальной исторической практике социальной стратификации 
перетекают друг в друга. Неизбежно огрубляя, в порядке иллю
страции можно напомнить марксову диалектику «классов в себе» 
и «для себя». Идеологически осознанный и политически оформ
ленный класс приближается к статусной группе, что хорошо вид
но на примере известных исследований английского пролетариата 
XIX в. Эдварда Томпсона и Крэга Калхуна6. Более того, классы мо
гут становиться нациями — подобно ситуации, созданной расовым 
режимом апартхейда в ЮАР. С веберианских позиций к тому же за
ключению приходит Майкл Манн, показывающий, как коллектив
ные идентичности высших (и долгое время лишь высших) клас
сов и сословий европейских абсолютистских монархий приобре
тали национальное идеологическое звучание в Англии, Франции, 
Польше, Венгрии, Швеции. Кстати, по-своему это прекрасно по
нимал и русский религиозный мыслитель и историк Георгий Федо
тов, писавший, что петровские реформы разделили страну на ве-
стернизированную русскую нацию дворян и оставшийся глубоко 
«московским» русский народ7. 

Разумеется, классы остаются крайне широкими категориями 
и потому должны рассматриваться эвристично (heuristically), т.е. 
в соотношении с предметом теоретизирования. В то же время в со
временных обществах классы являются достаточно плотно и четко 
ограниченными концентрациями, границы между ними могут быть 
эмпирически выявлены на основе различий в складывании семей
ных (точнее, домохозяйственных) доходов. Виды извлекаемых дохо
дов отражают положение домохозяйств (household) по отношению 
к потокам власти и благ, которые, в свою очередь, преобразовыва
ются в наборы типичных для каждого класса социальных стратегий 
и диспозиционных установок. Выражаясь афористично, каковы 
способы добывания средств к существованию — таковы и нравы. 

Пьер Бурдье в своем стремлении преодолеть схематизм и меха
нистическую предопределенность прежних форм чисто структур
ного анализа и вместо этого выявить активное (но, необходимо 

6 E.P.Thompson, The Making of the English Working Class. London: Gollancz, 1963; 
Oxford: Oxford University Press, 1964; Craig Calhoun, The Question of Class Strug
gle: Social Foundations of Popular Radicalism during the Industrial Revolution. Oxford: 
Blackwell, 1982. 

7 Федотов Г. Россия, Европа и мы. Париж: YMCA-Press, 197З· 
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оговориться, вовсе не обязательно рациональное и осознанно це-
леполагающее!) стратегическое поведение социализованных инди
видов, выдвинул категории габитуса и социального капитала. По
добно всем теоретическим нововведениям, категория социального 
капитала вызвала массу споров и противоречивых комментариев8. 
Тем не менее теоретический инструментарий Бурдье предоставля
ет нам практичную и важную коррективу к экономическому крите
рию стратификации и помогает прояснить динамику позициони
рования и стратегий, осуществляемых людьми, принадлежащими 
к различным классам и статусным группам. Прежде всего это позво
ляет избежать априорных суждений о классовых либо националь
ных интересах в различных исторических ситуациях. Кроме того, 
категория социального капитала служит хорошим инструментом 
для выделения интеллектуалов из общей массы образованных спе
циалистов, причем не впадая в обычные нормативные суждения от
носительно особого характера и предназначения интеллигенции. 

Как известно, Бурдье всячески избегал прямого постулирования 
и завершенного объяснения различным видам того, что можно обоб
щить под рубрикой социального капитала, хотя в его собственном 
употреблении данный термин становится вполне понятен. Нам же 
здесь остается, придерживаясь принципа промежуточно-временной 
простоты, обратиться к предложенному Иммануилом Валлерстай-
ном простому и прагматичному определению: социальный капитал 
есть способ, которым люди накапливают и сохраняют для будущего 
использования свои успехи и преимущества9. Урожай с поля, сада 
или огорода складируется в амбарах, засушивается или закатывает-

8 Интересная дискуссионная интерпретация предлагается Michèle Lamont and 

Annette Lareau, Social Capital: Allusions, Gaps and Glissandos in Recent Theoret

ical Developments, Sociological Theory, vol. 6 (Fall 1988), pp. 153-168. Авторитетную 
формулировку дает Alejandro Portes, Social Capital: Its Origins and Applications 
in Modern Sociology, Annual Review of Sociology 24 (1998), pp . 1-24. Критическим 
контрапунктом служит обзор Stephen Samuel Smith and Jessica Kulynych, It 
May Be Social, But Why Is It Capital? Politics and Society, vol. 30, no. 1, pp . 149-186. 

9 Никакой публикации на сей счет не процитируешь. Иммануил Валлерстайн 
сходу предложил (и, как позднее выяснилось, сам тут же забыл) это объясне
ние в ходе личного разговора, отвечая на мои тогда вполне советские кон
сервативные сомнения в модном новшестве социального капитала (и ноября 
1994 г·)· Валлерстайн охотно согласился, что по вопросу социального капитала 
он совершенно сходится во мнении с Пьером Бурдье; разница лишь в основ
ном фокусе исследований и стилистике. Уже в более шутливой манере Вал
лерстайн добавил: «В Париже принято изъясняться дискурсами, и совсем другое 
дело, как делают дела у нас в Нью-Йорке - прагматично». 
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ся в банки на зиму. Точно так же экономические прибыли от удачно 
проведенной рыночной операции превращаются в деньги и подоб
ные активы, которые инвестируются в следующие рыночные опера
ции. Это, собственно, и является «капиталистическим капиталом» 
в традиционном понимании. Каков добываемый в данном виде дея
тельности капитал — такова и форма его сохранения. 

Феодалам прежних времен традиционно важны были навыки 
воинской доблести и придворного политеса, подчеркнуто аристо
кратической богобоязненности и благотворительности, понятия 
фамильной чести, династического родства, титулов, вассальных 
обязательств и привилегий. Властвующие элиты на современной 
партийно-демократической арене собирают политические долж
ности, базы электоральной поддержки, удачные лозунги и фигуры 
публичной речи, упражняются в искусстве закулисных компромис
сов, одновременно сообща и во многом по умолчанию отсекая вне
системных претендентов на политическую власть. Бюрократы на
капливают административный капитал в форме кабинетных про
движений, патронажных связей и доступных лишь посвященным 
«инсайдерских» аппаратных знаний. Деятели науки и искусств, как 
правило, в острой конкуренции добывают соответствующие их за
нятиям и образу поведения социальные навыки, а также символи
ческий престиж, реноме, кафедры и дипломы, связи с однокашни
ками, наставниками, единомышленниками, доступ к средствам ин
теллектуального производства и распространения его продуктов. 
Социальный капитал, однако, не есть исключительная привиле
гия различных элит. Правомерно выделять также профессиональ
ный капитал рабочих, выраженный в их трудовых навыках, особой 
ремесленной репутации («золотые руки»), коллективных правах 
и цеховой солидарности. Наконец, для нашего анализа этнических 
конфликтов очень важен социальный капитал маргинальных суб
пролетарских слоев, выраженный, к примеру, в специфических 
навыках «уличной сноровки», стойкости и агрессивности в драках 
и иных конфронтационных ситуациях, способности к мобилиза
ции дружеских, соседских и большесемейных сетей взаимной под
держки, усвоении и навыке использования неформальных кодек
сов поведения, нередко задействуемых во избежание проблем с го
сударственным законом. 

АНТИСИСТЕМНОЕ ДОГОНЯЮЩЕЕ РАЗВИТИЕ 

Типичной ловушкой, пускавшей по замкнутому кругу множество по
пыток проанализировать общества советского типа, было их рас
смотрение в качестве отдельной «системы социализма», в отрыве 
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от остального мира. Это предполагало соотнесение с нормативны
ми идеологическими стандартами того или иного рода. Скажем, 
левацкие интеллектуалы Запада считали, что советское общество 
не оправдало их ожиданий в области социалистической эмансипа
ции, тогда как представители противоположного края политиче
ского спектра в годы «холодной войны» навешивали на СССР яр
лык тоталитарного и изначально извращенного государства, осно
ванного на краже собственности. Однако понять советский строй 
изолированно от породившего и сформировавшего его мира XX в. 
невозможно. 

После 1914 г· чуть было не закончившееся системным коллап
сом взаимоуничтожение европейских держав внезапно позволи
ло обрести долю власти многим и самым различным ранее сдер
живаемым социальным группам и движениям. Взрыв в самом ядре 
миросистемы стал предусловием для прокатившихся по всей ми-
росистеме волн революций, восстаний, переворотов, партизан
ских войн и деколонизации, достигших в течение последующих 
десятилетий самых отдаленных уголков земного шара. В октябре 
1917 г. большевики, которые тогда были не более чем подпольной 
и эмигрантской партией радикальной интеллигенции и ведомых 
рабочих активистов, продемонстрировали всему остальному ми
ру, как именно следует захватывать и удерживать государственную 
власть в периоды военных неудач и сумятицы в правящем аппара
те. Оказавшись у руля, большевики решительнейшим образом пе
решли к осуществлению практических шагов, которые позволили 
им избежать участи парижских коммунаров. Победа была достиг
нута путем построения обширной, в первые годы изобретатель
ной и идеологически вдохновляющей революционной диктатуры. 
По изобретательному определению Стивена Хэнсона, большеви
ки сумели стать тем, что не смог бы представить и сам Макс Ве-
бер, — харизматической бюрократией, отрицавшей не в теории, 
но на практике противоречие между понятиями утопии и плано
вого развития10. Диктаторский аппарат большевистского партий
ного государства был затем задействован для совершения следу
ющего подвига: стремительного преобразования преимуществен
но аграрной и многонациональной страны в централизованную 
военно-индустриальную сверхдержаву. Индустриализация СССР 
приобрела откровенно военный характер в первую очередь по 
геополитическим причинам. Чтобы удержать власть и заставить 
с собой считаться в мировых делах, советское государство должно 

1 0 Stephen Hanson, Time and Revolution: Marxism and the Design of Soviet Institutions, 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1997, p. 19. 
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было создать мощный современный аппарат устрашения и при
нуждения. 

Принуждение стало центральной составляющей советской мо
дели индустриальной революции. С 1905-го и до начала ΐ95°"χ ΓΓ· 
страна прошла через апокалиптичную эпоху насилия, наивысши
ми точками которого были Гражданская война, коллективизация 
крестьянства, чистки, репрессии и этнические депортации ΐ93°~ 
1940-х гг. и, разумеется, Великая Отечественная война. Полувеко
вая серия потрясений практически стерла присущее старому ре
жиму сегментарное многообразие социальных статусов, титулов, 
классов и религиозных конфессий. В итоге не осталось ни зем
левладельцев, ни знати, ни капиталистов, ни мелкой буржуазии, 
ни независимого среднего сословия «буржуазных» специалистов. 
Были расформированы и лишь частично реинтегрированы на со
ветской службе под бдительным надзором комиссаров прежний 
корпус офицерства и чиновничества, духовенство, а также неког
да составлявшая особую гордость автономная интеллигенция. Бо
лее того, вопреки идеологическим заявлениям советского режи
ма, не сохранился ни прежний городской пролетариат, ни даже 
крестьянство. Социальная иерархия оказалась сведена к полуза
крытой командной касте кадровых партийных бюрократов и но-
восозданной массе зависимых от государства работников, полу
чавших ту или иную долю государственного пайка в зависимости 
от формально определенного ранга: от функционально необходи
мых и потому относительно обласканных спецов и деятелей куль
туры и науки до сельских и городских работников элементарного 
физического труда и вплоть до узников лагерей. Недавние рабо
ты социальных историков выявляют не только фантасмагорич-
ную, но и фантастически неустойчивую социальную структуру тех 
лет11. Однако геополитическое достижение налицо. Всего за од
но поколение Советский Союз стал гигантски централизованным 
военно-индустриальным конвейерным предприятием в подража
ние символизировавшим технический и организационный про
гресс нового века заводам Форда12. 

1 1 См. представляющий широкий спектр подходов и мнений сборник под ред. 
William Rosenberg and Lewis H. Siegelbaum, Social Domensions of Soviet Industrial· 
ization. Bloomington: Indiana University Press, 1993. 

1 2 Alain Lipietz, Mirages and Miracles: The Crises of Global Fordism.. London : Verso, 
1987; James Scott, Seeing Like a State: How Certain Projects of Improving Humanity Have 
Failed. New Haven: Yale University Press, 1998. (Русский перевод: Скотт Д. Благи
ми намерениями государства: Как провалились некоторые проекты улучшения чело
вечества. М., 2005.) 
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Тем не менее одно лишь устрашение и принуждение не может 
объяснить глубоко преобразовательное воздействие сталинско
го рывка. Для нас тут кроется главная моральная дилемма, разре
шить которую едва ли под силу социологу. И все-таки социология 
кое-что проясняет. Строительство новых городов, вооруженных 
сил, заводов и целых отраслей промышленности, колоссальный 
рост государственной бюрократии и системы образования в со
вокупности создавали новые рабочие места, профессии и укла
ды жизни. Вышедшее из гражданской и мировой войны коммуни
стическое государство стало беспощадным и неукротимым проле-
таризатором, в силу чего оно же оказалось просто обязано стать 
также и патерналистским покровителем по отношению к своим 
пролетариям. 

Это было не столько результатом марксистско-ленинской идео
логии, сколько дальнейшим последствием тех же структурных при
чин, заставлявших Бисмарка и его последователей систематически 
расширять сферу образования и социальных услуг в кайзеровской 
Германии времен ее собственного военно-индустриального рывка. 
Быстро индустриализовавшаяся страна нуждалась в ученых, инже
нерах и квалифицированных рабочих, которых (в отличие от ис
ключительно удачливой Америки) невозможно было импортиро
вать из-за рубежа. Следовательно, наука и техническое образова
ние становились государственным приоритетом. Пожизненный 
найм, которым так славились индустриальные модели Германии 
и подражавшей ей Японии, есть вполне предсказуемая стратегия 
распоряжения квалифицированными трудовыми ресурсами при 
их относительном дефиците и особенно в стратегических секто
рах13. Далее — рабочих следовало оградить от радикальных поли
тических идей путем сочетания террора и предоставления государ
ством основных видов социального обеспечения. В лишенной без
работицы закрытой меркантилистской экономике политическим 
и экономическим управленцам оставалось выработать альтер
нативный набор стимулов, санкций и ритуалов взаимодействия, 
чтобы закрепить ощущение патерналистической общности и по
ощрить трудовую дисциплину. Не менее важным было поддержа-

1 3 О социально-психологических условиях преданности работников своим фир
мам — либо государствам, выступающим в качестве мегафирмы, — см. знаме
нитое эссе эксперта по экономикам ускоренного развития Альберта Хиршма-
на: Albert Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organize 
tions, and States. Cambridge: Harvard University Press, 1970. Также показателен 
сборник под ред. Meredith Woo-Cumings (ed.) The Developmental State. Ithaca: 
Cornell University Press, 1999. 
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ние здоровья и патриотических настроений в среде рабочего клас
са, где мужчины выступали еще и военнообязанными, а женщины, 
помимо необходимой вспомогательной и резервной рабочей силы, 
рассматривались также в качестве матерей будущих солдат. Отсю
да всеобщее бесплатное здравоохранение, детские сады и школы 
с непременным патриотическим воспитанием14. 

Победа во Второй мировой войне стала несомненным и поли
тически главнейшим подтверждением жизнеспособности совет
ского государства. Вопреки распространенному заблуждению, со
ветское военное руководство никогда бы не смогло одолеть та
кую совершенную военную машину, как германский Вермахт, лишь 
завалив противника миллионами тел советских солдат. Подоб
ная победа была невообразима без весьма значительного научно-
промышленного потенциала, задействованного для разработки 
и массового производства современных вооружений. Статисти
ческие данные по выпуску советской промышленностью вооруже
ния и военной техники в 1941-1945 г г · напрямую связаны с победа
ми на полях сражений. Например, прокат стали в СССР после ко
лоссальных потерь первого года войны сравнялся с германскими 
показателями приблизительно к середине битвы за Сталинград, 
а затем советская промышленность стала устойчиво и быстро ра
сти, оставив позади объемы производства Третьего рейха15. Бы
стрый рост продолжался примерно до середины шестидесятых. 
К тому времени Советский Союз стал притягательным образцом 
для освободительных движений Третьего мира, пришедших ко вла
сти в десятках независимых государств на периферии. 

Тогда подобное индустриальное преобразование проходило под 
красивыми именами модернизации и национального развития. По 
сути, это означало рационально спланированный рывок к обрете
нию современной промышленной базы, инфраструктуры, образо
вательных учреждений (преимущественно в прикладных и техни
ческих областях), а также соответствующих общественных струк
тур в отсталых и бедных странах вне пределов западного мира16. 

1 4 George Steinmetz, Regulating the Social: The Welfare, State and Local Politics in Impe
rial Germanyy Princeton: Princeton University Press, 1993. 

1 5 Владимир Викторович Попов со своей неизменной готовностью и щедростью 
поделился этими данными. См. также Vladimir Popov and Nikolai Shmelev, The 
Turning Point: Revitalizing the Soviet Economy. London: I. B. Tauris, 1990. 

1 6 Общераспространенность подобного технократического прогрессизма в 1910-
1960-х гг. (предшествовавшего практике советского социализма) была нагляд
но продемонстрирована в докладе Марты Лампланд на ежегодном собрании 
Американской Социологической Ассоциации в 2002 г. в Чикаго Martha Lam-
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Их конечной целью было сравняться с достижениями развитых 
капиталистических стран и затем превзойти их — знаменитое ле
нинское «догнать и перегнать» и задиристое хрущевское обещание 
«мы вас похороним». 

Современный бюрократический аппарат воспринимался и при
ветствовался в качестве ключевого проводника национального раз
вития, а сама идея была обобщена в концепции «государства дого
няющего развития». Однако в основном в силу поляризованного 
противостояния «холодной войны» между капитализмом и социа
лизмом в научном обращении эта концепция приобрела слишком 
узкое значение. «Девелопментализмом» называли только несоци
алистический национальный меркантилизм в государствах вроде 
Бразилии, насеровского Египта или Индии. Но даже со всеми до
пущениями, модель такого рода не вписывалась в рамки двоичной 
идеологической формулы «рынок или план». Особенно наглядно, 
насколько ни традиционные марксисты, ни их противники из ста
на неоклассических рыночных экономистов оказались неспособ
ны объяснить поразительный успех бюрократической авторитар
ной индустриализации в Японии и Южной Корее17. Сегодня, когда 
мы обладаем более свободным и четким видением событий XX в., 
обсуждение государства догоняющего развития в терминах идеаль
ных типов и в единственном числе представляется уже совершенно 
негодным анахронизмом. Стоит задуматься над подлинным разно
образием подобных стран, внешне столь несхожих в плане идеоло
гии и политического курса, однако объединенных общей государ-
ственнической стратегией достижения уровня ведущих индустри
альных держав. 

То, что оказалось построено большевиками, было провозгла
шено социализмом в первую очередь, конечно, в силу их собствен
ной антикапиталистической идеологии. Но в еще большей степе-

pland, «Developing a Rational Economy: The Transition to Stalinism in Hungary. 
Корейский экономист Чжан Ха-Джун (Chang Ha-Joon), китайский культуро
лог Бао Гай (Bao Gai) и индийский социолог Вивек Чиббер (Vivek Chibber) со 
своей стороны показывают со множеством ранее старательно затушеванных 
деталей и неожиданных подспудных связей, насколько сильно было влияние 
марксизма и советского примера индустриализации на модернизаторские 
элиты Японии, Тайваня и Южной Кореи. У генералиссимуса Чан Кай-ши сын 
и наследник учился в Москве, откуда привез русскую жену, а будущего южно
корейского диктатора Пак Чжон Хи в 1946 г. чуть не расстреляли по подозре
нию в принадлежности к заговору левых офицеров . 

1 7 Одной из основных работ здесь явлается Peter Evans, Embedded Autonomy: States 
and Industrial Transformation. Princeton: Princeton University Press, 1995. 
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ни потому, что революционная диктатура экспроприировала эко
номические активы у действительно «ликвидированных как класс» 
частнокапиталистических эксплуататоров и вообще всех обладав
ших собственностью классов включая крестьянство и кустарных 
ремесленников18. Однако сама модель антисистемного догоня
ющего развития путем экспроприаторской централизации и де
спотически концентрированного применения наличных ресурсов 
в индустриальных и престижно—геополитических целях государ
ства вдохновила множество амбициозных правителей XX в. и вы
звала многочисленные попытки подражания, не доходившие, од
нако, до перенимания советской идеологии. Валлерстайн остро
умно назвал этот спектр стратегий «ленинизмом с марксизмом 
или без»19. 

Национально-освободительные движения в бывших колони
альных странах возглавляли более или менее аналогичные боль
шевикам представители местной интеллигенции плюс военные 
и бюрократические модернизаторы. Отметим, что буржуазия, ко
торой некогда приписывалась такая значительная роль в совре
менных «буржуазных» революциях, на самом деле, как показывают 
конкретно-эмпирические исследования, почти всегда оказывалась 
намного осторожнее или попросту слишком замкнутой на своих не
посредственных сегментарных интересах и частных стратегиях.20 

Националистические движения модернизаторов во власти отли
чались от социалистических модернизаторов не вектором поли
тического курса, а в основном тем, как далеко они были инсти
туционально способны и морально готовы зайти в движении по 
вектору экспроприации ради индустриализации. И социалистиче
ская, и национально-освободительная стратегии ускоренного ин
дустриального развития ставили целью быстрое достижение уров
ня стран капиталистического ядра миросистемы. В обоих случаях 
их средства в корне отличались от англо-американского либераль
ного видения, предполагавшего двигателем прогресса свободный 
рынок при минимальном вмешательстве государства. Начиная 
с Советской России все революционные и «новоосвободившиеся» 
государства догоняющего развития копировали практику меркан
тилистской экономики с ее акцентом на принуждении и устраше
нии — ярчайшим прототипом которой, в свою очередь, служила 

1 8 Barr ington Moore Jr., Soviet Politics - The Dilemma of Power. New York: Harpe r & 
Row, 2nd edn , 1965 (c 1950). 

1 9 Immanuel Wallerstein, «Marxism, Marxism-Leninism, and the Socialist Experienc
es in World-System, in: After Liberalism. New York: New Press, 1995. 

2 0 Vivek Chibber, Locked in Place. Princeton: Princeton University Press, 2004. 
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кайзеровская Германия21. Когда Муссолини — диктатор догоняю
щего развития фашистского толка — обещал, что при нем поезда 
будут ходить точно по расписанию, это четко выражало стремле
ние сделать из Италии «Пруссию Средиземноморья»22. 

Разница между социалистическими и национально-освободи
тельными революциями XX в. (в широком понимании революций 
Чарльза Тилли, т.е. захвата государственной власти путем внеси
стемной протестной мобилизации) в основном заключалась в сте
пени экспроприации ресурсов государством, которая в свой че
ред определялась классовым составом, взглядами и администра
тивными способностями революционной элиты. Называвшиеся 
социалистическими революции приводили ко власти преимуще
ственно неимущую радикальную интеллигенцию, которая затем 
экспроприировала («обобществляла» или «коллективизировала») 
экономические средства вплоть до крестьянских наделов. Обыч
но мы можем обнаружить такие условия в подобных России или 
Китаю больших полупериферийных аграрных странах, обладаю
щих давними традициями имперского бюрократического правле
ния и одновременно духовного неприятия «пороков» правителей, 
высокой культурной самооценкой и историей конфронтации с за
падными империалистическими державами. Заметим, что к тому 
же классу старинных аграрных империй, пришедших в упадок в ре
зультате столкновений с западным капитализмом, также относят
ся Турция, Индия, Иран, Вьетнам и даже Эфиопия. Все они в XX в. 
испытали в той или иной форме мощнейшие революционные мо
билизации и захваты власти. Национальные революции в бывших 
колониальных или полуколониальных странах предполагали бо
лее широкий и аморфный союз патриотической интеллигенции, 
функционеров среднего уровня, офицерства и лишь в редких слу
чаях некоторых из местных капиталистов. Оказавшись у руля госу
дарства, подобные союзы экспроприировали («национализирова
ли») имущество отдельных избранных групп, членов которых наци-

2 1 Bruce Cumings, «Webs with No Spiders, Spiders with No Webs: The Genealogy of 
the Developmental State, in Meredith Woo-Cumings (ed.) , The Developmental State, 
Ithaca: Cornell University Press, 1999. 

2 2 Итальянский и другие авторитарные режимы средиземноморского региона 
в период между двумя Мировыми войнами хорошо представлены в сборнике 
под редакцией Giovanni Arrighi, Semipenpheral Develioprnent: The Politics of South
ern Europe in Twentieth Century, Beverly Hills: Sage Publications, 1985. Отдельную 
благодарность выражаю моему коллеге Вольфраму Лачу за его замечания по 
экономической политике, проводившейся нацистами в оккупированной Вос
точной Европе. 
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ональные революционеры считали чужаками или реакционерами: 
иностранных капиталистов, компрадоров, нежелательных этниче
ских меньшинств, духовенства, землевладельцев, однако останав
ливались перед экспроприацией крестьянства и «национальной», 
в основном мелкой, буржуазии23. 

Советский пример на такой обобщенной шкале приближается 
к пределу экспроприационных возможностей и длительности го
сударства догоняющего развития. При достаточно последователь
ном, жестоком и длительном проведении такой стратегии в обще
стве должно остаться всего два больших противостоящих друг дру
гу класса — конечно, велика ирония, что именно это предсказывал 
Маркс, только в отношении индустриального капитализма, а не 
военно-индустриального социализма. Впрочем, даже в случае за
вершенного сталинизма подобная «тоталитарная» ситуация оста
ется лишь абстракцией. На деле внутри двух классов остаются раз
делительные линии национальности, землячества, возраста, пола, 
а также относительного обладания социальным капиталом в зави
симости в большей степени от уровня образования. 

Правящий класс в обществах советского типа состоял из назна
чаемых Центром бюрократических руководителей, которые об
ладали исключительной прерогативой принятия политических 
и управленческих решений — включая вопросы собственного бла
госостояния. Большинство граждан государства представляли про
летаризированные (живущие на зарплату) рабочие, специалисты 
и интеллектуалы, включенные в государственные иерархии плано
вого производства и распределения. В то же время (и об этом нам 
предстоит говорить особо) присутствовали рудиментарные кате
гории тех, кто по тем или иным причинам оказался не полностью 
включенным в государственные индустриальные иерархии либо 
был из них исключен в качестве репрессивной меры или сам вы
шел во внутренние полости и «пазухи» системы. Таким маргина
лам оставалось жить на доходы от домашнего или приусадебного 
хозяйства, сезонной миграции (в просторечье именуемой шабаш
кой) или от участия в различных сетях «народной», «неформаль
ной» или «спекулянтской» экономики. В анализе государственного 
социализма этот подкласс или побочный класс зачастую оказыва
ется обойденным вниманием. Однако в менее индустриализован
ных регионах бывшего СССР он являлся достаточно или даже весь
ма многочисленным и по воле случая мог сыграть значительную 

2 3 Подробнее см. Georgi Derluguian, «The Capitalist World-System and Socialism, 
in Alexander Motyl (ed.), Encyclopedia of Nationalism, Vol.1, Fundamental Issues. New 
York: Academic Press, 2001. 
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роль в политике посткоммунистического периода, особенно в эт
нических конфликтах. 

Если взять мерилом материальное неравенство, то впечатление 
о полярном расслоении властей и остального населения СССР ока
зываются эмпирически неподкрепленным. Даже в сталинском им
перском зените 1940-х, ознаменовавшем наивысший уровень рас
слоения общества, неравенство в личных средствах было гораздо 
менее выраженным, нежели в современных Соединенных Штатах, 
и, разумеется, куда меньшим, нежели вопиющее имущественное не
равенство аграрно-принудительной системы времен царизма24. Раз
умеется, это не устраняло крайне неудобного вопроса о том, кто же 
в действительности владел огромными средствами, накопленными 
СССР.25 При жизни Советского Союза этот вопрос оставался ско
рее теоретическим. Однако стоит нам преодолеть современное по
литическое предубеждение полного пренебрежения социалистиче
ским прошлым и взамен посмотреть на i99°"e к а к н а продолжение 
структурных тенденций, зародившихся в последние десятилетия со
ветской власти, как выясняется, что современная олигархическая 
приватизация имущества бывшего СССР является прямым след
ствием неравенства между бюрократическим управленческим клас
сом и всем остальным обществом в обладании политической вла
стью и практическим доступом к распорядительным механизмам. 
После 1991 г· э т о прежде потенциальное и достаточно абстрактное 
неравенство обернулось катастрофической неспособностью совет
ских рабочих и служащих совместно предъявить права на государ
ственное имущество. Для того чтобы понять произошедшее, нам 
необходимо рассмотреть общественные структуры, которые восхо
дят к советской индустриализации. Несмотря на крушение комму
нистической идеологии, по большому счету, сегодня продолжает су
ществовать та же структура и центральным ее стержнем остается, 
как ни крути, деспотическое бюрократизированное государство. 

П Р А В Я Щ И Й КЛАСС Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Х Р У К О В О Д И Т Е Л Е Й 

Класс советских руководителей берет свое название «номенклату
ра» из постановления ЦК большевиков 1919 г., оставлявшего за со
бой право назначения по списку (иначе — номенклатуре) ключе-

2 4 David Lane, The End of Social Iequalityf Class, Status and Power under State Socialism. 
London: George Allen & Unwin, 1982. 

2 5 Vadim Radaev and Ovsey Shkaratan, Etacratism: Power and Property — Evidence 
from the Soviet Experience, International Sociology, vol. 7, no. 3 (September 1992), 
pp. 301-316. 
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вых постов во всех органах, от войсковых штабов до банков, за
водов и редакций газет26. Механизм номенклатурного назначения 
находился в самой основе советской государственной централиза
ции. Именно благодаря ему вошли в жизнь советского общества 
поливалентные бюрократические руководители, которые могли 
переходить из директоров заводов на должности глав областных 
исполкомов или органов партии, госбезопасности, или же универ
ситетов. После развала СССР де-факто номенклатурные назначе
ния остались механизмом бюрократического патронажа. 

Несмотря на распространенное политическое предубеждение, 
номенклатура не является исключительным учреждением, встре
тить которое можно лишь в обществах «советского» или «тотали
тарного» типа. Советские номенклатурные кадры составляли элит
ную группу, занимавшую формальные должности, которая сплачи
валась неформальными нормами, патронажными сетями, а также 
общим опытом профессиональной подготовки и последующе
го карьерного роста. Однако подобными практиками описывает 
Чалмерс Джонсон высших японских бюрократов, отбираемых по 
крайне жестким критериям профпригодности и дисциплиниро
ванности, но также и по принципу патронажного политического 
«блата», с последних курсов Токийского и нескольких других элит
ных университетов. Молодые управленцы проходят годы напря
женной службы на начальных должностях в центральных коорди
нирующих органах Японии. Вершиной удачи является попадание 
на работу в исключительно влиятельное, хотя со стороны малоза
метное и окутанное покровом бюрократической тайны Министер
ство промышленности и международной торговли (известное под 
английской аббревиатурой МИТИ, до 1945 г> между прочим, на
зывавшееся Императорским министерством боеприпасов). С мо
мента своего основания в 1927 г. по конец 1980-х гг. МИТИ служило 
фактически японским Госпланом, подменяя собой межкорпоратив
ный рынок. Примерно в сорокалетнем возрасте выслужившимся 
в этом центральном аппарате чиновникам позволялось перейти 
на руководящие и весьма комфортные должности в корпорациях 
вроде «Мицубиси» либо занять места в парламенте или престиж
ные университетские кафедры. Подобная циркуляция элит созда
ет единый правящий слой с четким осознанием принадлежности 
к корпусу руководства страны. Либеральным капитализмом это на
звать, мягко говоря, трудно. Или возьмите описанную Пьером Бур-
дье французскую «государственную знать», рекрутируемую из вы-

2 6 M.S. Voslenskii, Nomenklatura: the Soviet Ruling Class, Garden City. NJ: Doubleday, 
1984. 
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пускников элитных административных и политехнических выс
ших училищ («Гранд эколь»)27. 

В самом деле, всякому, кто в достаточной степени знаком как 
с американскими школами бизнеса, так и с партшколами поздней 
советской эры, эти два типа учреждений могут показаться до гро
тескного похожими. О том могу свидетельствовать на основе мно
голетних личных наблюдений, видя сейчас из окна моего рабочего 
кабинета кубическое бетонное здание «Келлога», школы бизнеса 
моего Нортвестернского университета, которая регулярно зани
мает первые места в глобальном рейтинге журнала «Экономист». 
Сходства проявляются в моделях приема (для успешного поступле
ния в «Келлог» желательны минимум три года производственного 
стажа, в период которого абитуриент должен проявить себя в не
ких рапортоемких проектах, плюс характеристики-рекомендации 
от вышестоящего начальства или конгрессмена от своего родного 
штата), социальных функциях воспитания менеджерской элиты, 
во внутренних ритуалах общения и посвящения, в символической 
важности усвоения характерно начальственного «лидерского» сти
ля поведения и риторики, полной изрядно вымороченных мета
фор и бюрократических неологизмов, наконец, что немаловажно, 
в предписываемом негласными ожиданиями несколько утрирован
ном энтузиазме и энергичном (хочется сказать, комсомольском) 
габитусе студентов, жаждущих большого дела ради осуществления 
своих карьерных планов. 

Сходство вовсе не является случайным. Это гомологическое род
ство в пределах семейства сходных эволюционных ситуаций. Суве
ренность советской номенклатуры позволила ей достичь в после-
сталинский период предельной самостоятельности по сравнению 
с находившимися под частным капиталистическим и политическим 
контролем структурами Запада. Тем не менее советская номенкла
тура в целом действовала в рамках современной бюрократической 
практики точно так же, как Советский Союз входил одновремен
но в число военных держав XX в. и государств догоняющего раз
вития. Подобно всем государственным и частно-корпоративным 
бюрократиям современности, номенклатура представляла собой 
часть мощной общемировой тенденции к установлению мерито-
кратии и «революции менеджеров». В течение последнего столе
тия это привело к бюрократизации механизмов формирования 
элит и в значительной мере (в зависимости от условий конкрет-

2 7 Chalmers Johnson , MITI and the Making of Industrial Policy in Japan. Stanford: Stan
ford University Press 1982; Pierre Bourdieu, The State Nobility: Elite Schools and the 
Field of Power. Cambridge: Polity Press, 1996. 
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ных стран) к замене прежних принципов рекрутирования по ари
стократической родовитости (подобно дворянству царской России 
или прусскому юнкерству) и наследственного распоряжения част
ными капиталами — кто на деле управляет «Боингом», «Диснеем» 
или «Дженерал электрик»? 

Особенностью СССР, безусловно, оставалась монопольная 
власть коммунистического партаппарата, который обладал слит
ной формой политического, административного, экономическо
го и идеологического контроля не только над всеми действиями 
советского государства, но в существенной мере и над жизнью об
щества вообще, что сделало номенклатуру господствующим соци
альным органом28. Слияние функций и деспотическая централи
зация придали ей черты закостенелости, самозамкнутости и, сле
довательно, в целом противления любым резким изменениям. Эта 
организационная модель, которая обеспечила комфортабельную 
жизнь правящему классу в брежневскую эру, и является ответствен
ной за ту стремительность и беспорядочность, с какой в переход
ный период, начавшийся в 1989 г., номенклатура распалась на груп
пы по национальным республикам и отраслям — вместо того, чтобы 
совместными усилиями разрешить ситуацию в свою пользу и кол
лективно реализовать перестроечный проект вхождения в Европу. 
Тем не менее позвольте вновь подчеркнуть, что это лишь морфо
логические отличия различных видов, принадлежащих к класси
фикационному семейству руководителей современных бюрокра
тических организаций. Не вполне исключительна даже суверен
ность номенклатуры, чему свидетельством пример Японии. Тем 
более неисключительны достигнутая советской номенклатурой не
эффективность, косный консерватизм и диссимулятивные практи
ки вроде приписок. Вероятно, при достаточно продолжительном 
комфортном пребывании на одной и той же позиции все они под
вержены накоплению тех или иных закостенелостей, скрываемых 
обманом. Об этом мы узнаем всякий раз при скандальных банкрот
ствах капиталистических корпораций. 

Бюрократические учреждения СССР можно разделить на два 
основных типа — территориальные (национальные республики, 
автономии, обычные области, города и районы) и отраслевые 
(различные министерства от обороны и тяжелой промышленно
сти до здравоохранения и образования)29. Обратите внимание, 

2 8 Valerie Bunce, Subversive Institutions: The Design and Destruction of Socialism and the 
State. New York: Cambridge University Press, 1998. 

2 9 T. H.Rigby, Political Leaders and Local Cadres from Lenin to Gorbachev. Andershot: 
Edward Elgar, 1990. 
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что с провозглашением независимости национальными республи
ками СССР за ничтожно малыми исключениями (где и обнаружи
ваются «этнические войны») распался вдоль существовавших гра
ниц бюрократических единиц. Республики в большинстве случаев 
оказались успешно «приватизированными» местной номенклату
рой. В свою очередь, промышленные и финансовые активы были 
обращены в рыночную товарную форму и с различной степенью 
успеха приватизированы бывшими номенклатурными руководите
лями отраслей и директорами предприятий либо их патронажны
ми клиентами и членами семей (см. табл. з)· 

Как будет детально показано в следующей главе, развал СССР 
оказался вплоть до самого последнего момента субъективно не
преднамеренным, но структурно заданным результатом бюро
кратической фрагментации, вызванной сиюминутными защит
ными действиями руководителей различного уровня. В зависи
мости от типа активов, которыми распоряжались высшие члены 
номенклатуры, они начали спешно и, в зависимости от личных 
качеств, более или менее дерзко присваивать доступные им ча
сти госаппарата и государственных средств ради, как им тогда 
казалось, приобретения более сильных позиций в торге с цен
тром и затем уже просто ради самосохранения путем создания 
«запасных аэродромов». Призрак надвигавшейся революции 
придал действиям последнего поколения номенклатуры харак
тер чрезвычайной импровизации, граничащей с паникой как 
при пожаре во дворце или крахе банка. Повторим, поскольку 
это один из центральных аргументов данной монографии: на
чавшаяся с кризисом перестройки в 1989 г. и продолжившаяся до 
середины ΐ99°"χ суверенизация территорий и приватизация эко
номических секторов были двумя вариантами стратегии бегства 
номенклатуры прочь от валящегося советского колосса. Вектор 
действия — в сторону рынка вплоть до полной приватизации ли
бо суверенизации вплоть до националистической независимо
сти — был обусловлен конкретным местом членов номенклатуры 
в территориальных или отраслевых учреждениях советского пе
риода. Напор либо степень осторожности в осуществлении той 
или иной стратегии зависели от удельного веса каждого учреж
дения в отношениях с Москвой и от того, насколько многоо
бещающими виделись объекты приватизации в политическом 
и экономическом отношениях. Национальные республики дава
ли максимум возможностей на признание международным сооб
ществом, а ориентированные на экспорт нефтегазовые отрас
ли предоставляли возможность в одночасье стать миллиардером 
(см. табл. ι и з)· Обе стратегии уходили корнями в давно знако-
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мые механизмы бюрократического патронажа, группового сепа
ратизма и коррупции.30 

Согласно официальной теории, советские бюрократы являлись 
такими же «служащими», подобно всем остальным пролетаризиро
ванным специалистам. В самом деле, единственным официальным 
источником их доходов должна была являться заработная плата 
плюс предоставляемые должностью социальные льготы (предпо
ложительно лишь немногим выше среднего для Советского Сою
за уровня благ, предоставляемых производственной организаци
ей). В действительности номенклатура всегда находила возможно
сти приобрести лишний кусок — от внушительных премиальных 
и закрытых распределителей до вульгарных взяток31. Возможно
сти для коррупции и само понятие того, что считать коррумпиро
ванными привилегиями, зависели от внутриэлитного неформаль
ного консенсуса, а также положения бюрократа в патронажных се
тях и его места в территориальном и управленческом разделении 
государственного аппарата. Уровень взяточничества считался вы
ше в южных регионах СССР, особенно на Кавказе и в Централь
ной Азии32. Эта коррупция традиционно приписывалась «южной 
культуре» — что было ложным объяснением не терявшего от это
го истинности эмпирического наблюдения. Начать хотя бы с того, 
какая общая «южная культура» могла объединять Молдавию, Ку
бань и Узбекистан? Но в то же время очевидно, что южные респу
блики обладали гораздо менее развитой промышленностью, а зна
чит, и более высоким удельным весом сельского хозяйства, вклю
чая «теневые» фрукты и овощи, экспортируемые в пределах СССР 
и прибыльно реализуемые на рынках крупных городов России 
и Украины. На Кавказе и в Центральной Азии коррупция была бо
лее распространенным явлением, поскольку в этих национальных 
республиках номенклатура обладала двумя взаимообусловленны
ми преимуществами. Этнические связи и внутренние культурные 
нормы препятствовали повседневному контролю Москвы, одно-

3 0 Одним из первых теоретически обоснованных исследований фрагментации 
номенклатуры в годы перестройки и стихийной приватизации была едко оза
главленная монография Стива Сольника «Как украсть государство». Steven 
Solnick, Stealing the State: Control and Collapse in Soviet Institutions. Cambridge: Har
vard University Press, 1998. 

3 1 Mervyn Mattheus, Pnvilege in the Soviet Union: A study of Elite Life-styles under Commu
nism. London: Allen & Unwin, 1978; Ilya Zemtsov, The Private Life of the Soviet Elite. 
New York: Crane Russak, 1985. 

3 2 Журналистское описание бюрократической коррупции в брежневскую эру см. 
у Arkady Vaksberg, The Soviet Mafia. New York: St.Martin's Press, 1991. 
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временно создавая каналы для сбора покровительственной дани-
взятки с денежных потоков, создаваемых разветвленной (преиму
щественно садово-огородной либо курортной) теневой экономи
кой в южных регионах СССР. 

Не стоит перекладывать все на этнокультурный фактор. Корруп
ция распространена в той или иной мере по всему миру. Если мы 
признаем этот факт, то очевидно, что коррупция является одной из 
наименее обусловленных местной культурой социальных практик. 
Местная культура важна в определении стиля и ритуалов действия, 
но все же второстепенна. Она задает (впрочем, всегда подвижные) 
ожидания и представления о терпимости коррупционных действий, 
облекает их в те или иные ритуализованные формы и помогает соз
давать социальные сети. Коррупция означает извлечение дохода из 
прерогатив административного властвования. Так что первое усло
вие — наличие административного аппарата, в котором возникают 
и создаются неформальные возможности для привилегий. В свою 
очередь, наиболее питательной средой для незаконных привиле
гий служат различные не вполне законные экономические опера
ции. Тем, кто считает это признаком лишь отсталых стран, дол
жен порекомендовать знакомство с реалиями города Чикаго штата 
Иллинойс, где я сегодня живу и где недавно на пятый срок с пода
вляющим перевесом голосов на пост мэра был переизбран Ричард 
Дэйли, являющийся сыном своего легендарного отца, прежнего мэ
ра, правившего Чикаго два десятилетия, которого тоже звали Ри
чард Дэйли33. Когда в 1989 г. московский центр потерял значитель
ную часть своих распределительных и контрольных возможностей, 
прежняя плановая экономика была быстро монетизирована, а про
винции превратились в удельные княжества и вотчины, то даже 
в самых развитых регионах России быстро развились модели кор
рупции, сопоставимые с самым «азиатским» размахом и даже хуже — 
с гангстеризмом самого чикагского образца. 

После 1991 г· отношения бюрократической ренты перетекли 
в посткоммунистическую приватизацию, или, иными словами, ад
министративный капитал был обращен в капитал экономический. 
Происходившие из интеллигенции российские неолиберальные 
реформисты в душе смирились перед лицом казавшегося им неми
нуемым триумфа номенклатуры при любом варианте приватиза
ции. В те годы популярной присказкой (авторство которой припи
сывается одному из тогда молодых экономистов) стали слова о том, 
что если даже разбросать акции приватизируемых предприятий 

3 3 О Ричарде Дэйли-отце см. не менее легендарный журналистский портрет 
Mike Royko, Boss. NY: Doubleday, 1970. 
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над Москвой с самолета, то на следующий же день до% их окажут
ся в руках директоров заводов. Неолиберальные реформисты от
кровенно признавали общественно несправедливый характер ин
сайдерской приватизации. Однако, поскольку эти уверовавшие 
в западные ценности неолибералы сами являлись очередной исто
рической инкарнацией восточноевропейской радикальной интел
лигенции, они придерживались свойственной революционному 
мировосприятию догматической веры в неизбежность прогресса. 
По их ожиданиям, несправедливость номенклатурной приватиза
ции была явлением временным и преодолимым в процессе новой 
революции со стороны рыночных сил — так же, как «неизбежные» 
и «временные» издержки и перегибы «красного террора» должны 
были быть сглажены ускоренным пришествием утопического буду
щего всеобщего освобождения и научно-технического прогресса. 
Неизбежным образом приватизация должна была сократить по
ле ответственности государства, создать поле частного предпри
нимательства и запустить капиталистический рост, сопровождае
мый созданием рабочих мест, среднего класса и обеспечением бла
госостояния и либеральной демократии. 

Десятилетие спустя, прогуливаясь по центральным улицам столи
цы Кабардино-Балкарии, как и любого города Кавказа или России, 
можно было наблюдать действительность иного рода. Да, появи
лись претенциозные фасады частных банков (работавших, однако, 
в основном с государственными средствами), сияли витрины доро
гих бутиков и вывески офисов частных фирм, профиль деятельно
сти которых зачастую оставался достаточно туманно-загадочным. Не 
меньшее благосостояние излучали здания (и особенно охраняемые 
парковки) обладавших непосредственным контролем над финансо
выми потоками государственных учреждений, в том числе силовых: 
таможенной и налоговой служб, госбезопасности, ГУБОП, а также 
пенсионного фонда и санинспекции. Присутствие постсоветского 
государства остается повсеместным не только потому, что самовоз
никавшие частные предприниматели, как правило, не смогли выра
сти в неблагоприятных условиях постсоветской депрессии, а пре
жде всего в силу того простого факта, что высокое положение в гос
структурах или личный доступ к их руководителям стали основным 
источником конкурентных преимуществ и защищенности. 

ПРОЛЕТАРИИ — ОСНОВНОЙ СОВЕТСКИЙ КЛАСС 

Со времен советской индустриализации ΐ93°"χ ΓΓ· громадное боль
шинство жителей страны являлось пролетариями по фундамен
тальному признаку получения дохода в виде заработной платы за 
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работу по найму (к которой следует добавить дозаработную пла
ту в виде студенческих стипендий и послезаработную плату в виде 
пенсий). Традиционный плакатный образ представляет пролета
риев в виде одних лишь заводских рабочих в спецовках и работниц 
в косынках. Однако в той или иной мере пролетариями являлись 
и работники советских аграрных предприятий (совхозов и колхо
зов), служащие, врачи, технические спецы, летчики, офицеры во
оруженных сил, учителя, журналисты и многие другие категории 
населения, повседневная жизнь которых зависела от регулярно по
лучаемой зарплаты. Сущность пролетарского существования афо
ристично схвачена в комическом проклятии из советского фильма 
«Бриллиантовая рука», ставшем фольклором: «Чтоб ты жил на од
ну зарплату!» 

Потрясения, целиком уничтожившие за первую половину XX в. 
социальную структуру царской России, колоссальный индустри
альный рывок, деспотическая монополизация власти и повсе
местность проникновения советского государства даже в семей
ные структуры в сумме позволили создать необычайно обширный 
класс пролетариев. В самом непосредственном смысле советские 
пролетарии были продуктом социалистического государства до
гоняющего развития. Они рождались в государственных родиль
ных домах, росли в государственных детских садах и школах, шли 
учиться в профессионально-технические училища и университе
ты, мужчины проходили обязательную воинскую службу, подавля
ющее большинство взрослых граждан работало на государствен
ных предприятиях и в учреждениях полный рабочий день и жило 
(либо ожидало возможности, наконец, пожить) в предоставлен
ных государством квартирах, покупали еду и товары широкого по
требления в государственных магазинах (пусть даже иногда из-под 
полы), пользовались общественным транспортом (примечателен 
в свое время многократно осмеянный рекламный лозунг «Летай
те самолетами Аэрофлота!» — как будто в СССР была возможность 
выбрать другую авиакомпанию), посещали принадлежащие госу
дарству кинотеатры, стадионы и кафе и проводили отпуск в госу
дарственных или спонсируемых государством профсоюзных сана
ториях. На рабочем месте и в значительной степени даже вне его, 
все советские пролетарии — доктора, шахтеры или учителя — на
ходились под бюрократическим контролем иерархии управленцев, 
руководителей и партийных чиновников. «Обыкновенный» совет
ский гражданин или гражданка (т.е. в основном зависящий от го
сударства пролетарий) жил(а) на фиксированную и регулярно вы
плачиваемую государством сумму практически всю свою жизнь. 
Безработица была неизвестна — и в то же время дефицит товаров 
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был не менее предсказуемым условием повседневной жизни. Усло
вия жизни были в основном одинаковыми, и советские учрежде
ния выглядели на одно лицо на всем огромном пространстве от 
Балтики до Тихого океана34. 

Все это задавало значительную предсказуемость жизни и ожи
даниям советских пролетариев35. С течением времени они также 
стали осознавать и все более безбоязненно обсуждать ограниче
ния — бюрократическую косность, коррупцию, дефицит товаров, 
бессмысленность официальной ритуальной пропаганды, — а также 
все больше узнавать о большей материальной обеспеченности со
поставимых профессиональных занятий и рабочих мест на Запа
де. В результате, советские цензоры и пограничники стали рассма
триваться в качестве единственных препятствий на пути к лучшей 
и более свободной жизни в большом мире. Наложенный совет
ским режимом запрет на политическую деятельность и создание 
профессиональных организаций привел к тому, что наиболее об
разованные госслужащие стали искать самореализации, призна
ния и осмысленности жизни путем приобретения высокого куль
турного капитала. Этот процесс принял массовый характер после 
1945 г· и обычно рассматривался как массовый рост советской ин
теллигенции. В 19бо-197°"х г г · Советский Союз гордился званием 
самой читающей страны в мире. Хотя это утверждение выглядело 
несколько романтизированным и конформистски соответствовало 
создаваемому официальной пропагандой образу, оно в то же вре
мя в известной мере соответствовало действительности. Считав
шиеся «серьезными» книги, грампластинки, кинофильмы и другие 
культурные товары пользовались огромным спросом и «потребля
лись» (да простится мне сей американизм) с невиданным энтузи
азмом36. С конца 195°"х СССР испытал внушительный рост в обла
сти современной высокой культуры, продукты и практики которой 

3 4 Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State: Class, Ethnicity, and Consensus in Soviet Soci
ety. Armonk, NY: M.E.Sharpe, 1982. 

3 5 См. крайне глубокие социологические исследования у Michael Burawoy, Poli
tics of Production: Factory Regimes under Capitalism and Socialism. London: Verso, 1985; 
Michael Burawoy and Janos Lukacs, The Radiant Past: Ideology and Reality in Hun
gary's Road to Capitalism. Chicago: University of Chicago Press, 1992; а также рабо
ту историка Donald Filtzer, Soviet Workers and De-Stalinization: the Consolidation of 
the Modern System of Soviet Productive Relations, 1953-1964. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992. 

3 6 Мастерское и остроумно наблюдательное описание культуры советского 
«среднего класса» в 1960-х дали эмигрировавшие из СССР культурологи Петр 
Вайль и Александр Генис, 60-е: мир советского человека. Ann Arbor: Ardis, 1988. 
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усваивались с самого детства. Перед детьми были открыты двери 
многочисленных музыкальных, художественных, балетных и шах
матных школ; они могли записаться в секцию таких видов спорта, 
как художественная гимнастика и фигурное катание; по всей стра
не действовали десятки тысяч театральных, литературных, авиа-
и ракетномодельных кружков и бесчисленное количество факуль
тативных курсов иностранных языков, местной истории и гео
графии, искусствоведения, природоохраны и передовых научных 
отраслей, таких как физика и кибернетика, а любители активно
го образа жизни записывались в байдарочники, альпинисты, пале
онтологи и археологи либо подавно отдавались поискам снежного 
человека, Тунгусского метеорита, следов Атлантиды или разгады
ванию письменности острова Пасхи. Настой чайного гриба, йога, 
телепатия — все в том же ряду. 

Все это проистекало из расширения предоставления социально
го обеспечения советским государством. Также это было составной 
частью официальной идеологии прогресса, которая, в силу марк
систского наследия и не полностью уничтоженных традиций рус
ской интеллигенции, несла на себе отпечаток идей Просвещения. 
Однако послевоенный бум высокой интеллигентской культуры был 
в не меньшей степени движим самими советскими гражданами, ко
торые были готовы вкладывать значительную часть своего времени 
(и, если необходимо, денег) для предоставления как можно лучше
го и широкого образования своим детям. Да и сами взрослые актив
но искали приобщения к мировой высокой культуре, что, учитывая 
характер советских экономики и государства, зачастую приводило 
к дефициту. Возник теневой рынок книг и грампластинок, люди 
выстраивались в огромные очереди за билетами на представления 
престижных театров или фестивальный показ зарубежных кино
фильмов. Предметы и практики современной культуры городских 
средних классов подтверждали статус советских специалистов, ин
теллектуалов и передовых работников как группы, способной поль
зоваться престижем и славой даже в условиях отлучения от полити
ческих рычагов и экономической ограниченности в пределах про
летарского существования на государственном пайке. Более того, 
спрос и потребление продуктов высокой культуры позволили соз
дать на изумление широкие, многоячеистые и взаимоперетекаю-
щие сети личных знакомств и общих интересов, которые впослед
ствии могли предоставить основу для политической организации. 
Именно в этом пространстве мы находим, к примеру, предполити-
ческий кружок друзей и знакомых преподавателя обычного про
винциального университета Юрия Шанибова. 
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Ожидания и надежды находившихся на государственной службе 
интеллектуалов, специалистов и особо квалифицированных соци
алистических пролетариев отражали их центральное положение 
в новой индустриальной иерархии страны, являвшееся потенци
альным источником социальной власти. Зарождающаяся програм
ма этих верхних слоев социалистического пролетариата может 
быть охарактеризована как социал-демократическая в широком по
нимании этого слова. Ее основными ожиданиями и пожеланиями 
были сохранение стабильного трудоустройства и зарплаты, плюс 
к которым должны были добавиться возможности для легального 
высказывания по поводу общественных дел и непрофанируемого 
представления коллективных интересов в производственной, куль
турной и политической сфере. Иначе говоря, это было ожидание, 
если пока не требование, ответственности и подотчетности руко
водства предприятий и самой политической элиты страны. 

Аналитически, данные ожидания означали проявление того, 
что можно назвать профессиональным (occupational) капиталом 
пролетаризованных и бюрократически контролируемых специа
листов. В дискурсивном плане это было выражением чувства про
фессионального достоинства в основном молодых и новых горо
жан, требующих уважать их культурные достижения и возросшее 
значение внутри индустриальной иерархии и политической систе
мы государства. Стремление к комфорту («нормальной жизни») ли
бо, с пропагандистским знаком минус, так называемый «вещизм», 
который в те годы стал осуждающим клише официального дискур
са, выражали все более настойчивое ожидание соответствующего 
вознаграждения профессиональных и культурных навыков, при
обретенных благодаря образованию или трудовому опыту. Долж
ностные ожидания рядовой социалистической интеллигенции 
были гомологичны чаяниям «рабочей аристократии» в высоко
статусных или приоритетных областях промышленности (оборон
ки, «флагманов» в гражданском секторе либо более располагаю
щих к забастовкам судоверфей и угольных шахт). Сконцентриро
ванные по профессиональному признаку пролетарии (например, 
шахтеры) и те, кто обладал сконцентрированным профессиональ
ным капиталом (например, специалисты в области электроники 
или автомобилестроения), соответственно, были более настойчи
вы и продемократичны в своих требованиях37. Подобные настрое
ния преобладали в больших городах России — Москве, Ленинграде, 

3 7 Stephen Crowley, Hot Coal, Cold Steel: Rusiian and Ukrainian Workers from the End 
of the Soviet Union to Postcommunist Transformation. Ann Arbor: University of Michi
gan Press, 1997. 
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Свердловске, Новосибирске, и Украины — Харькове или Одессе. 
Гомологическое сходство создавало потенциальную возможность 
для совместных политических действий интеллигенции и «рабо
чей аристократии» — то есть тех горожан и тех общественных сло
ев, где горбачевская программа перестройки и гласности получи
ла непосредственную поддержку (см. табл. 2). 

Однако широкая общность условий жизни и труда и соответству
ющих притязаний советских пролетариев не трансформировалась 
в объединенные классовые действия, подобно польской «Солидар
ности». Для находящегося несколько ниже культурного уровня спе
циалистов и наиболее квалифицированных рабочих основного 
большинства советских промышленных рабочих требование ин-
титуционализированной профессиональной самостоятельности 
(т.е. подлинных профсоюзов) и политической демократизации 
было слишком дерзким, абстрактным или же слишком далеким от 
их насущных интересов и сугубо местных чаяний. Гораздо более 
привычным и вероятным способом действий этих рабочих оста
вался скрытый торг. Совместные действия советских пролетари
ев встречались с достаточно внушительными препятствиями в ли
це вездесущих органов госбезопасности и добровольных стукачей, 
хотя при Брежневе власти и перешли от подавления забастовок пу
леметами на несравнимо более мягкие методы. Основной страте
гией умиротворения стала ритуализированная симуляция «едино
гласно одобряемой народом политики» (что должно было предот
вратить возможность действительной политики) и поддержание 
патерналистской зависимости пролетариев на уровне социоэко-
номических структур. Распределение товаров (особенно дефицит
ных) и социальных благ было достаточно жестко привязано к ра
бочему месту и в итоге контролировалось заводским руководством 
и послушными профкомами. В подобной ситуации у рабочих оста
валось то, что Джеймс Скотт в своей известной формулировке на
звал оружием слабых — прогулы, отлынивание, работа спустя рука
ва, непрямые переговоры, или же знаменитые восточноевропей
ские политические анекдоты38. 

С завершением сталинской эры положение рабочих значитель
но улучшилось, хотя доходы и блага оставались неравномерно рас
пределенными между различными отраслями промышленности 
и географическими регионами. Потенциал протестного движения 
в промышленности оказался рассеянным и приглушенным. В сре
де менее «продвинутых» рабочих, особенно старшего поколения, 

3 8 James Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: 
Yale University Press, 1985. 
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все еще преобладали крайне авторитарные идеи — вплоть до со
хранения верности сталинизму. Подобные настроения были осо
бенно свойственны менее индустриализированным регионам — та
ким как Кавказ и Центральная Азия, — где патернализм на рабочем 
месте и возможности для «левого» заработка являлись составны
ми сетей этнического или земляческого патронажа39. После 1991 г. 
пропагандируемый номенклатурой постсоветских государств «от
еческий» консервативный национализм, таким образом, соответ
ствовал диспозициям низкостатусных и периферийных рабочих. 

П А Р А Д О К С С О В Е Т С К О Г О С Р Е Д Н Е Г О КЛАССА: 
И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И Я И С П Е Ц И А Л И С Т Ы 
НА П О Л О Ж Е Н И И ГОСПРОЛЕТАРИАТА 

Мне уже не раз приходилось упоминать, что класс советского про
летариата включал в себя значительное число интеллектуалов 
и специалистов, обычно выделяемых по формальному признаку об
ладания дипломом о высшем образовании. В любой современной 
стране подобные категории населения считались бы средним клас
сом. По сути, и в СССР они были средними слоями — с той лишь 
разницей, что при этом они также по главным критериям семей
ного дохода и контроля над условиями труда выступали самыми на
туральными пролетариями. Средним классом они были не в мате
риальном и не в политическом, а в культурно-символическом пла
не. Пора, наконец, пояснить этот парадокс в отдельном разделе, 
тем более что смешение интеллигентов и пролетариев способно 
по крайней мере озадачить, если не оскорбить интеллигентские 
чувства (признаться, начиная с меня самого). Но применительно 
к позднесоветскому обществу и тому, что из него затем выходит, па
радокс пролетаризованной интеллигенции занимает совершенно 
особое по важности место. 

В действительности большинство обладателей дипломов инже
неров, врачей, даже юристов были лишь особой верхней катего
рией квалифицированных работников, выполнявших задачи не
физического труда в общих рамках советского государственного 
индустриализма. Это не означает, что поголовно все спецы и ин
теллектуалы в СССР были пролетаризированы, однако речь идет 
об их громадном большинстве. Здесь-то и лежит существенное 
различие между советской интеллигенцией и такими блестящими 

3 9 Лучшим исследованием в этой области остается работа Nancy Lubin, Labor 
and Nationality in Soviet Central Asia: An Uneasy Compromise. Princeton University 
Press, 1984. 
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примерами дореволюционной эпохи, как Толстой, Чехов или даже 
Ленин (отец которого получил на гражданской службе пожизнен
ное дворянство и являлся землевладельцем) и Троцкий (сын вла
дельца мукомольного завода). Мы редко удосуживаемся вспомнить, 
что у старой интеллигенции (даже у самого Карла Маркса) обычно 
имелась домашняя прислуга и независимые источники доходов (в 
смысле — от государства и частных работодателей). Поэтому при 
анализе советского общества следует значительно сократить от
носительный вес интеллигенции — этой легендарной восточноев
ропейской статусной группы самовыдвинувшихся держателей сим
волического и культурного капитала, находящихся в принципиаль
ной этической оппозиции к официальной власти. В СССР лишь 
всемирно знаменитые артисты и ученые (и на другом конце спек
тра — богемные маргиналы) могли пользоваться свободой от госу
дарственного контроля в мере, позволявшей им жить подобно ста
рой интеллигенции. Такие группы могли концентрироваться лишь 
в крупнейших и наиболее важных городах с определенными интел
лектуальными традициями — Москве, Ленинграде, Новосибирске, 
Харькове, Одессе, Тарту — и в существенно разнящейся мере, от 
Минска и Фрунзе (Бишкека) до Тбилиси и Киева, в столицах союз
ных республик. Однако здесь мы занимаемся рассмотрением менее 
статусных городов, подобных Нальчику, Краснодару и Грозному, 
где подобной независимой интеллигенции практически не могло 
быть. Вот, собственно, почему такие по всем признакам современ
ные и с виду достаточно крупные городские центры, в каждом из 
которых образованных людей и студенчества насчитывалось едва 
ли не больше, чем во всей Российской империи времен народни
ков и передвижников, тем не менее казались столь провинциаль
ными, консервативными и интеллектуально инертными. Юрий 
Шанибов и его друзья работали в государственных учреждениях, 
единственным источником регулярного дохода имели не слишком 
высокую зарплату, приблизительно равную оплате труда опытно
го рабочего и, подобно большинству советских пролетариев, жи
ли в стандартных построенных государством квартирах стандарт
ных многоэтажных кварталов. 

С другой стороны, в СССР существовала значительно возрос
шая в послесталинский период расширения интеллектуальной ин
фраструктуры элитная группа деятелей, которые официально име
новались и сами себя с гордостью называли интеллигенцией, ино
гда даже выказывая умеренный «конструктивный» критицизм по 
отношению к официозу — но в то же время занимали видные посты 
в бюрократической иерархии. На деле это были номенклатурные 
руководители, делавшие карьеру в учреждениях массовой пропа-
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ганды, умственного труда, науки, культуры и образования. Их глав
ной функцией оставалось управление — руководство формальны
ми государственными иерархиями, которые господствовали в вы
шеупомянутых областях. Занятие руководящих должностей служит 
основным признаком, заставляющим отнести эту категорию ин
теллектуальной элиты все же к номенклатуре, а не интеллигенции. 
Примерами служат должностные академики40, карьерные лауреа
ты государственной и ленинской премий, главы научных институ
тов, секретари и председатели официальных «творческих союзов». 
К номенклатуре различных рангов принадлежали также ректоры 
университетов, главные редакторы газет и издательств, главврачи 
больниц и прочие «главные» работники. 

Аналитической и политической путаницы можно избежать, при
знав, что профессиональные специалисты советской эры вовсе не 
являлись «свободными профессионалами» (liberal professionals) 
в западном понимании самоорганизованной гильдии, членство 
в которой означало получение привилегированных и независи
мых рыночных доходов. Западному читателю нелегко вообразить 
ситуацию, в которой многие врачи, архитекторы и адвокаты полу
чали бы зарплаты на уровне бетонщиков, шоферов или учителей 
и, вероятно, зарабатывали меньше матросов и шахтеров. Однако 
в случае СССР юристы, нейрохирурги, преподаватели и журнали
сты выступали получившими высшее образование специалистами 
на полном служебном содержании государства, т.е. обычно не бо
лее чем дипломированными и лишь относительно хорошооплачи-
ваемыми пролетариями. Подобно обычным рабочим, они зависе
ли от предоставляемого государством пожизненного найма, тру
дились в обезличенных больших учреждениях, жили на зарплату 
и подчинялись формальной структуре бюрократического руковод
ства, т.е. в самом марксистском смысле были отчуждены от средств 
производства. В свете уравнительного воздействия советского об
разования и малой разницы в оплате труда (ставшей нормой при 

4 0 Да и академики Вернадский, Курчатов, Сахаров должны быть отнесены к зави
симой фракции научной номенклатуры в той мере, в которой они распоряжа
лись властью над лабораториями и институтами. То, что бывший член номен
клатуры мог превратиться в инакомыслящего, не отрицает формальной при
надлежности к советской элите. Это не столько логическое противоречие, 
сколько результат конфликтного сочетания различных форм социального 
капитала и габитусов. Это не большее противоречие, нежели трансформа
ция секретаря обкома комсомола и прокурора Юрия Шанибова в президента 
Конфедерации горских народов Кавказа Мусу Шаниба — и затем даже обрат
но в мирного доцента. 
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Хрущеве) эти специалисты отличались от опытных рабочих физи
ческого труда лишь наличием диплома, соответствующим культур
ным капиталом и, вероятно (но не обязательно), большими ожи
даниями профессиональной независимости от управляющей ими 
бюрократии. 

Многие советские архитекторы, юристы, профессора, ученые 
и врачи, несомненно, предпочли бы состоять членами независи
мых профессиональных гильдий и пользоваться соответствующи
ми их статусу среднего класса доходами и независимостью от го
сударственных учреждений (табл. 2). Хотя условия их професси
ональной деятельности находились под постоянным контролем 
государства, подобные чаяния поддерживали потенциал для куль
турной и политической мобилизации — потенциал, выплескивав
шийся в нередко бурных попытках самоорганизации при каждой 
кампании реформ. Вот почему после развенчания культа Стали
на эти высокообразованные пролетаризированные специалисты 
всего советского блока оказались в первых рядах антибюрократи
ческой мобилизации. Однако специалисты и интеллектуалы мог
ли стать реальной силой лишь при условии мобилизации более 
широких слоев населения как на классовой основе (обращаясь 
к собратьям-пролетариям), так и на национальной. Две модели мо
билизации масс — классовая и национальная — вовсе не исключа
ли друг друга, как то наглядно показал пример польского профсо
юза «Солидарность» в ig8o-x гг. 

Вдобавок потенциально независимых юристов, ученых, препо
давателей и врачей было численно меньше, чем лишенных адми
нистративной власти образованных техников — в основном инже
неров. Ставший своеобразным Пьеро тысяч анекдотов позднесо-
ветского периода, инженер занимал в советской индустриальной 
иерархии весьма двусмысленное положение между рабочими и но
менклатурой. Многие высшие руководители СССР начинали карье
ру инженерами или агрономами, так как поступление в партийную 
школу, а следовательно, в ряды руководящего класса, предполага
ло среди прочего несколько лет производственного стажа. Бюро
кратическая лестница социальной мобильности сократила свою 
пропускную способность лишь при объявленной Брежневым «ста
бильности кадров», что сделало вакантные руководящие места яв
лением редким. Инженер стал своеобразной знаковой фигурой со
ветского социализма последних десятилетий — разочаровавшийся, 
малооплачиваемый представитель руководства на нижнем уровне 
застывшей бюрократической организации, вдобавок оказавшийся 
в незавидном положении непосредственно между молотом требо
ваний производства и наковальней рабочей пассивности. Как бы 
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то ни было, социальное недовольство данной группы редко вопло
щалось в политическом измерении. Подобно рабочим, инженеры 
являлись частью того же заводского пространства и точно так же 
находились под патерналистским контролем руководства и привя
занных к рабочему месту социальных субсидий, прежде всего пре
доставления жилплощади. 

В то же время существовали различные неформальные спосо
бы перевода высококультурного капитала, профессиональных на
выков и положения в полупрофессиональные источники доходов 
и социального статуса — в основном посредством того, что называ
ется коррупцией. Подобные возможности не были в равной степе
ни доступны большинству образованных советских специалистов 
и были особенно недосягаемы для групп, связанных с тяжелой 
индустрией, теоретическими исследованиями или вооруженны
ми силами. Однако многие школьные учителя и университетские 
профессора могли подрабатывать репетиторством, а также брать 
взятки за высокие оценки (особенно при вступительных экзаме
нах в вузы). Врачи, в особенности высококлассные кардиологи, 
дантисты и гинекологи, пользовались, возможно, наилучшим со
четанием профессионального престижа, побочных доходов в ви
де «подарков» от пациентов и обязывающей благодарности их род
ственников и относительной безопасности от антикоррупцион
ных расследований41. Подарки от пациентов воспринимались как 
должное, а в ряде национальных республик считались обязатель
ными и в сумме могли далеко превосходить месячную зарплату. Од
нако кардиологов и онкологов, в отличие от директоров рестора
нов, заведующих складами и товароведов магазинов, финансовая 
инспекция преследовала редко. Дополнительным залогом врачеб
ной безопасности являлось то житейское обстоятельство, что но
менклатура и милиция также могли оказаться в числе их пациентов. 
Не входившие в номенклатуру низовые руководители и специали
сты в ориентированных на потребителя сферах торговли, общепи
та, туризма и курортного отдыха, ремонта квартир и автомобилей, 
салонов моды и швейных ателье были постоянными участниками 
бартерного обмена товарами и услугами либо получали неофици
альную надбавку к установленным государственным прейскуран
том ценам на дефицитные товары и услуги. Находившиеся на го
сударственной службе юристы и нотариусы также привычно ожи-

4 1 Отличным исследованием коррупционной культуры советской Грузии, прове
денным в ходе опроса эмигрировавших в Израиль грузинских евреев, являет
ся Gerald Mars and Yochanan Altman, The Cultural Bases of Soviet Georgia's Sec
ond Economy, Soviet Studies XXXV, no.4 (October 1983), pp . 546-560. 
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дали, что клиенты заплатят сумму большую, нежели официально 
установленная, — в противном случае клиентам предстояло терпеть 
долгое ожидание в очередях и бездушно формальное отношение. 
Другой возможностью, обусловленной высокоспециализирован
ными навыками и деловыми связями, являлся обширный «серый» 
рынок престижных книг, аудиодисков, билетов в театры, экзотиче
ских домашних животных, коллекционных и антикварных предме
тов, либо «черный» рынок драгоценностей, валюты и ввезенных 
контрабандой товаров зарубежного производства. 

В советские времена подобная деятельность каралась законом 
и могла повлечь конфискацию имущества и длительное лишение 
свободы. Вовлеченные в нее лица нуждались в покровительстве 
номенклатурных и милицейских чинов, а то и профессиональных 
«воров в законе»42. Внезаконная профессиональная деятельность 
советских специалистов стала важным источником коррупцион
ной ренты номенклатуры. Неудивительно, что старый буржуазный 
лозунг laissez faire («Дайте делать дело!») оказался столь близок мно
гим специалистам, загнанным в пролетарское существование. Од
нако остается фактом, что на всем протяжении истории СССР они 
оставались пролетариями с лишь украдкой извлекаемыми прото-
буржуазными побочными доходами. 

Подытожим. Пролетарские специалисты с университетским об
разованием не только искали возможности приработка и доступа 
к дефицитным товарам, но и трансформации своего профессио
нального капитала в потребительские и символические формы, ас
социирующиеся с престижным образом жизни западных средних 
классов. Побуждения к подобным действиям сильнее проявлялись 
в больших городах, прежде всего в Москве, где одновременно на
личествовали исключительно высокая концентрация бюрократи
ческого и интеллектуального капитала и вдобавок имелось «окно» 
на Запад. Едва ли не сильнее тенденция к ползучему «распролета-
риванию» социалистических служащих-специалистов проявлялась 
в странах Восточной Европы, особенно в Польше и Венгрии, и в 
некоторых из столиц национальных республик СССР, сохранив
ших, по крайней мере символические, традиции рудиментарного 
гражданского общества. Это стало возможным в основном благо
даря сохранению в некоторых из национальных республик элит
ных семейств с корнями, уходящими в дореволюционное благо
родное сословие, буржуазию и буржуазную интеллигенцию. Абсо-

4 2 Arkady Vaksberg, The Soviet Mafia. New York: St. Martin*» Press, 1991; Federi
co Varese, The Russian Mafia. Private Protection in a New Market Economy. Oxford: 
Oxford University Press, 2001. 
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лютное и относительное число подобных высокостатусных семей 
могло быть крайне малым ввиду очевидных трагических обстоя
тельств — коммунистических репрессий первых десятилетий и ва
ла новых специалистов и интеллигентов периода индустриализа
ции. Тем не менее издавна пользовавшиеся уважением старинные 
элитарные семьи в целом смогли удержать монополию на роль тра
диционного стража высокого вкуса и европейской культуры, таким 
образом, сохраняя непропорционально большое влияние на наци
ональные городские сообщества. Выходцы из благородных семей 
служили привлекательным «цивилизующим» (в значении Норбер-
та Элиаса) примером для новичков советской эпохи, пытавшихся 
органично войти в интеллектуальную и профессиональную элиту. 
Несмотря на полную утерю политической и экономической власти 
при социализме, исключительно благодаря унаследованному куль
турному капиталу старые семьи смогли сохранить почет, влияние 
и собственный элитный статус. 

Выстроенные вокруг семейств старой элиты подобные прото
типы гражданских обществ существовали лишь в некоторых ре
спубликах. Их практически не было в Белоруссии, большей части 
Украины, самой России и в Центральной Азии. Причина в основ
ном была исторической и миросистемной. Эти советские респу
блики некогда были либо слишком периферийными для обрете
ния достаточно укорененной «озападнившейся» элиты досоветско
го формирования, либо же прежние элиты исчезли в сталинских 
лагерях, оказались в эмиграции или полностью социально смеша
лись и ассимилировались в ходе потрясений голода, индустриали
зации, эвакуации военного времени и пр. Национальные социаль
ные сети образованной элиты можно было найти прежде всего 
в трех прибалтийских республиках, а также в некоторой степени 
в Молдавии и на Западной Украине. Все эти области были присое
динены к СССР лишь в ΐ94°"χ ΓΓ· и оставались относительно близ
ки к Западу как в смысле географии, так и в смысле городской куль
туры. 

Более сложная картина наблюдалась в Закавказье, где на ру
беже XIX—XX вв, складываются удивительно колоритные и ги
бридные восточно-западные городские культуры, прежде всего 
Тифлиса и Баку, основными местными спонсорами которых по
служили тюркская и особенно грузинская аристократия плюс пре
имущественно армянское купечество. В последующих поколениях, 
в 1880-1900—χ гг., наследники обедневших в пореформенные вре
мена дворян и беков, а также священников, амбициозных коммер
сантов и «выбившихся в люди» ремесленников активно приобре
тали культурный капитал западных образцов (русских и польских, 
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немецких, французских и даже шведских и шотландских — в зави
симости от источников образования и нередко романтичных слу
чайностей любви, счастливо увенчавшейся браком). Поколение 
наследников и упорных разночинцев, искавшее себе достойного 
места в довольно отсталом аграрном обществе либо в полном раз
ительных противоречий нефтяном анклаве Баку, становилось до
революционными классическими интеллигенциями. Эти укоре
ненные преимущественно в столицах старые интеллигенции с чув
ством патриотического долга привнесли свои дореволюционные 
модернизаторские чаяния и традиции народного просвещения 
в структуры советского национального строительства. Самый яр
кий тому пример — построенный практически с нуля (хотя и на 
всевозможных древних руинах) советский город Ереван, приоб
ретший при этом удивительно национальный и даже благородно-
древний облик. Таким же образом, mutatis mutandis, сохранили и в 
общем-то очень серьезно приумножили свой национальный коло
рит Тбилиси и Баку. 

Переходя регистром ниже, следует добавить, что значительные 
теневые экономики и родственно-дружеские социальные сети за
кавказских советских республик создавали более разнообразные 
и благоприятные возможности для реализации устремлений к под
держанию подобия стилей жизни среднего класса. Образованные 
русские и западные иностранцы, посещавшие Баку, Тбилиси и Ере
ван в брежневские времена, постоянно с восхищением и даже за
вистью отмечали, насколько хорошо одевались и с каким вкусом 
(если не ошеломляющей роскошью) обставляли свои жилища вид
ные профессора, скульпторы, композиторы и врачи республик За
кавказья. 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ 

Прибалтика, Молдавия, Западная Украина и Закавказье были 
именно теми регионами, где националистические проблемы вы
явились с особой силой в годы перестройки. Причинная связь 
между «гражданскими обществами» образованных элитных семей 
и стратегиями, направленными на большую национальную неза
висимость от Москвы, видится тут вполне явной и непосредствен
ной. Несомненно, одной из определяющих особенностей совет
ского государства было наличие в нем множества национальных 
республик и автономий. Это создает целое дополнительное изме
рение в социальной стратификации советского общества. Нам 
требуется прояснить причины зарождения и динамику развития 
причудливой архитектуры советского национального федерализ-
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ма и попытаться понять ее воздействие на структуру классов и мо
дели конфликтов. 

Этнонациональная советская федерация возникла из противо
речивых и сложных компромиссов периода Гражданской войны. 
Это была крайне запутанная, многофронтовая и подвижная се
рия конфликтов, в которых участвовали не две, а на самом деле 
десятки различных сторон. Большевики победили во многом по
тому, что в нескольких критических ситуациях сумели заручиться 
поддержкой различных национальных вооруженных отрядов и по
литических сил или, по крайней мере, добивались их нейтрали
тета в борьбе с белогвардейскими армиями43. Финляндия даром 
получила свою независимость сразу после большевистской рево
люции от Ленина, который в тот момент, судя по всему, просто не 
видел средств и причин противиться такому исходу. Однако впо
следствии национальная политика Ленина и его соратников суще
ственно меняется и проходит через несколько адаптации, рассма
тривать которые нам здесь ни к чему. Приведем лишь пару иллю
стративных примеров. 

Первыми автономиями в составе Российской советской социа
листической федерации стали Башкирия и Татария. Их создание 
было условием перехода на сторону красных этнических ополчен
цев Волго-Уральского региона, что резко изменило баланс проти
востояния белым, которые вскоре оказались отброшены за Урал. 
При этом, несмотря на этническую близость, Башкирия не была 
объединена с волжской Татарией в рамках проектируемой «Респу
блики Идель—Урал» не столько из-за опасений большевиков запо
лучить слишком сильного союзника (реальное политическое со
ображение, однако воспрепятствовать объединению Москва тог
да бы не смогла), сколько из-за нежелания башкирских военных 
и культурных лидеров оказаться в тени татар. В момент другого на
ступления белых, зимой 1919 г> когда Добровольческая армия гене
рала Деникина была уже на подступах к Москве, в тыл ей ударили 

*3 Наиболее доступным и широким по охвату описанием политической борь
бы, приведшей к складыванию многонациональной структуры СССР, остает
ся старая книжка Richard Pipes, The Formation of the Soviet Union: Communism and 
Nationalism, 1917-1923. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1954. Ее зна
чения не умаляет ни крайне консервативная и отчасти русофобская репута
ция Пайпса, ни то, что книжка эта написана не на архивных источниках, а в 
основном лишь последовательно обобщает политические мемуары участни
ков, как антикоммунистических эмигрантов, так и самих большевиков, кото
рые в 1920-х гг. писали еще вполне свободно и откровенно, причем нередко 
трезвее своих озлобленных поражением противников. 
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украинские повстанцы анархиста Махно, а также чеченские и ин
гушские «красно-зеленые» партизаны. Вполне возможно, лишь 
это тогда и спасло большевистский режим. Неожиданный, если не 
противоестественный союз атеистических марксистов-ленинцев 
и кавказских мусульманских мюридов был результатом гомологи
ческого совпадения векторов борьбы большевиков и продолжате
лей дела имама Шамиля, которым равно угрожала армия импер
ского генерала Деникина. Но одно дело объективное совпадение 
интересов, и другое дело дипломатия союзов. По легенде, товари
щи Киров и Орджоникидзе, отрезанные от основных сил красных 
и загнанные в горы деникинским наступлением, провели две неде
ли в дебатах с местными мусульманскими авторитетами, сравни
вая социальные доктрины Карла Маркса и пророка Мухаммеда. Ре
зультатом стало незаурядное религиозное решение (фатва), при
равнявшее дело Красной армии к священному джихаду. Остается 
добавить, что оригинал этого документа, вероятно, сгорел в Гроз
ном во время боев 1995 г· 

Предоставление находившейся под присмотром центра админи
стративной и культурной автономии в четко очерченных грани
цах внутренних территорий стало главной стратегией включения 
нерусских народов в состав советского государства. Стоило ей до
казать свою успешность (хотя поначалу она и вызывала сомнения 
у многих соратников Ленина), как большевики принялись с при
сущей им кипучей энергией проталкивать национальную автоно-
мизацию с тем, чтобы побить националистов на их же поле и их 
же оружием. Дело дошло до создания национальностей даже там, 
где их дотоле не существовало44. В отношении к окраинам бывшей 
Российской империи стратегия национального строительства ис
ходила из марксистско-ленинской идеи прогресса: отсталые наро
ды должны были пройти (или, вернее, быть проведены) через этот 
этап, чтобы стать готовыми ко включению во всемирную коммуну. 
Именно с этой целью национальные республики и автономии по
лучали стандартизированный (в зависимости от ранга) набор фор
мальных госучреждений — собственных школ, университетов, ака
демий, театров и музеев, — призванных помочь в создании совре
менной, светской, индустриальной культуры. 

Историк Терри Мартин достаточно детально показывает, что 
в отличие от официальной доктрины, даже своими основателя
ми СССР мыслился не федерацией, а огромным фактически уни
тарным государством, в котором власть находилась в руках цен-

4 4 Ronald Grigor Suny, The Revenge of the Past: Nationalism, Revolution and the Collapse 
of the Soviet Union. Stanford: Stanford University Press, 2001. 
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тральной иерархии коммунистической партии45. Большевики из
влекли свой урок из судьбы Австро-Венгрии. Однако они извлекли 
и урок из ошибок белых, которые открыто боролись за «единую 
и неделимую Россию», тем самым создавая разнообразных союз
ников красным. Советская национальная политика пошла своео
бразным третьим путем. Если воспользоваться терминами более 
поздней американской политики мультикультурализма, больше
вики придумали стратегию «обратной дискриминации» и «пози
тивной сегрегации». На практике это означало, что представите
лям нерусских титульных национальностей открывался особый до
ступ (вплоть до квотирования мест) к современному образованию 
и назначениям на бюрократические должности — но только в их 
родных республиках. Советский вариант affirmative action достаточ
но хорошо работал почти семьдесят лет. Коренные кадры, ожида
ния и карьера которых всецело зависели от советских учреждений, 
верно стояли на защите режима от «буржуазного» национализма. 
Так длилось до 1989 г> когда внезапно вскрылась ошеломительная 
слабость Москвы, а национальные коммунистические бюрокра
тии оказались против собственного ожидания и желания втянуты 
в острую и непредсказуемую схватку за альтернативные источни
ки власти. То, что семь десятилетий прослужило одной из главных 
институциональных опор СССР — территориальная национализа
ция управления, — в конечном итоге оказалось швами, по которым 
он и распался46. 

Критики Советского Союза считали его внушительные наци
ональные учреждения проявлением циничного двуличия и сред
ством подавления «истинно» национальных идентичностей либо 
не более чем второстепенными украшениями на имперском фа
саде. Оба эти утверждения в определенной степени верны, одна
ко по прошествии времени все учреждения начинают жить собст
венной жизнью. Начать с того, что заведения, предназначенные 
для развития национальных культур Советского Союза, неизбеж
но создавали многочисленные профессиональные рабочие места 
для местных творческих интеллигенции. Подобные рабочие места 
были довольно респектабельными, малоутомительными по срав
нению с работой в конторе, цехе или поле, и притом сравнитель-

4 5 Terry Mart in , The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet 
Union. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001. 

4 6 Подобные доводы приводились политологом Philip G. Roeder, Red Sunset: The 
Failure of Soviet Politics. Princeton: Princeton University Press, 1993; a также социо
логом Roger Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question 
in the New Europe. Cambridge: Camridge University Press, 1996. 
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но хорошо оплачивались47. Более того, обеспечивая даже чисто 
формально «развитие национальных культур», подобные учрежде
ния способствовали созданию профессиональных сообществ дея
телей национальной культуры, которые обычно проживали всю 
свою жизнь в одном городе, а именно — в столице национальной 
республики, поскольку за ее пределами их дипломы и звания осо
бого хождения не имели. Скажем, инженер или врач, получивший 
диплом в Литве или Казахстане, в принципе мог найти работу по
всюду в СССР, где были завод или больница, а были они практиче
ски везде. А вот специалист по средневековой армянской архитек
туре, узбекской поэзии или украинским народным танцам вряд ли 
мог(ла) найти возможность применить свои знания за пределами 
родной республики. Так возникали четко локализованные в сто
лицах национальных республик национальные предгражданские 
общества. 

В то же время общесоюзная централизация социальных полей 
и официальных ритуалов вроде многочисленных официальных 
встреч и конференций, курсов повышения квалификации, юби
леев и фестивалей национальных культур, регулярно сводила де
ятелей искусства, науки и культуры из разных уголков СССР. По
добным образом Москва стремилась подчеркнуть свое осевое по
ложение и укрепить советский интернационализм. Однако в не 
меньшей мере эти мероприятия предоставляли интеллектуалам 
из различных национальных республик возможность неформаль
ного обмена взглядами и идеями, которые, в силу изоморфности 
занимаемых должностей, были весьма схожими, несмотря на раз
ницу между образом жизни и обычаями столь удаленных друг от 
друга мест, как Эстония и Азербайджан. Неудивительно, что в 1989-
1991 г г · множество текстов азербайджанских, молдаво-румынских 
или чеченских культурных националистов выглядели будто копи
ями с более продвинутых националистических программ прибал
тийских республик — в той или иной мере они и были копиями, пе
реданными по созданной в советский период сети общения между 
национальными интеллигенциями48. Перспектива независимости 

4 7 В 1930-е гг. в порядке «позитивной дискриминации» женщины-мусульманки, 
выступавшие в государственных артистических коллективах, получали двой
ную зарплату. Хочу поблагодарить за эту информацию мою турецкую аспи
рантку Элиф Кале, работавшую в архивах Узбекистана. 

4 8 Не раз уже упоминавшийся чеченский идеолог Зелимхан Яндарбиев с трога
тельной теплотой вспоминает в своих мемуарах страстные дискуссии и друж
бу с товарищами по курсам при московском Литературном институте в сере
дине 1980-х. Среди них были поляк, украинец, грузин и этнический немец из 
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от Москвы обещала находившимся на вторых ролях националь
ным академиям, университетам и музеям обращение в централь
ные учреждения собственных независимых государств и прямой 
выход на мировую арену. Пока власть советского государства вы
глядела незыблемой, подобные идеи оставались лишь опасными 
мечтаниями. Но в 1989 г· в с е изменилось. 

С У Б П Р О Л Е Т А Р И И , В Н Е С И С Т Е М Н Ы Й « Н Е К Л А С С » 

Последний из описываемых нами общественных классов не имеет 
даже общепринятого и общепризнанного названия в терминоло
гии социальных наук — и это несмотря на то, что составляет круп
нейший и самый быстрорастущий сегмент населения мира, осо
бенно в городских трущобах и полусельских пригородных районах 
мировой периферии. Определение этого класса скорее говорит, 
чем он не является. Это своеобразный «некласс», ограниченный 
множеством категориальных исключений. Его главным структур
ным условием является преимущественно вынужденный выход из 
деревенского уклада, не восполняющийся переходом к городскому 
образу жизни. Эти люди в основном происходят из бывших кре
стьян и их потомков, которые либо не нашли своего места в горо
де, либо не могли быть поглощены и преображены городской сре
дой. В разных странах их называют люмпенами, деклассированными 
элементами, маргиналами, подклассом, базарной толпой, посадскими, 
босяками, фавелудос, обитателями «дна», пли городского «чрева», ли
бо, как говорят на Ближнем Востоке, просто улицей. 

Определение субпролетариат видится более верным, поскольку 
схватывает противоречивую реальность49. Критическое различие 
между этим классом и кадровым пролетариатом заключается в том, 
что заработная плата (обычно нерегулярная) не является основ
ным источником дохода для субпролетариев. А других источников 
дохода у них может быть множество, хотя все нестабильные: по
денщина, приусадебное хозяйство, неоплачиваемая работа по до
му, бартерный обмен товарами и услугами в расширенном кругу 
родственников, земляков, соотечественников или соседей, мел
кая «неформальная» (т.е. нерегулируемая и не облагаемая налога
ми) торговля, включающая в себя и уголовно преследуемые виды 

числа сосланных в Казахстан. Зелимха (sic) Яндарбиев. Чечения: битва за сво
боду. Льв1в: Свобода народ1в, 1996· 

4 9 Основополагающую концептуализацию см. у Pierre Bourdieu, The Algeri
an Subproletariat , in: I . I .Zar tman (ed.) , Man, State, and Society in Contemporary 
Maghreb. London: Pall Mall, 1973, pp . 83-89. 
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деятельности (контрабанда, сбыт краденого, наркотики, самогон, 
азартные игры, проституция), а также подарки и помощь, предо
ставляемая родственниками (в том числе из-за рубежа), благотво
рительными или религиозными организациями (см. табл. ι)50 . По
скольку субпролетариат является весьма разношерстной катего
рией, притом занимающей значительное место в последующем 
анализе насилия в ходе национальных мобилизаций, позвольте 
мне показать его на ряде местных примеров. 

Наметанному глазу в каждом данном окружении выделить суб
пролетариев не представляет труда — особенности их одежды, ре
чи и поведения в корне противоречат укладу жизни и приличиям 
среднего класса. Хотя в конкретных ситуациях путем эмпириче
ских наблюдений можно выделить разновидности занятий, места 
жительства и кварталы субпролетариата, однако задача эта неиз
менно затрудняется нестабильностью моделей их жизни. Опреде
лить же состав и численность этого класса на основе официаль
ной статистики представляется почти невозможным. Частично пе
ресекаясь с нижними слоями пролетариев, субпролетарии в силу 
каких-то причин не смогли накопить культурные навыки и профес
сиональный капитал состоявшегося пролетариата. Причин же то
му может быть множество: слишком недавнее раскрестьянивание, 
не приведшее к полной пролетаризации, или частная структурная 
мотивация (например, более высокая прибыль от контрабанды 
или сезонной рабочей миграции по сравнению с постоянной зар
платой) либо культурные понятия (более высокий традиционный 
престиж торговли по сравнению с рабочими профессиями, патри
архальные взгляды на женский труд), определившие уклонение от 
благ государственной школы и труда на заводе51. 

Бывает и так, что и формально трудоустроенные люди могут 
в действительности быть скорее субпролетариями. В поздние со
ветские времена выгнать рабочего или исключить студента за не
радивость и бракоделие, прогулы, пьянство или мелкое воровство 
на производстве и подобные превратные практики социальной 
неадаптированности было делом почти невозможным. Офици
альная политика (которую ненавидели ответственные за ее непо
средственное претворение управленцы среднего и нижнего звена) 
предписывала перевоспитание лентяев и пьяниц. В то же время 
было бы неверным огульно утверждать, что субпролетарии явля-

5 0 Alejandro Portes and Jozsef Borocz, The Informal Sector Under Capitalism and 
State Socialism: a Preliminary Comparison, Social Justice, vol.15, nos 3-4 (1988). 

5 1 Nancy Lubin, Labor and Nationality in Soviet Central Asia: An Uneasy Compromise. 
Princeton University Press, 1984. 
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ются сплошь бездельниками и паразитами — это типичный пред
рассудок средних классов и госчиновников, относящийся к наи
более скандально заметному и хулиганскому меньшинству субпро
летариата. В действительности многие из них изобретательные 
и способные работники, все еще близкие в этом отношении кре
стьянам и ремесленникам. Строители-шабашники работают порой 
в нечеловеческих условиях световой день и дольше. Изрядной вы
носливости требует и стояние за рыночным прилавком. Показа
тельно, что наречие русского языка, употребляемое на Кавказе 
с местными «акцентами» в качестве lingua franca, содержит сло
ва и речевые обороты, довольно четко отделяющие понятия рабо
ты вообще, и тем более на формальной должности, от труда в лич
ных интересах или на благо своей семьи (например, амбалить или 
мантулитъ). 

В советские времена и особенно в кавказских республиках мно
гие субпролетарии формально числились колхозниками или низ
кооплачиваемыми рабочими совхозов, труд в которых восприни
мался навязанной государством своеобразной барщиной. Вполне 
ожидаемо, от подобной работы уклонялись всеми возможными 
способами, стремясь в полную силу заняться обработкой собст
венного приусадебного участка. Часть урожая с этих маленьких хо
зяйств шла на пропитание, остальное могло быть продано на го
родских рынках. Поскольку покупательная способность совет
ского городского населения в последние десятилетия неуклонно 
росла, а официальные ограничения на передвижение слабели, все 
большее число сельских жителей находило гораздо более выгод
ным сосредоточение усилий на снабжении городских рынков, за
частую находившихся на большом удалении. Разумеется, тенден
ция обращения селян в эдаких «продуктовых контрабандистов» ве
ла к ежегодной нехватке рабочей силы в официальном аграрном 
комплексе, однако в то же время позволяла смягчить дефицит све
жих продуктов питания в крупных городах52. Кроме того, лишь са
мые большие и «передовые» колхозы были в состоянии обеспе
чить своих работников жильем, тогда как большинство сельских 
жителей должны были сами заботиться о себе. Практическая и ста
тусная необходимость в обладании собственным домом (особен
но явственная в подобных Кавказу патриархальных регионах) за
ставляла многих мужчин искать заработка на стороне, что обычно 
воплощалось в форму сезонной трудовой миграции («шабашки»), 
в основном в области строительства. Власти терпимо относились 

5 2 Stephen Wegren, Private Agriculture in the Soviet Union Under Gorbachev, Sovi
et Union/Union Sovetique 16, nos 2-3 (1989), pp. 105-144. 
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к подобной самоорганизованной миграции, поскольку она помога
ла снизить дефицит рабочей силы в стратегических промышлен
ных районах, включая даже отдаленную Сибирь. 

Эмпирическими метками субпролетариата в наши дни могут яв
ляться бродящие по двору номинально городского особняка куры, 
столик напротив ворот, с которого старики или старушки прода
ют сигареты, жвачку или домашние пирожки, а также присутст
вие в домохозяйстве большого количества женщин и детей разных 
возрастов. Субпролетарии не обязательно являются пауперами из 
трущоб, хотя, разумеется, многие из них беспросветно бедствуют. 
Сегодня на Кавказе в предместьях любого города и городка мож
но увидеть новые претенциозные особняки красного кирпича или 
монументального тесаного камня с представительскими «БМВ» 
и «Мерседесами» у ворот53. Эти дома и машины чаще всего явля
ются яркой отличительной меткой полулегальных предпринимате
лей, вышедших из криминальной уличной среды либо из теневой 
экономики советской эры54. Богатство их неотделимо от риска, 
и рисковая жизнь неотделима от проявлений личной силы и сно
ровки, нередко суровых лишений и нарушения того или иного го
сударственного закона: налогового, уголовного, миграционного. 

Дезорганизованная жизнь субпролетариев иногда предлага
ет самые разнообразные возможности разового заработка, кото
рые людям со стабильным источником доходов могут показаться 
сомнительными и излишне рискованными. На Кавказе подобные 
возможности были и остаются двух основных видов: полузаконная 
рабочая миграция в зоны более высокого заработка (Сибирь, Мо
сква, а теперь и Западная Европа) либо различные виды частного 
извоза, торговли и контрабанды. В условиях советской плановой 
экономики перевозка даже пары ведер ранней клубники из тепли
цы на приусадебном участке на рынок большого промышленного 
города в центре (а тем более на севере) России означала солид
ный барыш — и властями чуть ли не приравнивалась к контрабан
де и извлечению «нетрудовых доходов». Подобные операции тре-

5 3 Многие из этих автомобилей весьма вероятно были угнаны из Германии 
и перепроданы по цепочке польских и украинских посредников. Посколь
ку местные правоохранительные органы стали получать соответствующую 
информацию от Интерпола, время от времени эти машины находят. Какую 
именно машину находят, вероятно, зависит как от варьирующейся степени 
рвения самих стражей порядка, так и от того, кого они не захотят или не 
рискнут тронуть. 

5 4 Vadim Volkov, Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capital· 
ism. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002. 
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бовали достаточно сильного характера, выносливости, поддерж
ки соотечественников в российских городах, и желательно также 
«крыши» в официальных структурах55. Этнические связи помогали 
найти выгодные возможности, избежать проблем с представителя
ми власти и снизить риск потерь или надувательства среди своих. 
Подобные навыки и связи, которые выходили за рамки законно
сти в понимании государства, представляют центральный вид со
циального капитала субпролетариев. 

Это во всех отношениях рискованный класс, жизнь представи
телей которого насыщена брутальностью и жестокостью, нетер
пимыми для цивилизованных средних слоев. Защитная агрессив
ность демонстрируется как в одежде и поведении мужчин, так и в 
«базарной скандальности» многих женщин. Битье жен служит под
держанию рушащегося патриархального порядка, уличные шайки 
становятся отрицательным вариантом социализации подростков, 
силовые виды спорта вроде борьбы или бокса помогают поддер
живать марку мужественности, а вандализм в отношении символов 
государственного порядка (будь то беззащитные скамейка в пар
ке или общественный туалет), явно немотивированное хулиган
ство или периодически вспыхивающие бунты дают возможность 
выплеснуть социальное напряжение. Представления субпролета
риата находятся в неустойчивом положении где-то между ритуали-
стической религиозностью крестьян и секулярнои уверенностью 
горожан — что по всей видимости и объясняет предрасположен
ность субпролетариев к культам светского популизма и религиоз
ного фундаментализма. 

Субпролетарии в первую очередь привлекают внимание при
езжих и иностранцев, которые склонны видеть местную экзоти
ку, что я попытался показать в первой главе на примере поле
вых наблюдений в Грозном, Назрани и Нальчике. Национальные 
стереотипы («типичного» армянина, чеченца, русского) являют
ся крайне скользким предметом для описания и анализа. Можно, 
конечно, их отмести с праведным интеллигентским негодовани
ем. Проблема в том, что почему-то стереотипы продолжают бы
товать и в какой-то мере (Какой? Вот еще одна проблема) струк
турировать взаимные ожидания и поведение людей. Стереотипы 
полуложны, что означает наличие и доли верифицируемого фак
та. Взять известную склонность северокавказских народов к сим
волической демонстрации владения оружием. (Даже сталинские 

5 5 Барсукова С. Ю. Солидарность участников неформальной экономики: на при
мере стратегий мигрантов и предпринимателей // Социологические исследова
ния. 2002. Апрель. 2ΐ6. С. 3~1 L 
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законы признавали право на ношение кинжала, если он наде
вался с черкеской и служил атрибутом национального костюма.) 
Именно благодаря ей на перестроечные митинги в какой-то мо
мент стали являться с оружием, что, в свою очередь, значитель
но меняло характер не только символов, но самих средств и це
лей политической мобилизации. Только кто же ходит на митинг 
с оружием? Явно не женщины, и весьма сомнительно, что чинов
ники, врачи или кадровые рабочие зрелого возраста. Вероятно, 
антропологам и этносоциологам стоит попробовать аналитиче
ски разложить предполагаемое единство национальных «харак
теров» на более конкретные социальные диспозиции, стратегии 
и комбинации габитусов, задаваемых категориями общественно
го класса, тендера и других параметров стратификации. Приме
ром служит то, как исследовательская группа Пьера Бурдье из
учала столь предположительно центральную и всеобщую черту 
французского национального характера, как «чувство элегантно
го вкуса»56. В результате мы можем обнаружить, что националь
ные культуры вовсе не являются системами предписывающих 
норм и монолитно-устойчивых традиций, а представляют собой 
арены сложных и порою бурных противостояний. Вооруженная 
кинжалами и затем автоматами крутая молодежь из субпролета
риев, надевшие романтичные папахи национальные интеллекту
алы, либо тех же самых социальных групп и мотиваций мужчины 
с нагайками и в казачьих шароварах с лампасами действительно 
могли приветствоваться на перестроечных митингах в качестве 
более чем истинных патриотов. Пик подобного поведения при
ходится на период уличной мобилизации на Северном Кавказе 
в 1991-199З г г · Однако в иных или просто более обыденных обсто
ятельствах подобный наряд скорее вызовет недоумение и подшу
чивание со стороны своих же соотечественников: «Откуда вещич
ки? Музей ограбили?» ИЛИ «ТЫ что, парень, нарядился на конкурс на
родного творчества?» 

Бурдье указывает на крайне ограниченный временной гори
зонт социальных действий субпролетариев. Причиной тому об
щая непредсказуемость и прерывистость их повседневного суще
ствования57. Это наблюдение перекликается с доводом Артура 
Стинчкома о том, что всякая институционализация прежде все
го раздвигает рамки социального будущего, создает заданность 

5 6 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1984. 

5 7 Бурдье П. Начала. М.: СоциоЛогос, 1994. С. 21-24. 
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и предсказуемость58. Тилли подробно показал, как в Новой исто
рии Британии процессы институционализации парламентской 
политики и пролетарских классов в течение примерно столетия 
в корне изменили характер протестного поведения. По мере осо
знания в массе английского народа возможностей коллективных 
аргументированно написанных петиций, длительных кампаний 
мирного давления и согласованного продвижения своих интере
сов через парламентариев уходили в прошлое разовые, в основном 
сугубо местные, вспышки бунтарского насилия59. Это, собственно, 
и означало «модернизацию» протестного поведения — расширял
ся временной горизонт, распространялись навыки дискурсивной 
грамотности, местные и сегментарно-цеховые идентичности сли
вались в гораздо более экстенсивные формы классового и нацио
нального сознания — как писал Тилли, вместо конкретно-бытовых 
«ткачей Беркшира и сукновалов Коттсволда» петиции подписыва
ли теперь просто «английские рабочие». Однако институциона-
лизация современной государственности и классов, как испытали 
все пережившие распад СССР, отнюдь не является поступательным 
и исторически необратимым процессом. Она может и повернуть 
вспять, что наглядно демонстрируется примерами постсоветских 
стран, где многие пролетарии начинают осваивать субпролетар
ские стратегии выживания. 

Это подводит нас к главному выводу. Пролетарии и субпролета
рии занимают подчиненные и вместе с тем очень разные позиции 
в структуре общества. Эти два класса вполне могут столкнуться из-
за их нередко совершенно разного восприятия социальных реа
лий, вкусов, предпочтений и диспозиционных склонностей. Столь 
же в корне разными могут быть их коллективные действия. Важ
нейшее различие между пролетариями и субпролетариями обнару
живается в их отношении к государству. Для постсоветских проле
тариев государство, несмотря ни на что, остается ключевым пред
ставителем благ и организатором самой социальной структуры 
жизнеобеспечения. Поэтому они остаются, по знаменитому выра
жению Альберта Хиршмана, лояльными даже по отношению к по
кинувшему и предавшему их государству60. Напротив, субпроле
тарии рассматривают государство как неизбежную помеху, пред-

5 8 Arthur Stinchcombe, Tilly on the Past as a Sequence of Futures, review essay in: 
Charles Tilly, Roads from Past to Future. Lanham: Rowman & Littlefield, 1997. 

5 9 Charles Tilly, Parliamentarization of Popular Contention in Great Britain, 1758-
1834, in: Roads from Past to Future. Lanham: Rowman 8c Littlefield, 1997. 

6 0 Albert Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, 
and States, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1970. 
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ставленную злой полицией, мелкими корыстными чиновниками 
и прочими «шакалами». Обычная повседневная стратегия субпро
летариев состоит преимущественно в избегании, обходе и уходе 
(хиршмановский exit). Однако в периоды общественных конфрон
тации и кризиса государств субпролетарские массы могут возвы
сить свой коллективный голос и на какое-то мгновение стать гроз
ной «уличной толпой». 

Н О В Ы Е К А П И Т А Л И С Т Ы : К Р А Т К О Е П О Я С Н Е Н И Е 

Сегодня новые капиталисты возникают из всех слоев и классов об
щества. Однако, в зависимости от их прежнего класса, они значи
тельно различаются масштабами деятельности, образом действия 
и траекториями. Бывшая номенклатура создавала свои состояния 
путем конвертации административной власти в деньги. Подобно 
тому, как в советские времена номенклатура разделялась по вер
тикальным ведомствам и горизонтальным уровням бюрократиче
ской субординации, так же и новые олигархи различаются по ка
либру и удельному весу — от известных миллиардеров, завладевших 
благодаря их доступу к центральной власти крупнейшими экспорт
ными предприятиями и целыми отраслями промышленности (фи
нансы, нефть, металлургия, лес), до богачей городского и район
ного масштабов вроде шуточного Яхьи из кавказских ресторанных 
куплетов: «От Моздока до Джейраха нету круче олигарха, у Яхьи 
в придачу в Пятигорске дача». 

Наиболее авантюрные субпролетарии искали (находили, теря
ли) удачи и сокровищ на «сером» или «черном» рынке, где их несо-
гласовывающиеся с законом навыки и связи могли быть задейство
ваны наиболее полно и эффективно. Становится понятно, почему 
в этой категории новых предпринимателей очень много насиль
ственных смертей. В то же время следует отметить и другой до
вольно печальный факт — немногим из подпольных миллионеров 
и «цеховиков» советского периода удалось выжить в новых усло
виях. Приспособленные к советским условиям товарного дефици
та, «блата», тактикам приписок и пересортицы, многие из этих 
прежде уверенных в себе воротил удивительно быстро оказались 
сломлены и выброшены на обочину новыми, гораздо более насиль
ственными конкурентами. В личных траекториях мы находим тут 
множество смертей не только от пуль, но просто от инфарктов 
и других внезапно развившихся болезней, алкоголизма, нелепей
ших несчастных случаев. 

Истории рыночного успеха специалистов и пролетариев на ка
питалистическом поприще следуют за первыми двумя категори-
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ями с существенным отрывом, поскольку большинство, вопреки 
своим мечтам перестроечных времен, осталось пленниками инду
стриального образа жизни. В среде бывших пролетариев предпри
нимательский успех сопутствовал в основном «рабочей аристокра
тии» (к примеру, они могли открыть строительные и ремонтные 
фирмы в нижнем и среднем уровнях рынка), а также более кос
мополитичным интеллектуальным и техническим кадрам, сосре
доточенным в Москве и научно-индустриальных центрах бывше
го СССР, сумевшим быстро преобразоваться в независимых про
фессионалов. 

Ни одна из новых капиталистических групп за прошедшие поч
ти два десятилетия не ушла далеко от своего исходного класса ни 
в плане общественного пространства, ни в классовых предпочте
ниях и габитусе. Номенклатурные капиталисты богаты, поскольку 
сохранили обширные связи в государственном бюрократическом 
аппарате. Преуспевающие врачи, юристы и финансисты все еще 
поддерживают респектабельный имидж интеллигенции (в основ
ном чтобы не оказаться в социальной изоляции, а также провести 
границу между собой и неотесанно-грубыми «новыми русскими»). 
Ну а субпролетарские воротилы богаты потому, что, даже надев ко
стюмы от Армани и банкирские очки в золотой оправе, они оста
ются, и ради самосохранения нередко просто обязаны оставаться 
по габитусу, типу социального капитала и связям, везучими пре
ступниками беззаконной эпохи. 

РЕАЛИЗАЦИЯ КОЛЛЕКТИВНЫХ ИНТЕРЕСОВ, 
ДЕЙСТВИЕ И СТРУКТУРА 

В современных научных дискуссиях по общественным структу
рам значительная часть сомнений и критики направлялась про
тив прямолинейного соотнесения объективного экономического 
существования общественных классов с их субъективными иден-
тичностями, культурами и политическими интересами. Критика 
имеет под собой реальную основу. Как люди определяют наличие 
совместных интересов в надличностном, многомерном и находя
щемся за пределами непосредственных личных связей современ
ном сообществе? Осознают ли всегда классы тот факт, что являют
ся классами и знают ли, какие именно цели преследуют? На второй 
вопрос история предоставляет множество отрицательных ответов. 
Общественные классы могут быть крайне далеки от того, чтобы 
выступать обладающей самосознанием общностью с ясно выражен
ной программой. Впрочем, это прекрасно знали и Маркс, и Ленин. 
На пути к объединяющей культурной идентичности лежит множе-
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ство препятствий. Отдельной и еще более трудной задачей явля
ется перевод достигнутого единого самосознания в эффективную 
политическую стратегию. Процесс этот требует усилий, умело
го задействования имеющихся в распоряжении или создаваемых 
в процессе символических, сетевых и организационных ресурсов, 
а также времени (на которое история в моменты кризисов бывает 
крайне скупа). В этом разделе я представлю лишь общий набросок 
подходов, которые, надеюсь, помогут нам совладать с возникаю
щими аналитическими проблемами. Предлагаемое ниже обсужде
ние будет кратким по двум причинам: чтобы не утомлять читателя-
неспециалиста и чтобы придерживаться осторожного принципа, 
практикуемого юристами, равно как и старыми корабелами: «Чем 
меньше, тем более водостойко». 

Политические задачи националистических мобилизаторов мо
гут показаться более легкими в сравнении с проблемами классо
во ориентированных политиков, поскольку предполагается, что 
первым необходимо лишь «разбудить» впавшую в спячку нацию. 
Насколько сомнительно это утверждение, убедительно свидетель
ствует множество недавних научных исследований по нациям 
и национализму61. Бенедикт Андерсон даже вынес в заглавие сво
ей знаменитой книги многократно затем цитировавшийся посту
лат — нации являются «воображаемыми сообществами»62. Это вовсе 
не означает, что успешно возникшие нации являются искусствен
но сфабрикованными артефактами идеологической диверсии со 
стороны неких «этнических предпринимателей» (как превратно 
толкуют знаменитое заглавие Бенедикта Андерсона некоторые 
его последователи, так и не усвоившие аргументации и эмпири
ческих примеров самой книги). Преобразование потенциальных 
культурно-лингвистических наций в архетипическую реалию по
литики и самосознания современного мира действительно потре
бовало значительных усилий множества видных и менее видных 

6 1 Современный скептицизм относительно исконной данности наций опирает
ся на знаменитую работу под редакцией Eric Hobsbawm and Terence Ranger, 
The Invention of Tradition. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983* Надеж
ным путеводителем по всему спектру недавних дебатов о нациях и национа
лизме служит сборник под редакцией J o h n A. Hall, The State of the Nation: Ernest 
Gellner and the Theory of Nationalism. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 
Наконец, четкое обобщение дает Крейг Калхун {Национализм. М.: Террито
рия будущего, 2007). 

6 2 Benedict Anderson , Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. London : Verso, 1983. Существует русский перевод: Андерсон Б. 
Воображаемые сообщества. М., 1998· 

2 2 0 



ГЛАВА 4 · С О Ц И А Л Ь Н А Я СТРУКТУРА 

мыслителей, деятелей культуры и низовых активистов. Однако сам 
факт, что пробудители национального самосознания могли возник
нуть в определенный момент современной истории, что первона
чально в их головах оформились именно национального размаха 
чаяния и планы и что затем усилия одиночек-первопроходцев об
рели такой потрясающий резонанс, указывает на историческое 
формирование социальных процессов и средств распространения, 
в свою очередь, порожденных рыночными сетями и ресурсами ка
питализма вкупе с современными бюрократическими государства
ми, централизующими территории и проникающими глубоко в со
циальную повседневность. 

Наводит на размышления также и тот факт, что ознаменовав
шие подлинный теоретический прорыв работы Бенедикта Андер
сона, Эрнста Геллнера, Эрика Хобсбаума и Теренса Ренджера уви
дели свет в Британии одновременно в 1983 г. Они вызвали бум 
в области исследований национализма и этнорасовых идентично-
стей. Не случайно и то, что в это же самое время отходят на вто
рой план прежде очень активные дебаты о формировании клас
сового самосознания, т.е. по сути тех же идентичностей, хотя это 
слово вошло в моду лишь с бумом научной литературы по этнично-
сти, расизму и тендеру. Причина, очевидно, в том, что проблема
тика классов считалась центральной для классического марксиз
ма и неомарксизма, которые стремительно отступали именно с на
чала 1980-х гг. А жаль! Была упущена перспективная возможность 
создания значительно более широкой общей теории, что, будем 
надеяться, еще может быть наверстано63. Обе дискуссии, и по 

6 3 Особняком развивалась неовеберианская теория британца Майкла Манна, 
к которой совершенно не относятся критические замечания данного разде
ла. Он прекрасно видит переплетение и взаимопроникновение процессов 
формирования современных государств, капитализма, наций и классов. См. 
Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol 2: The Rise of Classes and Nation-States, 
1760-1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. Важно отметить, что 
Манн, с конца 1980-х гг. перебравшийся на работу в Калифорнийский уни
верситет Лос-Анджелеса, в молодости был одним из членов интеллектуаль
ного кружка Эрнста Геллнера и, таким образом, одним из оппонентов (впро
чем, неизменно дружественным) ведущих британских марксистов Хобсбаума 
и Перри Андерсона. Кстати, именно Перри подвигнул своего брата Бенедик
та Андерсона написать его неожиданно глобально прозвучавшее аналитиче
ское эссе « Воображаемые сообщества» — как ответ Геллнеру, Гидденсу и отча
сти Манну. Другое дело, что Бенедикт Андерсон, родившийся в Китае и про
ведший большую часть жизни изучая страны Юго-Восточной Азии, никогда 
не был марксистом. Его политические симпатии, если не теоретические воз-
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формированию классового самосознания, и по категориально-
групповым идентичностям, имели дело, в сущности, с аналогич
ными процессами социального конструктивизма. Обе дискуссии 
оказались заужены вплоть до сектантства по совершенно полити
ческим причинам. Западные марксистские ученые, будучи левы
ми по убеждениям, сосредоточили все внимание на самосознании 
рабочего класса, игнорируя ничем не менее интересное и слож
ное формирование самосознания буржуазии, интеллигенции 
или бюрократических каст. Тем временем теоретики феминиз
ма, расовых и всевозможных прочих идентичностей, значитель
ное большинство которых принадлежит к изучаемым им субкуль
турам меньшинств, практически забросили классовое измерение 
стратификации и, опять же в силу своих преимущественно лево
радикальных позиций, сосредоточились на угнетаемых и подчи
ненных группах. Проблематика же, подчеркнем еще раз, остает
ся общей. Вопрос должен ставиться много шире: какими путями 
абстрактная категориальная общность, состоящая из многих по
вседневно не связанных и даже отдаленно не знакомых друг с дру
гом людей (будь то нация или класс), обретает единяющее ее са
мосознание (идентичность) вместе со способностью определять 
и добиваться своих интересов?64 Впрочем, обнадеживает то об
стоятельство, что дебаты по проблематике классов разгораются 
с новой силой — и на этот раз обещают привести к теоретическим 
обобщениям на уровне, достигнутом в области исследования на
ций и национализмов65. 

зрения, ближе к народничеству Третьего мира и анархизму — в чем Бенедикт 
Андерсон смыкается с Джеймсом Скоттом, другим не менее знаменитым 
исследователем Юго-Восточной Азии и крестьянского самосознания. Как 
видим, даже такое пунктирное обозначение научных социальных сетей ука
зывает на довольно значительную сложность контекста, в котором возникают 
основные работы как по национализму, так и по классовому самосознанию. 
Дальнейшее оформление отдельных научных направлений и школ, занятых 
исключительно идентичностями, тендером либо классовым анализом, скры
вает глубокую общность интеллектуального потока. 

6 4 Вопросы взаимопересечения национальности и класса в различном виде регу
лярно возникают в широком по охвату сборнике под редакцией George Stein
metz, State/Culture: State-Formation After the Cultural Turn, Ithaca NY: Cornell Uni
versity Press, 1999. 

6 5 Три ведущих исследователя в области протестной политики — Дуглас МакА-
дам, Сидней Тарроу и Чарльз Тилли — указывают, что работы последних лет 
по национализму перегнули палку, сосредоточив все внимание на дискурсе 
и пренебрегая собственно содержательными элементами, включая такие фун-
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Хорошим примером является вызвавшая немало споров и, что 
приятно, тем не менее, заслуженно увенчанная престижными на
учными премиями недавняя монография Ричарда Лахмана «Капи
талисты вопреки самим себе»66. Лахман по-новому анализирует глав
ный классический сюжет современной истории и теории — пере
ход от феодализма к капитализму на Западе. Новизна в том, что 
Лахман детально, по различным странам и областям Западной 
Европы эпохи Ренессанса и Реформации, и при этом теоретиче
ски четко и дисциплинированно показывает, где именно и поче
му происходил генезис совершенно беспрецедентного в истории 
социально-экономического строя, много позднее названного капи
тализмом, но при этом никакой буржуазной революции не было. 
Историю двигали в направлении капиталистической современно
сти в основном сами бывшие феодалы, по ходу этого, занявшего 
несколько веков, процесса непроизвольно трансформировавши
еся в капиталистический класс. Для тех, кто пытается понять рас
пад СССР, аналогии тут очевидны. Однако, заметим на будущее, от
личия не менее важны как для теории, так и для текущего полити
ческого анализа. 

Жестокий кризис XIV—XV вв. обрушил несущие структуры фе
одализма и вверг наследников правящих элит западного Сред
невековья в отчаянную, длительную и многостороннюю борьбу 
прежде всего между собой (чего стоят одни религиозные войны 
времен Реформации), с королевской и папской властью, а также 
с бунтующим крестьянством, городскими ремесленниками и купе
чеством. (Заметим, что в сосредоточении внимания на роли вну
тренних конфликтов в генезисе капитализма Лахман одновре
менно критикует и детализирует миросистемный анализ Валлер-
стайна, возникший поколением раньше.) Своеобразие классового 
анализа Лахмана в том, что центральными действующими лица
ми в его ситуативном разборе исторических коллизий и эволюци
онных превращений выступают не абстрактные классы феодалов 
и крестьянства, а различные элиты, создающие соперничающие 
фракции внутри господствующего класса. В монографии Лахма-

даментальные процессы, как политика мобилизации общественных движе
ний и строительство государства. Doug McAdam, Sidney Tarrow and Charles 
Tilly, Dynamics of Contention. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. Осо
бенно с. 228-233. 

6 6 Richard Lachmann, Capitalism in Spite of Themselves: Elite Conflict and Economic Tran
sitions in Early Modern Europe. New York: Oxford University Press, 2000. Русский 
перевод: Лахманн Р. Капиталисты поневоле: Конфликт элит и экономические пре
образования в Европе раннего Нового времени. М.: Территория будущего, 2θΐο. 
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на главный вектор борьбы — не вертикальный, между верхними 
и нижними классами общества, а горизонтальный, между поли
тическими группировками и населяющими различные институ
ции (придворные, церковные, местно-сословные) фракциями са
мого господствующего класса. Хотя все это представители одного 
класса, в период распада прежде объединявших их социальных се
тей вассалитета и средневекового папства, они дробятся на фрак
ции и действуют разными путями в зависимости от конкретных 
местных экономгеографических условий и политических колли
зий, реагируя на бесчисленное множество сиюминутных тактиче
ских затруднений и дилемм — проще говоря, феодалы выживали 
как могли. Парадокс в том, что их классово-фракционная борьба за 
существование и сохранение стародавних привилегий привела без 
всякого генерального плана и действительно во многом вопреки 
их собственной воле к мутационному превращению наиболее удач
ливых из бывших феодалов в ранних капиталистов. Эмпирически 
насыщенная и теоретически стройная работа Лахмана, таким об
разом, наносит серьезный удар по ортодоксальным — либерально
му и марксистскому — образам капиталистической современности 
как результату политической борьбы поднимающейся буржуазии 
против аристократического старого режима. Подобным же обра
зом оказавшиеся в 1989 г. под давлением груза бесчисленных про
блем и внутренних протестов советские номенклатурные руково
дители во многом против своего желания преобразовались в капи
талистов и глав независимых государств. 

Служило ли подобное преобразование личным и классовым ин
тересам номенклатуры? Вероятно, не вполне так, учитывая общее 
ослабление их геополитических и статусных позиций в мироэко-
номике, отбросившее осколки бывшего СССР на периферию. Раз
дробившись на фракции, бывшая номенклатура действовала на
столько хорошо, насколько получалось при имевшихся возмож
ностях в сложившихся обстоятельствах. Однако кто до 1989 г· мог 
и дерзнул бы вообразить, куда их в итоге вынесет бурный поток не
давней истории? Точно так же и многие повстанцы стали таковы
ми вопреки себе. Пример нашего Юрия Шанибова является совер
шенно ясным. Разве мог провинциальный преподаватель научного 
коммунизма вообразить, что станет вождем националистическо
го вооруженного движения в войне против Грузии и что некото
рые из его соратников и учеников позже вдохновятся примером 
исламистских боевиков Афганистана? И тем не менее они стали 
повстанцами, и поскольку это так, нам следует найти ответы на во
прос, как и почему такое могло произойти. 
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Теория Лахмана подкупает четкой логичностью, однако следу
ет всерьез принимать и критические замечания Джулии Адаме, да
же если они нарушают безупречность объяснения67. Адаме при
знает, что ее восхищение работой Лахмана неотделимо от кате
горического неприятия его представления элит как сплоченных 
данностей, заведомо наделенных взаимно непротиворечащи-
ми интересами и способностью претворять их в жизнь. Подобно 
многим критикам, настаивающим на необходимости уделять осо
бое внимание процессам перевода объективного и структурного 
в субъективное и активное, Джулия Адаме не предлагает нам ни
чего большего. Остается надеяться, что в будущем, на следующем 
этапе исследований, станет возможным восстановить приемле
мый уровень определенности в описании динамики социальных 
структур и политического соперничества. Пока же мы постара
емся понять, каким образом из многочисленных местных микро
конфликтов и структурно ограниченных возможностей выбора 
могли зародиться общие условия, образующие волны коллектив
ных действий по направлениям классов и национальностей. До
стижение если не законченно теоретического, то, по крайней ме
ре, эмпирико-логического понимания этих процессов в бывшем 
СССР предоставит нам потенциальную платформу для продвиже
ния к будущей теории. Поэтому позвольте мне рискнуть репутаци
ей и более четко изложить свои аргументы, открыв их для крити
ки и усовершенствования. 

Изоморфная однородность советских учреждений привела 
к схожести ситуаций и напряжений в различных областях и на раз
ных уровнях социальной структуры, которые в терминах Бурдье 
можно назвать полями власти, культуры и т.д. Эти ситуационные о-
чаги напряженности выразились в гомологичных ожиданиях, фру
страциях и конфликтах местного масштаба. Тем не менее они оста
ются ограниченными рамками специфичных ситуаций, поскольку 
обмен потоками информации между различными областями и со
циальными полями в настолько громадном и контролируемом цен
зурой пространстве, как СССР, долгое время был крайне затруднен. 
Важную сдерживающую функцию имел недостаток вообразимых 
альтернатив существующему режиму, который очень долго сохра
нял видимость тоталитарного монолита68. Однако, подобно всем 

6 7 Julia Adams, Materialists in Spite of Ourselves? The Newsletter of the Comparative and 
Historical Sociology Section of the American Sociological Association, vol. 15, no. 1 (Spring 
2003), http://www.cla.sc.edu/socy/faculty/deflem/comphist/chso3Spr.html. 

6 8 Одна из лучших аналитических моделей данного процесса предлагается 
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механизмам, цензура и прочие репрессивные аппараты не вечны. 
Они подвержены перегрузкам и сбоям, могут быть обойдены и-
зобретательными или обладающими соответствующими возмож
ностями противниками, или же частично смягчены указаниями 
сверху, а именно реформистской фракцией, нуждающейся в при
влечении более широких масс к дискуссии с целью изоляции фрак
ции консерваторов и в надежде нахождения путей выхода из сло
жившейся тупиковой ситуации. Стоит потоку информации начать 
свое движение, как внезапно появляются и становятся известными 
широким слоям альтернативные возможности, а микроконфлик
ты начинают распространяться, подобно кругам на воде. Прежде 
разрозненные люди начинают осознавать наличие важных для них 
общностей социальных диспозиций и интересов, что и позволяет 
им организовываться и сообща идти к достижению своих целей. 

Для того чтобы это ощущение солидарности могло обратить
ся в форму практической мобилизации и согласованных действий, 
необходимо время — однако при революциях время летит быстро, 
подстегиваемое постоянно убыстряющейся чередой событий. Ре
волюции дезориентируют всех своих участников, потому люди на
чинают повсюду искать идеи, которые могли бы стать для них путе
водной нитью. Вдохновение и образцы для подражания черпаются 
как в кажущихся уместными исторических примерах из зарубежья, 
так и в собственном опыте, перекроенном под требования но
вых задач современности (как Шанибов применил ранний опыт 
обращения с крутыми уличными парнями в формировании отря
дов боевиков). Уместность идей и видения желательного будущего 
в основном оценивается по тому, насколько они отвечают инстин
ктивному социальному знанию, воплощением которого и служит 
габитус Бурдье. Подобное сугубо практическое восприятие дей
ствительности не дает средств заглядывать далеко в будущее, по
скольку в нерефлективной и невыразимой форме отражает имен
но прошлый опыт отдельных людей и общественных групп. Это 
вовсе не означает, что габитус или интуиция являются плохими со
ветчиками. Они могут быть близорукими, но обычно срабатывают 
как бы на ощупь. Чарльз Тилли со здоровой долей самоиронии как-
то заметил, что его локтю в большинстве случаев удается инстин
ктивным движением закрыть дверь по возвращении домой с паке
тами из бакалейной лавки. Иногда попытки оказываются неудач
ными: содержимое пакетов рассыпается по полу или же требуется 
второй, на сей раз более сильный и осознанный толчок локтем или 

Michael Urban, The Rebirt h of Politics in Russia. Cambridge: Cambridge Universi
ty Press, 1997. 

226 



ГЛАВА 4 · С О Ц И А Л Ь Н А Я СТРУКТУРА 

даже применение рук69. Если и не всегда, то в большинстве случаев 
габитус все же срабатывает и предоставляет какой-то более или ме
нее приемлемый выход даже из самых запутанных и непредсказуе
мых кризисов (если пожелаете, можете назвать этот процесс «про-
диранием через топкую грязь» — знаменитая английская консерва
тивная стратегия muddling through). Поскольку правящие классы 
в силу своего положения обладают наибольшими ресурсами для 
претворения в жизнь инстинктивного понимания своих интере
сов, в конце концов, они нередко вновь оказываются правящими, 
хотя, возможно, и в какой-то иной форме. 

То, что когда-то было феодальным классом Европы, пусть не це
ликом и не с равным успехом, стало классом капиталистов в пере
ходе Запада к капитализму. Подобным же образом многие бывшие 
коммунистические руководители (или их молодые подчиненные, 
родственники, подопечные и патронажные клиенты) стали чем-
то иным, а именно — обладателями экономического капитала или 
главами национальных государств. Если не все из них, то по край
ней мере наиболее высокопоставленные либо ловкие, жестокие 
и удачливые смогли возглавить такие выгодные предприятия, как 
банки и нефтепромыслы (см. табл. з)· Они давно хорошо усвоили, 
как играть в определенные игры с Москвой для предотвращения 
ее нежелательного вмешательства в местные бюрократические де
ла—и это знание после 1989 г· позволило советским бюрократам 
начать игру уже в своих национальных рамках. 

В подобные времена кажется, будто историю делают по своей 
воле выдающиеся во всех смыслах личности или, иными словами, 
что человеческий фактор превалирует над общественной структу
рой. Подобное впечатление относится к периодически возникаю
щим философским дебатам о противоречии между структурным 
и человеческим началом в обществе, которые, надо признать, вос
ходят к теме героического противостояния роковым силам судь
бы, представленной еще шумерским эпосом о Гильгамеше, ветхо
заветным повествованием об Иове и древнегреческими трагедия
ми. Дебаты породили множество интересных ходов, однако далеки 
от убедительного завершения. Вполне возможно, что в абстрактно-
философском ключе проблема в принципе неразрешима. 

Поэтому прибегнем в очередной раз к американскому прагматиз
му Иммануила Валлерстайна70. Он видит выход в конкретизации 
исторического времени и пространства и предлагает вместо состя-

6 9 Charles Tilly, The Invisible Elbow, in: Roads from Past to Future. Lanham, Maryland: 
Rowman & Littlefield, 1997. 

7 0 Валлерстайн неоднократно и по-разному формулировал свои предложения 
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зания логических аргументаций сосредоточить внимание на выяв
лении тех исторических моментов и институциональных ситуаций, 
в которых человеческий фактор стремится освободиться от структур
ных ограничений и действительно может их превзойти. Такое стано
вится более вероятным в переходные моменты системного кризиса. 
Один из друзей Валлерстайна, известный благодаря популярным ра
ботам по теориям хаоса бельгийский химик и лауреат Нобелевской 
премии Илья Пригожий, называл это точками бифуркации в траек
тории системы71. Выражаясь для простоты метафорически, челове
ческая воля и творческая изобретательность высвобождаются, ког
да довлеющие над ними в обычных условиях традиции и привычные 
установки, официальные учреждения и контролирующие практики 
оказываются по какой-то причине перенапряжены, изношены, рас
шатаны или подорваны. Впрочем, не надо забывать, что в реальной 
истории такие ситуации всегда лишь относительны. Структуры ред
ко разрушаются разом и полностью. Кроме того, полный хаос по
просту лишит человеческий фактор структурной базы для осущест
вления его намерений и действий. Когда стены рушатся, можно не 
только пойти на все четыре стороны, но и просто застрять или по
гибнуть среди обломков. Таким образом, обе части уравнения явля
ются величинами переменными и взаимообусловленными. 

Кроме того, и сами наши наблюдения зависят от перспективы 
и используемых инструментов восприятия. Чем больше увеличе
ние исторической лупы, тем более значительными и произвольно 
самостоятельными выглядят проявления человеческой воли. Та
ково профессиональное видение большинства историков, в фо
кусе научного внимания которых находятся подробности драма
тичных событий и действия исторических личностей. Сделав био
графию Шанибова периодически возникающим лейтмотивом 
данного исследования, я сознательно ставил целью отследить раз
витие событий на этом более субъектном, «волюнтаристическом» 
и динамичном уровне. Но стоит нам отступить на шаг, как калей
доскопические сочетания человеческих действий и проносящихся 
событий могут приобрести очертания более устойчивых структур
ных моделей и процессов. Вот что имел в виду Фернан Бродель, 
проводя различия между длительной временной протяженностью 
структур — знаменитым longue durée - и скоротечным временем со
бытий. 

насчет дебатов о human agency versus social structure». Например, Immanuel 
Wallerstein, Utopistics. New York: The New Press, 1998. 

Пригожий И., Стенгерс А. Порядок из хаоса. M.: Прогресс, 1986. 
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КОНТУРНЫЕ ЛИНИИ РАСПАДА СССР 

Теперь у нас имеется в первом приближении понятие о классах 
и ключевых группах в позднесоветском обществе, его институцио
нальной морфологии, истоках коллективных притязаний и потен
циале их реализации посредством совместных действий. Остает
ся свести аргументацию воедино и сделать наброски контурных 
карт социальной структуры, на которые мы будем в следующих 
двух главах наносить эмпирические процессы, приведшие к рас
паду СССР. 

Табл. 2 показывает основные социальные составные трех поли
тических проектов и их результаты в сравнении: сохранение бю
рократического патернализма; упорядоченную смену (реформу) 
государства и экономических учреждений в основном в интере
сах групп, обладающих более высокими, сравнительно независи
мыми и находящимися на подъеме формами капитала; и, наконец, 
зону мятежности, показывающую группы, наиболее склонные 
к «неупорядоченным конфликтам», где уровень физического кро
вопролития зависит преимущественно от средств насилия (соб
ственно армейского оружия, а также военной организации и ее 
специалистов), становящихся доступными по мере стихийной де
централизации власти, и имеется или отсутствует этническая на
правленность. Гомологические соответствия в табл. 2 представ
лены как взаимосвязи концентраций габитусов, возникающих из 
схожих социальных позиций и ограничений, что далее ведет к го-
мологиям диспозиций и ожиданий. Иными словами, табл. 2 помо
гает нам увидеть, кто к кому и на основе чего мог почувствовать 
притяжение, которое далее может развиться в возможную под
держку одних групп и личностей другими в ходе политического 
соперничества. 

Основной формой советской организации является властная 
пирамида. Весь Советский Союз был, по сути, исполинской пира
мидой, состоявшей из множества бюрократически организован
ных пирамид и пирамидок двух видов — отраслевых и территори
альных. Пирамидальная иерархия бюрократической субордина
ции удерживалась повсеместностью аппарата коммунистической 
партии, госбезопасности и института номенклатурных назначе
ний. Эта организация возникла еще в годы Гражданской войны 
и революционной диктатуры. Вертикально интегрированный 
диктаторский аппарат в годы сталинской индустриализации пре
дельно расширил свое присутствие в обществе с целью осущест
вления центрального контроля над всеми экономическими сред-
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ствами и трудовыми ресурсами огромной страны. Таким образом, 
формальная бюрократическая пирамида стала охватывать все сто
роны социального воспроизводства. Чрезвычайная концентрация 
власти и ресурсов в руках диктатора и центрального управленче
ского аппарата в Москве позволила бросить все силы на преодо
ление разрыва с военно-промышленным потенциалом государств 
ядра миросистемы, т.е. с Западом (и собственным путем быстро 
его догонявшей Японией). Итогом стала не только невероятная 
победа Советского Союза во Второй мировой войне, но и дости
жение впечатляющего уровня современного «развития» в значе
нии рационально координированного создания различных от
раслей промышленности, науки, образования, а также управле
ния, социального обеспечения и рабочей силы, приближающихся 
к образцам Запада индустриальной эпохи, таким как кайзеровская 
Германия или Детройт на пике «фордистского» промышленного 
режима. 

На этом пути советское государство превзошло любые из капи
талистических стран по уровню пролетаризации. Перевод трудо
способного населения на государственную зарплату не ограничи
вался огромными массами вовлеченных в промышленное произ
водство рабочих, а включал также обычно «самотрудоустроенных» 
(self-employed) юристов, архитекторов, поэтов, таксистов, парик
махеров, сапожников и, что важно, крестьян, чьи хозяйственные 
решения и в значительной степени даже потребление оказались 
под контролем бюрократического государства. Лишь на самом 
нижнем уровне либо где-то в пазуховых пространствах и с краев 
этого государственно-промышленного левиафана мы обнаружива
ем группы населения, только частично включенные в официаль
ные институты трудоустройства, т.е. оставшиеся субпролетариями. 
Удельный вес подобных субпролетарских групп, однако, мог быть 
весьма значительным в южных регионах, например, на Кавказе и в 
Центральной Азии, где промышленных предприятий было меньше 
(причем зачастую на них работали в основном славянские мигран
ты), сельскохозяйственного населения больше — а следовательно, 
традиционно высоким оставался и уровень рождаемости. 

На вершине пирамидальной структуры располагалась номен
клатура или бюрократические руководители, формально назна
чаемые комитетами КПСС различного уровня, от Центрального 
до областных и районных комитетов. Большинство номенклату
ры после десталинизации 1956 г., тем более с наступлением кон
сервативного брежневизма и подавлением движений 1968 г., чув
ствовало себя вполне комфортабельно в своих креслах. Это по
литические сдвиги, вызванные самой номенклатурой, защитили 
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ее от произвольных чисток, сделали карьеру стабильной, жизнен
ный уровень приемлемым, если пока и не самым высоким и во
обще, позволили снизить нечеловеческий рабочий темп и облег
чить психологическое напряжение, этот бич советских управлен
цев при Сталине. Стремление к осуществлению реформ исходило 
от активного номенклатурного меньшинства, которое в силу сво
его центрального положения было озабочено влиянием и прести
жем СССР за рубежом — или же ощущало, что брежневский застой 
препятствовал осуществлению их амбиций. Это особенно касает
ся молодых представителей номенклатуры, а также руководите
лей технически наиболее продвинутых отраслей промышленно
сти (см. табл. 2). 

Реформистская номенклатура обрела в лице интеллигенции, 
профессиональных специалистов с высшим образованием и «ра
бочей аристократии» крупных капиталоемких предприятий (осо
бенно крупных городов) весьма активных, даже нетерпеливых со
юзников. Заимствуемый из работ Бурдье принцип гомологичности 
в данной табличке наглядно демонстрирует нам, почему подобный 
союз выглядел таким естественным. Верхние слои класса пролета
риев обладали накопленным большим профессиональным и куль
турным капиталом, но при этом чувствовали себя ущемленными во 
многих отношениях. По все более распространявшемуся мнению, 
они могли бы достичь большего, если бы режим дал возможность 
спецам и творцам выражать себя свободно и автономно органи
зоваться в легальные профессиональные ассоциации. Интеллек
туалы сфер искусства и науки были убеждены, что их творческий 
потенциал страдал от навязанных консервативным бюрократиче
ским аппаратом цензуры и ограничений на ресурсы, информацию 
и мобильность. Вполне небезосновательно специалисты с высо
ким уровнем знаний в своих областях (юристы, врачи, архитекто
ры или не находящие применения изобретатели) все более откры
то сходились во мнении, что смогли бы достичь уровня жизни за
падного среднего класса, если бы не досадное препятствие в лице 
правящей бюрократии. Рабочие капиталоемких и передовых от
раслей желали обрести право влияния на принятие решений по 
процессам производства, а возможно, и на назначение руководи
телей цехового уровня — словом, на право объединения по про
фессиональному признаку вне рамок официальных профсоюзов. 
Эти верхние слои социалистических пролетариев создавали пото
ки культурных символов и политических проектов, которые посте
пенно наделили эти группы определенной степенью социальной 
солидарности и независимости перед лицом правящего режима. 
Именно их ожидания коллективной и индивидуальной самореали-
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зации наиболее соответствовали идеалам гражданского общества 
и демократизации. 

Оставалась значительно более обширная масса простых ра
бочих, занятых на промышленных предприятиях, в управленче
ских учреждениях, сфере услуг и сельском хозяйстве, и не обла
давших ни высоким уровнем профессионального капитала, ни 
сколько-нибудь значительным уровнем культурного капитала. 
В большинстве своем эти «рядовые советские граждане» лелея
ли вполне прозаические ожидания, не выходившие за пределы 
непосредственного социального окружения. Однако это не озна
чает, что они были обречены на вечную инертность и не могли 
организовываться в принципе. Простым рабочим не могла быть 
чуждой идея улучшения условий труда и повышения зарплаты, че
го и должны были добиваться независимые профсоюзы. Многие 
колхозники в сложившихся условиях приветствовали бы возмож
ность депролетаризации, позволившей бы им стать независимы
ми фермерами, возможно, объединенными посредством подлин
но независимых производственных и сбытовых кооперативов. И, 
при всей привычке к патернализму на производстве и социаль
ной апатии, многие «рядовые советские граждане» не отказали 
бы себе в периодической радости наказать особо одиозных бюро
кратов, с треском прокатив их на выборах, коль скоро подобная 
возможность стала бы реальной и со временем рутинно ожидае
мой. Однако классовое сознание требует не только стабильных 
условий (в которых рождается презираемый Лениным бытовой 
экономический «тред-юнионизм»), но также времени, а его-то 
в период ускоряющегося сползания в сторону развала СССР и не 
было. Всякая мобилизация современной классовой силы, проле
тарской или, как показывают исследования других стран, буржу
азной также требует активного идеологического и пропагандист
ского авангарда72. Здесь, как показывают те же исследования мо
билизаций, прав оказался Ленин с его концепцией «внесения 
сознательности» и еще более Грамши с его «органичными интел
лектуалами». Классовая мобилизация возникает отнюдь не столь 
спонтанно, как считалось раньше. Как и в случае с нациями, пре
жде должны поработать «пробудители сознания». Это требует до-

7 2 Литература на сей счет велика и растет быстро. Хорошими обобщениями слу
жат: J o h n Markoff, The Great Wave of Democracy in Historical Perspective. Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1995; Jeff Goodwin, No Other Way Out: States And Revolu
tionary Movements, 1945-1991. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; Jeff 
Goodwin, James M.Jasper, and Francesca Polletta (eds.) Passionate Politics: Emotions 
and Social Movements. Chicago: University of Chicago Press, 2001. 
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вольно значительных, порой самоотверженных усилий, которых 
перестроечные политические мобилизаторы не предпринимали 
до самого последнего момента в надежде на президента Горбаче
ва, который, по их оказавшемуся наивным мнению, обладал всей 
необходимой властью для проведения реформ сверху. (Позднее 
еще более фантастические надежды возлагались на неолибераль
ного диктатора вроде Пиночета.) 

Могло быть и наоборот — значительная часть простых рабочих 
скорее могла стать, и иногда становилась, низовыми носителя
ми политических проектов консервативной номенклатуры. Мож
но, конечно, с презрением отмести это как проявление «автори
тарного сознания» или сервильности «черни». Но если обойтись 
без либеральных эмоций, тут находим другой пример гомологии. 
Ключевым элементом брежневского консерватизма было сочета
ние возрастающего материального благополучия, корпоративно-
патерналистское распределение благ и негласная безнаказанность 
самых разных проявлений неэффективности производства. До
бавьте к этому долю сверхдержавного патриотизма. Людям, кото
рые не читают Сент-Экзюпери и Хэмингуэя, за границу не ездят 
и не собираются, и вполне довольствуются обычными советски
ми товарами, будет вполне достаточно лестного сознания, что их 
сборная побеждает на Олимпийских играх, а их великой армии по 
плечу любой противник во всем мире (американскому читателю 
тут достаточно вообразить своего патриотичного, религиозного 
и консервативного соотечественника из Канзаса). Это символи
ческая компенсация низкостатусного личного культурного капи
тала. Космополиты из крупных городов с их амбициями вызыва
ют раздражение, которое легко мобилизуется в консервативно-
патриотических целях. 

Основная часть номенклатуры, особенно ее среднего звена, чув
ствовала себя вполне комфортно в условиях брежневской стаби
лизации и предпочитала верить собственной идеологии «развито
го социализма», обещавшей все то же самое на долгие годы вперед. 
Задумываться о долгосрочных последствиях было бы признаком 
вольнодумства, нарушающего дюркгеймовскую ритуалистическую 
солидарность внутри социума. То же самое чувство стабильной нор
мализации жизненного уклада, вероятно, испытывало и большин
ство советских рабочих, свыкшихся с нетребовательным трудовым 
графиком и ограниченными ожиданиями дефицитных товаров 
широкого потребления, распределяемых «заботливым руковод
ством» по месту работы. Однако подобное восприятие существу
ющего порядка было диффузно-фоновым и пассивным. Консерва
тивная мобилизация советских трудящихся против либеральных 
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реформистов и западников потребовала бы более активной идео
логии — например, великодержавного шовинизма. Но в условиях 
многонационального СССР на такое чреватое непредсказуемостью 
решение не пошли бы сами консерваторы из Политбюро. В идео
логическом соревновании за гегемонию над обществом инертные 
советские консерваторы регулярно проигрывали более активным 
реформистам, даже несмотря на наличие в нижних слоях обще
ства значительного консервативного потенциала. Репрессивное 
лицемерие брежневизма в качестве единственного средства под
держания статус-кво становилось слишком очевидным как низко
статусным трудящимся, так и самой номенклатуре. Консерваторы, 
конечно, в период правления Брежнева контролировали высшие 
властные позиции. Однако эта ситуация резко изменится со смер
тью выразителя и символа их интересов. Будучи слишком привя
занной к существующему порядку рутинными ожиданиями и габи
тусом и притом уже не имея достаточно активной веры в существу
ющий порядок, в годы перестройки номенклатура и ведомое ею 
большинство рядовых советских граждан оставались, на удивле
ние, политически пассивными. Это было именно то самое «молча
ливое большинство», аналогичное разноликому консервативному 
электорату Никсона в США после бурных событий 1968 г. Вероят
но, в России эпохи реставрации Путина пассивную основу полити
ческой гегемонии составит тот же социальный блок. 

Наконец, субпролетарии, которых мы обнаруживаем на окраи
нах и стыках контролируемой государством индустриальной эко
номики. Конечно, в отраслевых индустриальных учреждениях Со
ветского Союза субпролетариев было довольно мало, либо вовсе 
не было. Однако в территориальных единицах, особенно нацио
нальных республиках в промышленном отношении менее разви
того южного пояса, субпролетариат был, напротив, весьма много
численным. Обычно и в основном субпролетариат является вне-
политичным классом, малозаинтересованным в существующем 
режиме и ровно так же мало что выигрывающим от его смены. 
Для субпролетарского габитуса типично избегание государствен
ной сферы, куда они проникают в основном с черного хода. Их 
стратегии направлены на выживание индивидов и семей, дости
гаемое в основном посредством неформальных сетей и практик 
в рамках бытовых и этноземляческих сообществ. Этот подход осо
бенно ярко проявляется в статусно-культурной конфронтации с эт
нически чуждым окружением, например, в больших городах, явля
ющихся пунктом назначения субпролетарских миграций. Однако 
субпролетарии могут входить в политику в моменты кризисов, ког
да они ощущают угрозу своей группе либо видят возможность от-
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мщения тем, кто воспринимается в субпролетарских мифологиях 
непосредственными угнетателями или же при появлении необыч
ной возможности оказаться в центре общественного эмоциональ
ного внимания, тем более если это сулит возможность приобрести 
новый статус или ресурсы. 

Субпролетариат выказывает склонность к мятежам при вовле
чении в политические процессы, однако крайне редко бывает де
мократичным как в риторике, так и в преследуемых целях. Пожа
луй, ни при каких иных обстоятельствах эти характерные черты 
субпролетариата не проявляются столь наглядно, как в ходе этни
ческих конфликтов. Субпролетарский активизм в этнических кон
фликтах вовсе не является единственным источником насилия, од
нако определенно играет значительную роль. 

Исходя из задач нашего анализа, проведем черту между двумя 
разновидностями бюрократических пирамид — нетерриториаль
ными отраслями и секторами осуществления экономических, пра
воохранных и социальных функций государства и территориаль
ными администрациями различных уровней. Сюда относятся на
циональные республики и автономии, являвшиеся результатом 
унаследованной со времен Гражданской войны и прочно инсти
туционализированной практики нейтрализации периферийных 
национализмов. Однако, подобно тому, как советская индустри
альная бюрократия стремилась замкнуться и не допустить неже
лательного для себя вмешательства Москвы в повседневные де
ла, национальные республики также стали приобретать возраста
ющий уровень бюрократической изолированности, объективно 
способствовавший их продвижению к фактической и далее, после 
катастрофы 1991 Γ·> κ юридической самостоятельности. В брежнев
ский период Москва лишь в довольно исключительных случаях 
брала на себя труд пойти на смещение глав национальных респу
блик, власть которых теперь зависела не только от центра, но ока
залась уже достаточно прочно укоренена в патронажных сетях 
в пределах своих республик и областей. Вдобавок многие из этих 
республик создали ядро национальных интеллектуалов, что стало 
возможным как благодаря обретению институтами национальной 
культуры своей собственной жизни, так и в силу наличия унасле
дованных традиций национальной культуры. Эти традиции были 
сохранены в основном благодаря семьям старой интеллигенции, 
а также тех новичков в области национальной культуры, которые 
пытались воспроизвести престижный статус и имидж предшество
вавших поколений. 

Когда политика Горбачева сделала возможным публичное оспа
ривание деятельности консервативной номенклатуры среднего 
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звена, национальные интеллигенции республик сумели достаточ
но быстро преобразоваться в вождей зарождавшихся гражданских 
обществ. Подобные общества возникали в основном в социаль
ных сетях творческой интеллигенции, давно знавшей друг друга 
и обычно проводившей всю жизнь в одном и том же городе, за ра
ботой во взаимно связанных государственных учреждениях нацио
нальных истории, культуры и т.д. Из-за централизации основных 
государственных ресурсов СССР, у местной номенклатуры были 
лишь ограниченные возможности для самостоятельного примене
ния государственного насилия, а поддержка в таких делах со сто
роны Москвы в горбачевский период сделалась проблематичной. 
Созданные и ведомые национальными интеллигенциями граждан
ские общества неожиданно для самих себя оказались в состоянии 
всерьез оспорить власть национальной номенклатуры. 

В подобных обстоятельствах национализм виделся естествен
ным выбором, поскольку большинство институциональных струк
тур в республиках уже и так носили национальную окраску. В мо
билизационном отношении национализм также обладал очевид
ными и крупнейшими преимуществами в сравнении с классовой 
политикой демократизации и экономических реформ. Конечно, 
национальные чувства, как правило, значительно сильнее, от ква
зиродственных и вплоть до самых апокалиптических эмоций, по 
сравнению с классовой солидарностью и расчетом рациональ
ной политики уступок и парламентского согласования интересов. 
Но помимо пресловутой поэтической пассионарности патриотиз
ма действовали также вполне политические и даже грубо матери
альные факторы. 

В отличие от социал-демократической классовой мобилиза
ции, непосредственно угрожавшей интересам и позициям косной 
административно-производственной номенклатуры, национализм 
смазывал местные классовые противоречия. В частности, это по
зволяло избежать заложенных в патерналистических структурах 
советской промышленности препятствий на пути массовой моби
лизации. В период перестройки выяснилось, что те же самые па
терналистские модели зависимости от рабочего места, которые не 
позволили в основной своей массе славянскому рабочему классу 
центральных регионов СССР перейти к политическим действиям, 
в национальных республиках, наоборот, могли способствовать на
ционалистической мобилизации. Такая разница в использовании 
потенциала в принципе одной и той же социальной модели оказа
лась обусловлена тем, что в республиках нерусские представители 
административной и экономической номенклатуры видели боль
ше стимулов и шансов переметнуться ради самосохранения на сто-
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рону «своего народа» с тем, чтобы его возглавить. При этом мест
ная номенклатура сохраняла не только свой начальственный авто
ритет, но и ресурсы, которые затем использовались в поддержке 
и организации демонстраций, забастовок и, наконец, референду
мов по провозглашению национальной независимости. Номенкла
тура национальных республик начала выходить из-под централь
ного контроля после того, как убедилась, что действия Москвы 
становятся, с ее точки зрения, все более нерешительными и оши
бочными, тогда как нараставший призыв национальных интелли
генции все больше начинал угрожать власти бюрократии. С это
го момента верховные советы национальных республик, прежней 
обязанностью которых являлся перевод на родной язык принимае
мых в Москве решений, стали преобразовывать себя в националь
ные парламенты, а молодые представители номенклатуры очути
лись в первых рядах националистической мобилизации и даже по
вели на мероприятия общественного протеста своих работников 
и подчиненных. 

Наиболее вероятным результатом было то, что политологи на
зывают трансформацией режимов по «межэлитной договоренно
сти» (pacted transitions). В данном случае это вело к националь
ной независимости, но вовсе не обязательно к сколь-нибудь глубо
кой демократизации. Предлагая национальным интеллигенциям 
ту или иную форму политического союза против Москвы, быв
шая национальная номенклатура получала хорошую возможность 
остаться у власти. В подобных случаях, как, например, в Украине, 
Узбекистане или Татарии, успешные фракции местной номенкла
туры в скором времени более или менее легко одерживали верх 
над неизбежно сырыми, спешно сформированными коалиция
ми национальных интеллигенции. В результате эти номенклату
ры привели свои страны к упорядоченному, но авторитарному 
варианту перехода к национальной независимости (или же ква
зинезависимости в случае Татарстана). В трех прибалтийских ре
спубликах бывшая номенклатура была принуждена вступить в до
статочно широкий и относительно равноправный союз с гораз
до более организованными национальными интеллигенциями. 
Сохранению подобных договоренностей очень способствовало 
внешнее влияние западных государств. Это привело к демократи
зации и последовательным рыночным реформам неолиберально
го толка. 

На Кавказе мы находим основные эмпирические примеры тре
тьего пути. Созданные и возглавленные национальными интелли
генциями коалиции оказались способны мобилизовать остальное 
общество вплоть до самых низов в основном путем конфликтной 
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поляризации по отношению не столько к Москве, сколько к сосед
ним противоборствующим национальным движениям и государ
ствам. Это позволило национальным интеллигенциям довольно 
легко одержать верх над собственной номенклатурой. Куда труднее 
оказалось затем восстановить государственный порядок. Кавказ
ские национальные революции черпали значительную долю сво
ей энергии из массы субпролетариата. Это определило как исклю
чительно бурный и подчас крайне насильственный характер демо
кратизаций, так и их крайнюю неустойчивость. В следующей главе 
мы увидим, как это произошло. 



ГЛАВА 5 

НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 

Опаснейший момент наступает для скверного правитель
ства, когда оно решается встать на путь исправления. 
Злоупотребления, дотоле молчаливо сносимые, ибо власть виделась 
незыблемой, вдруг становятся невыносимы, стоит лишь мысли 
о самой возможности их устранения промелькнуть в умах людей. 
Исправление же одних несправедливостей немедля привлекает 
внимание к другим, которые оттого начинают казаться горше 
прежних. 

Alexis de Tocqueville, 
The Old Régime and the French Revolution. 

(New York, 1955; orig. Paris, 1856). 

Что именно случилось с перестройкой? Попытаемся ответить 
на этот вопрос сочетанием теоретических аргументов макросо
циологии с детальным эмпирическим рассмотрением националь
ных мобилизаций на Кавказе и в других регионах СССР. Взрыв
ной рост национализма, экономические просчеты и неудачи, вол
на криминального рэкета и стихийный «разгул демократизации» 
чаще всего называются мемуаристами и комментаторами среди 
факторов, приведших к провалу горбачевских реформ. Однако все 
ли так ужасно просто, как кажется? Откуда взялись сами конфлик
ты и «факторы нестабильности», почему они вдруг приобрели та
кую вирулентность? Даже если принять общепринятые суждения 
за гипотезу, то каково аналитическое взаимоотношение национа
лизма, криминала, разрушения планового хозяйства и демократи
зации в вариативных местных комбинациях, приведших к обруше
нию государственной власти? 

Национальные мобилизации в республиках нередко достига
ли в самом деле потрясающего эмоционального накала и подвиж
нической мобилизующей силы. Из трех с половиной миллионов 
тогдашнего населения советской Армении около миллиона — что 
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означает чуть ли не всех взрослых мужчин и женщин республи
ки — дневали и ночевали на Оперной площади Еревана, скандируя 
в один голос «Миацум!» («Воссоединение!») -Армении с Нагорно-
Карабахской автономной областью соседней Азербайджанской 
ССР. Населенная преимущественно армянами и отделенная от Ар
мении лишь тонкой полоской азербайджанских районов, НКАО 
в начале 1920-х гг. оказалась включенной в состав советского Азер
байджана, и теперь армяне добивались исправления этой «сталин
ской ошибки». В трех прибалтийских республиках — Эстонии, Лат
вии и Литве — сотни тысяч людей брались за руки и выстраивались 
в единую человеческую цепочку от польской границы до Финского 
залива. Им даже не было надобности скандировать политические 
лозунги и тем более штурмовать какие-либо бастилии и зимние 
дворцы. Просто они пели громадным хором свои народные песни, 
подавая громкий и ясный сигнал — мы цивилизованные и хоро
шо организованные люди, достойные жить в Европе, а не в Совет
ском Союзе. Позднее, в декабре 1994 Γ·> тысячи простых чеченцев, 
прежде вовсе не боевиков и не обязательно даже сторонников се
паратистского президента Дудаева, в патриотическом порыве тех 
дней продавали свои телевизоры или коров, чтобы купить на гроз
ненском рынке оружие и устроить засады против танковых колонн 
российских федералов. Нуждаемся ли мы в дополнительных при
мерах преданности масс национальной идее? 

Однако целью нашего исследования является вовсе не поиск 
свидетельств кратковременно успешной мобилизации. Мы стре
мимся понять, почему и как программа демократизации советско
го государства свернула к национализму и вместо реформы или ре
волюции произошел хаотический распад государственности. Не 
менее важно понять, каким образом миллионы людей могут вдруг 
обрести — и затем потерять — способность в один голос и мощно 
заявить свои требования. Вопрос непростой, и нам придется от
крыть ящик Пандоры, из которого возникает множество еще бо
лее запутанных загадок. Почему нации СССР, десятилетиями жив
шие при куда худших правителях, внезапно начали требовать того, 
что ни благорасположенный Горбачев, ни вообще так называе
мый московский центр не могли им дать? Просто из-за ослабле
ния цензурного гнета? Тогда почему национальные требования 
возникли отнюдь не сразу, а лишь спустя несколько насыщенных 
событиями лет. Перестройка и ускорение объявлены уже в нача
ле 1985 г» гласность бурно развивается в 1986 г., а национальные 
мобилизации и первые этнические конфликты возникают лишь 
в 1988 г. Горбачевское омоложение власти, экономическое ускоре
ние и гласность, нет сомнения, вначале приветствовались и при-
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нимались в качестве легитимной политической новации практи
чески всем советским обществом, от большинства номенклатуры, 
не особенно скрываясь, признававшей тупик брежневского застоя, 
до воспрянувших диссидентов, освобожденных из ссылки и тюрем, 
и не в последний черед прежде непримиримыми западными ан
тикоммунистами во главе с Маргарет Тэтчер и Рональдом Рейга
ном. И это не было притворством. С виду простоватый президент 
Рейган, надо отдать ему должное, проявил недюжинную интуицию 
и политическую волю, поверив в реальность предложенной Гор
бачевым возможности устранения чудовищной угрозы ядерного 
конфликта и удалив от себя неоконсервативных идеологов (вроде 
впоследствии скандально известных Рамсфельда и Вулфовица), ко
торые настаивали на жестком продолжении «холодной войны» до 
победного конца1. Либо как объяснить легендарную в своей бли
зорукости речь, произнесенную следующим президентом США 
Джорджем Бушем-отцом во время визита в Киев летом 1991 г., ког
да до окончательного распада СССР оставались считанные месяцы. 
Лейтмотивом той речи, прозванной чувствовавшими ход событий 
западными журналистами chicken Kiev2, был призыв умерить наци
оналистические требования и дать шанс Горбачеву. Было ли подоб
ное отношение со стороны Вашингтона лицемерием или же про
явлением консервативного дипломатического реализма, главными 
ценностями полагающего постепенность, осторожное сохранение 
международного баланса, предсказуемость и вменяемость партне
ров, а также взаимное уважение главных игроков? 

Или почему лавину массовых выступлений против центра на
чинают армяне — традиционно чуть ли не самая лояльная нация 
в СССР, включая даже зарубежную диаспору, да и позднее в массе 
своей сохранившие искренние симпатии к России и русским? И по
чему их конфронтационные требования выдвигались с национали
стической платформы, а не следовали в русле куда более мирных, 
рациональных и, казалось, многообещающих программ демокра
тизации, общественных преобразований, большей самостоятель
ности в принятии экономических решений или, например, защи
ты исторических памятников и окружающей среды? На самом деле 
все вышеуказанные программные идеи уже стояли на политиче
ской повестке дня. Однако как только возникло карабахское дви-

1 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991. New York: 
Vintage Books, 1994, p. 249. 

2 Игра слов. Chicken Kiev — куриная «котлета по-киевски», однако chicken 
(цыпленок, курятина) на американском сленге означает «трус» или глагол 
«сдрейфить». 
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жение, все они оказались в подчиненном национализму положе
нии. С какого-то момента демократизация, социальные реформы, 
рыночная самостоятельность и защита природы стали считаться 
делом невозможным, покуда основная власть оставалась сосредо
точенной в Москве, а не в национальных республиках. 

Почему в некоторых, но далеко не во всех республиках Союза, 
в основном на Кавказе, слова и образы национальной идентично
сти, казалось, автоматически привели к межэтническим конфлик
там, а во множестве трагических случаев и к подлинному братоу
бийству? Заметим показательный парадокс. В национальных респу
бликах местные русские почти никогда не оказывались основными 
мишенями погромов и массовых изгнаний. (На самом деле даже 
в Чечне, о чем будет сказано отдельно.) Объектом этнической не
нависти куда чаще становились жившие по соседству и нередко 
в почти буквальном смысле этого слова братские народы. Жерт
вы и их преследователи (а это зачастую категории переменные) 
имели много общего в областях материальной культуры, социаль
ного статуса, вплоть до общего языка и религии. В годы граждан
ской войны в Таджикистане таджики жестоко убивали таджиков 
из других областей республики. В приднестровском противостоя
нии, на краткий срок в н)92 г переросшем в войну, обе стороны бы
ли (по крайней мере номинально) православными, и с обеих сто
рон в конфликте участвовали в различных пропорциях молдаване, 
русские и украинцы. Грузины и абхазы имели столь много общего 
в быту и в ряде мест жили бок о бок так долго, что многие пород
нившиеся семьи и целые деревни затруднялись ответить, кем же 
они являются «на самом деле» — в Абхазии свободное двуязычие 
и даже трехязычие издавна было нормой. Терские казаки после 
столетий не всегда мирного порубежного соседства с чеченцами 
сами сделались полнейшими кавказцами и в основном отличались 
от соседей просто тем, что не чеченцы. Горцы, лишь в историче
ски недавние времена ставшие называться осетинами и ингушами, 
еще в начале XIX в. нередко принадлежали к одним и тем же общи
нам и кланам. Среди самих осетин (как и абхазов) порой в одной 
деревне или большой семье встречаются и христиане, и мусульма
не—и ничего, живут себе родственно, регулярно совершая тради
ционные обряды еще и языческого происхождения. Кабардинцы 
и балкарцы традиционно исповедовали ислам суннитского толка 
и вполне мирно соседствовали с незапамятных времен. Даже ар
мяне и азербайджанцы, несмотря на разные язык и веру, имеют 
множество общих черт в традиционной общественной организа
ции, ролевом поведении, быту, кухне и особенно в популярной му
зыке — отчего интеллектуалы-армяне морщили носы при звуках 
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неминуемо исполняемых на свадьбах и застольях надрывных ко
лоратур явственно ближневосточного звучания и павлиньих завы
ваний кларнета, неподобающих культуре древнейшего индоевро
пейского (упор, конечно, на второй части слова) и христианского 
народа3. Это маленькое антропологическое отступление наводит 
на почти риторический вопрос — да при чем здесь столкновение 
цивилизаций?! 

Н Е С Б Ы В Ш И Е С Я П Р О Г Н О З Ы 

Всякая добротная теория этнических конфликтов должна при 
этом также объяснить не только то, что случилось, но и почему 
масштабного кровопролития не произошло в других регионах Со
ветского Союза. Дело не во фривольном измышлении «сценари
ев». Проблема и сложнее, и аналитически много важнее, чем ка
жется на первый взгляд4. Если бы в семидесятых годах кто-либо 
спросил у практически любого западного советолога или анали
тика ЦРУ, где Москва может столкнуться с серьезными национа
листическими восстаниями, с готовностью бы последовал ответ — 
в Прибалтике, на Западной Украине и, вероятно, в Узбекистане 
и Туркмении. Этот прогноз был элементарной экстраполяцией из 
прошлого опыта. В самом деле, туркестанские басмачи, западно-
украинские повстанцы-бандеровцы, прибалтийские «лесные бра
тья» в не столь давние времена оказывали упорное многолетнее 
сопротивление советизации. 

В конце 1970-х гг. небольшая, но весьма авторитетная груп
па французских и британских экспертов по исламу и Централь
ной Азии во главе с потомком русских эмигрантов ориенталистом 
Александром Беннигсеном выдвинула сенсационное предсказа
ние, что бомбами в фундаменте СССР являются шиитский Азер
байджан и суннитские, проникнутые традиционными суфийски
ми братствами Дагестан и Узбекистан, причем до взрыва остаются 
мгновения. Вкратце аргументация сводилась к следующему: бы
стро растущее население мусульманских республик, предположи-

3 Несмотря на пестрое многообразие пятидесяти с лишним национальностей, 
в целом Кавказ демонстрирует удивительную общность традиционных соци-
оантропологических моделей. См. авторитетное обобщение трех почтенных 
этнографов: Абдушелишвили М., Арутюнов С , Калоев Б. Народы Кавказа: 
антропология, лингвистика, хозяйство. М.: Институт антропологии и этноло
гии РАН, 1994· 

* Этот ретроспективный эксперимент подсказал профессор Принстонского 
университета Марк Бейссинджер. 
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тельно недовольное своим экономически отсталым положением 
и нахождением на вторых ролях у христиан-русских, вскоре непре
менно отреагирует на призывы своих восставших братьев в Иране 
и Афганистане5. В действительности шииты никак не проявили се
бя в антисоветской деятельности, а в i99°"e ΓΓ· Иран соблюдал бла
горасположенный нейтралитет к России, подавлявшей восстание 
в Чечне, и Армении, боровшейся с единоверными азербайджанца
ми за Карабах. Суфийские же тарикаты выступили лояльными со
юзниками центральной власти в противостоянии действительно 
пришедшему извне, но уже после распада СССР радикальному ис
ламскому салафизму (или ваххабизму). Узбекистан оказался одной 
из последних республик, неохотно покинувшей, вернее и грубее 
говоря — вытолкнутой из Союза односторонним решением ельцин
ской России, Украины Кравчука и Беларуси Шушкевича об упразд
нении СССР.6 

Даже под таким оскорбительным давлением выход Узбекиста
на из СССР, тем не менее, прошел в довольно упорядоченной ма
нере. И в то же время на пути к обретению Узбекистаном неждан
ной независимости имели место два мрачных эпизода, наглядно 
продемонстрировавших наличие гораздо более разрушительных 
и кровопролитных возможностей хода исторических событий. 
В обоих случаях действующими лицами выступали вовсе не му
сульмане против христиан или русских, а мусульмане-сунниты про
тив собратьев-суннитов. Первым был погром турок-месхетинцев 

5 Самой известной и высокостатусной выразительницей прогноза о гибельной 
исламской угрозе Советскому Союзу выступила француженка и впоследствии 
не менее чем президент Французской академии Hé lène Carrère d 'Encausse, 

Decline of an Empire: The Soviet Socialist Republics in Revolt. New York: Newsweek 

Books, 1979. Сегодня полезно бы перечитать ее громогласно прозвучавший 
на фоне иранской революции бестселлер прошлых лет — так же, как и взве
шенную критику Muriel At kin, «The Islamic Revolution that Overthrew the Sovi
et State?» in Nikki Keddie (ed.) , Debating Revolutions. New York: NYU Press, 1995, 
pp . 296-313. 

6 К чести издававшегося в Гонконге журнала Far Eastern Economic Review, следу
ет сказать, что в то время, когда западная пресса праздновала «триумф наци
ональностей», этот журнал в первые недели 1992 Γ· вышел с заглавной ста
тьей под мрачным названием «Центральную Азию выбросили в Третий мир», 
написанной, кстати, пакистанским журналистом Ахмедом Рашидом, будущим 
автором мировых бестселлеров «Талибан» и «Джихад». На обложке того номе
ра журнала была изображена эдакая колесница или удалая русская тройка, 
с которой лихой возница с чертами Ельцина ногою спихивал растерянных 
людей в тюбетейках и среднеазиатских халатах. 

244 



ГЛАВА 5- НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 

в 1989 г., а вторым — краткий, но кровавый конфликт между узбе
ками и киргизами в следующем году. Собранная в ходе моей по
ездки в Узбекистан в мае-июне 1991 г· информация дает основа
ние утверждать, что конфликт между узбеками и киргизами был 
в основном столкновением местного масштаба между двумя груп
пами этнического субпролетариата, связанными с разными кор
рупционными сетями официального патронажа. Внутренняя адми
нистративная граница между Узбекской и Киргизской ССР была 
очень пористой и вдобавок определена не везде четко. Это создава
ло почву (в том числе в самом буквальном смысле слова) для взаим
ных притязаний на участки земли близ города Ош в Киргизии, как 
тогда назывался Кыргызстан. Ош находится в Ферганской долине — 
самом крупном и плотно заселенном оазисе советской части Сред
ней Азии. С одной стороны, киргизские городские власти хотели 
перепрофилировать прилегающие к Ошу земельные участки для 
строительства частных домов под рубрикой популярных в те годы 
«молодежных жилищных кооперативов». Согласно официальной 
риторике, это позволило бы облегчить проблему обустройства ма
лоимущей киргизской молодежи, а также (как это водится в нашем 
суетном мире от Палермо и Каира до Шанхая, Чикаго и Сан-Пауло) 
создало бы прибыльный источник приписок, взяток и «откатов», 
неизменно связанных с массовым строительством. Со своей сторо
ны, узбекские земледельцы давно полуофициально арендовали эти 
земли под частное огородничество, поскольку пригородные участ
ки находились вне официальной монополии колхозов на сельско
хозяйственные угодья7. Многие свидетельства указывают на то, 
что унесшее десятки и, возможно, сотни жизней кровопролитие 
ожидалось всеми и в какой-то мере даже было заранее тайно спла-

7 Как и в случае со всеми подобными случаями насилия, достаточно подроб
ное и достоверное исследование не может быть обязанностью ученых. Здесь 
я предлагаю придерживаться универсального подхода, предполагающего рас
смотрение причин и обстоятельств погромов и других насильственных форм 
конфликта при помощи социологической реконструкции событий, опира
ющейся на теоретическое понимание, тщательно согласуемое с доступным 
эмпирическим материалом. Как именно собрать такие факты, является 
отдельной методологической проблемой — боюсь, что при всем риске поле
вые исследования или что-то очень близкое к ним необходимы для каждо
го случая. Местные жители часто знают на каком-то уровне, что происхо
дит (особенно если оказываются непосредственными участниками событий), 
хотя это знание либо не отрефлектировано, либо погребено под националь
ными стереотипами или позаимствовано у текущей пропаганды политиче
ской риторикой. 
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нировано в неких не вполне ясных целях — испугать Москву, опо
зорить скандалом и подвести под смещение кого-то из местного 
руководства или заморозить ситуацию введением советских вну
тренних войск. К примеру, на местных заводах загодя были изго
товлены заточки и дубинки. Атмосфера дозволенности подобных 
действий была создана вспышками насилия в Центральной Азии 
и на Кавказе, в которые Москва вмешивалась неохотно и в послед
ний момент. Далеко за примером ходить нет нужды — достаточно 
вспомнить изгнание турок-месхетинцев из узбекской части той же 
Ферганской долины годом ранее, летом 1989 г. 

На первый взгляд малопонятный этнический погром, на уровне 
низов это также было скорее всего столкновением за перераспреде
ление ниш на высокодоходном теневом рынке сельскохозяйствен
ной продукции. Сосланные в Узбекистан в 1944 г· и з юго-западных 
районов Грузии турки-месхетинцы занимались в основном интен
сивным сельским хозяйством и частной продажей выращенного 
на рынке, что делало их сильными конкурентами узбеков. По об
щему мнению местных жителей, то обстоятельство, что месхетин-
цы были такими же суннитами и говорили на родственном тюрк
ском наречии, лишь усугубляло оскорбительное положение: с ви
ду почти свои, но все же «пришлые ловкачи»8. 

0 Н о р б е р т Элиас, остающийся, во всяком случае среди американских ученых, 
наименее известным и редко читаемым из классиков социологии, помимо 
запоздало знаменитого «Цивилизационного процесса» написал в свое время 
еще и теоретически интереснейшее исследование на тему ф о р м и р о в а н и я 
оппозиции «коренные — пришлые». Эмпирической базой послужили мно
голетние включенные наблюдения в английского провинциального городка 
Лестер, где Элиас преподавал в университете после войны. В одном из при
городов Лестера Элиас и его сторудник Джон Скотсон обнаружили естествен
но возникшую ситуацию социального эксперимента. Там соседствовали три 
отдельные статусные группы, причем все они в равной мере, несомненно, 
были англичане и протестанты. Наряду с чопорно державшейся особняком 
и задававшей тон приличиям провинциальной буржуазией и средним клас
сом, в Лестере сформировалось два отдельных сообщества рабочих, реаль
но не отличавшихся ни уровнем зарплат, ни образованием, ни видом жили
ща, ни любимыми формами досуга. Просто одни пролетарии вели свой род 
от работников лестерширских фабрик еще времен индустриальной револю
ции XIX в. и гордо ставили себя в положение «приличных коренных», а дру
гая группа пролетариев прибыла на работу лишь в годы Первой мировой 
войны и потому даже десятилетия спустя считалась «пришлыми». «Корен
ные» и «пришлые» собирались только в своих пабах, ходили в гости и на 
футбол со своими. Молодежь воспроизводила деление элементарно в силу 
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Следует сказать, что в Узбекистане имелась еще одна весьма за
житочная и совершенно отдельная община пришлых, притом еще 
более предприимчивых и склонных к интенсивному огородниче
ству корейцев. Советские корейцы также были насильственно пе
реселены при Сталине с Дальнего Востока в Среднюю Азию. Со 
временем они сумели плавно перенаправить свои стратегии выжи
вания в условиях первых лет ссылки путем организации подсобно
го хозяйства и этнической солидарности на последующее достиже
ние успеха в частном рыночно ориентированном огородничестве 
и полутеневом предпринимательстве. Довольно неочевидным об
разом в сравнении с месхетинцами корейцы оказались не столь 
простой мишенью для нападения, поскольку, как замечательно вы
разился интервьюируемый узбек, «так корейцы же - европейцы». Он 
подразумевал, что в контексте Центральной Азии корейцы не счи
тались азиатами, поскольку не были мусульманами. Означает ли 
это, что корейцев, подобно русским, окружала особая аура москов
ского покровительства? Не совсем так. Хорошо информирован
ный советский кореец разъяснил это иначе, возможно лишь не
много преувеличивая: «Мы годами платили хорошие взятки узбекским 
чиновникам и милицейским. А еще они знали, что мы покупаем кое-какое 
оружие и что в случае чего полмиллиона корейцев будут драться друг за 
друга до конца. Уж такой мы народ!» Если оставить браваду в сторо
не, то корейцы оказались в сравнительно более безопасном поло
жении, вероятно, потому, что обладали более высоким социаль
ным статусом, большими ресурсами — а потому и более сильным 
патронажем. Вероятно, также, что тем, кто предположительно из
влек политическую выгоду из погрома месхетинцев, было доста
точно изолированной вспышки насилия, чтобы не слишком про
воцировать Москву. Что касается живших в Узбекистане русских, 
то они были в основном промышленными специалистами, работ
никами медицины и образования, городскими рабочими, изна
чально не представлявшими узбекским субпролетариям конкурен-

проживания в разных городских кварталах, продолжала раздельно посещать 
школы, церкви, танцзалы. Оттого знакомились и женились преимущественно 
в своей группе. «Коренные» выработали целый арсенал расистских стереоти
пов в отношении «пришлых», считая их жуликоватыми лентяями, пьяницами, 
плохими хозяевами и хозяйками — и все это, повторим, среди вполне «циви
лизованных» рядовых англичан безо всяких этнических, конфессиональных 
и даже экономических отличий. Значение этой забытой работы для теорий 
этнической идентичности не может быть более очевидным. Norbert Elias and 
John L. Scotson, The Established and the Outsiders, edited by Cas Wouters (Dublin: 
UCD Press, 2008 [Collected Works, vol. 4]). See www.ucdpress.ie. 
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ции ни в коррупционном соперничестве за ренту, ни в земельных 
спорах, ни в торговых рядах местных восточных базаров9. 

Какой бы ни была скрытая политическая причина, выбор турок-
месхетинцев в качестве жертвы не выглядит совсем уж случайным. 
Окружающие эти события истории свидетельствуют, что погром 
скорее всего готовился и координировался на каком-то неизвест
ном уровне. Однако крупномасштабный заговор также маловеро
ятен. Внутренняя политика бюрократического патронажа в со
ветском Узбекистане была жестоко дезорганизована еще в нача
ле 1980-х гг., когда андроповская фракция в высшем руководстве 
страны выслала в печально известную своей коррумпированно
стью среднеазиатскую республику специальную следовательскую 
группу, наделенную самыми широкими полномочиями10. Действия 
присланных центром следователей-«варягов» вскрыли картину по
всеместных хищений и взяточничества. Согласно информации пе
рестроечных разоблачений, в 1982-1986 гг. кампания по борьбе 
с коррупцией привела к снятию с должностей до 90% номенклатур
ных работников Узбекистана, многочисленным арестам и судеб
ным процессам над самыми высокопоставленными руководителя
ми этой республики11. Вслед за андроповской антикоррупционной 
чисткой уже при Горбачеве последовала новая волна смещений 
в руководстве Узбекистана. В Москве утвердилось предубеждение, 
что в силу укоренившегося восточного деспотизма новые назначен
цы из местных кадров оказывались столь же фатально склонны 
к кумовству и взяточничеству, как и их предшественники. Руково
дители следственной группы, которых в годы перестройки окру
жал героический ореол борцов с «мафией», сами увлеклись поли
тикой и регулярно организовывали утечку наиболее скандальных, 
по их мнению, фактов журналистам. Эти обвинительные материа
лы (при всей их сомнительности, требующей большой доли осто
рожности) с позиций социологического исследования позволяют 
нам бросить взгляд на устоявшуюся неопатримониальную систему 
теневого правления. Изощренные и разветвленные сети корруп
ции позволяли налаженным образом собирать подати со всех ви
дов теневого предпринимательства и направлять собранные сред-

9 Nancy Lubin, Labor and Nationality in Soviet Central Asia. Princeton: Princeton Uni
versity Press, 1984. 

I ° Leslie Holmes, The End of Communist Power: Anti-Corruption Campaigns and Legitima
tion Crisis. Oxford: Oxford University Press, 1993. 

I I Мятеж? Кто или что стоит за событиями в Ферганской долине // Комсо
мольская правда, η июля 1989; Грибанов В. Ж и т ь в Ташкенте // Столица. 
1994· № 19; Пропавшее золото // Независимая газета. 23 февраля 1993· 
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ства наверх, вполне вероятно, вплоть до самых высоких покрови
телей в Москве. 

Податной механизм позволял собирать суммы куда большие, 
нежели элита Узбекской ССР могла физически потратить. Воз
никал своеобразный кризис перенакопления. Правоохранители 
в буквальном смысле откапывали в садах у подследственных и их 
близких целые клады наличных рублей и золота. Разумеется, по
ка существовал Советский Союз, открытие счетов в швейцарских 
банках или же строительство привычных сегодняшнему взору 
дворцов было делом весьма затруднительным. Забавно, как мне 
рассказала дочь одного из высших руководителей, что в среднеа
зиатских республиках было достаточно непросто найти как опыт
ных кафельщиков, так и качественную (читай — легендарную чеш
скую) плитку для ремонта ванной комнаты. Эта импозантная вос
точная женщина средних лет, превратившаяся в новые времена 
в космополитичную бизнес-леди, пошутила напоследок: «Золота 
хватало, но не хватало умельцев, способных установить золотой уни
таз». Положение впоследствии исправили турецкие и европей
ские строительные фирмы, готовые за деньги заказчика выпол
нить любую его прихоть. 

Накопленное на среднем и высшем уровнях номенклатурной 
пирамиды этих республик нелегальное богатство (если обратить
ся к примерам Пакистана и Афганистана) в принципе могло быть 
использовано для создания частных армий либо осуществления 
предполагающих насилие мобилизаций. Вопреки гипотезам и до
гадкам перестроечных политиков и журналистов, это не означает, 
что коррупция сама по себе была причиной насильственных дей
ствий. Коррумпированный патронаж был в состоянии поддержи
вать стабильность вплоть до того момента, когда пирамида ренто-
ориентированных чиновников начала рушиться на враждующие 
фракции узкогупповых интересов. Тем не менее остается фактом, 
что погромы турок-месхетинцев способствовали дискредитации 
и удалению из Узбекистана перестроечного руководства республи
ки, назначенного Горбачевым несколькими годами ранее12. Имен
но на волне этих сложных событий в роли восстановителя преж-

1 2 Горбачевский назначенец в Узбекистане Рафик Нишанов переехал в Москву, 
где был назначен спикером новоизбранного Совета Национальностей (совет
ского аналога Сената). Подобный переход с поста главы в неспокойной респу
блике на сенаторскую должность в Москве стал в 1989-199° гг· довольно обыч
ным явлением, которое можно наблюдать на примере оказавшихся в изоля
ции руководителей Чечено-Ингушской и Кабардино-Балкарской автономных 
республик. 

249 



ГЕОРГИЙ ДЕРЛУГЬЯН 

него порядка и защитника национальных интересов пришел к вла
сти последний первый секретарь компартии Узбекистана Ислам 
Каримов, ставший в 1991 г. и надолго первым президентом незави
симой республики. Вероятно, он сумел получить поддержку сетей 
старой номенклатуры и, пользуясь смутой, переформировать под 
себя патронажные связки. 

После обретения независимости правительство Узбекиста
на волевым решением восстановило доперестроечную советскую 
практику цензуры и полицейского подавления. Вскоре за решет
кой, в изгнании или в подполье оказались как немногочисленные 
приверженные демократии интеллигенты, так и несравненно бо
лее многочисленные субпролетарские исламисты, преследование 
которых после и сентября 2θοι г. узбекская бывшая номенклату
ра объявила вкладом в развернутую Соединенными Штатами вой
ну против террора. Экономика страны, включая плантации хлоп
чатника и облагаемый высокими налогами и поборами торговый 
сектор, продолжает оставаться под фактическим контролем госу
дарства, что периодически оборачивается протестами крестьян 
и базарных торговцев. Однако сохранение экономического кон
троля и способность взимать налоги позволила Узбекистану избе
жать внезапного катастрофического спада, через который прошли 
многие бывшие советские республики13. Даже в девяностые годы 
в Узбекистане строились современные автомагистрали и впечат
ляющие архитектурные объекты, а промышленные предприятия, 
словно в советские времена, были загружены почти на полную 
мощность. Политическая власть осталась сосредоточена в руках 
авторитарного режима, в большинстве своем состоящего из быв
шей узбекской номенклатуры — хотя с целью демонстрации почте
ния к добывшим славу нации героям, заменившей памятники Ле
нину изваяниями Тамерлана. 

Преемственность властвующих элит и государственных струк
тур при блокировании демократизации и рыночных реформ мо
жет рассматриваться, по крайней мере в среднесрочном плане, 
как относительно привлекательный способ поддержания консер
вативного порядка и относительного благосостояния в условиях 
распада СССР. Противоположный пример дает трагический опыт 
постсоветского Таджикистана, где попытка демократизации, на
толкнувшаяся на упорное сопротивление номенклатуры, привела 
к катастрофическому распаду государственной власти и граждан
ской войне в 1991_1993 г г · Когда конфликт выплеснулся за преде-

1 3 Vladimir Popov, Shock Therapy versus Gradualism: The End of the Debate, Com
parative Economic Studies, vol. 42, no. 1 (2000), pp. 1-57. 
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лы городских площадей, мобилизационная основа народного ан
тибюрократического движения сдвинулась от типичной для ин
теллигенции программы светской демократизации к различным 
формам политического исламизма. Вскоре развернувшаяся граж
данская война в Таджикистане была не этническим или религи
озным конфликтом, а скорее внутренней смутой афганистанского 
образца со множественными фронтами вооруженного соперниче
ства между полевыми командирами и правителями различных про
винций. 

При наличии подобных контрастирующих примеров соблазни
тельно прийти к заключению, что для укрощения демонов этни
ческого насилия необходимо наличие сильного, пусть консерва
тивного и авторитарного правительства. Однако как тогда быть 
с примерами Западной Украины и в особенности прибалтийских 
республик, где национальная мобилизация была почти столь же 
повсеместной и мощной, как на Кавказе, но которые смогли вый
ти из советского периода истории не только куда более мирным, 
но и относительно демократичным способом? Задним умом, по
добный исход выглядит вполне предсказуемым, поскольку запад
ные области СССР разительно отличались от Центральной Азии 
в плане значительно более глубокой модернизации общественных 
структур и европейской «цивилизованности», индивидуалистич
ной и оттого (допустим предположительно) более демократичной 
культуры, относительно менее подверженной кумовству и корруп
ции. Все эти критерии далеко не бесспорны, а говоря начистоту, 
мифологизированы. Но допустим в порядке логического экспери
мента, что видная невооруженным глазом значительная разница 
между Литвой и Таджикистаном объясняет отсутствие массово
го насилия при переходе Литвы к европейскому виду капитализ
ма. Но в таком случае придется признать, что куда менее очевидна 
культурная дистанция между Литвой и Хорватией. 

Дежурным объяснением югославской трагедии выступает исто
рическая преемственность этнической вражды и насилия и про
блема «балканизации», т.е. многочисленных кровавых конфлик
тов из-за передела границ в недавнем прошлом, резни и изгна
ния меньшинств и немирного обмена населением. В ответ на это 
напомним, что Прибалтика, Западная Украина и основная часть 
Молдавии перешли к СССР в результате Второй мировой войны, 
и долго еще после ее окончания советские силовые ведомства бо
ролись на новоприобретенных территориях с упорным партизан
ским сопротивлением. В ходе Второй мировой войны эти национа
листические повстанцы (немало из которых были живы и в конце 
1980-х даже вернулись в политику) получали оружие, форму и не-
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малую толику идеологии от нацистской Германии14. Иными слова
ми, они определенно были европейцами, однако вряд ли сторон
никами либеральной демократии и толерантности — скорее типич
ными фашизированными националистами образца 1930-1940-х гг., 
когда Третий рейх выглядел действенной альтернативой. Участь 
украинских, румынских и прибалтийских евреев в 1941-1944 г г п о " 
казывает, что идея этнической чистки также не была чуждой этим 
регионам. Вдобавок, советские органы госбезопасности сослали 
в Сибирь десятки тысяч семей «классово чуждых» или (пусть толь
ко подозреваемых) националистических элементов — что в 1980-
х стало одним из основных источников открытого недовольства 
и требований покончить с наследием советской оккупации. Осу
ществляемая СССР военная и индустриальная политика вызвала 
во многом целенамеренное переселение множества русских в го
рода западной Украины и Прибалтики. По итогам Второй миро
вой многие границы подверглись существенной перекройке, из
гонялись и переселялись миллионы людей, веками живших на тех 
землях. Так германский Кенигсберг стал анклавом РСФСР и полу
чил название Калининград; австрийский Лемберг после 1918 г. стал 
вначале польским, а затем советским и украинским Львовом; поль
ское Вильно стало столицей Литвы Вильнюсом — и это, заметим, 
не какие-нибудь приграничные пустоши и деревушки, причем спи
сок территориальных изменений этим далеко не исчерпывается. 
Заметим также, что главным архитектором существующей сегодня 
политической карты региона был все тот же Сталин. 

Историческое наследие насильственных конфликтов, погранич
ного ирредентизма, наличие престарелых, но политически актив
ных националистических повстанцев, дающих пример молодежи, 
а также нежеланных культурно-лингвистически чуждых переселен
цев, вдобавок относящихся ко внезапно потерявшей власть нацио
нальности, старых религиозных противоречий, расовых предрас
судков, глубоко укоренного национализма плюс потенциальный 
доступ к оружию и финансовой поддержке национальной диаспо
ры — даже взятые по отдельности, все эти факторы могут служить, 
как считает большинство политологов, историков и журналистов, 
более чем достаточным условием для возникновения насильствен
ных этнических конфликтов. На позитивистском жаргоне такое 
положение дел именуется сверхдетерминированностью — причину 

1 4 Alexander J. Motyl, The Turn to the Right: The Ideological Ongins and Development of 
Ukrainian Nationalism, 191921929. New York: Columbia University Press, 1980; Ana-
tol Lieven, The Baltic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the Path to Indepen
dence. New Haven: Yale University Press, 1994. 

252 



ГЛАВА 5· НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 

невозможно аналитически выделить, поскольку каждый из факто
ров теоретически способен произвести наблюдаемое последствие. 
Иначе говоря, Западная Украина и Прибалтика, обуреваемые це
лым сонмом националистических демонов, казалось, были обрече
ны кануть в адову бездну сродни югославской. 

Однако не канули. В 1989 г. номенклатура прибалтийских респу
блик спокойно и как бы даже походя отказалась от коммунисти
ческой идеологии, объявив себя теперь почти скандинавскими 
социал-демократами, открыла доступ к бюрократической власти 
своим внутренним оппозиционерам и удивительно мирным обра
зом слилась с набиравшими силу национальными интеллектуала
ми. Действуя сообща и в целом старательно соблюдая «пакты» меж
ду прежними элитами и более умеренными оппозиционерами, они 
смогли перенаправить политическую мобилизацию своих нацио
нальностей в русло строительства гражданского общества и наци
ональных государств в рамках Европы. Несмотря на ряд серьезных 
провокаций (в том числе организованных в последний момент со
ветскими силовыми ведомствами), прибалтийским властям уда
лось удержать эффективный контроль над переходной ситуацией. 
Рыночная идеология капитализма была с успехом обращена в на
циональную форму и представлена внутри самих прибалтийских 
стран и на международной арене в качестве исконно националь
ных традиций самодостаточного хуторского фермерства — в проти
воположность российскому централизованному деспотизму. При
нятие жестких законов о национальном языке освободило множе
ство мест в политике, образовании и на госслужбе. Бремя перехода 
к капитализму непропорционально легло на русских горожан, ко
торые зависели от унаследованных с советских времен структур 
промышленного трудоустройства, предоставленных государством 
квартир и ничего не получали от реституции собственности, наци
онализированной Советским Союзом после 194° Γ· 

Несмотря на бессильные протесты советских ностальгических 
консерваторов и русских шовинистов, смирившаяся с неизбежно
стью Москва позволила прибалтам уйти мирно. Заметим, что при 
этом ни Польша, ни Швеция, ни Австрия, ни Германия (бывшие 
региональные державы и хозяева) каких-либо претензий на их 
территории не выразили. Правительства Запада и европейские 
учреждения приветствовали появление трех малых государств Бал
тийского региона, поддержали их рыночные реформы и лишь из
редка позволяли себе довольно формальную критику за менее чем 
демократическое обращение с проживающими в этих странах рус
скими. И пока русские переселенцы продолжали роптать, их де
ти нередко брались за изучение государственных языков, чтобы 
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сдать экзамен на гражданство и сделать карьеру в Европе, если не 
Прибалтике, либо шли в бизнес, добиваясь в этом порой впечат
ляющих успехов. Не правда ли, по сравнению с тем, что творилось 
в регионе в первой половине XX в., выглядит не так уж плохо, если 
не обескураживающе для многих теоретиков этнонационализма? 

Тем более противоестественным может показаться этнический 
конфликт, приведший к погромам, массовым изгнаниям и в конеч
ном итоге фронтальной войне между армянами и азербайджанца
ми. Именно этот конфликт послужил первым детонатором распада 
СССР. Армяне издавна, еще со времен Российской империи, счита
лись самыми лояльными подданными. Причина была вполне оче
видной. Армянское нагорье расположено на геополитическом сты
ке Малой Азии, Месопотамии и Ирана. Средневековые армянские 
государства были буквально растоптаны воинствами сопернича
ющих восточных империй: Персии, арабского халифата, Визан
тии, турками-сельджуками и затем османами. Российское завоева
ние плацдарма в этом стратегически опаснейшем регионе дава
ло оставшимся на малой части исторических земель армянам хоть 
какую-то надежду на выживание в условиях веками накатывавших
ся волн нашествий, резни и депортаций. Армянам и русским этот 
оборонительный союз виделся освященным близостью двух вос
точных христианских церквей (несмотря на некоторые доктринар-
ные и ритуальные различия между армянским монофизитством 
и русским православием). Когда в 1828 г. русские войска отвоевали 
у персов Эриванскую крепость, немало восторженных армян на
рекло своих младенцев Паскевичами, откуда идут и известные по 
сей день фамилии Паскевичян — в честь того самого царского гене
рала Паскевича-Эриванского, который вошел в историю также ду
шителем венгерской национальной революции 1848 г. 

В XIX в. немало армян достигло вершин российской власти, 
став генералами и министрами, не говоря о купцах и таком успеш
ном художнике, как Айвазовский. В советский период их число ста
ло еще намного большим — достаточно вспомнить долгожителя со
ветской политической элиты Анастаса Микояна и его брата, ави
аконструктора Артема Микояна (последняя буква в аббревиатуре 
МиГ принадлежит, кстати, еврею по национальности Гуревичу). 
При советской власти Армянская ССР восстала буквально из пеп
ла и руин, превратившись в одну из самых процветающих респу
блик Союза, а ее граждане занимали одно из первых мест по уров
ню образования. Во Второй мировой войне более ста армян ста
ли маршалами, адмиралами и генералами советских вооруженных 
сил. Впоследствии десятки тысяч — совершенно непропорциональ
ная численность для довольно немногочисленного народа, да еще 
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и потерявшего более миллиона человек от турецкого геноцида, го
лода и эпидемий 1915^192° ΓΓ· ~~ смогли выдвинуться в ряды совет
ской интеллектуальной, художественной, медицинской и управ
ленческой элит. В годы перестройки двое из ключевых советников 
Горбачева были армянами по происхождению — экономист Абель 
Аганбегян и политолог Георгий Шахназаров (который являлся не 
только отцом кинорежиссера Карена Шахназарова, но и отдален
ным потомком одного из меликскиХу т.е. княжеских родов, Караба
ха, в силу чего карабахцы автоматически и несколько наивно зачис
ляли его в ряды своих заступников на самом верху). Словом, армя
не были успешно интегрированы в современную русскую культуру 
и государственные структуры, знали, как в них работать и с бла
годарностью судьбе ценили свое благоприятное положение15. Вы
ход из состава СССР представлялся абсолютному большинству ар
мян (включая и зарубежную диаспору) бессмыслицей, чреватой са
моубийством угрозой. Но они и не собирались никуда выходить, 
а просто просили Москву о совершенно, с их точки зрения, оправ
данном, заслуженном и совсем небольшом, как им казалось, одол
жении — просто передать Нагорно-Карабахскую автономную об
ласть из одной советской республики в другую. 

Азербайджанцы, исторически будучи мусульманами, на самом 
деле также испытали немало благоприятных последствий от доста
точно мирного (особенно в сравнении с Дагестаном и Северным 
Кавказом) перехода из персидской в российскую сферу имперско
го влияния. В советские времена они развивали стратегии соци
альной мобильности, не слишком отставая от армян. В Азербайд
жане ранняя индустриализация на основе бакинских нефтяных 
промыслов заложила основу для появления внушительной и уди
вительно космополитичной городской элиты, включавшей в себя 
красочную плеяду бакинских миллионеров и влиятельную интел
лигенцию. Именно благодаря ранней включенности в российские 
культурные и экономические сети, азербайджанские просветите
ли и активисты оказали существенное влияние на идеологическое 
формирорвание современных интеллигенции в Персии и султан
ской Турции. В начале XX в. Баку стал одним из важнейших горо
дов Российской империи с впечатляющей плотностью культурных, 
архитектурных и политических достижений (как, впрочем, и же
стоких классовых противоречий). Первая в мусульманском мире 
комическая опера «Аршин малалан», первый сатирический жур-

1 5 Я особенно благодарен ереванскому социологу Рубену Карапетяну, поделив
шемуся своими данными и особенно своим видением процессов формирова
ния армянской элиты в советский период. 
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нал «Молла Насреддин» (где столетие тому назад регулярно публи
ковались весьма дерзкие карикатуры на исламское духовенство 
и самого Пророка), вестернизированный алфавит на основе лати
ницы, впервые принятый в мусаватистском Азербайджане за не
сколько лет до кемалистской Турции, наконец, первая в мусульман
ском мире демократическая Конституция и современный светский 
национальный университет — все это последствия ранней модер
низации Баку. 

В советский период тренд продолжается, несмотря на неизбеж
но жестокие потери сталинских репрессий. На рубеже 1950-1960-
х гг. Баку, например, стал меккой для исполнителей и поклонни
ков альтернативной джазовой музыки в СССР. В 1980 г. секретарь 
бакинского райкома КПСС со смехом и недоумением рассказывал 
мне о приезде к ним журналиста из американского еженедельника 
«Ныос уик». Американец прибыл вооруженный научным бестсел
лером Элен Каррер Д'Анкосс и с плохо скрываемым намерением 
раскопать сенсационную новость о том, как всколыхнула азербайд
жанских шиитов исламская революция в соседнем Иране. Попыта
юсь передать бесподобнейший колорит бакинской речи: «Слушай, 
прямо настоящий провокатор, да-а... Ходил тут только по мечетям и ба
зару, приставал и ко мне, и ко всем таксистам, и вообще ко всем подряд 
с расспросами, мусульмане мы или нет? Дорогой, говорю ему, ты откуда 
свалился? Честное слово, не знаю, как еще тебе объяснить, что мы все -
атеисты. Конечно, чудак-человек, на похороны положено приглашать 
муллу. Хотя я в районе известный человек, я что, родную маму вот так 
просто в яму закопаю?! Ара, да причем тут этот Иран?! Ты на грани
цу съезди, посмотри ночью на ту сторону - темнота кромешная! У них 
же там в селах электричества нет. Девушек в концерте по телевизору не 
показывают. Отсталая страна, Средневековье... Не то, что наш цвету
щий Азербайджан!» Уверен, недоумение бакинского партработника 
было совершенно искренним. Призванные в 1980-е гг. из средеази-
атских республик советские солдаты-мусульмане, возвращаясь из 
Афганистана, так же искренне рассказывали, насколько поразила 
их тамошняя нищета и безграмотность. Афганистан для них выгля
дел реликтом собственного далекого прошлого. 

Сельские районы Азербайджана остались сравнительно более 
бедными, а потому и более «отсталыми» и «восточными». Одна
ко сочетавший эмоционально заряженную атмосферу, показное 
богатство, элегантность как Востока, так и Запада, столичный Ба
ку совершенно затмевал глубинку. Красочности и сочности бакин
ской жизни способствовал многонациональный состав его насе
ления — к 1989 г· большинство его почти двухмиллионного насе
ления составляли азербайджанцы, рядом с которыми жили около 
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четверти миллиона русских, значительные группы лезгин, евреев, 
грузин, персов, немцев, поляков и порядка ι8ο тысяч этнических 
армян. Однако это были формальные категории переписи населе
ния. Эти городские бакинские азербайджанцы, армяне и даже рус
ские со временем начинали довольно сильно отличаться от своих 
эталонных соотечественников из этнических сел и одновременно 
приобретали общие черты в поведении, бытовых привычках, кух
не, в том особом сладко-тянучем «персидском» акценте в русском 
языке, который стал бакинской lingua franca XX в. Вполне право
мерно считать, что в Баку в течение советского периода сложи
лась полиэтничная общность «бакинцев» со своими характером, 
ритуалами, стереотипами, узнаваемым акцентом общего русского 
языка. Как и в боснийской столице Сараево накануне катастрофы, 
постигшей город под занавес прошлого века, жители пестро кос
мополитичного Баку единодушно и скорее всего со смехом отверг
ли бы мрачное предположение, что современная и полиэтничная 
культура их города может кануть в Лету в одночасье среди волн эт
нического насилия. 

В Баку не все и не всегда было спокойно. В скрытых слоях го
родского подсознания таилось немало «скелетов». Среди немалого 
числа армян и азербайджанцев, особенно стариков, глубоко засела 
травма ужасов бакинских погромов 1905 и 1918 гг., когда погибли де
сятки тысяч жителей. Мало кто помнил или осознавал, что погро
мы происходили в моменты острейшей политической и классовой 
борьбы, когда царские власти теряли контроль и, вероятно, про
воцировали либо не останавливали погромы, противопоставляя 
их забастовкам городских рабочих. Со своей стороны, армянские 
боевики-маузеристы в те же годы при возможности мстили мусуль
манам и устраивали покушения на царских чиновников и жандар
мов. Революционная история Закавказья, центром которой как раз 
и служил Баку, отличалась запутанностью, невероятной дерзостью 
и кровавостью. В этой субкультуре формировался молодой Сталин, 
некогда одна из ключевых фигур бакинского революционного под
полья. Весной 1918 г. бакинские большевики воспользовались воо
руженной помощью армянских национальных отрядов, чтобы (как 
оказалось, лишь на несколько месяцев) предотвратить превраще
ние Баку в столицу буржуазной националистической республики 
и вместо это создать знаменитую Бакинскую коммуну. Классовый 
конфликт наложился на национальный в пределах одного горо
да, что привело к сериям чудовищных злодеяний с нескольких сто
рон — армянские маузеристы и большевики в борьбе за контроль 
над городом уничтожали и изгоняли из него «контрреволюцион
ных» тюрок-мусульман (которые тогда еще назывались «татарами», 
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а не азербайджанцами), затем в город входили азербайджанские 
мстители и регулярные части турецкой армии, устраивавшие мас
совые экзекуции большевиков и армян. Расстрелы и резня в дерев
нях продолжались и при англичанах, пытавшихся от лица Антанты 
контролировать Закавказье после 1918 г.16 

И все же эта история в советский период сделалась слишком не
актуальной, как сама Антанта, чтобы послужить самостоятельной 
причиной нового насилия. Советский период принес свои ужасы 
и формы государственного насилия, которое не носило этническо
го характера. Но все же оттенок имелся. В первые годы советской 
власти в большевистских органах террора ЧК и ОГПУ по инерции 
оставалось довольно много армян; позднее в местной патронаж
ной сети подопечных Лаврентия Берии стали преобладать азер
байджанцы, причем преимущественно из одного и того же райо
на. Ленкоранцы и нахичеванцы держались вместе и нередко от
дельно от остальных азербайджанцев, как и карабахские армяне, 
могли составлять свои земляческие сообщества будь то в Баку или, 
позднее, в Ереване. Все это немедленно замечалось и, подозре
ваю, преувеличивалось настроенным на этническую волну глазом. 
Но после 1953 г· в советском социуме резко понижается уровень на
силия. Межэтнические трения были вытеснены в символическую 
сферу стереотипов, колкостей и анекдотов либо далеко на перифе
рию городской жизни, на темные улицы, где порой имели место 
жестокие драки, а также в кабинетное соперничество за руководя
щие посты, за выгодные места в теневой экономике. Все это пери
одически приобретало национальную окраску, но с таким же успе
хом бакинские армяне и азербайджанцы могли вместе «химичить» 
в каком-нибудь подпольном цеху, на товарной базе или на рынке, 
решать бытовые и бюрократические проблемы советской повсед
невности, стоять в очередях за дефицитом или запросто встречать
ся на бульваре, стадионе, концертах и в кафе. 

В нормальных условиях конфликтность, в том числе этниче
ская, перекрывается массой причин и поводов для сотрудниче
ства, институционализированных в неформальных социальных 
механизмах и ритуалах взаимодействия (дружеских, соседских, со-
служивческих и т.п.). Повторю, это нормально. Поэтому нам тре
буется отследить, подобно эпидемиологам и патологоанатомам, 
что именно подорвало нормальную жизнедеятельность. Преду
преждаю и предостерегаю в очередной раз, это может оказаться 
сложнее и противоречивее, чем кажется на первый взгляд. Надо 

1 6 Ronald Grigor Suny, The Baku Commune, 1917-1918. Class and Nationality in the Rus
sian Revolution. Princeton: Princeton University Press, 1972. 
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сознательно контролировать себя в процессе исследования, что
бы избежать «причесывания» фактов под априорную схему, веду
щую от прошлого к тому, что случится позднее. То, что не случи
лось, может иметь не меньшую аналитическую значимость. Мы, 
вполне возможно, выйдем не на единый «фактор», а на косвенные 
причинно-следственные цепочки и взаимопереплетенные процес
сы со сложной и как правило самими участниками слабо осознава
емой динамикой. 

Несомненно, имеет большое значение, как люди воспринимают 
самих себя и окружающих, на основании каких ожиданий и целей 
строятся их действия, в какие общеупотребительные слова и фра
зы отливаются их переживания, откуда берутся образы, которые 
находят отклик в массовой аудитории, что и посредством каких 
дюркгеймовских ритуалов солидарности генерирует коллектив
ные эмоции. И тем не менее все это не исключает, а даже напротив, 
предполагает, что людям также свойственно искреннее двоемыс
лие, что их социальная и личная память может состоять из проти
воречивых комплексов и множественных напластований. Приведу 
для иллюстрации пример из поездки в Карабах летом 1994 г> сразу 
после завершения там войны. Данный пример представляется тем 
более уместным, что в этой части работы мои критические выпа
ды против описательно-аналитических подходов в терминах иден
тичности и дискурсов могут создать впечатление, будто я целиком 
отметаю подобные факторы во имя некоего материалистического 
фундаментализма. Мне повезло, что в той поездке моим неожидан
ным спутником оказался Ваган Галоян — в прошлом активист ар
мянского национального движения, но кроме того, и астрофизик 
из знаменитой Бюраканской обсерватории, наделенный веселым 
упрямством в спорах и притом скептически настроенный к нам, гу
манитариям. 

Армянские жители Карабаха только что перенесли колоссаль
ное многолетнее напряжение этнической мобилизации и тяже
лой войны. В разговорах с двумя учеными, прибывшими из Ерева
на или, как они выражались, с «большой земли», нам наперебой, 
с громадной убежденностью излагали факты и эпизоды недавне
го эпического противостояния «туркам» (слово азербайджанцы ед
ва ли вообще возникало в их речи). Говорили неизменно о ползу
чем «белом геноциде» предшествующих десятилетий советского 
периода, когда бакинские власти по тайному умыслу тормозили ка
питаловложения, не строили современное жилье и дороги, держа 
автономную область в бедности и запустении, закрывали армян
ские школы, укрупняли и ликвидировали «неперспективные» села 
и таким образом постепенно вытесняли из Карабаха армян, подоб-
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но тому, что уже произошло в некогда армянской, а ныне целиком 
азербайджанской Нахичеванской области. Настойчивость и повсе
местность подобной аргументации, регулярно также транслируе
мой армянскими публичными ораторами и прессой, не оставля
ли сомнения в ее искреннем восприятии простыми карабахцами. 
Люди стойко терпели невзгоды и шли на бой во имя святой цели 
выживания своей древней нации, подвергавшейся резне, депор
тациям и планомерному военному уничтожению на памяти недав
них поколений. Равно не подлежало сомнению, что без подобной 
«дискурсивной формации», одной на всех мобилизующей веры ар
мяне Карабаха не выстояли бы в этой войне, ставшей для них по
истине отечественной. (Замечу, что очень похожие аргументы при
ходилось слышать и в Абхазии.) 

Тональность, однако, менялась поразительным образом, ког
да Ваган Галоян невозмутимо и несколько исподволь переводил 
разговор на более обыденный уровень: «Не припомните, кем был 
первый азербайджанец, поселившийся в вашей деревне, и как это 
случилось?» Чаще всего это был кто-то вроде пастуха из соседне
го преимущественно азербайджанского района, который оказал
ся единственным покупателем опустевшего дома после естествен
ной смерти стариков. Их взрослые дети, давно устроившиеся в го
роде, готовы были уступить развалюху вместе с запущенным садом 
всего за несколько сотен рублей. Армянский председатель колхо
за со своей стороны готов был принять на работу чужака, потому 
что среди односельчан более не находилось желающих идти в скот
ники. Со временем в село перебирался брат азербайджанского па
стуха, такой же малограмотный парень, готовый пойти на чер
ную работу. У пришлых было полно детей, поэтому вставал вопрос 
об открытии азербайджанских классов при местной школе, соот
ветственно, требовалась и учительница-азербайджанка. Затем из 
Баку присылали ветеринара или врача, едва владевшего русским. 
На что Ваган Галоян хитро подмигивал: «А много вы знали армян
ских детей из хороших бакинских семей, которые после мединсти
тута поехали бы по госраспределению в ваше село? Посылали, на
верное, тех, кто сам был деревенским и в Баку совсем не имел свя
зей?» На что следовал такой же веселый ответ: «Да в принципе 
неплохой был парень тот доктор, приветливый и скромный, тем 
более в чужом селе жил. Но только и знал, что ставить компрессы 
да прописывать антибиотики. Ему и на лапу никто особенно не да
вал, не за что. Все равно в Степанакерт приходилось возить боль
ных, особенно если на операцию». 

Таким образом вырисовывалась несколько иная картинка: пре
обладание в советский период среди армян Карабаха более низ-
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кой рождаемости при вертикальной миграционной мобильности, 
ориентированной на продвижение в городской среде (Баку, Ере
вана, Москвы или других промышленно-административных цен
тров СССР), и одновременно сохранение высокой рождаемости 
среди сельских азербайджанцев, которые в силу родственных свя
зей и относительной недостаточности современного культурно
го капитала мигрировали, пока преимущественно горизонтально, 
из своих деревень в соседние (открытие сельскими азербайджан
цами рыночных возможностей в Москве и других городах России 
относится лишь к последним годам советского периода). Общие 
проблемы советской сельской глубинки проявлялись и в нехватке 
средств на инфраструктурное развитие. Если покопаться в архи
вах советских ведомств или лучше опросить пока еще помнящих те 
времена руководящих работников, выясняется, какие препятствия 
возникали при строительстве школ или малых предприятий в се
лах, отнесенных к категории «неперспективных», или чего стоило 
выбить капвложения на прокладку даже короткой железнодорож
ной ветки, когда Москва бросила все средства на стратегическую 
Байкало-Амурскую магистраль (БАМ). Однако все эти структур
ные процессы и ограничители находятся за пределами обыден
ного восприятия — и при этом их микропоследствия в Карабахе 
воспринимались через дискурсивные практики и этнизирован-
ные бинарные оппозиции, соотносимые с травматизированной 
коллективной памятью. Заметим, что ни армяне, ни азербайджан
цы не считали Москву главным источником своих проблем и не 
предполагали восстания против центральной власти, которая ви
делась им скорее решающим, хотя порой и слишком отстранен
ным арбитром. В остальном же оставалось жить, устраивая соб
ственные дела по мере обстоятельств и доступных возможностей. 
Покуда советская властная иерархия выглядела незыблемой, ло
кальная напряженность в Карабахе проявлялась максимум во вну-
триноменклатурном лоббировании, подписании местной интел
лигенцией коллективных писем либо спорадических бытовых 
драках. Быстрая эскалация напряженности вплоть до настоящей 
войны станет возможна лишь тогда, когда советская иерархия в хо
де горбачевских экспериментов с механизмами назначения и офи
циальным дискурсом приобретет критическую неопределенность, 
отчего развернется острая конкуренция сразу в нескольких взаи-
мопересекающихся социальных полях. Это и составляет основную 
проблематику данной главы. 

Итак, в тех республиках, где налицо были как будто все факто
ры конфликта, тем не менее, до войн не дошло. Напротив, этни
ческое насилие вспыхнуло там, где вероятность развития по наи-
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худшему сценарию казалась менее очевидной. Также подчеркну 
в очередной раз, наше исследование не может ограничиваться 
одними националистическими программами, дискурсами и кон
струированием идентичности — хотя бы потому, что в период пе
рестройки существовали и иные возможности. Именно их сле
дует выявить, чтобы объяснить, даже не почему, а каким путем 
межнациональные конфликты вышли на первый план. Необхо
димо настроить наше исследовательское увеличительное стекло 
таким образом, чтобы разглядеть обыденные подробности адми
нистративных взаимоотношений, социальных сетей, классовых 
и групповых форм социального капитала и потенциально кон
фликтующих стратегий. Там мы, может, и выясним, какие пучки 
причин определили вектор националистической мобилизации 
и насилия между жившими по соседству этническими общностя
ми. При этом, следуя исследовательской программе Чарльза Тил
ли, мы поместим в центре нашего анализа государство — а не дис
курсы и идентичности или рациональные калькуляции игроков. 
Такая аналитическая стратегия обусловлена не столько тем, что 
национализм является дискурсом и политической программой 
в поиске государства как базы своего осуществления, а в основ
ном потому, что элементарная хронология событий указывает 
на то, что в обычных объяснениях национализма причина, веро
ятно, оказывается подменена следствием. Национализм не мог 
быть первичной причиной распада Советского Союза попросту 
потому, что становится реальной силой не до, а после начала про
цессов распада государства. Обозначив параметры и вероятное 
содержание гипотезы, нам теперь остается посмотреть, что и ка
ким образом продвигало национализм на авансцену перестроеч
ной драмы. 

Армения, Азербайджан и Грузия оказались включенными в наш 
анализ, поскольку именно в этих странах национализм возник 
на относительно ранних (и тем не менее не первых) стадиях пере
стройки, проявился исключительно мощно и быстро приобрел на
сильственный характер. Контрастные примеры проевропейской 
демократизации Прибалтики и азиатского авторитаризма Узбеки
стана будем «держать в уме», однако они впредь для нас останутся 
лишь на заднем плане, поскольку основным регионом исследова
ния для нас остается Кавказ. В то же время мы будем отслеживать 
перемены в проводимой Москвой политике перестройки и глас
ности вплоть до достижения ее тупика. В этот исторический кон
текст мы поместим Кабардино-Балкарию и нашего героя, который 
в период завязки описываемых в этой главе действий все еще но
сил имя Юрия Шанибова. Следуя тренду национализации проте-
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ста, к концу этой главы он уже будет зваться Муса Шаниб. Как всег
да, малые примеры могут оказаться крайне полезными в высвечи
вании динамики масштабных исторических процессов. 

ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ МИКРОПОЛИТИКА 

В брежневское долголетье оказавшийся ненужным партии и го
сударству Шанибов вовсе не пребывал в хандре и изоляции. Он 
преподавал, ездил в командировки по стране, читал книги и де
лал выписки, спорил вечера напролет с друзьями. Для многих 
коллег и бывших студентов он оставался смелым человеком, без
винно пострадавшим от рук лицемерных консервативных бюро
кратов за то, что пытался стать подлинным обличающим власть 
интеллигентом или, как принято говорить на Западе, публичным 
интеллектуалом (public intellectual), выражающим интересы об
щества — тем, кем многие, может, и мечтали, но не рисковали 
стать. Бывшие студенты-активисты тепло вспоминали Шанибо-
ва как символ мятежной молодости и оптимизма. Эти симпатии, 
приобретенный опыт плюс сохранение университетской долж
ности пускай и без карьерного роста помогли Шанибову остаться 
в центре социальной сети, которая постепенно, по мере того как 
бывшие студенты становились журналистами, промышленными 
руководителями, юристами и научными сотрудниками, накопила 
довольно значительный по масштабам Нальчика совокупный со
циальный капитал. 

Карьерный рост молодых кадров тормозился, однако, всевоз
можными препятствиями, возведенными местной правящей бюро
кратической сетью, которая со времен десталинизации захватила 
и удерживала практически полную монополию на распределение 
назначений и благ в автономной республике. Пресловутая «ста
бильность кадров» — фактически пожизненное держание бюрокра
тических постов, установившееся с началом брежневской эпохи, — 
резко снизила вертикальную мобильность в советском обществе. 
Структурное напряжение приобрело форму позиционного проти
востояния между активистским габитусом стремящихся к самореа
лизации образованных специалистов и консервативным габитусом 
бюрократов-рантье, которое даже в тихой провинции вроде Наль
чика подчас не уступало накалом московским страстям. В действи
тельности в подобных Кабардино-Балкарии маленьких республи
ках конфликт был, вероятно, даже еще более ярко выраженным, 
поскольку бюрократическая косность и препятствия на местном 
уровне принимали выпукло личностный облик (в интервью и бе
седах респонденты постоянно подтверждали важность давних от-
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ношений личной приязни/неприязни в местной политике). Офи
циальная сеть покровителей и подопечных и противостоящая ей 
дружеская сеть нарождавшейся интеллигентской оппозиции боро
лись за ограниченное число по большей части давно занятых по
зиций в маленьком провинциальном мирке. Советские механизмы 
продвижения кадров титульной национальности только внутри их 
этнотерриториальных образований прочно привязывали нацио
нальные кадры к своим родным республикам, так как переезд куда-
либо обычно означал потерю карьерных преимуществ нацкадров. 
Добавьте к этому трудности с междугородним обменом жилплоща
дью (продавать государственное жилье, конечно, было запреще
но). Так что приходилось годами вариться в собственном соку. 

В 1986 г., вскоре после прихода Горбачева к власти, подобно мно
гим другим регионам СССР, Кабардино-Балкария оказалась взбу
доражена неожиданным назначением первым секретарем обкома 
партии (фактически губернатором) совершенного чужака, переве
денного из Сибири, и смещением ряда видных чиновников, кото
рых отправили на пенсию или даже услали советниками в воюю
щий Афганистан. Это породило страхи среди номенклатуры и не 
лишенные злорадства надежды среди специалистов среднего ка
рьерного звена, для которых прежнее местное руководство, нахо
дившееся во власти с конца пятидесятых годов, прежде казалось 
упрочившимся навсегда. Три года спустя местная властвующая эли
та сумела достаточно освоить новую политическую игру и избавить
ся от пришельца, отправив его путем демократических выборов 
в Москву. Но вначале его назначение казалось политическим зем
летрясением. В этом эпизоде отмечается первое проявление пока 
квазиполитического и неоформленного альянса карьерно блоки
рованных более молодых членов номенклатуры, управленцев и ин
теллигенции среднего звена. Назначение губернатора со стороны 
было типичным проявлением горбачевской стратегии ненасиль
ственной чистки, в ходе которой в 1985-1989 г г · оказались сменены 
почти все партсекретари областей и республик17. Вскоре Горбачев 
приступил к осуществлению своей второй стратегии — поощрению 
гласных дебатов, целью которых было поддержать масштабную пе
ретряску засидевшихся в своих креслах кадров народным давлени
ем «снизу». Период гласности ознаменовался бурным проявлени
ем активизма технократов и интеллигенции среднего возраста. 
Гомология социальных типажей, их карьерных ожиданий и фру
страций создала взаимное притяжение между горбачевской фрак-

1 7 Marc Garcelon, The Estate Change: The Specialist Rebellion and the Democratic 
Movement in Moscow, 1989-1991, Theory and Society 26 (1997), p. 51. 
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цией реформистской номенклатуры и верхними образованными 
слоями пролетаризованных специалистов и национальных интел
лигенции. Объективно эти группы выступали политическими со
юзниками в борьбе с оказавшейся между ними консервативной но
менклатурой отраслей и особенно провинций. 

Конкретные проявления активизма эпохи гласности задавались 
возможностями, генерируемыми из Москвы, — центральной точ
ки пересечения полей власти и культуры. Столичные нововведе
ния широко освещались и распространялись центральными сред
ствами массовой информации, популярность которых в годы пе
рестройки взлетела до заоблачных высот. Именно Москва в эти 
годы служила центром, откуда исходили импульсы общественной 
деятельности. Горбачев, его советники и соратники вступили в ак
тивный диалог с признанными обладателями наиболее внушитель
ного символического капитала, со всемирно известными учены
ми и деятелями культуры. Централизованное распространение об
щественных дебатов из единого центра по громадной территории 
СССР и всего восточноевропейского социалистического блока за
давало синхронность и симметричность зарождению обществен
ных движений от Прибалтики до Сибири, Кавказа и Средней Азии. 
Совершенно различные, казалось, регионы и культуры в первые 
годы перестройки одновременно переживали одинаковые переме
ны и надежды. 

Синхронность и взаимосвязь стремительно возникавшего со
ветского политико-идеологического поля структурировали обще
союзную последовательность возникновения обсуждаемых про
блем, требований, риторик и общественных движений. В столицах 
советских республик и областных центрах горбачевская кампания 
политизации проходила в условиях изоморфных институций со
ветского образца и общественных групп. На короткое время, при
мерно в 1986-1988 гг., на всем советском пространстве оформилась 
мощно мобилизующая и одновременно гомогенизирующая симво
лическая поляризация — деление на «нас» (московских проводни
ков реформ и местных сторонников антибюрократического «граж
данского общества») и «них» — косных и чванливых бюрократов. 
Все пристально следили за развитием событий в Москве, жадно 
усваивая ежедневные новости, хотя каждая из сторон делала собст
венные выводы и по-своему пыталась реагировать на стремитель
но меняющуюся ситуацию. 

Снятие с должностей провинциальных руководителей брежнев
ского образца вызвало к жизни множество надежд и планов. Нема
ло амбициозных представителей младшей номенклатуры, интел
лигенции и специалистов предприятий (особенно технократич-
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ные управленцы в возрасте около сорока лет) увидели в снятиях 
дотоле прочно сидевшего пожилого начальства неожиданную воз
можность для самовыдвижения публичными и предприниматель
скими способами, прежде попросту немыслимыми — и эта тенден
ция проявляется повсюду в СССР18. Подобное поведение встре
тило глухое осуждение и неприятие в среде номенклатуры, в том 
числе у сохранявшей бюрократическую этику и дисциплину основ
ной массы чиновников, административного персонала предприя
тий и учреждений. Как правило, наделав шума, многие «выскоч
ки» вскоре исчезали из виду — хотя некоторые из них затем вновь 
всплыли в совершенно ином качестве и где-то вдалеке от началь
ных пунктов своих головокружительных траекторий. Бывший сто
личный комсомольский работник, преподаватель или научный 
сотрудник мог впоследствии возникнуть мультимиллионером где-
нибудь в Сибири, а то и Австралии, а провинциальный перестро
ечный политик — напротив, сделать деньги в Москве. Некоторые 
особо дерзкие политические карьеристы стали во главе революци
онных движений. 

Самым крупным и удачным примером перебежчика из рядов 
номенклатуры является сам Борис Николаевич Ельцин. Не ме
нее яркий и, если вглядеться, до поразительного похожий образ
чик дает нам его собрат и роковой противник Джохар Мусаевич 
Дудаев. Их ослепительные траектории принадлежат к тому же ку
сту исторических возможностей, которые в ходе своей чуть менее 
заметной жизни на провинциально-региональном уровне реали-
зовывал наш Юрий Мухаммедович Шанибов. И Шанибов, и Ель
цин, и Дудаев — и, если на то пошло, Горбачев, и Назарбаев, и мой 
собственный отец, как и громадное большинство послевоенного 
поколения — имели очень трудное детство. Затем в пятидесятые— 
шестидесятые годы они все ухватились за открывшиеся в тот пе
риод потрясающие возможности, созданные послевоенным ро
стом и политической десталинизацией. Сочетанием высшего об
разования и личного упорства вместе со своим поколением они 
сделали карьеру и обрели довольно комфортные и почетные по
зиции в советском индустриальном обществе. Это же сделало их 
глубоко советскими современными людьми, каковы бы ни были 
их изначально этнические и сельские культурные корни. В отли
чие от менее удачливого (но и дольше пожившего) Шанибова, 
Ельцин и Дудаев остались в обойме советской элиты и со време
нем поднялись на самый ее верх — один кандидатом в члены По-

1 8 Крыштановская О., Хуторянский Ю. Элита и возраст: путь наверх // Социоло
гические исследования. 2002. № 4· 
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литбюро, другой генералом советской стратегической бомбарди
ровочной авиации. 

Карьеры, однако, в зависимости от институциональных усло
вий строятся разными путями, что воплощается в стилистических 
различиях габитуса. Важно отметить, что Ельцин был масштаб
ным строительным командующим с передового индустриального 
Урала (чем неизменно гордился, заявляя веско и гордо: «Я никог
да не был на вторых ролях»), а Дудаев был командиром стратеги
ческой авиации, важнейшего и высокотехнологичного вида воо
руженных сил в глобальном противостоянии «холодной войны». 
Иначе говоря, будучи членами советской элиты, они не были ап
паратными карьеристами и интриганами. Оба героя были в свое 
время хорошо известны напористостью, граничащей с беспардон
ной грубостью. Ельцин устраивал легендарные разносы своим под
чиненным и славился «мужицким» умением стукнуть кулаком по 
столу. Генерал Дудаев оставил у проницательного и едкого британ
ского журналиста Анатоля Ливена впечатление «безукоризненно 
причесанного и опаснейше раздражительного сиамского кота»19. 
Характерная грубость и напор обоих командующих до поры рас
сматривалась их начальством как достаточно полезные для дела ка
чества. Оба пользовались репутацией знающих и требовательных 
управленцев, незаменимых в разрешении трудных организацион
ных проблем и преодолении организационно-производственных 
прорывов. Короче говоря, Ельцин и Дудаев — плоть от плоти уна
следованной от большевиков и сталинизма командной системы 
управления. 

Однако когда перестройка внесла значительные послабления 
в нормы поведения номенклатуры, подобные амбициозные лично
сти стали опасными и неудобными для консервативно-осторожного 
большинства. В ситуации неясности пределов дозволенного бес
пардонных героев стало здорово «заносить». Не столь важен часто 
задаваемый вопрос, ушли они гордо сами или их с позором выгна
ли из номенклатуры. Куда важнее и интереснее вопрос, куда могли 
приземлиться подобные яркие одиночки, сброшенные с верхних 
этажей государственной пирамиды. 

Стремительный развал советской иерархии открывал несколь
ко новых возможностей. Одной было зарождавшееся частное 

1 9 Приводимые здесь описания характеров во многом обязаны моему дружеско
му общению с потомком остзейских князей и знатоком русской культуры Ана-
толем Ливеным, который не раз вблизи наблюдал и Ельцина, и Дудаева. См. 
также Anatol Lieven, Chechnya: The Tombstone of Russian Power. New Haven: Yale 
University Press, 1998. 
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предпринимательство, в котором революционный авантюризм 
совместно с габитусом и аурой власти, управленческим опытом, 
инсайдерскими познаниями и личными связями бывших членов 
номенклатуры уже являлись весьма значительным стартовым ка
питалом. Однако до массовой приватизации начала ΐ99° ' χ ΓΓ· ПУ" 
ти перебежчиков из номенклатуры обычно заводили их в интелли
гентскую политическую оппозицию, где их прошлый высокий ста
тус и известность напрямую обращались в руководящие позиции. 
Либеральные профессора, публицисты и художники в своем ин
дивидуалистичном и предрасполагающем к резонерству габитусе 
обычно оказывались не самыми способными организаторами, ког
да их эмоционально воодушевленные и прежде аморфные обще
ственные движения начинали развивать собственный организаци
онный аппарат и тем более занимать правительственные кабине
ты в результате выигранных выборов или победивших народных 
восстаний. Номенклатурные перебежчики в душе относились свы
сока и оппортунистически к политическим платформам оппозици
онной интеллигенции, что также делало их более успешными и ма
невренными политиками, нежели идеологов высоких принципов. 
Почти все они, включая Ельцина и Дудаева, в годы перестройки на
чинали свой путь в политику коммунистами реформистского кры
ла. В 1989 г· они становились истыми демократами, а затем, «покор
ные общему закону» меняющихся времен, блестяще подмеченному 
еще Пушкиным, перековались в антикоммунистов, рыночных ре
формистов и вождей нации. Успешные одиночки из номенклату
ры, вернувшиеся к власти в постсоветских республиках, соответ
ственно требованиям своих новых позиций восприняли риторику 
националистического толка, превращая ее, как правило, в отече
ский стабилизационно-защитный патриотизм. В этом Кавказ дает 
столь потрясающие воображение и в личном плане столь отлич
ные примеры, как Эдуард Шеварднадзе и Гейдар Алиев. Отметим 
также на более минорной ноте, что на примеры удачных и неве
роятных превращений приходится куда больше примеров тех, кто 
пал жертвами политических и деловых разборок в кровавые девя
ностые. 

В целом же номенклатура в годы перестройки, до момента кри
зиса 1989 г· и даже позднее, внешне оставалась единым целым, сое
диненным формальной административной компетенцией, внутрен
ней субординацией, неформальными сетями патронажа и общими 
нормами и классовым габитусом. Номенклатура была скована соб
ственным организационным существованием и габитусом, кото
рым до поры не виделось приемлемой альтернативы. Как с необъ
яснимым, но в итоге спасительным упорством в девяностые годы 

268 



ГЛАВА 5· НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 

в массе своей не бастовали, а просто продолжали ходить на работу 
специалисты переставших платить зарплаты учреждений и работ
ники парализованных промышленных предприятий, так и номен
клатура времен перестройки продолжала свое рутинное отправле
ние служебных функций без особого сопротивления и восстаний. 
Тем не менее под видимостью единства бюрократического корпу
са скрывались растущие трещины. Горбачевская бархатная чист
ка 1985-1989 ΓΓ· Β одностороннем порядке нарушила ключевые бю
рократические табу и неформальные понятия, достигнутые в деся
тилетия десталинизации и институционализированные в период 
правления Брежнева. Прежде всего это относилось к таким поня
тиям, как практически пожизненно гарантированное положение, 
понимающе терпимое отношение к различным видам неэффектив
ности и, конечно, подавление неугодной бюрократии информа
ции. Раннеперестроечная кампания вынужденных уходов в отстав
ку и внезапных кадровых перестановок нанесла жестокий ущерб 
патронажным сетям местной номенклатуры и вызвала повсемест
ное ощущение беспокойства и неуверенности, ясно проступающее 
в высказываниях и воспоминаниях бывших аппаратчиков. Эти лю
ди ощущали себя жертвами беспричинных гонений за то, что впол
не следовало нормальной в брежневские времена бюрократиче
ской практике. Они чувствовали себя жестоко униженными отмаш
кой Москвы на проведение журналистских расследований, которые 
считали, причем не всегда небезосновательно, возможностью для 
сведения местных счетов. Как выразился в беседе со мной один из 
старых руководителей (очевидно цитируя стандартную в его среде 
присказку): «Мы раньше знали, что газетой можно прихлопнуть муху, 
а теперь увидели, что можно прихлопнуть и человека». 

Провинциальная номенклатура остро ощущала свое бессилие 
в противостоянии новым веяниям и, подчеркнем еще раз, доволь
но долго чувствовала себя жестко ограниченной собственным бю
рократическим габитусом и формальной подчиненностью. Остава
лось лишь с выработанными многолетней практикой каменными 
лицами терпеть обрушившиеся невзгоды, надеясь, что пронесет — 
как пронесло в хрущевские времена баламутных реформации. Од
нако со временем переступивший через номенклатурные табу Гор
бачев столкнется с ответными контрмерами отчаявшейся номен
клатуры среднего звена, в свою очередь начавшей пока исподволь 
нарушать самые священные табу советского аппаратного поведе
ния. Речь идет о принятии на вооружение местного национализма 
и спонсировании противостояния центру. 

Пример нарождавшихся национальных движений, пока что ви
димых лишь издалека в экзотичной и всегда остававшейся чуждой 
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Прибалтике, открыл номенклатуре многообещающую стратегию 
для противодействия непредсказуемости и «капризам» горбачев
ской перестроечной Москвы. Ключевым элементом возводимой 
провинциальной бюрократией обороны стало изгнание амбици
озных одиночек и потенциальных перебежчиков, выборочная ко
оптация в свои ряды более консервативных (т.е. менее либераль
ных) идеологов национализма из интеллигенции, использование 
предлога общественного мнения для строительства политических 
и активации прежде формальных юридических оград вокруг гра
ниц национальных республик. Наконец, важнейшим неформаль
ным средством защиты стал неопатримониализм — закрепление ад
министративных ресурсов в фактически частное «коррупционное» 
распоряжение и преобразование региональных сетей бюрократи
ческих связей и патронажа в то, что американцы (и более всего жи-
тели городов Чикаго, Бостона и Нью-Йорка) издавна именуют из
бирательной «политической машиной»20. В конце концов, лучшей 
стратегией самосохранения номенклатуры оказалась верность сво
ему классу и патронажной сети — пусть даже вне рамок прежней су
бординации и ценой подрыва централизованного государства. 

О Б Щ Е С О Ю З Н А Я П О С Л Е Д О В А Т Е Л Ь Н О С Т Ь 
П Р О Т Е С Т Н Ы Х М О Б И Л И З А Ц И Й 

Итак, обычно в развале СССР (а также Югославии) винят излиш
не торопливую демократизацию, которая-де выпустила на свободу 
ждавших своего момента демонов национализма. Но как бы ни бы-

2 0 Эта стратегия была опробована и русской номенклатурой. В Краснодарском 
и Ставропольском краях, т.е. на том же Северном Кавказе, традиционно 
известные своим консерватизмом партийные руководители вначале поддер
жали создание ультраконсервативной и имплицитно националистической 
«Российской Коммунистической Партии» (в советские времена номиналь
но собственные компартии существовали только в национальных союзных 
республиках, но не в Российской Федерации). Затем с 1990 г. они стали спон
сировать создание военизированных местных националистических организа
ций под флагом возрождения казачества. Потенциально это могло оказаться 
очень опасной игрой. См. шестую главу под названием «Нереализация серб
ского варианта в России» в книге Anatol Lieven, Chechnya, the Tombstone of Rus
sian Power, New Haven: Yale University Press, 1998; а также более детально в ста
тье Georgi Der luguian, The Russian Neo-Cossacks: Militant Provincials in the 
Geoculture of Clashing Civilizations, in John Guidry, Michael Kennedy and Mayer 
Zald (eds), Globalizations and Social Movements. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2000. 
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ло распространено, сердито и соблазнительно просто данное объ
яснение, оно элементарно не согласуется с хронологией и фактами. 
В СССР потребовалось почти четыре года напряженных политиче
ских процессов, приведших к внезапному осознанию неспособно
сти реформистской риторики Горбачева сохранять оптимистиче
ский настрой перед лицом неожиданных проблем экономической 
нестабильности и распада централизованного государства, чтобы 
национализм смог переместиться с края политического спектра 
и занять центральное положение. 

Давайте для начала попробуем восстановить последователь
ность общественных мобилизаций, происходивших во всем СССР 
в годы перестройки. Здесь нет нужды в осторожных наречиях вро
де «почти» или «приблизительно» — этот процесс относится ко 
всему Советскому Союзу. Сам процесс смены типов мобилизаций, 
центральных на какой-то момент проблем и риторик может ока
заться сжатым или, наоборот, растянутым, поскольку некоторые 
республики, в зависимости от мобилизационного потенциала и со
става обществ, вступали с опозданием или же завершили его рань
ше, переходя к другим типам мобилизации и протеста. Тем не ме
нее это была та же самая, центрально созданная и синхронизиро
ванная последовательность проблем и движений. 

В 1985 г· первые общественные мобилизации строго (вернее, 
с разумной осторожностью) следовали перечню официально одо
бренных для обсуждения социальных проблем — таких как алкого
лизм, защита исторических памятников, «неформальные» моло
дежные группы (хиппи, панки, футбольные фанаты) и предлагае
мая с целью возрождения энтузиазма и инициативы новая редакция 
уставов официальных общественных организаций вроде комсомо
ла и находившихся под его эгидой молодежных жилищных и научно-
производственных кооперативов. В1986 г. и особенно после апрель
ской чернобыльской катастрофы начался краткий, но бурный 
расцвет экологического движения, черпавшего уже нешуточную 
энергию из охватившего общество чуть ли не психоза перед лицом 
последствий химической и атомной промышленности. В то же вре
мя общеполезное дело защиты окружающей среды пока не бросало 
вызов самой основе советской власти, что делало участие в эколо
гическом движении не только почетным и эмоционально заряжаю
щим для его участников, но и вполне политически безопасным.21 

Вскоре начали появляться и вдохновленные риторикой Горбаче
ва неомарксистские студенческие клубы, дебаты в которых враща-

2 1 Kristina Juraite, Environmental Consciousness and Mass Communication. Doctoral the
sis. Kaunas: Vitautas Magnus University, 2002. 
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лись в основном вокруг извечной темы, был ли сталинизм истори
чески необходимым фактором развития СССР — или бухаринская 
позиция конца 1920-х могла обеспечить более щадящую и эффек
тивную альтернативу. Словом, началось повторение споров 1968 г. 
Амнистия ноября 1986 г. находившихся в заключении и ссылке дис
сидентов означала дальнейшее расширение поля дебатов, доволь
но скоро сдвинувшихся с чисто немарксистских тем к пока все еще 
дерзновенному (а значит, и эмоционально окрыляющему) обсужде
нию либеральной демократии, прав человека, а также националь
ной самостоятельности. 

Но еще целых два года, в 1987-1988 гг., диссиденты и либераль
ного, и националистического толка оставались радикальным кро
хотным меньшинством на окраинах общественных дебатов, по
скольку быстро расширявшиеся границы официальной советской 
идеологии по-прежнему почти полностью занимали внимание ши
рокой советской общественности. Даже в Армении и Грузии, ко
торые спустя пару лет оказались охвачены националистическими 
страстями, освобождение из заключения националистов в прин
ципе всеми приветствовалось, однако подавляющее большинство 
солидной национальной интеллигенции воспринимало их как су
масбродных радикалов. Известный грузинский профессор вспо
минает, как в 1987 г. он наблюдал на тбилисской улице маленькую 
колонну из 50-60 студентов и старшеклассников, шагавших с фла
гами независимой Грузии 1918-1921 гг. и распевавших патриотиче
ские песни. Молодежное микрошествие возглавляли двое взрос
лых диссидентов, Мераб Костава и Звиад Гамсахурдия22. Прохожие 

2 2 Звиад Гамсахурдия, уже дважды упоминавшийся в этой книге в связи с крова
вой стычкой 1956 г. при попытке не допустить демонтажа памятника Сталину 
и выступлением студенчества в 1978 г. по вопросу официального статуса гру
зинского языка, обладал высочайшим символическим капиталом как вете
ран патриотического подполья, профессиональный филолог-шекспировед 
и, далеко не в последнюю очередь, сын знаменитого писателя и лауреата Ста
линской премии Константина Гамсахурдия. Едва ли не большим символи
ческим капиталом также обладал красноречивый и непреклонный Мераб 
Костава, который не сдался в следственном изоляторе КГБ и пошел на дли
тельный тюремный срок. Мученический героизм и харизматическая притя
гательность сделали Коставу, по общему мнению многих грузинских интел
лектуалов, наиболее вероятным вождем грузинского радикального национа
лизма. Однако вскоре после выхода на свободу он погиб в автокатастрофе, 
и во главе национального движения встал Гамсахурдия. Гибель Коставы все 
еще остается предметом толков и слухов относительно того, не была ли она 
подстроена КГБ, что допускает возможность косвенного вывода о продолже-
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улыбались и приветственно махали им рукой — однако присоеди
ниться к маргинальному параду никто особенно не спешил. Все 
спешили по своим делам. 

Общественное внимание в январе 1987 г. было приковано к офи
циально санкционированному просмотру кинофильма «Покая
ние», снятого в Грузии благодаря покровительству Эдуарда Ше
варднадзе, в то время первого секретаря компартии республики. 
После специального показа для членов Центрального комитета 
КПСС, фильм был выпущен на экраны и стал доступен миллио
нам граждан СССР. Фильм ознаменовал своеобразное коллектив
ное поминовение жертв сталинского террора — как и надеялись 
Горбачев и Шеварднадзе. Кроме того, подобное, пусть и частичное 
послабление в официальной идеологии создало на какое-то время 
мощный официально санкционированный фокус общественного 
внимания, тем самым маргинализируя диссидентов. Как быть, ес
ли сами власти перехватывают одно из самых сильных диссидент
ских обвинений и сами начинают открыто, хотя и более осторож
но, обсуждать давние программные требования оппозиции времен 
ig68 г.? Горбачев на глазах превращался в Дубчека — и при этом гла
ва СССР, как, по крайней мере, долго казалось, имел куда больше 
контроля над советскими танками. Выпущенным на волю дисси
дентам пока что оставалось наиболее разумным занять положение 
конструктивной оппозиции, из задних рядов следящей за ходом 
осуществляемых государством реформ. 

Кабардино-Балкария пропустила некоторые типичные для того 
периода темы мобилизации. Борьба за трезвость не звучала осо
бенно актуально в довольно патриархальной среде, и на улицах 
Нальчика вряд ли следовало надеяться увидеть панка или хиппи 
(хотя в Приэльбрусье с шестидесятых годов осела небольшая общи-

нии сотрудничества Звиада Гамсахурдия с органами госбезопасности после 
покаяния и выхода на волю. Однако в противоположность подобным теори
ям заговора, которые имеют широчайшее хождение во всех странах Восточ
ной Европы, следует признать, что сотрудничество будущего вождя с охран
кой перестает иметь существенное значение после того, как революционная 
мобилизация возносит его к власти и делает автономным игроком. Власть 
волшебная штука, снимающая груз прошлых грехов, как, впрочем, и созда
ющая новые. Даже если Гамсахурдия и служил в какой-то период провокато
ром КГБ, его действия нанесли такой урон целостности СССР, который дале
ко перекрывает какую-либо тайную выгоду или расчет. Достаточно вспомнить 
пример русских попа Гапона и жандармского полковника Зубатова, в конеч
ном итоге подставивших нерешительного и неумелого царя Николая II под 
удар революции 1905 г· 
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на русских романтиков альпинизма и бардовских песен, но погоды 
в Нальчике они не делали). Одним из немногих, кто хоть отдален
но походил на инакомыслящего вольнодумца брежневских времен, 
был Юрий Шанибов. Тем не менее, будучи критиком бюрократи
ческой косности, Шанибов оставался скорее поборником автори
тарной коммунистической реформы в духе Ю.В.Андропова. В те 
годы Шанибов, его коллеги и студенты принимали участие в ран
них перестроечных дебатах по вполне дозволенным проблемам ре
формы образования и студенческой жизни, экологии. Пределом 
политизации тогда выступало обсуждение преступлений сталиниз
ма, представляемых как «отход от ленинских принципов», и реаби
литации более приемлемых оппозионеров периода фракционных 
дискуссий 1920-х гг. вроде Бухарина. Как и на большей части СССР, 
в Кабардино-Балкарии (и, кстати, еще более в Чечено-Ингушетии) 
нашлись собственные горнорудные и химические предприятия, 
далекие от экологических стандартов. После Чернобыля многие 
местные жители стали их опасаться и раздавались голоса, требо
вавшие их природоохранного переоборудования, если не полного 
закрытия. Экологическая проблема не была такой уж политически 
невинной. Она потенциально граничила с националистическими 
требованиями — всего один лишь шаг, и тема защиты природы от 
загрязнения перерастала в защиту девственного природного насле
дия «малой родины» от бездушных русских бюрократов в Москве. 
Но утопающий в зелени уютный город-курорт Нальчик, в отличие 
от нефтехимических центров Гудермеса и Грозного (в те годы взбу
дораженных экологов, во что сегодня как-то с трудом верится), не 
располагал к экологическому радикализму. 

Следующим этапом общественной мобилизации стало возрож
дение национальных культур. Поначалу это означало проведение 
при официальной поддержке фольклорных фестивалей либо впол
не неконфронтационных дискуссий в местной прессе и на теле
видении о введении преподавания традиционного этикета в шко
лах. Однако довольно скоро эти дискуссии в среде национальной 
интеллигенции начинают сливаться с дискурсом преодоления ста
линских преступлений и выходить на обсуждение путей преодоле
ния последствий перенесенных исторических травм целых наци
ональностей. Для балкарцев главнейшей национальной травмой 
стала сталинская депортация 1944 г> н е только приведшая к гибели 
значительной части малого народа, но и подспудно сохранявшая 
на балкарцах клеймо фашистских пособников. Разумеется, это бы
ло ложью, поскольку мятежи в балкарских селах и дезертирство на
чались в 1942 г· в основном по причине путаных и невыполнимых 
приказов советских властей по призыву новобранцев и предостав-
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лению продовольствия Красной армии перед лицом стремительно 
наступавших германских войск. Стихийное крестьянское сопро
тивление накликало карательные меры сталинских органов вплоть 
до массовых расстрелов23. Кабардинцы, в свою очередь, хранили 
в памяти собственную историческую травму жестоких потерь, по
несенных в Кавказской войне XIX в., завершившейся трагическим 
исходом черкесоъ-мухаджиров на Ближний Восток24. Именно в это 
время, в конце восьмидесятых, ослабление советского визового ре
жима позволило потомкам кабардинцев и других черкесских наро-

2 3 См., н а п р и м е р , Азаматов К. и др . Черекская трагедия. Нальчик: Эльбрус, 

1994· 
2 4 Война на Северном Кавказе оказалась самым долгим и кровопролитным из 

всех завоеваний Российской империи. Необычайно упорное сопротивление 
горцев — предков современных дагестанцев, чеченцев , кабардинцев, чер
кесов, адыгейцев, абхазов — стало возможным благодаря совпадению ряда 
обстоятельств: горная местность, зачастую описываемая русскими офицера
ми как естественная крепость, воинские традиции местных народов, доступ
ность стрелкового оружия, поставляемого из Турции или производимого 
на местах, и, наконец, исламская идеология газавата (священной в о й н ы ) , 
проповедуемая способным и харизматическим суфийским мистиком, авар
цем по происхождению Шамилем, оказавшимся также и исключительно спо
собным строителем государственности. Кавказская война, которая в основ
ном состояла из стремительных набегов горцев и карательных экспедиций 
русских войск, продлилась более четырех десятилетий, до почетной сдачи 
имама Шамиля в 1859 г· и падения последних черкесских твердынь близ совре
менного Сочи в 1864 г. Поражение привело к стихийному исходу, даже по осто
рожным оценкам, свыше полумиллиона горцев. Обезлюдели целые местно
сти, особенно в Причерноморье . Многие беженцы умерли от лишений в пути, 
остальные поселились на просторах Османской империи — от Малой Азии 
до Иордании, где и сегодня живут внушительные общины потомков черкес
ских и чеченских мухаджиров (беженцев из-под гнета неверных, как их имену
ет исламская традиция) . Сегодня многие национальные активисты на Север
ном Кавказе утверждают, что если бы не это массовое изгнание, то их народы 
отнюдь не были бы столь малочисленными. По Кавказской войне см. Moshe 
Gammer, Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest ofChechnia and Dagh
estan. London: F.Cass, 1994. Важнейшей интерпретацией исламской крестьян
ской войны на Северном Кавказе является труд Николая Ильича Покров
ского, Кавказская война и имамат Шамиля, Москва, РОССПЕН. Покровский 
написал эту книгу еще в 1934 г·» однако опубликована она была лишь в гооо г. 
уже его сыном. Несмотря на однозначно марксистский подход Покровского, 
в советское время название и тематика книги, вероятно, нервировали науч
ные издательства. 
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дов, проживающих в Сирии, Иордании и Турции, приехать на зем
лю предков. Большинство приехавших были куда более «чистыми» 
мусульманами, нежели местные жители, — они не употребляли ал
коголя и говорили на удивительно старомодном наречии. Именно 
по этим причинам черкесы диаспоры казались местным гораздо 
более «настоящими» и нетронутыми советским обновленчеством. 
Паломничества на землю изгнанных предков стали очень волную
щими событиями и поводом для возникновения дерзкой мысли, 
что в один прекрасный день соплеменники диаспоры (как многие 
из них клялись и обещали) смогут вернуться на Кавказ, возродив 
традиции и гораздо более многочисленную черкесскую нацию. 

Но не это пока было главным событием дня. В 1988 г. состоялись 
первые частично соревновательные выборы, пока лишь на XIX 
всесоюзную партийную конференцию, фактически внеочередной 
съезд КПСС. Несмотря на то что выборы были лишь внутрипар
тийными, они способствовали распространению возбуждающе
го вкуса настоящей политики. Официальных лиц инструкциями 
свыше заставили проводить открытые партсобрания, куда могли 
свободно приходить и даже выступать беспартийные. Это неред
ко привлекавшие ажиотажное внимание к ранее сугубо ритуали-
стическому процессу выдвижения кандидатов. Номенклатура ли
шалась гарантий самовыдвижения и вынуждена была вступать в со
вершенно ей непривычную публичную состязательную дискуссию, 
что, конечно, мало кому в той среде нравилось. Многие пока во 
внутреннем кругу стали предрекать генсеку-смутьяну ту же участь, 
которая постигла в 1964 г. Хрущева. 

Предсказания, казалось, получили основу в марте 1988 г., когда 
рупор консервативного крыла руководства газета « Советская Рос
сия» (в девяностых обратившаяся в глашатая русского имперского 
национализма) опубликовала передовицей вдохновенное откры
тое письмо, посланное от имени скромной ленинградской учи
тельницы Нины Андреевой. Моралистическое заглавие «Не мо
гу поступиться принципами» говорило само за себя. Эта публика
ция была воспринята консервативной номенклатурой на местах 
как сигнал к смене политического курса, и действительно во мно
гих областях парторганы без явного предписания сверху начали 
проводить по наработанным пропагандистским шаблонам «широ
кое народное обсуждение» консервативного манифеста. Ректор 
Кабардино-Балкарского государственного университета распоря
дился, чтобы преподаватели и студенты ознакомились с письмом 
и обсудили его в аудиториях. Однако спустя две недели централь
ный орган ЦК КПСС газета «Правда» опубликовала жесткую пере
довицу, представлявшую собой, на изумление, незавуалированную 
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отповедь консерваторам. Противостояние двух авторитетно опу
бликованных знаковых статей положило начало уже практически 
открытой фракционной борьбе, тем самым мощно стимулируя по
литизацию общества. Столкнувшись с несогласием влиятельных 
партийных консерваторов, Горбачев дал согласие на формирова
ние «народных фронтов в поддержку перестройки». Новация ка
залась столь невероятной, что вначале многие не поняли открыв
шихся возможностей — политикой стало можно заниматься ле
гально и вне рядов КПСС. Неслыханная в условиях СССР мера 
предполагала сплотить прореформистские силы общества и по
тенциально создать политическую партию слева от консерватив
ной КПСС. (Такое же недопонимание открывающихся возможно
стей и последствий сопровождало и публикацию законов о трудо
вом коллективе и о кооперативной деятельности.) 

Вторая половина 1988 г. (а в подобные эпохи даже месяц имеет 
значение) ознаменовала прорыв в народной политической органи
зации, которая из интеллигентских дискуссионных клубов выплес
нулась на площади городов. Независимые митинги, хотя бы и под 
лояльными лозунгами поддержки курса Горбачева и реформ, вы
звали повсеместное неприятие со стороны местных бюрократий. 
В Нальчике первый митинг вызвал сильнейшее оживление мест
ной общественности, хотя отважившихся лично прийти оказалось 
лишь несколько сотен. В основном это были знавшие друг друга 
по университету студенты, деятели культуры и специалисты. Одна
ко и этого числа оказалось достаточно, чтобы переполнить отве
денный властями под мероприятие маленький зал, так что многие 
остались на улице (причем, по свидетельствам участников, отря
женных по негласной разнарядке комитетчиков, младших партчи-
новников и милицейских — эти были в форме — оказалось едва ли 
не больше, чем самих митингующих). 

В подобной ситуации Шанибов попросту не мог не стать лиде
ром, особенно после того, как друзья-интеллектуалы стали вытал
кивать его вперед, отпуская нервные шуточки о его ораторских та
лантах и репутации заводилы и закоренелого смутьяна. Шанибов 
согласился и в самом деле доказал свои способности, первым де
лом договорившись с озадаченным начальником милицейского 
наряда о необходимости незамедлительной смены места проведе
ния официально санкционированного мероприятия. Маленькая 
толпа, возглавляемая Шанибовым и сопровождаемая непонимаю
щими своей роли милиционерами, прошествовала к летнему теа
тру в ближайшем парке, где, наконец, и состоялся знаменательный 
первый митинг. По воспоминаниям участников, выступления яв
ляли собой вариации на мотивы расплывчатой реформистской ри-
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торики Горбачева и позаимствованных из прогрессивных москов
ских газет оборотов речи. (Кстати, на Северном Кавказе, как и в 
некоторых других консервативных регионах СССР, местные вла
сти втайне пытались предотвратить распространение прогрес
сивной московской и тем более прибалтийской прессы, которую 
активисты и энтузиасты ввозили чуть ли не контрабандой.) Сам 
факт проведения митинга, который не был расписан и отрепети
рован властями, возымел магнетический эффект. Опытный лек
тор и специалист по актуальным проблемам и перспективам раз
витого социалистического общества Юрий Шанибов проявил се
бя настолько притягательным оратором, что даже его оппоненты 
вынуждены были с тревогой признать силу воздействия его слов 
на собравшихся. Окрыленный же Шанибов вскоре стал одним из 
признанных в городе мастеров публичных выступлений, увлека
тельным и достаточно дерзким, чья образованность не скатыва
лась в менторский тон. 

Весной 1989 г. всеобщие выборы уже на Всесоюзный съезд на
родных депутатов предоставили местным лидерам гражданско
го общества неслыханную возможность статусного скачка в ряды 
депутатского корпуса. Однако прежде предстояло преодолеть ба
рьеры к выдвижению в кандидатский список. Консервативный 
партийный аппарат все еще обладал властью достаточной, чтобы 
включить в избирательные списки обычный набор официальных 
лиц, разбавленных парой-тройкой представителей крестьян, ра
бочих и женщин. В этом отношении Кабардино-Балкария не была 
политически такой уж отсталой, хотя некоторые огорченные оп-
позионные комментаторы и пытались представить причиной не
зрелость и послушность населения. Электорат демократических 
реформистов везде в социалистических странах состоял из интел
лигенции, младших управленческих кадров, профессиональных 
специалистов и «рабочей аристократии» крупных и относительно 
независимых от местных властей промышленных предприятий. 
Начнем с того, что таких предприятий в Кабардино-Балкарии бы
ло немного. Далее, в союзных республиках вроде Литвы и Грузии 
голоса избирателей достались в первую очередь уже достаточно 
известным национальным интеллектуалам, которые благодаря 
своему статусу могли свысока смотреть на соперников из мест
ной бюрократии. Культурное поле Кабардино-Балкарии попро
сту было слишком малым для наличия когорты подобных лично
стей, так как концентрация статусных интеллектуалов была воз
можна лишь на базе местного университета, провинциального 
театра и музея, нескольких научно-исследовательских институ
тов — а они слишком долго находились под контролем той же па-
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тронажной сети консервативной номенклатуры. Подобные Ша-
нибову яркие одиночки оставались явлением редким и пока что 
легко изолируемым. 

Весной 1989 г. Шанибов и его друзья начали осознавать необхо
димость и саму возможность создания более широкой политиче
ской платформы вне стен научных и образовательных учреждений. 
К тому времени уже прогремели такие примеры в Армении, Грузии 
и в прибалтийских республиках. Но каким образом поднять народ? 
Две близкие памятные даты предоставили подобную возможность. 
Вначале балкарские активисты предложили отметить сорок пятую 
годовщину депортации марта 1944 г· Позднее, в мае, кабардинские 
активисты выступили с предложением почтить 125-летие вынуж
денного исхода побежденных в неравной борьбе с Российской им
перией черкесских народов. Это мероприятие привлекло наибо
лее активных представителей родственных черкесских народов, 
говорящих на родственных языках, но проживающих в различ
ных автономиях — Адыгее, Карачаево-Черкессии и Абхазии. При
были также активисты из Чечни и Дагестана. Таким было начало 
межэтнического союза, который очень скоро перерастет в Конфе
дерацию горских народов. Но на первый раз предполагалось всего 
лишь проведение «открытого урока» по истории и воздание поче
стей героизму и страданиям предков. 

Церемониальное собрание неожиданно приобрело драмати
ческий характер с появлением милиции в защитном снаряжении 
и даже на бронемашинах. Впервые люди не в телевизионных но
востях о протестах в странах капитала, а воочию в своем тихом го
роде увидели полицейские дубинки, немедленно окрещенные «де-
мократизаторами». Известный кабардинский авторитет в области 
традиционного этикета, чей отец был Героем Социалистическо
го Труда и уважаемым в республике председателем колхоза, обра
тился к грозно выглядящим, но в душе явно смущенным офицерам 
и генералам местной милиции с типичной для тех времен отпове
дью: «Посмотрите, что вы делаете. Вас же подставили! Это, по-вашему, 
демократия ? Это уважение к воле народа ? Мы же все советские люди, 
мой и ваши отцы когда-то вместе воевали против фашистов. Вы что, 
не понимаете, что здесь, в сущности, поминки по усопшим? Ведите се
бя как настоящие черкесы! Имейте хоть немного уважения к своим пред
кам и уберите подальше своих ментов с дубинками, не будьте дураками». 
Однако чиновники вполне обоснованно сомневались, даже если 
и никак не могли определиться, как им дальше действовать. Поми
новение жертв прошлого эмоционально мощнейшим образом со
средотачивало общественное внимание не только на конкретных 
жертвах царизма или сталинизма, а на жестокостях и несправедли-
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востях вообще, которые империя совершила в отношении корен
ных народов Северного Кавказа. 

Все же давайте не торопиться с описанием обращения Шани-
бова в национализм. Следует избегать не только безликого струк
турного детерминизма, но и его теоретической противоположно
сти — теории, согласно которой этнополитические антрепренеры 
по собственным рационально-корыстным калькуляциям формиру
ют образ политического действия. В ретроспективе возникает два 
совершенно противоположных по внутренней логике соблазна — 
счесть националистический сдвиг во времена распада СССР взры
вом исконных (или, как забавно выражаются некоторые ученые 
заумники, «примордиальных») этнических страстей либо, наобо
рот, целенаправленной инструменталистской стратегией полити
ческих манипуляторов, метящих в лидеры. Оба подхода, надо ска
зать, имеют почтенное интеллектуальное происхождение, восхо
дя к столь значительным личностям, как классический немецкий 
философ Гердер, считающийся основоположником романтическо
го теоретизирования о национальном духе и «зове крови», либо 
Дюркгейму, а прежде него Фридриху Энгельсу. Напомню, что имен
но Энгельс в приступе раздражения от упорного нежелания деле
гации польских рабочих согласиться, что их эксплуататорами явля
ются капиталисты — а не «эти чертовы немцы», — пустил в оборот 
клеймо ложного сознания. Две наиболее распространенные точки 
зрения на причины национализма — слепой исконный дух народа 
или целенаправленное конструирование со стороны элит — логи
чески взаимоисключающи. Возможные гибридные примиритель
ные теории (национализм заложен в исконных, принимаемых за 
данность структурах группового сознания, но пробуждается воз
никающими идеологическими элитами) исходят из умозритель
ного согласования логических противоречий и оттого остаются 
слишком общими. Гибриды плохо поддаются операционализации 
в конкретных исследованиях и не переносят столкновения с мно
гообразием эмпирических ситуаций. Кто, почему и, главное, ког
да пробуждает национализм? Где и каким образом хранятся или ге
нерируются его сильные эмоции? Но при этом обе теории именно 
потому, что они частично согласуются с реальностью, без особого 
труда могут быть подкреплены эмпирическими данными и обла
дают значительной поддержкой издавна соперничающих течений 
политической мысли и социальной науки. Инструменталистский 
подход совершенно согласуется с формальными экономистически-
ми моделями рационального выбора (сводимых к формуле «мир 
есть рынок») и, с другой стороны, с постмодернистским внима
нием к конструированию идентичностей («мир есть театр»). Те-
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ории исконной данности «примордиализма» сегодня более попу
лярны скорее среди журналистов и политиков, которые использу
ют их как привычное клише, но считаются дискредитированными 
в ученой среде. Однако и в социальной науке мы находим пример 
столь яркого, умного и изобретательного консерватора, как гар
вардский политолог Сэм Хантингтон, чей мрачно пророческий 
памфлет «Столкновение цивилизаций», увы, наверняка с лихвой 
перекрывает по цитируемости и общественному влиянию все пу
бликации по конструированию идентичностей и рациональному 
выбору вместе взятые. 

Общей для исконно-первобытного и инструментального под
ходов ловушкой является чрезмерное упорядочение истории, чем, 
собственно, и достигается их согласуемость с эмпирикой. Посколь
ку и мы, и действующие лица, которых мы изучаем и даже порой 
интервьюируем, знают дальнейшее направление и итоги поли
тических процессов, то при взгляде в прошлое ранние проявле
ния этнической политизированности кажутся более значимыми 
и «судьбоносными» по сравнению с тем, чем они являлись в сво
ем неизменно более запутанном и неочевидном контексте тех лет. 
Вот почему нам требуется реконструкция национальных тенден
ций и их множественных, взаимопересекающихся институцио
нальных причин и габитусных мотиваций, взятая в широком по
токе общественных движений эпохи перестройки. Если обойти 
стороной ранние годы перестройки и всю прочую предысторию 
нашего героя, то, конечно, может показаться, будто все, что име
ет значение в случае с Шанибовым, так это его знатная кавказская 
папаха — независимо от того, решим ли мы отнести ее на счет ис
конной кабардинской традиции или его рационального решения 
стать националистическим и военным вождем. Каждая из этих ин
терпретаций означает, что нам нет нужды обременять себя пред
положениями, что Шанибов мог бы прожить и иную жизнь, став 
верным членом номенклатуры, судьей, деканом, может, даже гене
ралом КГБ или, напротив, известным обличительным социологом, 
каким стал в своей жизни Бурдье, или демократическим преобра-
зоватеем общества. Ни к чему было бы путать читателя вождени
ем по длинным историческим главам, в которых наш герой борол
ся с хулиганами и начальственными расхитителями общественного 
добра, переживал трудности с карьерным ростом, оттачивал на сту
дентах ораторское мастерство, занимался чтением каких-то (в том 
числе нерекомендованных) книг, прослушиванием классической 
музыки и игрой на мандолине, защищал гласность и обличал пар
тократов, создавал социальную сеть друзей и единомышленников 
вовсе не националистической и боевой направленности. 
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Пример протооппозиционной дружеской сети, в которой нахо
дился Шанибов, типичен для малых автономных республик СССР. 
Это вполне подтверждает и формализованный событийный ана
лиз, проделанный Марком Бейссинджером применительно ко все
му пространству Советского Союза времен перестройки25. Бейс-
синджер показал с массой обобщенных данных, что автономные 
республики идут кучно и с небольшой, но статистически заметной 
задержкой во времени вслед за национальными союзными респу
бликами. Это вполне очевидно и тем, кто вблизи наблюдал или пе
режил перестройку. Но менее очевиден следующий из этого вывод. 
Почему автономные республики (АССР) отставали от ССР союзно
го ранга? Было ли это следствием одной лишь разницы в размерах? 
(Хотя, заметим, Татарская АССР по численности населения и хо
зяйственному значению территории вполне могла превосходить 
такие союзные республики, как Эстония, Армения или Молдавия.) 
Причиной относительного отставания стадиальных изменений, 
показывает Бейссинджер, была относительная скудность статус
ных и организационных ресурсов, необходимых для осуществле
ния политической мобилизации. 

Во-первых, как в союзных, так с небольшим запозданием и в 
автономных республиках националистическим мобилизациям (не 
идеологиям в головах отдельных мыслителей, а массовым движе
ниям) всегда требовалось время на раскачку. Республики должны 
были вначале политизироваться, и эти процессы довольно долго 
имели классовый, преимущественно интеллигентский вектор, на
правленный на социал-демократизацию, рыночную самостоятель
ность и «раскрепощение творческих сил общества», т.е. потенци
альный выход профессиональных специалистов и художественной 
интеллигенции из пролетарского существования «на одну зарпла
ту» под контролем номенклатурной бюрократии и превращение 
в политически, экономически и культурно автономный средний 
класс. До поры это было основным и единым, в той или иной сте
пени, антибюрократическим, т.е., подчеркну еще раз, по преиму
ществу классовым вектором для всех республик. Во-вторых, ана
литическая хронология Бейссинджера показывает, что дифферен
циация векторов политического развития и радикализация уже 
национально выраженных требований республиканских граждан
ских обществ против центра — вплоть до кульминационного мо
мента перехода Ельцина и его последователей от прежде исклю
чительно демократической платформы к требованию суверени-

2 5 Marc Beissinger, Nationalist Mobilization and the Collapse of the Soviet State. New York: 
Cambridge University Press, 2002. 
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зации России в пику СССР — возникает лишь после ряда бурных 
и все более тупиковых общественных конфронтации, включая це
лую серию сопряженных с массовым насилием инцидентов, в ко
торых Москва выказала очевидную неспособность контролиро
вать ситуацию. 

Описанные в начале этой главы события и процессы на локаль
ном уровне Нальчика представляют собой нечто общеизвестное 
всем включенным наблюдателям и активистам тех лет — и, как пра
вило, совершенно игнорируемое этнополитологами, которые со
средотачивают внимание на одних лишь этнических конфликтах. 
Шанибовская социальная сеть протооппозиции, которая на том 
этапе стала распространяться за первоначальные рамки круга дру
зей, тем или иным образом участвовала практически во всех дви
жениях, имевших самые разнообразные цели. Более или менее тот 
же круг хорошо знакомых между собой людей примерно одного 
возраста и уровня образования участвовал и в борьбе за экологию, 
и в охране исторических памятников, и в неформальном распро
странении зачитываемых до дыр перестроечных газет и журналов, 
в организации митингов в поддержку перестройки и затем выбо
ров. Лишь в самом конце этой последовательности политизирую
щих событий национализм становится преобладающим вектором, 
и лишь после того, как Москва очевидно утеряла контроль над цен
тральным перераспределением ресурсов и развитием местных по
литических процессов, а именно — осенью 1989 г· 

СОБЫТИЯ ВЫПЛЕСКИВАЮТСЯ ЧЕРЕЗ КРАЙ: 
ПРИМЕР КАРАБАХА 

Обратимся к событиям за Кавказским хребтом, где в трех союзных 
республиках националистический прорыв состоялся значительно 
раньше, вызвал фрагментацию госструктур и многовластие, вскоре 
обернувшиеся насилием. Начало положили февральские события 
1988 г. в Армении и Азербайджане. В апреле следующего 1989 г. по то
му же пути сползания в пучину конфликтов внезапным толчком и с 
ускорением двинулась Грузия. Автономные республики Северного 
Кавказа, прежде всего Чечено-Ингушетия и Кабардино-Балкария, 
вступят в аналогичную полосу националистической мобилизации 
и уличных беспорядков значительно позднее, уже в 1991 г· 

В критической точке 1988 г. различный характер моделей сопер
ничества элит и контрэлит открывал возможности дальнейшего 
продвижения в двух направлениях. Первым была гражданская мо
билизация для борьбы за демократический социализм, перераста
ющая в парламентарную и рыночную либерализацию. Как видно 
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на примере Венгрии, Польши или Прибалтики, при условии не
допущения со всех сторон насильственных действий это вело к ли
беральному переустройству государственных структур и упорядо
ченному переходу к капитализму — добавим, поскольку важно, под 
эгидой Евросоюза. В рамках этой модели идущие к власти высоко
статусные интеллигенции в течение всего перехода сохраняли нео
споримый идейный контроль (культурную гегемонию в значении, 
введенном Грамши) над оппозиционной мобилизацией, в том чис
ле сдерживая собственных уличных радикалов. Со своей стороны, 
очевидно, давно в душе смирившиеся с перспективой либерализа
ции коммунистические власти отказались от использования доступ
ных им силовых средств, особенно после того, как горбачевская Мо
сква явно исключила вариант повторения оккупации Праги в авгу
сте 1968 г. В итоге посткоммунистический переход осуществлялся 
на основе договоренностей (пактов) и носил в целом мирный харак
тер. Альтернативной моделью была бурная националистическая мо
билизация, в основном направленная против соседних этнических 
групп. В такой мобилизации значительную роль играли активисты 
с маргинальным социальным статусом. Этот второй вариант откры
вал дорогу в межнациональные войны — со всеми последствиями 
для государств бывшей Югославии и Южного Кавказа. 

Первой такой войной на территории СССР стал армяно-
азербайджанский конфликт, более известный под именем нагорно-
карабахского. В конце восьмидесятых, на излете траектории Со
ветского Союза, повсеместно распространенным стало убеждение, 
что создание большевиками в 1920-х национальных автономий яв
лялось частью далеко идущего имперского плана по принципу «раз
деляй и властвуй». Или же, как выражались национальные и либе
ральные публицисты тех лет, демонически провидческий Сталин 
оставил после себя множество «бомб замедленного действия», ко
торые должны были приводиться в действие при всякой попытке 
осуществления демократических преобразований в будущем. Этот 
довод казался особенно сильным, поскольку в эмоционально на
каленной атмосфере публичных разоблачений преступлений ком
мунистического режима ни одно решение, так или иначе связан
ное со Сталиным, не могло считаться заслуживающим оправдания. 
Однако вряд ли Ленин и Сталин, при всем их политическом ге
нии и ни перед чем не останавливающейся непреклонности, мог
ли быть столь дальновидными. Вернее, их видение будущего весь
ма значительно отличалось от того, как это представляли себе по
следующие критики в разгар перестройки. 

В 1918-1920 гг. Карабах оказался пограничьем, которое оспари
вали Армения и Азербайджан, неожиданно обретшие независи-
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мость в результате революции и распада прежней имперской ад
министрации и ее силового аппарата. Конфликт сопровождался 
ужасающим кровопролитием, осуществлявшимся вооруженными 
формированиями обеих сторон при непосредственном участии 
местного крестьянства. Геополитический контекст, если вкрат
це, был следующим. Территориальные притязания новообразо
вавшихся «буржуазных» (на самом деле социалистических, но не 
большевистских и либерально-демократических) республик никак 
не совпадали с губерниями и округами прежней империи. Кроме 
того, имелись довольно значительные территории исторической 
Западной Армении, занятые царской армией в период наступле
ний Ι9ΐ5-ΐ9!6 ΓΓ· против султанской Турции либо еще в войну 1878 г. 
Во множестве местностей, в том числе в Карабахе (как, впрочем, 
даже в самом «ядре» Армении и Азербайджана), исторически сло
жилась чрезвычайно запутанная этноконфессиональная череспо
лосица26. Весной и летом 1918 г., используя оправдание Брестского 
мира и просто превосходящую силу, в Закавказье входили герман
ские и турецкие войска, затем после поражения Германии и Тур
ции высаживались англичане. В 1919 г· н ^ Версальской мирной 
конференции заявившим о себе республикам Закавказья скептич
ные западные дипломаты дали ровно год на подтверждение своих 
историко-культурных прав и административно-территориальной 
состоятельности. (Вероятно, западные правительства внутренне 
надеялись, что тем временем их союзник генерал Деникин раз
берется с большевиками, а затем и с самозванными национала
ми.) Казалось, вполне либеральные и умеренные условия про
ведения плебисцитов по спорным территориям произвели чудо
вищные последствия — национальные режимы бросились загодя 
захватывать стратегические пункты, для чего им элементарно не
доставало собственных войск. Действия возложили на полупарти
занские отряды и самостоятельных вплоть до полного непослуша
ния полевых командиров. Из чувства мести, ради исполнения на
циональной идеи и собственной славы они устраивали кровавые 
авантюры, провоцируя местное крестьянское население на актив
ные конфликты, совершая демонстративные злодеяния, призван
ные внушить ужас и согнать с мест чуждое население, т.е. прово
дя именно то, что впоследствии было названо этническими чист
ками27. 

2 6 См. Цуциев А. Атлас этнополитической истории Кавказа, 1774-2004. М.: Евро
па, 20θ6. 

2 7 Firuz Kazemzadeh, The Struggle for Transcaucasia, 1917-1921, New York: Philosoph
ical Library, 1951. 
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Первой реакцией большевиков после установления их власти 
в Закавказье была передача Армении населенных в основном ар
мянами районов Карабаха — в полном соответствии с принципом 
национального самоопределения. К лету 1921 г. для Москвы осо
бой разницы не было, поскольку и Армения, и Азербайджан стали 
советскими. Это был бы и сильный пропагандистский ход. Новая 
власть, если воспользоваться словесными оборотами ее собствен
ной пропаганды, «принесла народам Кавказа победу пролетарско
го интернационализма», способного «в мгновение ока разрешить 
созданные буржуазными националистами» рознь и проблемы. 
Именно так глава советского Азербайджана Нариман Нариманов 
обращался к трудящимся Армении в конце 1920 г.28 Этот полити
ческий курс сохранялся еще в начале июльского заседания боль
шевистского Кавказского бюро (Кавбюро) в 1921 г. Однако за ночь 
между первым и вторым заседанием все изменилось, и по остав
шимся неясными причинам Нагорный Карабах оказался в составе 
Азербайджана в качестве автономной области. 

Семь десятилетий спустя требование карабахских армян, желав
ших воссоединения с «материковой» Арменией, запустило процесс, 
приведший к распаду Советского Союза. После 1991 г· конфликт пе
рерос в полномасштабную войну между вновь независимыми Азер
байджаном и Арменией, закончившуюся в 1994 г· военным пораже
нием Азербайджана, но также и политическим тупиком в статусе 
Карабаха. Непризнанная Нагорно-Карабахская Республика надолго 
стала одним из «замороженных» этнических конфликтов на терри
тории бывшего СССР. Демократизация и Армении, и Азербайджа
на регулярно наталкивается на занозу территориального конфлик
та — правители республик гневно указывают оппозиционерам, что 
не время выходить на улицы и требовать смены власти, пока Роди
на в опасности. Впрочем, и сами оппозиционеры постоянно сбива
ются с демократического дискурса на ультранационалистический, 
обвиняя правителей в бездействии либо предательском соглаша
тельстве по карабахскому вопросу. Так и кажется, будто Сталин 
с сардонической усмешкой наблюдает из могильной тьмы за беско
нечным повторением старой истории. Только не иллюзия ли это? 

Неожиданные архивные находки изгнанного из Абхазии в Мо
скву грузинского ученого Григория Платоновича Лежавы подска
зывают совершенно иную версию событий 1921 г. Его гипотеза вы
глядит привлекательнее именно в силу выявления конъюнктурной 

2 8 Телеграмма Ревкома Советского Азербайджана Ревкому Советской Армении 
от зо ноября 1920 г., см. Карабахский вопрос, в документах и фактах. Степана
керт: Арцах, 1989· С. 43· 
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сложности и неочевидности решения Кавбюро. Притом произо
шедшая за ночь смена дискурсов в формулировке решения вполне 
соответствует тогдашним разногласиям и незавершенности стра
тегического видения большевиков (скажем, троцкистской идеоло
гической тенденции к продвижению мировой революции или ста
линского курса на прагматичное упрочение позиций тогда лишь 
возникавшего СССР как мирового оплота социализма)29. Г. П.Ле-
жава сообщает о том, что обнаружил в московских архивах ранее 
секретные записи телефонных переговоров, которые велись в ту 
июльскую ночь между большевистскими руководителями в Москве 
и на Кавказе. Как выясняется, возражения идее передачи Караба
ха Армении поступили с неожиданной стороны — от грузинских 
большевиков Мдивани и Махарадзе. Они высказали опасение, что 
непродуманное решение по Карабаху создает прецедент для отде
ления всех прочих мятежных этнических окраин по всему Кавказу. 
Это означало бы окончательный выход из состава Грузии Абхазии, 
Южной Осетии и населенного армянами Лори, что большинством 
грузинской общественности было бы воспринято как расчленение 
их страны и поставило бы под угрозу выживание только что уста
новленного в Грузии большевистского режима. Наиболее же дей
ственным аргументом, судя по всему, оказалась почти неминуемая 
перспектива увидеть в таком случае Аджарию под турецкой юрис
дикцией. 

Турецкое республиканское правительство, созданное в Анка
ре мятежным полковником Мустафой Кемалем (будущим Ататюр-
ком), в тот момент не признавалось никем, кроме также никем 
не признанных большевиков. В распоряжении кемалистов были 
оказавшиеся довольно серьезной силой остатки прежней осман
ской армии плюс патриотическая преданность мусульманского 
крестьянства Анатолии, с эсхатологическим ужасом наблюдавше
го за капитуляцией последнего султана и расчленением их быв
шей империи. Большевикам приходилось считаться со своими 
случайными союзниками-кемалистами, поскольку те обладали ре
альной военной силой и точно так же боролись за изгнание из 
региона Антанты (тем самым открыв Закавказье для успешного 
вторжения Красной армии). В Коминтерне на антиимпериалисти
ческих повстанцев-кемалистов возлагались тогда иллюзорные на
дежды в деле продвижения мировой революции на Востоке. Тем 
не менее жесткий прагматик Сталин и его соратники должны бы-

2 9 Я глубоко благодарен д-ру Лежаве за то, что он поделился со мной своей гипо
тезой, и выражаю надежду, что почтенный возраст и неблагоприятные обсто
ятельства не помешают ему опубликовать их. 
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ли четко понимать, что в отличие от имеющей сугубо символиче
ское значение горы Арарат и периферийной крепости Каре, Ад
жарию туркам отдавать нельзя ни в коем случае. Столица Аджарии 
Батуми служила важным морским портом и терминалом экспор
та каспийской нефти, потеря которого поставила бы под угрозу 
хозяйственное развитие не только всего Закавказья, но и воен
ную безопасность самой советской России30. Неудача польского 
похода Красной армии в 1920 г. среди прочего показала страте
гическую важность бесперебойного доступа к бакинской нефти. 
Однако и турки, потерявшие Батумский округ по итогам относи
тельно недавней войны 1878 г., всерьез рассчитывали на его воз
вращение. К нефтяной и портово-транспортной геополитике до
бавлялся и аргумент права народов на самоопределение. В те годы 
присоединения к единоверной Турции желало большинство «ад
жарцев» — коренных жителей сел Батумского округа, которые го
ворили по-грузински на гурийском диалекте, однако уже несколь
ко столетий под турецким влиянием исповедовали ислам и по
этому видели себя в первую очередь мусульманами и с большим 
подозрением относились к христианам-грузинам. (В XX в. нацио
нальная идентичность аджарцев изменится под воздействием со
ветской секуляризации и общей социально-экономической модер
низации. Сегодня они уже практически однозначно считают себя 
грузинами — интереснейший и по-своему сложный пример того, 

3 0 Чтобы оценить степень изменчивости обстановки, напомню, что в 1921 г. 
повстанческое правительство в Ангоре (Анкара) было единственным союз
ником Советской России в борьбе против стран Антанты. Таким образом, 
проблема Аджарии, которая в прошлом принадлежала Османской империи 
и перешла под российское правление лишь в 1878 г., приобрела особую остро
ту. Бакинская нефть поступала в Батумский порт по одному из первых в мире 
трубопроводов, причем сегодня достаточно забавным видится то обстоятель
ство, что в Аравию тогда завозили керосин из Батуми. Значимость этого порта 
подчеркивает развернувшаяся вокруг него в 1од7-1921 гг- борьба: права на него 
предъявляли Турция, Россия (как белогвардейцы Деникина, так и большеви
ки), независимая Грузия (на том основании, что аджарцы были грузиноязыч-
ными), Азербайджан (ибо аджарцы были мусульманами), Армения (потому 
что нуждалась в выходе к морю) и в придачу британские интервенты, пред
полагавшие сделать Батуми ничейным porto franco— открытым портом. Сами 
аджарцы в те годы разрывались между своей прогрессивной интеллигенци
ей, выступавшей за конфедеративный союз с Грузией, и традиционалиста
ми, желавшими вернуться под длань султана Османской империи. См. Firuz 
Kazemzadeh, The Struggle for Transcaucasia, 1917-1921. New York: Philosophical 
Library, 1951. 

288 



ГЛАВА 5- НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 

как идентичности могут изменяться за довольно короткий проме
жуток истории)31. 

Так в силу сложного и довольно случайного сочетания внешних 
причин населенный в основном армянами Карабах в 1921 г. стал 
областью советского Азербайджана — хотя и, подчеркнем, с осо
бым компромиссным статусом автономии, отражавшим результи
рующую по сумме целого ряда разнонаправленных политических 
векторов. Пришедшее к власти всерьез и надолго большевистское 
руководство со свойственной им решимостью и насильственным 
напором во имя великих исторических целей решило разом ин
ституционализировать этнические сепаратизмы на всем Кавказе. 
Большевики были теперь убеждены, что только ускоренное про
мышленное развитие принесет разрешение проблеме межнацио
нальной розни. Космополитическая столица Азербайджана город 
Баку служил базой ранней индустриализации региона. Согласно 
советской версии теории модернизации, национальная рознь бы
ла пережитком отсталости. Современный пролетарский город Ба
ку (вместо захудалого тогда Еревана) должен был стать паровозом 
прогресса, тянущим в светлое интернационалистское будущее Ка
рабах и подобные отсталые районы. В 1988 г. Москва вновь при
шла к такому выводу. Горбачев посулил огромное увеличение ка
питаловложений в социальные и экономические сферы для разре
шения проблем Карабаха — только без пересмотра существующих 
внутренних границ32. 

В 1988 г. абсолютное большинство армян не согласилось с эко
номическим рационализмом подобного решения. Чтобы по
нять причины их эмоционального отказа, следует оценить исто
рический процесс, в результате которого возникла современная 
армянская нация. Четкое ощущение национальной идентично
сти у армян сложилось задолго до возникновения современного 
государственно-политического национализма, поскольку они еще 
в раннем средневековье оказались христианским меньшинством во 
владениях Арабского халифата и затем мусульманских Османской 
и Персидской империй. Их объединяло и одновременно выделя-

3 1 Mathijs Pelkmans, Defending the Border: Identity, Religion and Modernity in the Repub
lic of Georgia. Ithaca: Cornell University Press, 2006. 

3 2 Поскольку многие склонны видеть действия коммунистов патологической 
аберрацией, следует напомнить, что уже после 1999 г· либеральные политики 
Запада, столкнувшись с аналогичной дилеммой, точно так же предпочли не 
допустить поглощения Косова соперничающими Сербией и Албанией, сделав 
процесс интеграции в Евросоюз локомотивом прогресса на новейшем исто
рическом этапе глобализации. 
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ло из окружающих социумов существование собственной армяно-
григорианской церкви, с собственной армянской письменностью, 
именно в целях самостоятельной от византийцев христианизации 
изобретенной еще в V веке Месропом Маштоцем, собственной ли
тургической и богословской традиции и собственной части Иеру
салима — такое статусное преимущество в средневековом созна
нии стоило порой и мученической смерти. Феодальные воинские 
элиты армян после столетий войн к XIV в. были окончательно уни
чтожены завоевателями (отметим, за небольшим исключением как 
раз Нагорного Карабаха), однако сохранились монастыри и свя
щенники, которые поддерживали этнорелигиозную идентичность 
своей паствы. 

В Средние века армянские крестьяне, ремесленники и купцы 
традиционно признавали авторитет первого, т.е. духовного со
словия. Признавали его и мусульманские правители, предпочи
тавшие управлять армянскими подданными посредством их соб
ственных священников, которым также вменялись сбор налогов, 
общинное самоуправление и разрешение бытовых тяжб. В XVIII— 
XIX вв. к элите священнослужителей добавилась светская западни
ческая интеллигенция, которая со временем заявила о своих пра
вах на ведущую роль в армянском обществе. В 1840-1914 г г · светская 
армянская интеллигенция успешно трансформировала этнорели
гиозную идентичность в прочную национальную идеологию. Для 
новооформившейся армянской интеллигенции не было вопросом, 
куда вести нацию — конечно, в прогрессивную и цивилизованную 
Европу, тем более армяне — конечно, христиане. Однако в отличие 
от греков, сербов или болгар между армянами и Европой находи
лись турки... 

Вставала нелегкая дилемма: добиваться европеизации совмест
но с прогрессивной западнической элитой Османской империи, 
т.е. с младотурками, или же отдельно от турок с их вечными про
блемами, что означало восстание за выделение из османских зе
мель собственного государства — как того уже добились балкан
ские нации. Различные армянские политические силы двинулись, 
как часто случается при подобных дилеммах, в обоих направлени
ях одновременно, и хуже этого быть не могло. В 1909 г. армянские 
политики в результате конституционной революции вошли в пар
ламент и правительственные учреждения Османской империи 
в качестве младших партнеров партии младотурок, но уже в Бал
канских войнах 1912 г. армянские отряды воевали против тех же 
младотурок в составе болгарской, а с 1914 г. и русской армии. Сре
ди терпевших поражения турецких националистических модер
низаторов это породило параноидальные подозрения и требо-

290 



ГЛАВА 5- НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 

вания решительно пресечь окончательный раздел уже централь
ных областей империи — турки считали глубоким тылом и ядром 
своей родины Анатолию, восточные области которой считали 
своей еще более исконной родиной и армяне. В прогрессивном 
национально-либеральном будущем, куда стремились и турецкие, 
и армянские западники, на одной и той же территории не может 
существовать два этнических гражданских общества со взаимои
сключающими проектами модернизации. Гротескность ситуации 
состояла в том, что на планомерное искоренение анатолийских ар
мян (а также греков и христиан-ассирийцев) пошло именно рево
люционное и западническое руководство турок, само лишь недав
но свергнувшее консервативного султана. Прежний султан Абдул 
Гамид, как и многие предшествующие правители Высокой порты, 
периодически применял резню для усмирения провинций, но все 
же в его традиционалистском воображении не возникало эпохаль
ных планов изменения исторической демографии своих владений 
путем тотальной этнической чистки. Это была доведенная до бес
человечного предела преобразовательная идея образца уже под
линно XX в.33 

Память о геноциде 1915 г. (яростно отрицаемом турецким по
литическим истеблишментом и поныне) создала среди армян ис
ключительно эмоциональный центральный фокус национально
го самосознания. Жители находившейся под российским влады
чеством Восточной Армении не попали под колеса проводимых 
на государственном уровне избиений мирного населения, одна
ко российские армяне понесли свои тяжелые потери в годы рево
люций 1905 и ΐ9ΐ7_192° ΓΓ·> прежде всего во время кровавых стол
кновений с кавказскими «татарами» (которые позднее стали назы
ваться азербайджанцами). Необходимо признать, что в Закавказье 
жертвы среди мусульман также были значительными. В отличие 
от Османской империи, где в 1915 г· насилие было односторонним, 
поскольку гражданское население уничтожалось воинскими под
разделениями и отрядами племенной конницы, в российском За
кавказье армянские революционные дружины и затем возникшие 
в ходе Первой мировой войны добровольческие формирования 
обладали современным вооружением и высокой организованно
стью, поэтому месть их могла быть кровавой. 

3 3 Ronald Grigor Suny, Looking toward Ararat: Armenia in Modern History, Bloomington, 
Indiana University Press, 1993. Наиболее полным социологическим истолкова
нием является монография Майкла Манна с мрачно парадоксальным заглави
ем «Темная сторона демократии». См. Michael Mann, The Dark Side of Democracy: 
Explaining Ethnic Cleansing. NY: Cambridge University Press, 2005. 
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Память о таком историческом опыте помогает объяснить эмо
циональный накал реакции армян в ходе последних этнических 
конфликтов. Травма пережитого геноцида у выживших и их по
томков порождала острейшую потребность в моральном катарси
се. Самые мощные этнические мобилизации на Кавказе происте
кали именно в подобных остро переживающих свою уязвленность 
и уязвимость группах — не только армян, но также подвергшихся 
сталинским депортациям чеченцев, ингушей, карачаевцев и бал
карцев, отчасти абхазов и южных осетин. Как заметил Чеслав Ми-
лош, малые нации обостренно понимают, насколько легко они мо
гут исчезнуть. 

Однако сама по себе национальная память не в состоянии опре
делять будущность народов. Следует учесть два важных фактора, 
которые могут внести значительные изменения в национальные 
идеологии и политические программы. Во-первых, возмездие от
нюдь не является единственно возможной формой катарсиса. Поч
ти треть жителей Белоруссии погибла в период немецкой оккупа
ции 1941_1944 гг> однако боль той трагедии стала составной частью 
героизации подвига белорусских партизан и послевоенного воз
рождения республики. Напомню и описанный в первой главе эпи
зод, связанный с переименованием грозненской площади в честь 
Никиты Хрущева. Провозглашение независимости Чечни в 1991 г., 
как представляется, было не столько результатом политического 
расчета (масса всего свидетельствует, что и сам Дудаев не очень ве
рил в разрыв с Россией), сколько символическим средством катар
сиса и национального самоутверждения. При этом публичное уве
ковечивание памяти таких фигур, как Хрущев и Александр Мень, 
служило чеченским националистам совершенно необходимым про
тивовесом фигуре Сталина. Аналогично на одной из центральных 
площадей Еревана будет воздвигнут памятник академику Андрею 
Сахарову. 

Во-вторых, историческая память не может обрести материаль
ных последствий без связи с организационными ресурсами и коор
динируемыми социальными носителями. Примеров, когда даже со
поставимые с геноцидом коллективные травмы не находят полити
ческого выхода, также немало. Понтийские (черноморские) греки, 
многие из которых при Сталине испытали репрессии и ссылку, не 
имели ни статуса автономии, ни собственной православной орга
низации, ни какой-либо иной действенной коллективной формы, 
которая позволила бы сосредоточить и направить персональные 
травмы в русло политических целей. Мобилизация греков в годы 
перестройки не состоялась, как не состоялось и действенной моби
лизации этнических немцев — в итоге организационный импульс 
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поступил извне, от правительств, соответственно Греции и Герма
нии, которые предложили программы репатриации. 

Признавая мощное эмоциональное воздействие воспомина
ний о национальных травмах, мы лишь приступаем к теоретиче
ской реконструкции событий. Здесь никак нельзя остановиться. 
Следует прояснить вопрос о политических процессах и ресурсах, 
определявших национальную память в советской Армении и Ка
рабахе. Армянское национальное движение в СССР выстраива
лось следовавшими друг за другом с конца ΐ95°"χ ΓΓ· циклами, вы
званными общей оптимистической динамикой времен десталини
зации и приходом нового поколения образованных горожан. Его 
формальные, как и не вполне формальные лидеры создавали себя 
и общую идеологию в культурном поле Армянской ССР по сорев
новательной логике обретения символических капиталов, опи
санной нами во второй главе. Громадный общественный резонанс 
творческих образов и идей, аппелирующих к общей программе ар
мянского национального возрождения, имел целый ряд взаимос
вязанных причин. 

Еще в конце XIX в. традиционное для армян почитание учено
сти духовного сословия было перенесено на современную наци
ональную интеллигенцию, многие из ранних представителей ко
торой в молодости получили образование в религиозных школах 
и семинариях и продолжали использовать религиозные образы 
и мотивы в своем творчестве. Армянам с их компактной и недоми
нантной церковной организацией никогда не был свойственен ан
тиклерикализм и конфликты между светскими и духовными эли
тами. Далее катастрофически вынужденная урбанизация среди 
армянских беженцев (которые в результате гонений и геноцида на
чала XX в. составляли большинство не только в диаспоре, но и в са
мой Армянской ССР) создала исключительную привлекательность 
высшего и профессионального образования. Подобный процесс 
даже при отсутствии национального государства наблюдается во 
многих диаспорах беженцев, к примеру, среди палестинцев, пре
вратившихся во второй половине XX в. в наиболее образованную 
из арабских наций. Учение открывало и путь в «люди», и давало 
на индивидуальном и семейном уровне некую форму компенсатор
ного катарсиса после пережитых ужасов. 

В результате потрясений начала прошлого века в советскую Ар
мению бежало либо репатриировалось непропорционально мно
го для такой маленькой и периферийной республики людей с евро
пейским образованием и навыками. В первом поколении 1920-1930-
х гг. это такие фигуры мирового класса, как художник Мартирос 
Сарьян и архитектор Александр Таманян. Следом шло уже более 
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укорененное поколение, к которому принадлежали чемпион мира 
по шахматам Тигран Петросян, астрофизик Виктор Амбарцумян, 
композитор Арам Хачатурян. Наконец, в советской Армении сло
жилось поголовно грамотное национальное общество и возник
ли эффективные каналы современной массовой коммуникации. 
Проще говоря, люди ежедневно читали газеты и смотрели теле
визор на русском и армянском, но также встречались, гуляя на го
родских площадях, в кафе, на стадионах, просто во дворах многоэ
тажек. Подчеркнем, все это происходит не просто в маленькой ре
спублике, а прежде всего в одном стремительно развивающемся 
городе Ереване, чье население выросло с нескольких тысяч чело
век в начале XX в. до миллиона к ig7°'M ΓΓ· и где оказалась сосредо
точена треть населения Армении. 

По мере роста и структурирования Еревана этнически гомоге
низировалось и его население. Азербайджанцы, курды, русские 
молокане оставались преимущественно в предместьях, где селил
ся субпролетариат. Более честолюбивым и способным предста
вителям меньшинств, ориентированным на карьеру, оставалось 
перебираться в города и республики, где они принадлежали бы 
к титульным национальностям. Подобные процессы шли во всех 
столицах советских республик, и особенно в Тбилиси и Баку, од
нако у Еревана было редко замечаемое «преимущество отстало
сти» — поскольку до 1917 г. городок был совершенно незначитель
ным, в нем не сложились досоветские элиты. Хотя армяне с боль
шой гордостью праздновали древность своей столицы, на самом 
деле физически и культурно Ереван строился почти с нуля. Благо
даря советской национальной политике Ереван с его новосоздава-
емой концентрацией учебных, административных и промышлен
ных учреждений становился этнически гомогенным и практиче
ски на сто процентов армянским. 

В 1960-1970-х неоднократно возникали спонтанные протонацио-
нальные мобилизации в публичном пространстве площадей и улиц 
Еревана. Поводами служили похороны национальных знаменито
стей (например, художника Мартироса Сарьяна) либо празднова
ния побед местной футбольной команды, носившей проникнутое 
национальным символизмом название «Арарат» — по имени выся
щейся над армянской столицей величественной и легендарной го
ры, которая, однако, в результате территориальных разделов 1921 г. 
осталась недосягаемой за турецкой границей34. Первое действи-

3 4 Среди советских и зарубежных армян бытовала апокрифическая история, 
будто бы Турция заявила СССР протест по поводу использования на гербе 
Армянской ССР изображения Арарата. В ответ народный комиссар иностран-
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тельно национальное массовое выступление произошло на Опер
ной площади в апреле 1965 Γ·> Β пятидесятую годовщину геноцида. 
Громадная толпа тех, кто не попал на официальное траурное со
брание внутри оперного театра, создала для советских властей ди
лемму, из которой был найден весьма нетривиальный для СССР 
компромиссный выход. На незастроенном высоком холме Цицер-
накаберд (Ласточкина твердыня) в пределах центрального Ерева
на был создан вполне советский по архитектуре Мемориал гено
цида с памятной стелой и вечным огнем. Мемориал сфокусировал 
национальную память на обособленном от городской суеты высо
те и стал местом ежегодного восхождения многотысячной поми
нальной процессии. Таким образом ко времени перестройки жи
тели Еревана имели более чем двадцатилетнюю традицию регуляр
ных общегородских публичных церемоний, притом не связанных 
с официальной коммунистической идеологией. Серия митингов 
в начале 1988 г. выглядела столь спонтанной и естественной отто
го, что ереванцы давно усвоили поведенческие ритуалы и ритори
ку подобных событий, в отличие от, скажем, москвичей, гораздо 
более атомизированных в своем громадном городе35 

Карабахская тема вновь возникла в конце 1987 г., когда общесо
юзная перестроечная череда эмоционально заряженных разобла
чений о преступлениях сталинского режима достигла наивысшей 
точки36. В этом контексте группа представителей высшего эше
лона армянской интеллигенции обратилась к Горбачеву с пись
мом, в котором Сталин целиком обвинялся в передаче Карабаха 
под юрисдикцию Азербайджана. В духе исправления ошибок про
шлого, заключали авторы письма, во имя демократизации и соци
алистического интернационализма, исторически армянский и по 
сей день населенный преимущественно армянами Нагорный Ка
рабах было бы логично и совершенно справедливо воссоединить 
с советской Арменией. Письмо произвело эффект мгновенной 
кристаллизации. Для армян проблема Карабаха воплотила в се
бе все исторические горести и стала символической заменой го
раздо более сильной травмы геноцида 1915 г· и потери доставших
ся Турции исторических армянских земель. Подобный перенос 

ных дел Литвинов заметил, что ведь и на турецком флаге изображена, сдается, 
Луна? Анекдот иллюстрирует национальную космогонию — тоскующая Арме
ния, неизменно враждебная Турция, сильная покровительственная Россия. 

3 5 См. Абрамян Л., Бородатова А. Август ig9 i : праздник, не успевший развернуть
ся // Этнографическое обозрение. ig92 · № 3, С. 47~57· 

3 6 Thomas De Waal, Black Garden: Armenia and Azerbaijan Through Peace and War. New 
York: NYU Press, 2003. 

295 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

виделся естественным, поскольку азербайджанцы были тесно свя
занным с турками в языковом и культурном плане народом, а на 
тонкости конфессионального различия между турками-суннитами 
и азербайджанцами-шиитами особого внимания не обращалось. 

В Азербайджане развернулась контрмобилизация, которая яви
лась зеркальным отражением армянских требований. Авторитет
ные азербайджанские ученые и писатели направили ответное от
крытое письмо армянской интеллигенции, взывая к дружбе между 
народами и совместному отпору «безответственным провокато
рам», недостойным высокого звания интеллигенции. Письма, ко
пии которых немедленно попали в широкое обращение и вскоре 
были опубликованы в официальных газетах Еревана и Баку, поста
вили руководство обеих республик в крайне неловкое положение. 
В Армении и Азербайджане первыми секретарями в то время были 
назначенцы еще брежневской эпохи — и оба с полным основанием 
опасались привлечь внимание Горбачева, которое могло привести 
к их снятию с должностей. Им оставалось делать вид, что пока ни
чего экстраординарного не произошло и ситуация под контролем. 
В то же время некоторые из их номенклатурных подчиненных уже, 
не особенно таясь, делали ставки в намечавшемся перераспределе
нии портфелей. 

Написание писем от имени своих национальных обществ при 
растерянной пассивности первых секретарей республик сразу же 
выдвинуло статусных армянских и азербайджанских интеллектуалов 
в лидеры, что воодушевило интеллектуалов калибром поменьше — 
уже рядовых журналистов, ученых и множащееся число публицистов-
самоучек. Довольно скоро им открылась пассивность и неожидан
ная податливость советской цензуры. Редакторы, главы культурных 
учреждений и номенклатурные кураторы публичной сферы сами бо
лее не могли быть уверены в том, где теперь проходит линия партии 
и кем завтра окажется их начальство. Лавинообразная эскалация пу
бличных высказываний вызвала репутационное соревнование в ра
дикальности аргументации и обличительной риторики. Как и по
всюду в СССР тех дней, дотоле малоизвестный сорокалетний доцент 
или поэт могли в одночасье превратиться в звезду после удачного 
публичного выступления. Это положило начало нарастающей вой
не публичных заявлений и газетных публикаций между Арменией 
и Азербайджаном. В этих республиках советское государство на гла
зах теряло контроль над символической областью. Спустя какое-то 
время Москва попыталась как-то укрепить и спасти разрушающиеся 
структуры власти в Закавказье, однако делалось это неуклюже, неу
веренно и слишком поздно, чтобы поспеть за стремительно разво
рачивающимися народными мобилизациями. 
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Все остальные проблемы были немедленно отодвинуты в сто
рону. В Ереване возник оппозиционный комитет «Карабах», поч
ти полностью состоявший из относительно молодых з о - 4 ° " л е т н и х 

научных и творческих активистов, которые лишь немногим ранее 
искали себе реализации в перестроечных темах менее взрывоопас
ной природы — обсуждали проблемы культурного досуга молодежи, 
устраивали выставки авангардного искусства, выступали, как вез
де после Чернобыля, за закрытие вредного химического предпри
ятия и атомной электростанции, экспериментировали с реформа
ми в сфере школьного образования. Теперь эти активисты, возгла
вившие массовое движение за воссоединение Карабаха, все более 
походили на альтернативное правительство. 

Приехав в Ереван летом 199° г> когда армянская мобилизация 
находилась на пике, я провел целый день в приемной Армянско
го общенационального движения. С несколькими из лидеров АОД, 
историками по образованию, у нас нашлись общие приятели по 
студенческой Москве. Это обеспечило мне не более чем привет
ственное помахивание рукой и предложенную чашку кофе, однако 
никаких бесед — армянские активисты выглядели жутко занятыми. 
Оставалось сидеть на стульчике в уголке или слоняться по прием
ной одного из бывших Домов творчества, ныне реквизированного 
на национальное дело. Но для моих наблюдений так оказалось да
же лучше. В длинной очереди на прием к бывшему историку была, 
к примеру, женщина, пришедшая, будто в прежний партком, пожа
ловаться на мужа-пьяницу. На диванчике с чувством глубокой нелов
кости присело двое толстых и потных милиционеров, пытавших
ся отыскать служебную машину, предположительно экспроприи
рованную боевиками движения на нужды «национальной борьбы». 
По всему Еревану разъезжали УАЗы и «Нивы» без номерных зна
ков, зато с бородатыми молодыми людьми в камуфляжных куртках 
и головных повязках а-ля Рембо, принадлежавших к носившим са
мые разнообразные названия добровольческим военизированным 
отрядам — «Армянской национальной армии», «Полку имени царя 
Тиграна Великого» или «Ашота Железного». По городу ходил рас
сказ об анекдотичном случае. Молодые боевики остановили на до
роге шикарное авто с занавесочками на задних окнах. Распахнув 
дверь машины, один из парней остолбенело уставился на сидяще
го внутри и ласково ему улыбающегося католикоса всех армян Ваз-
гена I. В полнейшей растерянности боевик выпалил: «Извините, 
товарищ... Господь Бог!» 

Стоявший во главе одной из новообразованных партий вос
ходящий политический деятель и в недавнем прошлом инженер-
электрик признал даже с долей гордости, что большинство 

297 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

добровольцев-ополченцев его партии были уроженцами его же 
родного села. Тот факт, что еще четверо членов исполнительного 
комитета этой партии также были инженерами-электриками, объ
яснялся тем простым обстоятельством, что все они когда-то учи
лись на одном курсе в политехническом институте. Другим фак
тором, позволявшим разобраться в запутанной логике форми
рования многочисленных партий, служила топография Еревана. 
Основатели другой партии, как выяснилось, перезнакомились во 
время автобусных поездок по одному и тому же маршруту с окраи
ны на митинги в центре города. 

Иным образом развивались события в Карабахе, где интелли
генция была относительно малочисленной и не обладала доста
точно самостоятельным статусом, чтобы заявить права на полити
ческое лидерство. Во главе движения встали местные партийно-
комсомольские работники и управленцы среднего звена, которые 
решили воспользоваться возможностью, чтобы избавиться от бло
кировавшей их коррумпированной патронажной сети Азербайд
жана. Национальное дело немедленно наделяло их героическим 
статусом в глазах соотечественников как в самом Карабахе, так и в 
Армении, где ранее на них нередко смотрели свысока как на про
винциалов, говорящих на забавно звучащем диалекте. 

Во время поездки в Карабах в июле 1994 г· У меня состоялся нео
жиданно откровенный разговор с Робертом Кочаряном — в то вре
мя председателем Государственного комитета обороны НКР (са
мо название было сознательно позаимствовано у возглавляемого 
Сталиным верховного органа власти в годы Великой Отечествен
ной войны 1941_1945 гг·)37· Биография Кочаряна являет наглядный 

3 7 Вначале Кочарян выставил за дверь радушную и словоохотливую сотрудни
цу крохотного карабахского МИДа, занимавшего тогда пару комнат в том же 
поврежденном во время недавних артналетов административном здании. При
ветливая женщина, еще недавно учительница немецкого языка, впечатлилась 
фактом моего приезда из США и тут же попыталась устроить прием на высшем 
уровне. Отказ меня не слишком огорчил. На встречах с политиками обычно 
приходится выслушивать предназначенные для прессы дежурные заявления. 
Однако, узнав, что я бывал в Абхазии и Чечне, Кочарян сам послал за мной 
и предложил сделку — моя информация с мест об этих конфликтах в обмен 
на его информацию по Карабаху. Переходя на шутливо-извинительный тон, 
Кочарян подверг вдруг убийственной критике абстрактно-нормативную уче
ность: «Да ездят, понимаете, из Гарвардов-марвардов, Оксфордов-моксфордов, чтобы 
учить меня теориям разрешения конфликтов, правам меньшинств и прочим хоро
шим вещам. Заумным языком говорят мне то, что я и так знаю, и при этом сами 
не знают того, чего я не знаю, но хочу узнать. Поговорить на самом деле не с кем». 
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пример проблем армянской номенклатуры в Карабахе. Даже по
сле службы в Советской армии, где он стал членом КПСС, молодо
му Кочаряну дважды не удавалось поступить в Бакинский универ
ситет. Не хватало знакомств и денег на авторитетных репетиторов. 
В итоге пришлось поступить на заочное отделение Ереванского по
литехнического института. Но и получив диплом инженера, по той 
же причине отсутствия связей выходец из Карабаха не смог устро
иться в Армении (не шло ему на пользу и слабое знание литератур
ного армянского). Умный и энергичный Кочарян решил делать ка
рьеру на малой родине, где сумел выдвинуться в первые секрета
ри комсомольской организации НКАО. Как и в судьбе Шанибова, 
ограниченная возрастом комсомольская работа в условиях бреж
невских времен уже не означала дальнейшего автоматического 
продвижения. С 1974 г НКАО управляла замкнутая номенклатур
ная клика присланных из Баку армян, полностью обязанных своим 
положением бакинским патронам и самому Гейдару Алиеву. Кстати, 
они не знали армянского, поскольку в многонациональном Баку 
чиновники и профессиональная элита общались по-русски38. Ко
чаряну пришлось довольствоваться должностью секретаря парт
кома на одном из не самых стратегических предприятий Степана
керта, где он мог застрять надолго. Но в 1987 г. властного Алиева 
наконец убирают из Политбюро и отправляют на пенсию, и вот 
тогда в кругах фрустрированной карабахской номенклатуры воз
никает надежда. 

Все начиналось как тщательно законспирированное, хотя и про
винциально наивное бюрократическое восстание. В конце 1987 г· 
в Москву отправилось несколько руководителей из коренных кара
бахских армян, не принадлежавших к бакинским назначенцам Али
ева. Они действовали по давно наработанным лоббистским схемам 
выбивания в центре ресурсов, используя земляческие, этнические 

В сравнении с остальными карабахскими руководителями Кочарян вы глад ел 
внушительной личностью, хотя и определенно макиавеллианского толка. 

3 8 Гейдар Алиев был политиком легендарного ума и коварства. Удивительно 
мало достоверных сведений о его карьере. Оспариваются даже дата и место 
его рождения, так и смерти (о которой было официально объявлено неза
долго до избрания его сына Ильхама следующим президентом Азербайджа
на). Виртуозно воспользовавшись в 1993 г· мятежом полевого командира 
Сурета Гесейнова против революционно-националистического президента 
Эльчибея, Гейдар Алиев обыграл всех и триумфально вернулся к власти — 15 
июня стал официальным праздником под названием Дня национального спа
сения. См. описание очевидца: Thomas Goltz, Azerbaijan Diary, Armonk. NY: 
M. E. Sharpe, 1998. 
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и служебно-патронажные связи. Как показалось воодушевлен
ным карабахцам, им удалось заручиться влиятельной поддержкой 
в окружении Горбачева — ведь его ключевым политическим совет
ником служил потомок известного в Карабахе рода Георгий Шах
назаров. В самом Карабахе руководство местных предприятий 
и учреждений направило административные ресурсы на органи
зацию народных митингов и воззваний, надеясь, что в новой ат
мосфере демократизации это послужит доказательством массовой 
поддержки перестройки и заодно поспособствует принятию Мо
сквой решения об административном переподчинении НКАО Ар
мянской ССР. Вот как ответила на мой вопрос о первом митинге 
пожилая медсестра из Степанакерта, вовсе не похожая на бунта
ря: «Как же было ие пойти'? Ведь я же армянка, наша нация столько пе
рестрадала в прошлом... Кроме того, о собрании всех оповестил секретарь 
парткома нашей больницы, сказал, что явка обязательна, как обычно». 

Роберт Кочарян в ответ на тот же вопрос усмехнулся и ответил 
с обезоруживающей откровенностью: «Конечно, если бы на первом 
митинге КГБ нам дало по зубам, я бы убежал дворами, заперся дома, за
навесил окна, сидел бы тихо и пил чай, надеясь, что меня не заметили». 
Однако накануне восстания у местной номенклатуры возникла уве
ренность, что времена изменились, их дело правое (ничего же ан
тисоветского они не требовали) и Москва на их стороне. Репрес
сий в самом деле не последовало ни за первым, ни за вторым, ни 
следующими митингами. Москва посылала противоречивые сиг
налы, крайне эмоционально интерпретировавшиеся противобор
ствующими сторонами, даже после того, как соседние армянские 
и азербайджанские деревни начали выяснять между собой отно
шения вначале кольями, затем охотничьими ружьями и сельско
хозяйственными ракетами «Алазань», переделанными местными 
умельцами для стрельбы по наземным целям вместо грозящих гра
дом туч. По словам Кочаряна, где-то в этот момент он и некоторые 
из более молодых лидеров движения начали осознавать, что Мо
сква перестает играть решающую роль в этом конфликте. Более 
того, если Москва вовсе исчезнет, карабахские повстанцы останут
ся один на один с Азербайджаном, как уже было в далекие κμ8-
1920 гг. Старшее и более авторитетное поколение карабахской 
номенклатуры отказывалось допустить даже теоретическую воз
можность подобного поворота дел и продолжало надеяться на раз
решение конфликта только посредством московского центра. Тог
да Кочарян, несмотря на обвинения старших армянских товари
щей в авантюризме, начал втайне готовиться к настоящей войне. 
Столь смелая дальновидность, как он утверждает, сделала его ли
дером в обход многих более заслуженных и влиятельных людей 
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и невзирая на относительно молодые годы. Кочаряну тогда едва 
исполнилось сорок. К его рассказу следует добавить, что у Коча-
ряна по молодости и положению, вероятно, отсутствовали лоб
бистские связи и ресурсы в Москве. Этому амбициозному полити
ку оставалось тогда строить свои стратегии на местной и притом 
радикально альтернативной основе. Надо также добавить, что по
мимо восставших элементов номенклатуры на лидерство в Кара
бахе претендовали молодые радикалы из интеллигентской среды. 
Но в отличие от Еревана с его мощной интеллигентской прослой
кой в намного более провинциальном и даже патриархальном Сте
панакерте национально-демократическая интеллигенция так и не 
смогла взять власть. Здесь ее в конечном итоге взяли бывшие ком
сомольские работники. Чреватое конфликтами деление возник
шей в перестройку армянской политической элиты на ереванских 
интеллигентов и карабахских комсомольцев сохранится как мини
мум еще на два десятилетия. 

Подавляющее большинство рядовых активистов армянского 
движения еще довольно долго искренне верило, что их требования 
были не только исторически, юридически и морально совершен
но обоснованными, но и целиком соответствовали горбачевским 
реформам — ведь они ни на йоту не уклонялись от господствовав
ших в 1987-1989 ΓΓ· Β советской политической сфере тем народно
го волеизъявления и преодоления последствий сталинских престу
плений. Просто Горбачев отчего-то никак не мог осознать весо
мость армянской аргументации, которая повторялась все громче 
и настойчивее уже на всех уровнях, от академиков и депутатов до 
домохозяек. Восстания против Горбачева, перестройки, Москвы 
не было и в тайных мыслях. Москву же требования армянской об
щественности ставили перед тяжелым выбором: «добро» на выход 
Карабаха из состава АзССР и воссоединение с Арменией могло вы
звать цепную реакцию подобных требований по всему Советскому 
Союзу и отклонить страну от главной цели реформ. В то же время 
силовое подавление массовых выступлений дискредитировало бы 
политический курс Горбачева и сделало его зависимым от охрани
тельских элементов в КГБ и партаппарате, которых он больше все
го опасался, хорошо помня участь Хрущева39. 

Армянское движение оказало непредумышленный демонстраци
онный эффект на зеркальную мобилизацию в Азербайджане. На ба
кинских митингах и в прессе точно так же взывали к Горбачеву, но-

3 9 По крайней мере, именно так советники Горбачева представляли свои дилем
мы, когда рассказывали мне о них в Фонде Горбачева в Москве в 1994 и позже, 
в 1999 г· 
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вому духу демократизации, но, главное, к необходимости соблюде
ния конституционных норм законности, которые, помимо всего 
прочего, запрещали изменение существующих границ без согласия 
республики. Вскоре митинги на центральных площадях стали регу
лярными событиями, предоставлявшими горожанам беспрецедент
ную возможность для эмоционального самовыражения и политиче
ской социализации. Притягательность митингов и раскрепощенной 
прессы достигали эмоционального накала, который трудно вообра
зить тем, кто не наблюдал и не переживал подобных событий. Здесь 
надо подчеркнуть, что первые митинги были чистейшими вспле
сками энтузиазма и восторга от самого факта свободного публич
ного высказывания, вызывающего немедленный позитивный резо
нанс сильнейших окрыляющих эмоций. Митинги пока не носили 
явно конфронтационного характера, который они приобрели уже 
вскоре. Забытая затем самими участниками деталь — в Степанакер
те с февраля по май ig88 г. местные азербайджанцы также приходи
ли на армянские митинги и некоторые из них даже открыто выска
зывались в поддержку требований армян. Азербайджанец-проректор 
Степанакертского пединститута вызвал бурное одобрение, признав 
глупостью существование отдельной армянской автономной обла
сти, когда совсем рядом находится «цветущая и высококультурная 
советская Республика Армения». Ради дружбы между представителя
ми различных народов Кавказа, во имя демократизации и социали
стического интернационализма азербайджанский проректор готов 
был поддержать справедливые пожелания братьев-армян — конечно, 
добавляли местные циники, если его оставят на посту проректора 
после переподчинения Степанакертского пединститута ереванско
му Министерству высшего образования. 

В словах азербайджанского проректора, очевидно, присутство
вал и личный рассчет, что не отменяет их более широкой значи
мости, равно как и личные стратегии Кочаряна или ереванских 
интеллигентов не сводят энергию армянского движения к одной 
лишь карьерной интриге прежних заднескамеечников. Социологи
ческой теории вот уже почти столетие не удается вполне удовлет
ворительно решить впервые поставленную Эмилем Дюркгеймом 
и Марселем Моссом проблему соотнесения расчета и безотчетно
го альтруизма в социальных актах «дарения»: от периодического 
обмена собственно подарками и услугами до дружбы, супружеской 
любви, преданности делу или родине. Эта же проблема вставала 
и перед Пьером Бурдье. Критики указывали на слишком разобла
чительную направленность его анализа отношений социальной 
кооперации и символического обмена, все низводящего до лице
мерно скрываемой выгоды и эксплуатации. Бурдье и другие пред-
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ставители его направления в науке предложили изобретательный 
выход из данного теоретического затруднения. Преследование вы
годы в альтруистически выглядящем поведении обнаруживается 
при анализе со стороны, однако самим участникам подобных вза
имодействий ни в коем случае нельзя сознательно думать о выго
дах дружбы, товарищества или любви, потому что это немедленно 
уничтожает всю «игру»40. Социально компетентные (хорошо вос
питанные, порядочные) взрослые люди должны не только пом
нить добро, но и уметь забывать о собственных интересах. Толь
ко тогда добро и эмоциональное подтверждение их собственной 
значимости в семье, кругу друзей и в более широких сообществах 
будут к ним возвращаться раз за разом с каждыми новыми цикла
ми социальной игры обменов. По той же лишь смутно осознавае
мой, вытесненной из активного сознания и «позабытой» причине 
измена дружбе, супружескому долгу, братству и добрососедству по
рождает бури самых негативных эмоций. Это много хуже уклоне
ния от контрактных обязательств участниками рыночной сделки 
и переживается как коварное предательство самых сокровенных 
ожиданий безусловной и бескорыстной взаимности41. Ни о каком 
арбитражном суде уже речи не идет. Здесь возникает месть со все
ми ее исстари известными трагическими чертами. Возможно, это 
нам помогает понять, почему конфликты между соседними и не
редко очень похожими народами чреваты слепой братоубийствен
ной яростью — но также, настаиваю добавить, и не столь редкими 
случаями взаимного спасения, возникающими, как правило, на ми
кросоциальном, личном уровне42. 

4 0 Еще раз напомню, что для Бурдье понятие игры было начисто лишено игри
вости. В его понимании метафора игры восходит к командным видам спор
та, вроде его любимого регби, и подразумевает свод формальных правил 
и предрационального интуитивного чувства игры, которые реализуются 
в поле соревновательного взаимодействия игроков, добивающихся целей — 
забивать голы и стать чемпионами или превратить себя в крепко спаянную 
и влиятельную социальную группу. См. Craig Calhoun, Pierre Bourdieu. In: 
George Ritzer (ed.) Blackwell Companion to the Major Social Theorists. Cambridge, 
MA: Blackwell, 2000. 

4 1 Хархордин О. В. (науч. ред.) Дружба: Очерки по теории практик. СПб.: Изд-во 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2009. 

4 2 Преподающий в Йельском университете в США греческий политолог Ста-
сис Каливас, сравнительно-аналитически исследовав полтора десятка граж
данских войн, пришел к несколько парадоксальному и глубоко мудрому выво
ду. Лучше других среди жестокости гражданских войн (как, впрочем, в кафе
дральных и офисных конфликтах) выживают те, кому довелось пощадить 
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Поэтому примирительные выступления азербайджанцев на ран
них армянских митингах в Карабахе следует расценить так же как 
отчаянную попытку сохранения эмоционального баланса и механиз
мов межэтнического сотрудничества. Уверен, много подобных при
меров тогда бы обнаружилось и среди жителей Баку. Подобные ме
ханизмы избегания и сглаживания конфликтов обнаруживаются во 
всех сферах, где различные этнические группы находятся в контак
те. В прошлом армянские крестьяне-земледельцы регулярно произ
водили ритуализованный обмен части собранного урожая на шер
стяные изделия, молочные и мясные продукты тюркских и курдских 
кочевых скотоводов. В соответствии с местной традицией, соседи-
христиане приглашались принять участие в мусульманском ритуале 
обрезания. Армянин, державший на своих коленях инициируемого 
младенца, таким образом становился кирва— кумом и побратимом, 
т.е. квазиродствеником43. По иронии судьбы, советские бюрократи
ческие учреждения, предназначенные для развития национальных 
республик, в значительной мере препятствовали подобным контак
там. В Ереване многие армяне признавались, что за исключением 
мимолетных контактов в общественном транспорте или на рынке, 
никогда в жизни не общались с азербайджанцами. Неудивительно — 
ереванские армяне были в первую очередь горожанами, тогда как 
подавляющее большинство азербайджанцев АрмССР до их массово
го изгнания в 1988 г. проживало в селах и в город приезжало в основ
ном сбывать на базаре свою зелень и сыр. Стремившиеся получить 
высшее образование азербайджанцы ехали в АзССР, чтобы по окон
чании вуза остаться работать там. Азербайджанская и армянская но
менклатура и интеллигенция в основном общались в московских ин
ститутах и партшколе. Подобные контакты создавали личные связи, 
однако оказывались слишком непрочными перед лицом националь
ных мобилизаций. Как рассказывал мне в 1989 г. один высокопостав
ленный азербайджанский чиновник: «Я пробовал дозвониться своим од
нокашникам и коллегам из Еревана, хотел от них самих услышать, что 
за чертовщина там у них происходит. Некоторые сразу бросали трубку, 

попавшего в беду противника. Неожиданное великодушие создает сильные 
обязательства и одновременно прерывает цикл насилия и мести. Однако 
люди — существа эмоциональные и, увы, оттого регулярно упускают подоб
ные драгоценные возможности. Stathis Kalyvas, The Logic of Violence in Civil Wars. 
New Haven: Yale University Press, 2006. 

4 3 Ритуалы межэтнической торговли и квазиродства были многократно засвиде
тельствованы антропологами, работавшими в регионе в начале XX в., напри
мер, в основанной на полевых наблюдениях 1920-х гг. работе Степана Лисициа
на Армяне Нагорного Карабаха. Ереван: Изд-во Ереванского университета, к)92· 
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хотя в Москве па учебе мы когда-то делили хлеб-соль. Потом мне сказа
ли, что один уже и нацепил на себя пистолет. Армяне с ума посходили!» 
Азербайджанцам из верхних слоев своего столичного общества по
требовалось больше времени на радикализацию, поскольку по со
седству с ними все еще жили многочисленные и в целом равные им 
по социально-образовательному статусу бакинские армяне. Имеет
ся множество свидетельств о том, как во время январских погро
мов 199° г в Баку азербайджанцы, включая националистических ин
теллектуалов из Народного фронта, укрывали армянских соседей 
и друзей от толпы погромщиков. 

Даже в ходе карабахской войны ΐ991_1994 ΓΓ· наблюдаются слу
чаи поддержания дружеских, соседских и взаимоуважительных от
ношений через линию фронта. Широко бытовал рассказ об опол
ченце, который просит снайпера: «Братишка, дорогой, вон тому ты 
целься лучше в ноги. Сосед все-таки, может, и отдаст еще триста рублей, 
которые я ему одолжил...» Пожилой полковник, командующий армян
ским батальоном, рассказывал мне, что после боя всегда старался 
связаться по рации с командиром батальона противника и, вежливо 
поприветствовав того на азербайджанском, попросить о взаимном 
прекращении действий снайперов на ночь. Командир азербайджан
ского батальона, со своей стороны отвечая приветствием на армян
ском, мог согласиться, что если уж теперь приходится воевать друг 
против друга, то хотя бы надо дать солдатам возможность не быть 
постыдно подстреленными со спущенными штанами в ближайших 
кустах. Когда-то в молодости оба эти офицера вместе учились в БВО-
КУ — Бакинском высшем командном училище. В разговоре со мной 
летом 1994 г· Роберт Кочарян подтвердил, что не только знал множе
ство подобных случаев, но и находил их нормальными. Как он тогда 
выразился, если в начале конфликта было умным заранее готовить 
народ к войне, то теперь стало умным заранее готовить народ к ми
ру — что, однако, все еще остается неясной перспективой. 

Эмоциональная энергия ереванских митингов 1988-1989 гг. про
должала множиться перед лицом неожиданной неуступчивости Мо
сквы и нарастающего чувства общенациональной опасности, что 
вызывало невероятно острое ощущение национального единства 
и сплоченности. Именно это чувство сегодня вспоминается с но
стальгией всеми участниками событий и нередко, по их признанию, 
даже искупает невзгоды блокады, которую ереванцам пришлось ис
пытать в последующие годы. Необходимость участвовать и разде
лять бурлящие эмоции стала почти неодолимой44. Приведу лишь 

4 4 Эмоциональный фактор остается до сих пор где-то на задворках преимуще
ственно структурного анализа мобилизации масс, и именно поэтому реко-
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два маленьких эпизода из удивительного дневника, который в те 
дни вел ереванский антрополог Левон Абрамян.45 Вначале тради
ционная шутка, переиначенная в соответствии с новыми политиче
скими реалиями: родители спрашивают у сына, почему он все вре
мя проводит на митингах и не желает, наконец, жениться? «Я же 
должен жениться на армянке, правда ? Но теперь все армяне - одна семья, 
так как же мне жениться на своей сестре?» Второй эпизод относит
ся к категории городской легенды. На одном из первых митингов 
на Оперной площади в Ереване на платформу поднялся невысокий 
лысеющий мужчина властной наружности в дорогом костюме того 
покроя, который выдавал в нем одного из «крестных отцов» уголов
ного мира. Скромно дождавшись своей очереди к микрофону, он 
сказал: «Уважаемый армянский народ! (Это вступительное обраще
ние заменило тогда советское «товарищи».) В отличие от остальных 
выступающих, я не буду произносить речей и даже не представлюсь. Кому 
надо, и так меня знают, а остальным в этом нет нужды. Я только хочу 
сказать, что если в столь священный для нашей нации момент на этой 
площади пропадет хотя бы один бумажник или в городе будет обкрадена 
хоть одна квартира, тем, кто пойдет на такое святотатство, надо пом
нить, какие у нас длинные руки, и мы их достанем где бы то ни было». Го
ворят, в последующие недели ереванская милиция имела дело с од
ними дорожно-транспортными происшествиями. 

Последний эпизод показывает также вхождение субпролетари
ев в новую публичную политику. Разумеется, не все насилие сле
дует приписывать субпролетарскому габитусу: неприязнь интел
лектуалов к этому отсталому неклассу обычно выражается в пре
увеличении его криминальных наклонностей. Тем не менее, вне 
всякого сомнения, субпролетарии, особенно молодые мужчины, 
в основном замечались в первых рядах склонных к применению 
силы толп, причем как в ходе националистической мобилизации 
в Армении, так, вероятно, даже в большей степени в Азербайджа
не. Иногда они преднамеренно насильственно изменяли характер 
мероприятий, возглавляемых городскими интеллектуалами, тем 
самым перехватывая лидерство. 

Вулканическая мобилизация привела к моментальной перемене 
социальных статусных позиций в обеих республиках. В Баку, на пло
щади у Дома правительства, возбужденная толпа освистала крупного 
партийного руководителя, попытавшегося зачитать отпечатанную 

мендую ознакомиться с недавно вышедшим сборником Passionate Politics: Emo
tions and Social Movements. Chicago: University of Chicago Press, 2001, edited by Jeff 
Goodwin, James Jasper and Francesca Poletta. 

4 5 Личное общение. 
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на машинке речь на русском — престижном и все еще доминировав
шем в элитных областях управления и высшего образования язы
ке многонационального Баку. «Давай по-азербайджански, ублюдок!» — 
скандировали недавние сельские жители, подчеркивая символиче
скую ценность своего родства со страной46. В полном соответствии 
с логикой переворачивания статусной иерархии, неизменно сопро
вождаемой элементами бахтинского карнавального действа, на ми
тингах в Баку стали появляться плакаты с изображением аятоллы 
Хомейни. До присоединения к России в начале XIX в. восточное За
кавказье веками было иранской провинцией, вследствие чего боль
шинство азербайджанцев принадлежит к шиитской конфессии ис
лама. Азербайджанская интеллигенция, получившая современное 
и преимущественно русское образование, отличалась довольно 
радикальным антиклерикализмом еще в царские времена. Доста
точно полистать сатирический журнал «Молла Насреддин», выхо
дивший в начале XX в. в Тифлисе, затем в Персии и наконец в со
ветском уже Баку. После более чем столетия секуляризации члены 
бакинских элит оптимистично полагали, что шиитский религиоз
ный «обскурантизм» остался в далеком прошлом47. Один из таких 
интеллектуалов (кстати, видный специалист по средневековому 
иранскому искусству) подверг прямо на площади допросу мужчину 
с портретом Хомейни. Новоявленный хомейнист обнаружил свое 
полное неведение исламской теологии и иранской политики. Он 
даже не знал, в чем разница между суннитством и шиизмом. Интел
лигент торжествующе удалился, видимо, так и не осознав, что его 
ученые вопросы к делу отношения не имели. Молодой хомейнист 
мог иметь самые смутные представления об исламской республике. 
Сурово-харизматичный облик аятоллы служил мощным символом 
неизбирательного социального протеста и отвержения всего, чем 
носитель плаката не являлся: ни бюрократом во власти, ни армяни
ном при доходном месте, ни светским городским интеллектуалом-
азербайджанцем. Возникшая после и сентября 2θθΐ г. на исламском 
пространстве от Индонезии до Сенегала мода на портреты Усамы 
бен Ладена, которая так скандализирует и озадачивает американцев, 
несет в основе ту же смысловую нагрузку отрицания и возмездия. 

Целый ряд старых азербайджанских друзей оказали мне большую помощь 
в подборке данных по событиям в Баку, наблюдать которые я не мог по впол
не понятной причине. Также см. сборник под редакцией Д. Е. Фурмана Азер
байджан и Россия: общества и государства. М.: Летний сад, 2οοι. 

*' Об этой борьбе культур см. Tadeusz Swietochowski, Russian Azerbaijan, 1905-
1920: The Shaping of National Identity in a Muslim Community. New York: Cambridge 
University Press, 1985. 
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А вот зарисовка с армянской стороны, относящаяся уже к 1991 г· 
На снятой для вечерних теленовостей видеопленке показан процесс 
отбытия типичного армянского добровольческого отряда в горы Ка
рабаха. Выстроившись на школьном, дворе парни до принятия прися
ги хором поют боевые песни повстанцев XIX в., боровшихся против 
Османской империи. Несмотря на длинные волосы и джинсы, эти 
парни определенно умеют ходить строем и обращаться с автоматом, 
что неудивительно, если вспомнить обязательные для всех школьни
ков Советского Союза занятия по начальной военной подготовке. 
Большинство из этих парней до недавнего времени слыли не самы
ми успевающими учениками этой непрестижной школы на пыльной 
окраине Еревана, а многие и подавно считались дворовой шпаной. 
Однако теперь они встали в одном символическом ряду с древними 
воинами Вардана Мамиконяна, в 451 г· вышедшими на Аварайрскую 
равнину против персидских боевых слонов в защиту армянской веры, 
и с фидаииами-ггидукгми Андраника-паши, дравшегося в начале XX в. 
против турецкой армии и курдских разбойников. Священник прочел 
молитву и благословил отряд, напомнив о долге перед памятью при
нявших мученическую смерть предков. Едва сдерживавшая слезы ди
ректриса школы также обратилась к добровольцам с напутствием, 
трогательно попросив прощения за выставленные в прошлом «не
уды». Командовали отрядом двое молодых интеллектуалов — физик 
и историк. Возглавивший атаку на азербайджанские позиции физик 
погибнет первым. Историк же вернется морально подавленный ги
белью своих лучших товарищей, но более тем, что оставшиеся в жи
вых так быстро перешли от христианских заповедей Нового Завета 
к жестокому ветхозаветному мщению «око за око». 

Прежде жестко соблюдаемая советским государством монопо
лия на применение насилия была впервые преодолена уже в фев
рале 1988 г., во время погрома армян в Сумгаите, глубоко непре
стижном и нездоровом промышленном городе-спутнике Баку. Это 
зловещее событие сразу же оказалось окутано слухами, возлагав
шими вину за погром на дьявольский заговор КГБ, пытавшегося 
таким образом запугать армян или остановить процесс демокра
тизации, на происки пантюркистских и панисламистских тайных 
ячеек либо некой мафии48. Слухи в той или иной форме тиражиро-

4 8 Одна из популярных теорий заговора настаивает на существовании секрет
ной директивы Збигнева Бжезинского, предписывающей ЦРУ запустить 
армяно-азербайджанский конфликт при помощи провокационного погро
ма, ставя конечной целью развал СССР. Неотъемлемой частью кавказской (и 
более широко всей ближневосточной и средиземноморской) культуры явля
ется страстная убежденность, с которой местные «пикейные жилеты» зани-
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вались в прессе Армении, Азербайджана и отчасти в демократиче
ской прессе Москвы и Ленинграда. 

Однако сопоставление реконструируемых обстоятельств, ско
рее, подтверждает классический анализ американского историка 
Эдварда Джаджа, подробно изучившего еврейские погромы кон
ца XIX в. Этот исследователь пришел к выводу, что, вопреки рас
пространенному среди современников убеждению о провокациях 
царской охранки и заговоре черносотенцев, еврейские погромы 
(и, как считают историки, линчевания негров в Америке) вовсе 
не требовали заранее разработанного плана и тайного умысла49. 
Достаточными условиями выступают неэффективность полиции, 
не имеющей четких инструкций и спецподготовки к борьбе с мас
совыми беспорядками, безответственно поджигательские, но ли
шенные конкретных призывов речи влиятельных лиц (предста
вителей местных властей, священнослужителей, публицистов), 
которые тем не менее могут породить в толпе чувства паранойи 
и дозволенности, наконец, провоцирующие ситуативные обстоя
тельства, возникающие в ходе массовых сборищ и ритуалов. Тако
вым мог стать печально знаменитый кишиневский крестный ход 
1903 г., маршрут которого проходил рядом с синагогой (непосред
ственный предмет исследования Э. Джаджа), либо стихийный ми
тинг в социально неблагополучном Сумгаите, где кто-то распро
странил слухи о притеснениях и убийствах азербайджанцев в Ар
мении. По известному принципу «наших бьют» возникла идея 
отомстить, выгнав местных армян из их квартир, чтобы расселить 
своих беженцев. Следом, по всей видимости, толпа втягивается 
в «туннель помрачения» — длящийся от нескольких часов до мак
симум трех суток социально-психологический комплекс исключи
тельно опасной интенсивности, который Рэндалл Коллинз назвал 
«наступательной паникой» (forward panic) 5 0 . Дальнейший ход по

маются толкованием тайных директив Белого дома. В Баку, впрочем, ходила 
теория совсем иного уровня. Молодому главе сумгаитского горкома, позво
лявшего себе перестроечную риторику в подражание Горбачеву, бакинские 
аппаратные интриганы решили «кинуть подлянку», чтобы осадить возмож
ного претендента на первую должность в республике и показать, к чему при
водят популистские заигрывания с толпой. Однако интриганы, предполагав
шие не более чем несколько разбитых окон, не рассчитали эффект взрыва. 
Этой более правдоподобной теории также нет доказательств. 

*9 См. Edward H. Judge, Easter in Kishinev: Anatomy of Pogrom. New York: New York 

University Press, 1992. 
5 0 Randall Collins, Violence: A Sociological Theory. Princeton: Princeton University 

Press, 2008. 
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грома мог определяться уже чисто криминальными обстоятель
ствами — мародерство, наличие уличных группировок, которы
ми всегда печально славился Сумгаит.51 Наконец, растерянность 
местных властей и милиции, которые тщетно надеялись сами 
справиться с чрезвычайной ситуацией и лишь затем докладывать 
о ней наверх (кстати, именно так обычно объясняется и преступ
ное поведение украинских властей в апреле 1986 г., несколько су
ток скрывавших информацию о пожаре на Чернобыльской АЭС). 
Еще раз подчеркну, что это не констатация фактов — которые со
бирались по следам чудовищного события в обстановке крайней 
политизации и нервозности, — а лишь согласованная серия пред
положений, основанных на изучении аналогичных всплесков мас
сового насилия. 

Жертвы сумгаитского погрома исчислялись десятками, множе
ство женщин были садистски изнасилованы, сотни людей, включая 
стариков, — жестоко избиты. Сообщалось, что не все жертвы погро
ма были армянами, что возможно в стихийной ситуации, когда могли 
сводиться личные счеты либо кто-то с «неправильной внешностью» 
мог просто попасть под руку. Однако антиармянская направленность 
насилия тогда не вызывала сомнения ни у кого. Известия о погроме 
в Сумгаите произвели шоковый эффект как в Ереване, так и в Баку52. 

5 1 Уже упоминавшийся бакинский социолог Илья Земцов посвятил Сумгаиту 
целый раздел своей разоблачительной книги, опубликованной на Западе, 
заметим, еще в 1976 г· Средоточение вредных химических производств, Сумга
ит строился в конце ig4°"x ΓΓ· к а к объект ГУЛАГа. В хрущевские и брежневские 
времена Сумгаит продолжал служить местом административной ссылки, куда 
из Баку в порядке облагораживания столицы республики выселяли отбывших 
тюремный срок уголовников и наркоманов. В закрытой советской статистике 
правонарушений Сумгаит всегда находился в первых строках по кражам, изна
силованиям и дракам. В городе пустовали квартиры в новостройках — неслы
ханное для СССР дело. Бакинские специалисты, среди которых было немало 
армян, уклонялись от получения ордеров на жилье в столь неблагополучном 
месте, где вдобавок воздух и вода были отравлены отходами нефтехимиче
ской промышленности. Земцов И. Партия или мафия? Азербайджан: разворо
ванная республика. Paris: Les Editeurs Reunis, 1976. 

5 2 Вот что рассказал некогда крупный партийно-хозяйственный руководитель 
НКАО Мушег Оганджанян, в 1988 г. занимавший министерский пост в Баку 
и входивший в бюро ЦК компартии Азербайджана: «В Сумгаите виноваты без
ответственные подстрекательские журналисты, уличная шпана и слабые руко
водители. Но никакого тайного плана там не могло быть. Кто в бакинском ЦК 
мог даже помыслить такое? Резня впервые после Гражданской войны — да за 
такой провал светило не исключение из партии, а показательный суд и рас-
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Люди замерли, не зная, что будет дальше. Это также хорошо извест
ная социологам эмоциональная и дискурсивная пауза, которая воз
никает после ошеломляющих потрясений, как в США в первые дни 
после и сентября 2θθΐ г. Это момент, когда власти имеют шанс напра
вить грозящие выплеснуться эмоции в русло официально санкцио
нированных мер, дискурсивных практик и ритуалов. Увы, Москва 
упустила тогда свой шанс. Сумгаитский погром вызвал первую мас
совую волну беженцев из Азербайджана в Армению (а также в Рос
сию). Вскоре (или, как утверждают азербайджанские источники, од
новременно) из Армении началось массовое изгнание этнических 
азербайджанцев. Эти обездоленные и травмированные люди, в боль
шинстве своем из субпролетарских пригородов и сельской глубинки, 
внесут элемент насильственной нестабильности в азербайджанскую 
политику последующих лет. 

Замешательство и нерешительность московского центра в от
вет на насилие в Сумгаите тем самым привели к опасному расши
рению репертуара политических возможностей: уличное насилие 
и радикальная националистическая риторика перестали быть та
бу. Если первый погром, по моему убеждению, не мог быть спла
нированным, то последовавшие за ним случаи насилия были как 
минимум заданы возникшим ожиданием безнаказанности, а в ряде 
случаев уже, несомненно, организовывались и направлялись поли
тическими группировками внутри рушащейся номенклатуры либо 
стремящимися к власти оппозиционерами, возможно, и разыгры
вающими свои многоходовки спецорганами. 

Г Р У З И Я ! РАСПАД З А В И С И М О Й 
Р Е Н Т Н О - О Р И Е Н Т И Р О В А Н Н О Й Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О С Т И 

Теперь более кратко остановимся на примере Грузии, где взрывная 
массовая мобилизация возникает год спустя после начала карабах
ского конфликта и почти мгновенно приводит к оглушительному 
обвалу государственных структур. Здесь нас интересуют структур
ные причины столь быстрого и практически полного обрушения 
государства. И грузинская коммунистическая номенклатура, и впе
чатляюще выглядевший оппозиционный блок либеральной интел-

стрел. Багиров , тогда П е р в ы й секретарь Азербайджана, сам ко мне зашел 
в кабинет, лицо у него было совсем зеленое, губы трясутся, слюна капает... 
Надо было видеть, до чего он был тогда перепуган. Умолял меня, как армяни
на, поехать к беженцам и уговорить их вернуться, объяснить, что азербайд
жанский народ тут ни при чем, обещал любые компенсации ущерба». Записа
но в Степанакерте 28 июля ig94 Γ· 
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лигенции оказались одновременно сметены с политической арены 
в результате, по сути, провокации в апреле 1989 г. 

В первые годы перестройки публичные собрания в Тбилиси 
стали привычным явлением, однако до той роковой весны митин
ги носили оптимистический, неконфронтационный и скорее да
же веселый характер, напоминавший празднования футбольных 
триумфов (в Тбилиси еще более традиционный городской риту
ал, нежели в Ереване) или же дружеские встречи на улицах старых 
знакомых из интеллигентных «хороших семей». На ранних тби
лисских митингах ораторами выступали известные деятели куль
туры и искусства, в основном призывавшие к свободе творчества 
от цензуры, демократизации и делегированию Москвой большей 
власти национальным республикам. Это были достаточно умерен
ные и типично статусно-интеллигентские чаяния, предполагав
шие повышение общественной роли данного слоя за счет инсти
туционального ограничения возможностей московской и местной 
бюрократии все решать лишь по своему аппаратному усмотрению. 
В Тбилиси рано пробуждается к политической активности наци
ональное гражданское общество, в котором доминировала вну
шительная и исключительно престижная для республик СССР го
родская интеллигенция, вдобавок обладавшая впечатляющими 
культурными контактами европейского и мирового уровня. В со
ветские времена Тбилиси регулярно посещали иностранцы, среди 
них много знаменитых режиссеров, скульпторов, композиторов 
и ученых, на равных общавшихся со своими тбилисскими колле
гами. Как отмечалось в предыдущей главе, исключительная кон
центрация в Тбилиси артистических и интеллектуальных талан
тов исторически восходит к не менее исключительной концентра
ции дворянских элит в досоветские времена. 

Некогда почти η% грузин носили дворянские титулы, а среди 
жителей Тифлиса доля аристократии зашкаливала за 17%. Сюда, 
конечно, относились и русские дворяне, служившие в армейских 
гарнизонах и при Кавказском наместничестве, немало различ
ных европейских экспатриантов, а также добившиеся дворянства 
представители армянских, горских и тюркских элит, что лишь уси
ливало космополитично-имперский характер кавказской столи
цы53. Для сравнени: среди русских к концу XIX в. дворянством об
ладало около з%· В Российской империи более высокие показа
тели отмечены лишь среди поляков, ю% которых претендовали 
на принадлежность к шляхте. Это на порядок больше по сравне
нию с Западной Европой. Даже во Франции накануне революции 

5 3 Анчабадзе Ю. Д., Волкова Н. Г. Старый Тбилиси. М.: Наука, 1990· 
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традиционное военное «дворянство меча» вместе с бюрократи
ческим «дворянством мантии» составляли 1,5% населения коро
левства; в Великобритании XVIII в. и того меньше — всего 0,5%54· 
Большинство дворянства не могло рассчитывать на поддержание 
своего статуса и потребления за счет помещичьего хозяйства — 
сколько генералов мог прокормить мужик, тем более с традицион
ной сохой? Младшему дворянству приходилось искать различные 
пути конвертации своего статуса в современные формы символи
ческого капитала: поступая на офицерскую и бюрократическую 
службу, приобретая профессиональные дипломы адвокатов, архи
текторов, врачей, превращаясь, наконец, в национальную творче
скую интеллигенцию. 

Стратегия конвертации «врожденного благородства» в про
фессиональные навыки и высокий интеллектуализм остается по
следней надеждой на сохранение внутреннего достоинства и вы
живание семей, если не старших мужчин, в годы сталинской тер
рористической модернизации. После прекращения террора и с 
наступлением длительной стабилизации восточноевропейских 
социалистических государств сохранившиеся элитные семьи со
ставили притягательный образец и важнейшую социально-
организационную основу (хотя и далеко не численное большин
ство) для воссоздания новых национальных интеллигенции. Ис
ключительно высокая доля дворянства в период формирования 
национальных гражданских обществ ставит Грузию в один ряд 
с Польшей и Венгрией. Заметьте, именно они стали одними из 
наиболее творчески активных и в то же время непокорных стран 
советского блока. Так почему же Грузия не последовала за Поль
шей и Венгрией по пути либеральной европеизации после паде
ния коммунистических режимов? 

Разница, если разобраться, не столь велика. В Польше и Вен
грии, как и в Грузии, в течение всего социалистического перио-

* Целый ряд ведущих исторических социологов, притом различной теорети
ческой направленности, указывает на важность относительной численности 
и способов структурирования дворянских элит для объяснения политических 
и идейных конфликтов эпохи раннего Нового времени. Вот лишь признан
ная современная классика: Barrington Moore, Jr., The Social Origins of Dictator
ship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World, Boston: Bea
con Press, 1966; Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State. London: Verso, 1974; 
Jack Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World. Berkeley: Univer
sity of California Press, 1991; Richard Lachmann, Capitalists in Spite of Themselves: 
Elite Conflict and Economic Transitions in Early Modern Europe. New York: Oxford Uni
versity Press, 2000. 
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да наряду с аристократичными интеллигенциями сохранялось и с 
ig6o-x гг. процветало довольно зажиточное фермерство и мелкое 
предпринимательство. Этим категориям населения были свой
ственны и обостренное чувство самостоятельности, и национа
лизм, особенно в отношении коммунизма, с их позиций одновре
менно русского и имперско-бюрократического. В Центральной 
Европе, повторю, запросто можно найти собственные абхазии — 
будь то в Трансильвании или Галиции. Различие траекторий, ко
торыми эти страны выходили из коммунистического периода, 
носит не столько историческо-структурный, сколько политико-
ситуативный характер и относится в первую очередь к тому, что 
в критической точке случилось с государственной властью. Впро
чем, здесь все-таки проявляется определенное структурное отли
чие, но не на уровне национальных культур, а в бюрократической 
устойчивости и автономности государственного аппарата. В Цен
тральной Европе оппозиционные интеллигенции заключили при
мирительный пакт с технократическим крылом номенклатуры — 
и, главное, смогли обеспечить соблюдение пактов сохранившими 
преемственность госучреждениями. Вот почему избрание новых 
парламентов с преобладанием антикоммунистической интелли
генции не нарушило нормального функционирования государ
ственности. После нескольких лет правления морализирующих 
интеллигентов прежняя номенклатура Польши и Венгрии мирно 
и без излишнего реваншизма вернулась к власти на следующих вы
борах уже в качестве умеренных социал-демократов и более ком
петентных управленцев55. Ушедшим в оппозицию интеллигентам 
оставалось ждать следующих выборов, чтобы в установленный 
срок сменить наделавших своих ошибок социалистов. Соблюде
ние договоренностей о взаимном неуничтожении и чередовании 
элит у власти позволило маргинализовать националистических 
радикалов, вполне способных спровоцировать этнические кон
фликты ради своей типичной игры на крайней эмоциональной 
поляризации. Тем самым Польша и Венгрия смогли предстать пе
ред благосклонно заинтересованным Евросоюзом вменяемыми 
и предсказуемыми кандидатами на вступление, переориентировав 
свою прежнюю экономическую зависимость от Москвы в основ
ном на Берлин. В Грузии же, напротив, в 1989 г. крайние радикалы 

5 5 Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the 
New Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996; Lâszlo Bruszt and David 

Stark, Postsocialist Pathways: Transforming Politics and Property in East Central Europe. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Valerie Bunce, The Political Econ

omy of Postsocialism. Slavic Review 58: 4 (Winter 1999). 
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добились катастрофического прорыва, а госучреждения надолго 
развалились. 

Посмотрим, как это произошло. Начавшееся ранней весной 
1989 г. круглосуточное квазирелигиозное бдение на главной пло
щади Тбилиси привнесло значительные изменения в целях, так
тике, риторике, культурном уровне и социальном статусе участ
ников акции. Начать с того, что, судя по впечатлениям очевидцев 
из коренных тбилисцев, многие в новом контингенте протестую
щих говорили по-грузински с ярко выраженными провинциаль
ными акцентами, в основном свойственными западным районам 
страны и Абхазии мегрельским. Один из лидеров новой протест-
ной волны Звиад Гамсахурдия был не только ветераном диссидент
ского движения, но также происхождением восходил к мегрель
ской составляющей грузинской нации. Возникшая между массой 
последователей и вождем гомологическая ассоциация основыва
лась, очевидно, на субтнической и никак не классовой солидар
ности. Звиад Гамсахирдия (как и его солидер и, по слухам, сопер
ник Мераб Костава) даже близко не напоминал провинциального 
мужлана. Напротив, Звиад являл отточенные манеры наследника 
своего аристократичного отца, известнейшего национального пи
сателя и сталинского лауреата. О Звиаде и Константине Гамсахур
дия в Тбилиси рассказывали не самые лестные истории, порицаю
щие их самомнение и одновременно оппортунизм. Массовую базу 
звиадистский культ обрел вне Тбилиси, преимущественно в запад
ных областях Грузии включая грузинское (и в основном мегрель
ское) население хронически конфликтной Абхазии. Очевидцы 
описывают типичных участников звиадистских акций как экзаль
тированных женщин среднего возраста, одетых преимуществен
но в черное — по виду (увы, более систематических данных нет) 
учительниц, библиотекарш и других субинтеллектуалов из малень
ких городов, возможно, вовсе домохозяек, на которых магнетиче
ски действовали литературное имя и шарм Звиада, а также несто
личной наружности, как правило, небритых и вызывающе громко 
разговаривающих мужчин, которые могли быть рыночными тор
говцами, зажиточными крестьянами или водителями грузовиков. 
Иначе говоря, центральную площадь Тбилиси затопила субпроле-
тарская стихия. Городская интеллигенция стала чувствовать себя 
не вполне в своей среде, речи казались все более нелепо экстре
мистскими. Статусная интеллигенция стала постепенно покидать 
ставшие для нее чуждыми митинги. В отличие от Армении, где до
вольно долго, несколько лет кряду, сохранялся дух национального 
единства, в Грузии региональные различия и статусные градации 
возникают рано и, за исключением эмоционального всплеска не-
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посредственно после трагедии апреля 1989 г., оборачиваются по
стоянно воспроизводящейся фрагментацией грузинского нацио
нального движения. 

По всей видимости, не желая довести дело до ситуации вро
де карабахского противостояния, Москва решает предпринять 
в Тбилиси превентивные меры. Если в случае армянских и азер
байджанских уличных мобилизаций и особенно сумгаитского по
грома Москва зачастую обвинялась в пассивности, то в Тбили
си в апреле 1989 г· выяснилось, чем может обернуться активно 
силовой вариант. Обстоятельства разгона митинга при помощи 
солдат-десантников остаются неясными и ожесточенно оспарива
емыми даже годы спустя. Его последствия оказались ужасными. 
Несмотря на глубокую ночь, солдат на площади встретило множе
ство весьма отчаянно настроенных демонстрантов. В завязавшем
ся столкновении солдаты, которых не готовили для противостоя
ния разгневанным гражданским толпам, применяли саперные ло
патки вместо полицейских резиновых дубинок, приемы боевого 
рукопашного боя и по всей видимости какой-то удушающий газ. 
В ту ночь в давке, от избиений и, возможно, отравления газом по
гибли по крайней мере девятнадцать и получили ранения сотни 
демонстрантов, причем абсолютное большинство жертв состави
ли женщины. 

Майкл Манн отмечает в общетеоретическом плане, что тендер 
играет роль эмоционального катализатора протестных движений, 
пока слабо осознаваемую даже в феминистских исследованиях56. 
Самые захватывающие и непримиримые мобилизации возника
ют там, где встает вопрос о защите семей и целых сообществ, где 
в движении также активно участвуют женщины. Тендерным ресур
сом не часто удавалось воспользоваться либералам и социалистам, 
основной упор делавшим на мужчин среднего класса или кадрово
го промышленного пролетариата. Правило подчеркивают исклю
чения, периодически возникающие во время революций (напри
мер, баррикадных боев за свою улицу) и забастовок, когда бастует 
целый шахтерский или заводской поселок, следовательно, жен
ская часть сообщества включается в организацию протеста. У на
ционализма здесь громадное преимущество — его символика про
низана тендерным (но отнюдь не феминистским) воображением 
большого родства, семьи, матери-родины, очага. 

Если первой страной Восточной Европы, где в 1989 г· коммуни
стический режим был ликвидирован де-юре, была Польша, то Гру-

5 6 Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol 2: The Rise of Classes and Nation-States, 
1760-1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. 
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зия после g апреля 1989 г· стала первой республикой, где совет
ская власть распалась де-факто. Но стоп, не так быстро. Требует
ся еще одно, хотя бы краткое, замечание. Очевидцы тбилисских 
событий отмечают, что взрыв публичного негодования случился 
лишь несколько дней спустя после ночного столкновения на пло
щади. Между актом насилия и публичной реакцией возникла на
пряженная пауза, когда никто, судя по всему, не понимал послед
ствий произошедшего и дальнейшего хода событий и потому не 
мог вполне определить собственное поведение. Было ли это нача
лом реакционного переворота, о котором ходило столько слухов? 
Но вскоре стало ясно, что вернувшийся из заграничного визита 
Горбачев не поддерживает военных, командовавших разгоном. Те
перь уже достаточно предсказуемым образом похороны и помино
вения жертв вылились в грандиозные политические манифеста
ции. Все грузинские газеты, в том числе основные, формально 
все еще являвшиеся печатными органами компартии и правитель
ства, были полны гневных обвинений против Москвы и местных 
коммунистических правителей и требований немедленно найти 
и наказать виновных. Вскоре хор голосов слился в едином тре
бовании создания подлинно грузинского правительства и восста
новления суверенной государственности, подавленной больше
виками в 1921 г.57 Горбачев занял типично уклончивую позицию, 
очевидно, надеясь, что политический шторм в сравнительно пе
риферийной Грузии будет вскоре заслонен позитивными проры
вами в его международной политике и внутриполитической демо
кратизации — на июнь был назначен первый съезд избранного по 
новой процедуре и допускавшего наличие оппозиции численно 
гигантского парламента СССР. Все это убеждало грузинскую но
менклатуру в безразличии Горбачева к ее судьбе. Положение их 
в самом деле выглядело отчаянно. 

Главной слабостью грузинской номенклатуры (как и в варьиру
ющейся степени номенклатур большинства советских республик) 
являлось то, что они на самом деле не были настоящими бюро
кратами. Бюрократизм как раз мог бы спасти и их самих, и управ
ляемую ими страну. Укорененное и дисциплинирующее бюрокра-

5 7 В 1918-1921 гг. Грузия стала первой в мире страной, где к власти с громадной 
поддержкой грузинского населения пришли социал-демократы (меньшеви
ки). Казалось бы, такое историческое наследие могло стать козырем при вос
становлении в Грузии конкурентной многопартийности и в получении при
знания Западной Европы в i99°~e ΓΓ·» гДе социал-демократия занимает столь 
респектабельные позиции. Однако возрождения грузинского меньшевизма 
не произошло. 
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тическое начало могло бы наделить номенклатуру способностью 
превратиться перед лицом революционной ситуации в корпора
тивное профессиональное сообщество беспристрастных и компе
тентных технократов. Это и спасло большую часть номенклатуры 
в соцстранах Восточной Европы и Прибалтики, а заодно обеспе
чило преемственность государственных структур. Не то в Грузии. 
Вместе с коммунистическим режимом распалось само государство. 
Распад стал быстрым, неминуемым и вдобавок зрелищным, как 
только моральная легитимность властей Грузинской ССР оказа
лась утерянной, а Москва не только не смогла предложить ему ни
какой эффективной поддержки, но и навредила крупнейшим об
разом. Впоследствии это интерпретировалось на тбилисских ули
цах как сложно закрученный заговор, хотя подобные теории, как 
всегда, не особенно озабочены логически правдоподобным объяс
нением мотивов и предполагаемых выгод центра. Полезнее будет 
вспомнить, что в Венгрии в 1956 г. и в Польше в 1981 г. возникали 
куда более серьезные восстания, в ответ на которые Москва мог
ла счесть себя вынужденной пойти на самые крайние репрессив
ные меры. Если бы тогда произошло худшее — прямая советская 
оккупация с партизанским сопротивлением и ответными массо
выми репрессиями, — едва ли бы возникла историческая возмож
ность для мирных пактов 1989 г. между реформистской номенкла
турой и национальной интеллигенцией. В данной ретроспекти
ве сложнее обычной карикатуры выглядят фигуры Яноша Кадара 
и Войцеха Ярузельского, соответственно венгерского и польско
го коммунистического диктатора, упредительно взявших на себя 
подавление восстаний в собственных странах силами националь
ной армии и полиции, а затем и «декомпрессионные» реформы, 
постепенно приведшие к либерализации режимов. Следует упо
мянуть, что и в самой Грузии в i97°"e ΓΓ· аналогичную стратегию 
самостоятельного проведения репрессий против радикальных 
националистов и в то же время либеральных послаблений в от
ношениях с творческой интеллигенцией проводил и Эдуард Ше
варднадзе. Однако в 1989 г· грузинские власти не допустили ис
пользования собственной милиции для разгона провокационных 
демонстраций, привычно переложив ответственность на Москву. 
Эта слабость обошлась всем крайне дорого. 

Причины нестойкости грузинской государственности были об
условлены и исторически, и структурно. Современная государ
ственность была привнесена извне и притом воспринималась 
в грузинском обществе как источник рентных доходов, поскольку 
Грузии, точнее — Тифлису, выпало стать столицей русской адми
нистрации на Кавказе. Поскольку русское завоевание носило поч-
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ти сугубо военно-престижный характер, приоритетом кавказской 
политики империи стало обеспечение в Грузии плацдарма, а не 
капиталистическая эксплуатация территории. Добавьте к этому 
православное христианство, что культурно и статусно сближало 
грузинскую знать с элитой Российской империи. Сочетание геопо
литических и цивилизационных факторов обернулось историче
ской удачей, пускай не исключительной и все же довольно редкой 
для колониальных ситуаций. При наместнике графе Воронцове 
в 1840-х привлечение кавказской, т.е. в первую голову грузинской 
знати на офицерскую службу сделалось сознательной политикой. 
Воронцов, задавший роскошный пример демонстративного дво
рянского потребления, научил грузинскую знать одеваться по па
рижской моде, посещать балы и оперу, отдавать детей в гимназию, 
жить, конечно, в долг, т.е. стать опорой имперской власти и про
водниками вестернизации58. В XIX в. Тифлис приобрел славу ме
ста, изобилующего синекурами с совершенно неутомительным 
рабочим графиком, с праздничной атмосферой, которую многие 
русские находили очаровательной (либо возмутительно бездель
ной). В советские времена Грузия сохраняла (а многие грузины 
культивировали) образ страны превосходных вин, отменной кух
ни, постоянно солнечной погоды, изысканных манер и легкого 
отношения к проблемам. Грузины гордились тем, что умели жить 
и знали, как этим наслаждаться. 

За этим привлекательным образом стояла политэкономия, зави
сящая от постоянного притока как различных официальных субси
дий из общесоюзного бюджета, так и теневых рентных сверхдохо
дов, которые приносили массово посещавшие Грузию (в том числе 
Абхазию) советские курортники, а также продажа фруктов и до
машних вин по монополистским ценам. Грузия с ее субтропиками 
пользовалась на редкость выгодным положением в Советском Со
юзе, где население расположенных значительно севернее крупных 
городов жаждало и солнечного света, и свежих фруктов. Распреде
ление неофициальных доходов в Грузии (как в различной степе
ни и во всех южных республиках СССР) направлялось по каналам 
коррупционного патронажа, теневых рынков и повсеместно пло
дившихся микромонопольных позиций, связанных с дефицитом 
товаров, услуг, реальной отчетности и самой законности. Доктора 
и влиятельные преподаватели ожидали подношения предусмотрен
ных ритуалом «подарков», руководители предприятий поставляли 

5 8 Liubov Kurtynova, Tsar's Abolitionists: The Russian Suppression of the Slave Trade in 
the Caucasus, 1801-1864, PhD dissertation, Binghamton University, Department 
of History, 1995. 
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сырье и помещения для частной коммерции «цеховиков», автоин
спекторы останавливали водителей для получения откупа наличны
ми, пляжные торговцы и фотографы ломили невероятные в иной 
ситуации цены, продавцы магазинов придерживали товар под при
лавком, подпиливали гири и прикарманивали мелкую сдачу, и даже 
водители государственных автобусов в часы пик сдирали двойную 
плату. Жизнь тех, кто не имел доступа к подобным мелким монопо
лиям либо к патронажу, могла быть поистине жалкой59. 

У нас нет систематизированных данных по коррупции на Кавка
зе в советскую эпоху, однако воспоминания знающих людей и ма
териалы перестроечных разоблачений указывают, что по крайней 
мере в брежневскую эру на Кавказе и в Средней Азии должность 
секретаря райкома нередко, если даже не как правило, продава
лась потенциальным кандидатам на пост. Цена колебалась в зави
симости от доходности района, по оценкам, в пределах от 50 тысяч 
до миллиона и более советских рублей. Претенденты собирали 
деньги среди родственников и состоятельных друзей, хотя одних 
только денег было недостаточно — требовались соответствующие 
дипломы и прочие формальные критерии, репутация личной пре
данности и искушенности в аппаратных делах, хорошо усвоенный 
соответствуюший габитус, доступ в патронажные сети, земляче
ские или этнические связи, наконец, вакансии. Все это вылива
лось в нередко длительные карьерные интриги. Деньги в порядке 
своеобразной предвыборной кампании тратились на щедрое уго
щение, дорогие подарки и прямые подношения в конвертах по
средникам и вышестоящим чиновникам. 

По приобретении желанной должности в партаппарате но
вый хозяин района должен начать возврат долга путем назначе
ния родственников и поддержавших его знакомых на прибыльные 
и статусные посты под своим крылом — руководителя финансо
вой и санитарной инспекций, начальника милиции, управляюще
го кооперативными магазинами и рынками, председателя колхо
за, директора завода стройматериалов или мясокомбината, даже 
школы и дома культуры. В свою очередь, эти новоиспеченные чи
новники должны были держать под контролем проведение неза
конных операций для личного обогащения и для выплаты регу
лярных подношений начальству с тем, чтобы продолжать пользо-

5 9 Еще один кавказский анекдот тех лет, в основе которого узнаваемо гротеск
ная ситуация. Молодая женщина жалуется подруге на судьбу: «Все мужчины -
обманщики. Вначале дарят цветы, водят в рестораны, катают на такси, и клянут
ся, что работают барменом. А после свадьбы - комната в общежитии, макароны 
на обед и зарплата 90 рублей в месяц. Мой подлец оказался инженером!» 
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ваться его протекцией. Схема достаточно элементарная, весьма 
гибкая и оттого надежная в обычных условиях. Но в то же время 
она чревата конфликтами и латентной напряженностью, посколь
ку строится на сугубо личных связях зависимости и по определе
нию перекрывает доступ к ресурсам и карьерные возможности 
конкурирующих семей и приятельско-патронажных группировок. 
Схема притом неустойчива сверху донизу, поскольку все мгновен
но летит кувырком в случае снятия ключевого патрона-хозаина по 
указанию из Москвы либо (новшество времен продвинутой пере
стройки) его свержения политическим восстанием улиц. 

Неопатримониальный принцип частно-патронажного распоря
жения государственными должностями структурировал отноше
ния как в правящей номенклатурной элите, так в немалой степе
ни и в возникшей в поздние годы перестройки и еще более в 199°' 
е гг. политической оппозиции самовыдвиженцев, претендовавших 
на государственные посты. За ярко публичными оппозиционерами 
из интеллигенции нередко возникают группы поддержки, состоя
щие из земляков, родственников и знакомых, способных вложить 
в групповое дело свои связи, деньги, клиентов и подчиненных, 
а вскоре и оружие. На Кавказе неопатримониальная структуриза
ция элит и контрэлит в немалой степени повинна в квазифеодаль
ной политической раздробленности в период разрушения совет
ской власти. 

В 199° г· з а власть в Грузии боролось более семидесяти полити
ческих партий. В Армении возникло, по меньшей мере, девять во
оруженных формирований и около дюжины политических эмбри
онов, самым разным образом сочетавших в своих названиях слова 
«демократическое», «конституционное», «национальное», «дви
жение» или «партия» (однако им пришлось быстро консолидиро
ваться в ходе общенациональной чрезвычайной ситуации, вызван
ной войной в Карабахе и жестокой блокадой). Бакинские руково
дители Народного Фронта Азербайджана признавались, что порой 
не имели практически никакого понятия, кто именно входил в со
став групп, провозглашавших себя отделениями и ополчениями НФ 
в прочих городах и районах республики. Чаще всего подобные груп
пы под лозунгами демократизации и борьбы против предавших на
циональные интересы коррумпантов преследовали какие-то сугубо 
местные интересы и состояли из членов семей местных элит и их 
окружения, выступавших против конкретной семьи, с брежневских 
и алиевских времен правившей их районом. 

Безусловно, это серьезное искажением норм рациональной бю
рократии и внутренний институциональный провал советского 
государства на его периферии в Закавказье и Средней Азии. Про-
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блема была давней и хронической. Москва время от времени об
рушивалась на эти окраины с антикоррупционными кампаниями, 
означавшими лишь чистку верхних эшелонов руководства наци
ональных республик. Именно так в 1969 г· П Р И поддержке пред
седателя КГБ СССР Юрия Андропова в Азербайджанской ССР 
пришел к власти пользовавшийся славой умного и честного че
киста молодой генерал госбезопасности Гейдар Алиев. Подобным 
же образом волей Москвы в 1973 г- Другой молодой генерал (прав
да, внутренних дел и не карьерный милиционер, а бывший ком
сомольский аппаратчик) Эдуард Шеварднадзе стал во главе Гру
зии. Новые энергичные и яркие первые секретари, кстати, также 
склонные оказывать патронаж деятелям культуры, решительно 
сместили с должностей несметное число коррумпированных чи
новников, в кабинеты которых посадили не менее способных взя
точников уже из собственного окружения. Дело не в личной ис
порченности и даже не в кавказской культуре. Причина была ин
ституциональной. Алиев и Шеварднадзе, конечно, понимали, что 
их первоочередной задачей было успокоить гнев Москвы и явить 
ожидаемое рвение. Но затем им предстояло еще долго руководить 
своими республиками, что вовсе не предполагало утопическую ре
волюцию сверху, направленную на коренное изменение всего ап
парата властвования, его традиций, каналов и способов пополне
ния. Этого бы наверняка не одобрило осторожно-консервативное 
брежневское верховное руководство. Оставалось упрочивать свою 
власть назначениями лично подобранных и связанных порукой 
людей и далее играть с Москвой и внутри своей республики по 
известным аппаратным правилам. Существовала, в конце концов, 
определенная разница в ожиданиях и ответственности за управле
ние центральной областью, в которой сосредоточена стратегиче
ская промышленность, и небольшой национальной республикой, 
более известной винами, коньяками и фруктами. От республик 
Закавказья, имевших за некоторыми отраслевыми исключения
ми вспомогательное значение для общесоюзной экономики, тре
бовалось скорее не доставлять неприятности центру, особенно 
в сфере межнациональных отношений. Во внутренних делах кав
казским первым секретарям предоставлялось играть по отноше
нию к своим республикам отеческую роль в регулировании пере
распределительных потоков, лоббировать республиканские инте
ресы в московском Госплане и Госснабе и следить за расстановкой 
кадров. Глубоко укоренившиеся практики взяточничества остава
лось воспринимать прагматично, как бытующий среди взрослых 
людей жизненный секрет, неизбежно используемый, дабы быть 
в состоянии править и воздавать. 
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Отказ от игры по негласным правилам сулил не столько честь, 
сколько опаснейшие неприятности. Чиновники, которые отказы
вались брать родственников и друзей на хлебные должности, те
ряли поддержку своих фамильных сетей. Бескомпромиссные, сти
хийно профессиональные (о которых говорили «ведет себя, будто 
он в Европе») или просто слишком опасливые управленцы и мили
ционеры тоже случались, но в ситуации несостоятельности фор
мальных бюрократических правил им нечем было защищаться. Ра
но или поздно неудобных людей заживо съедали в интригах сопер
ники, если прежде не собственные подчиненные. Наконец, свою 
роль играли этнические культуры региона, которые, подобно всем 
средиземноморским культурам, очень большое внимание уделяют 
показному потреблению в доказательство социального статуса. Хо
зяин кабинета, который не являл себя долженствующим по статусу 
образом и не оказывал своим родственникам и гостям надлежащее 
хлебосольство, расценивался как скряга и жалкий неудачник. Это 
грозило ему выпадением из сетей социальных контактов60. 

Такой государственный аппарат воспринимался большинством 
населения как довольно бесполезный, если не вовсе паразитиче
ский. Инфраструктурные капиталовложения и основные обще
ственные блага в любом случае обеспечивались центром, т.е. вы
глядели безличными и естественно данными, как дары природы. 
Манеры и поведение местных неопатримониальных бюрократов 
и в самом деле походили скорее на царственные модели властво
вания прежних князей и владетелей, но при этом были лишены 
традиционной легитимности феодального общества. Внешне со
временные государственные структуры не обладали внутренней 
слаженностью и прочностью подлинно бюрократического меха
низма. Они оказались подвержены обвальному разрушению в мо
мент кризиса, стоило прекратиться притоку властных ресурсов из 
центрального правительства. Весной и летом 1989 г. внезапная уте
ря советской Грузией даже видимости легитимности и прекраще
ние эффективной поддержки из Москвы вызвали массовое бегство 
с постов, фактическое отречение грузинской номенклатуры сред
него и низового звена. Это не означало, однако, будто они совер
шенно отказались от властных притязаний, хотя, вероятно, чис
ленное большинство тогда просто легло на дно, бежало в Россию 
или ушло в бизнес, сосредоточилось на сохранении нажитого до
бра. В ситуации идеологической поляризации все же немало подоб
ных беглецов из прежней номенклатуры переметнулось прямиком 

δ 0 Gerald Mars and Yochanan Altman, The Cultural bases of Soviet Georgia's Second 
Economy, Soviet Studies XXXV, no. 4 (October, 1983), pp. 546-560. 
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на противоположный край политического спектра, к звиадистам 
либо прочим национальным радикалам. Изучение грузинских из
бирательных списков 199° г и официальной хроники назначений 
при первой антикоммунистической администрации Звиада Гамса-
хурдия выявляет неожиданно существенное присутствие влиятель
ных лиц прежнего коммунистического режима либо же их сыновей 
где-то во вторых-третьих рядах находившихся на подъеме ультрана
ционалистов. В грузинской политике исчез политический центр. 
По всей видимости (надо признать, здесь мои заключения основы
ваются лишь на нескольких, хотя и представительных, интервью), 
бывшие члены грузинской номенклатуры советской эпохи чувство
вали, что среди высокостатусных интеллектуалов, большинство ко
торых были либералами и умеренными националистами, они стол
кнутся с весьма неудобной статусной конкуренцией — не говоря 
о том, что эмоционально крайне интенсивная, бурлящая атмосфе
ра в грузинском обществе оставляла ничтожно мало места для уме
ренной политики и рациональной риторики. Поэтому перебежчи
ки предпочли запрыгнуть на платформу радикальнейшего нацио
нализма, лидеры которого не имели властных и управленческих 
навыков, но чьи многочисленные экзальтированные и преимуще
ственно субпролетарские последователи давали шанс вернуться во 
власть уже в будущей антисоветской Грузии. 

Высокостатусная интеллектуальная элита Грузии в результа
те событий весны 1989 г. была обойдена с фланга и идеологиче
ски дезориентирована. Прежнее советское правительство, ко
торое они пытались преобразить в более цивилизованное, про
зрачное и рациональное, рассыпалось в прах. С периферии и из 
низов грузинского общества вулканическими потоками изверга
лось новое социальное движение с почти религиозными эсхато
логическими ожиданиями, культовым вождем которого стал быв
ший диссидент Звиад Гамсахурдия. Интеллектуалы вдруг увидели 
себя с одной стороны окружаемыми и сметаемыми иррациональ
ной толпой, с другой погребенными под обломками распадавше
гося государства. Знаменитый грузинский философ Мераб Мамар-
дашвили с гневом и горечью бросил знаменитое: «Если это выбор 
моего народа, тогда я против народа!» Вскоре Мамардашвили умер, 
в чем трудно не усмотреть мрачного символизма смены эпох. 

ПРОВАЛ ОБЩЕСОЮЗНОЙ ДЕМОКРАТИЗАЦИИ 

И наконец, вернемся к общесоюзной панораме, где нам предстоит 
поискать ответы на три вопроса. Почему Горбачев и его фракция 
реформистов из рядов номенклатурной элиты не смогла противо-
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действовать распространению этнического насилия в южных ре
спубликах? Почему оппозиционная демократическая интеллиген
ция России не смогла создать с партнерами в национальных ре
спубликах таких союзов, которые направили бы действия в русло 
общегражданской повестки? Наконец, почему националистиче
ская мобилизация смогла распространиться из Прибалтики и За
кавказья (республик, обладавших значительным потенциалом для 
возникновения национальных гражданских обществ) в автоном
ные республики (такие как Кабардино-Балкария), где этот потен
циал выглядел несоизмеримо меньшим? 

Ответ на первый вопрос кажется довольно очевидным: Гор
бачев не доверял своим службам безопасности, считая (вероят
но, не без оснований), что силовое подавление зарождающихся 
националистических движений положит конец демократизации 
и его собственной политической карьере. В ответ службы безо
пасности не доверяли Горбачеву, в особенности после того, как он 
оставил генералов, командовавших тбилисской операцией в апре
ле 1989 г., без поддержки перед лицом общественного расследова
ния. У Горбачева оставались лишь возможности дипломатии и ла
вирования — и тут он действовал мастерски. Последний советский 
реформатор, очевидно, надеялся, что его усилия уже вскоре при
ведут к становлению более динамичного и привлекательного со
юзного государства. В 1989-1991 г г · Горбачев сосредоточил усилия 
на ускоренном умиротворении Запада в надежде, что это в бли
жайшем будущем принесет ощутимые политические и экономи
ческие прибыли. Конверсия становится лозунгом дня. Последний 
генеральный секретарь решил двигаться к тому, что считал стра
тегическими целями советского обновления, и оставить в сторо
не те проблемы, которые в тот период казались ему неразреши
мыми61. 

6 1 Утверждения, будто Горбачев совершенно не понимал реалий нерусских 
республик, не согласуются с биографическим опытом последнего генсе
ка. Он был уроженцем Северного Кавказа и строил свою раннюю карьеру 
в партийных органах Ставропольского края, включавшего в себя Карачаево-
Черкесскую автономную область и соседствовавшего с Дагестаном, Чечено-
Ингушетией и Кабардино-Балкарией. Рядом с Горбачевым в годы перестрой
ки стоял Эдуард Шеварднадзе, в бытность свою правителем Грузинской ССР 
в 197°"е гг· виртуозно сочетавший репутацию жесткого наводителя порядка 
с насаждением лично преданных коррумпированных клиентов, опеку либе
ральной национальной интеллигенции с репрессиями против диссидентов. 
Если такие политики в годы перестройки в отношении к подъему национа
лизма предпочли двусмысленность и уклончивость, то, вероятно, они счита-
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В 1989 г· Горбачев пошел на создание гибридного, лишь отчасти 
соревновательно избранного парламента — Съезда народных де
путатов СССР, теоретически верховного государственного органа, 
в то же время преднамеренно лишенного действительных полно
мочий и институционально прописанных механизмов реализации 
решений. Подобная предосторожность обернулась неожиданны
ми проблемами. Собравшийся в июне 1989 г· съезд в действитель
ности стал не законодательным собранием, а по сути средством 
массовой информации для выражения недовольства и всевозмож
ных жалоб, которые в прямом эфире транслировались на весь Со
ветский Союз. Вся громадная страна целый месяц не отходила от 
телевизоров и радиоприемников. Выступления на следующий 
день дословно печатались во всех основных газетах, став своео
бразным эквивалентом cahiers de doléances — сборников жалоб и на
казов избирателей, составлявшихся в 1788 г. при сословных выбо
рах Генеральных штатов накануне Французской революции. Дву
мя столетиями позже по удивительной аналогии первая сессия 
нового советского парламента также стала невероятным марафо
ном претензий и заявок, стремительно ведших страну к револю
ционной ситуации62. 

Требования самого разного рода и свойства адресовались че
ловеку на вершине политической власти — Михаилу Сергеевичу 
Горбачеву, — лично возглавившему съезд и неожиданно попавшему 
в ловушку собственноручно сплетенной политической игры. Вы
нужденный выслушивать жалобщиков и критиков днями напролет, 
он оказался вынужден раздавать обещания «разобраться» и предо
ставить больше ресурсов самым различным группам и областям, 
представленным в жалобах выступавших: интеллигенции и рабо
чих, инвалидов, ветеранов войны в Афганистане, малых народ
ностей Севера и жителей местностей, пострадавших от экологи
ческих катастроф. Это было, в сущности, прямым продолжением 
практики бюрократического торга и корпоративного патронажа 
брежневских времен, однако теперь уже многократно более на
пряженного и происходившего в реальном времени на виду у всех. 
Горбачев был вынужден играть в прежней манере, как будто поли
тическая и хозяйственная система все еще оставалась жестко цен
трализованной и он являлся ее всемогущим руководителем, про-

ли подобный курс неизбежным меньшим злом. Подробная реконструкция их 
политических ограничений, расчетов и внутренних мотивов остается делом 
историков будущего. 

6 2 Michael Urban , The Rebirth of Politics in Russia. Cambridge: Cambridge Universi
ty Press, 1997. 
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возгласившим себя реформистским целителем всех погрешностей 
и зол в своих владениях63. В то же самое время, несмотря на ри
скованно быстрый рост внешней задолженности СССР, советский 
бюджет еле покрывал насущные нужды, не говоря уже об исполне
нии горбачевских обещаний. Публично отказавшись от использо
вания кнута, Москва теперь теряла и пряники. 

Второй вопрос — о роковой неспособности советской либе
ральной оппозиции создать общесоюзный блок для совместного 
достижения целей демократизации — не находит удовлетворитель
ного ответа на уровне политического маневрирования и личных 
качеств лидеров того времени. Дело, очевидно, в более глубоких 
и безличностных структурных условиях, которые обычно плохо 
регистрируются остро политизированным сознанием и тем более 
в пылу дебатов. Публицисты, мемуаристы и политические исто
рики недавних лет, как правило, перескакивают с парламентских 
противостояний в Москве, уличных протестов в национальных 
республиках и забастовок шахтеров Воркуты и Кузбасса летом 
1989 г. сразу к восхождению Ельцина и распаду Советского Сою
за двумя годами позже. Иногда походя высказываются сетования 
на наследие тоталитаризма, отсутствие опыта гражданской орга
низации, огромные размеры и этническую пестроту СССР. Эти до
вольно привычные импрессионистические объяснения не явля
ются целиком неверными, и тем не менее остается непонятно, как 
именно гигантская территория, национально-культурное разноо
бразие и относительная длительность существования СССР при
обрели политические последствия. 

Непосредственным фактором видится слабость тех сетей со
циальных взаимообязывающих контактов, которые могли бы 
обладать потенциалом для формирования основ всесоюзного 
гражданского общества. Исключительная вездесущность и сим
волическая власть московского телевидения в годы гласности 
полностью обогнала то, что Сидней Тарроу называет «капилляр
ной работой» организации социального движения64. Иными сло-

5 3 Вот типичный для того времени анекдот, когда Москва стала центром обще
ственного внимания и одновременно воспринималась в качестве источни
ка всех бед (т.е. политический «развод» считался панацеей от всех проблем). 
Вечерний выпуск программы новостей «Время» (просмотр которой был 
общесоюзным социальным ритуалом) завершается прогнозом погоды, пред
рекающим ненастье в Грузии. «Чертова Москва! — негодует грузинский теле
зритель. — Что хотят, то с нами и творят!» 

6 4 Sidney Tarrow, Power in Movement: Social Movements, Collective Action, and Politics. 
New York, Cambridge University Press, 1994, p. 143. 
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вами, эфемерная коммуникационная телесеть работала в одном 
направлении, от центра к провинциям, и не преобразовыва
лась в социальную сеть непосредственных контактов, создавав
ших личные вовлеченность и солидарность, столь важные в де
ле политической самоорганизации. Когда в июне 1989 г· дело до
шло до открытого столкновения в ходе работы вновь избранного 
Съезда народных депутатов СССР, собравшаяся вокруг знаковой 
фигуры академика А. Сахарова и покинувших ряды номенклату
ры Ю.Афанасьева или Б. Ельцина демократическая фракция так 
и не сумела организовать мощную и достаточно скоординирован
ную демонстрацию поддержки за пределами Москвы. В психоло-
гизаторском ключе причины этого рокового провала обычно 
списываются на провинциальную инерцию и карикатурный об
раз Homo soveticus, приспособившегося к тоталитарному режиму. 
Попытаемся обозначить не столь метафизическое объяснение. 
Высокостатусная московская интеллигенция за годы гласности 
благодаря СМИ добилась колоссального авторитета в публичной 
сфере, однако ей не хватало подобной польской «Солидарности» 
низовой сети личных контактов, охватывающей всю страну. Де
ло не в провинциальной пассивности — и на местах, как можно 
убедиться, возникали сгустки протогражданских обществ. Одна
ко им не доставало каналов обратной связи, которые бы позво
ляли консолидировать ядро местных организаторов, вписать их 
в общее дело, дать им общую политическую идентичность и ста
тус, координировать реакцию на быстро менявшиеся возможно
сти, бесперебойно доводить до низовых ячеек планы политиче
ских действий и организационные ресурсы, необходимые для их 
осуществления65. 

В одной из наших бесед Шанибов признал, что и он, конечно, 
в какой-то момент почувствовал восхищение моральной твердо
стью академика Сахарова, ораторским искусством Собчака, муж
ским напором Юрия Афанасьева. Находящийся в Нальчике сти
хийный демократ не мог без зависти наблюдать за постоянно нахо
дившимися на виду героическими лидерами демократии в Москве. 
Однако из Кабардино-Балкарии «до них было, как до Луны». Иными 
словами, обращение Шанибова к национализму состоялось не ра
нее, чем он отчаялся установить полезное взаимодействие с на
ходившимися на подъеме московскими оппозиционерами, кото
рые на пике перестройки предпочитали адресовать свои жалобы 

6 5 Прекрасной работой по подобным политически связующим сетям в Польше 
является Maryiane Osa, Solidanty and Contention: The Networks of Polish Opposition. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003. 
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и критику на самый верх, Горбачеву, вместо того, чтобы отпра
виться в народ и выстраивать сети политической поддержки по 
всей стране. 

Здесь сразу надо оговориться. Еще в ходе выборов на Съезд на
родных депутатов зимой-весной 1989 г· альтернативные клубы из
бирателей начали формироваться в Москве и Ленинграде, в пер
вый черед среди научной молодежи и в институтах Академии 
наук. Организационная консолидация демократической интел
лигенции и студенчества на местах продолжала нарастать в сто
лицах и, по крайней мере, в областных центрах вплоть до обва
ла 1991 г· Не следует игнорировать и достигавшие впечатляющего 
размаха попытки массовой консолидации консерваторов, напри
мер на организационной платформе Объединенного фронта тру
дящихся (ОФТ) и проектируемой Российской коммунистической 
партии. Перестройка вынудила и ее противников создавать струк
туры гражданского общества с правого фланга. В случае сохране
ния целостного государства и в том или ином виде продолжения 
политической поляризации перестройки можно было бы с уве
ренностью предсказать возникновение мощных альтернативных 
движений как слева, так и справа66. Повторим важный тезис. Ес
ли бы в СССР мобилизации 1968 г. не были подавлены в зароды
ше и вместо деморализующей фрагментации брежневского без
временья закрепились эшелонированные социальные сети оппо
зиционной интеллигенции, то исход перестройки мог бы скорее 
напоминать «бархатные» вариации Центральной Европы. Но под-

5 6 Это не менее вероятно могло привести и к реакции фашистского толка, 
на что следует указать не как на пугалку и не в оправдание ельцинского режи
ма 1990-х гг., а по крайней мере, как на теоретически слабо осознаваемую 
потенциальную возможность. Теоретики либеральной демократизации, пре
вратившие гражданское общество в идеологический фетиш, склонны зату
шевывать, насколько европейские фашисты межвоенного периода по сво
ему социальному составу и мобилизационной стратегии также выражали 
исторический рост гражданского общества. Их прорывы к власти были обу
словлены провалами идейно-политической гегемонии господствующих элит, 
последствиями геополитических поражений и реальной угрозой револю
ций слева. В качестве доказательства от противного — фашизм не добился 
успеха в странах, где господствующие элиты сохраняли гегемонию и где не 
было революционной угрозы (Франция, Великобритания, Скандинавия). 
В США периода Депрессии фашизм вообще не возник, несмотря на глубо
кие потрясения, традиции правого популизма и присутствие таких движе
ний, как Ку-Клукс-Клан. См. Dylan Riley, Enigmas of Fascism, New Left Review, 
№ 30, 2004. 
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черкнем, что если всерьез говорить о минувших возможностях, то 
также нельзя упускать из виду и потенциал крайне правого нацио
налистического поворота в неустойчивой поляризационной дина
мике возникающего гражданского общества. Вовсе не обязатель
но это бы вылилось в фашистские формы образца межвоенной 
Центральной и Южной Европы — история не повторяется дослов
но. И все же наш анализ неминуемо подводит к мысли, что этни
ческие конфликты также были проявлением мобилизации граж
данского общества. 

Интервью, взятые в Нальчике, в том числе в окружении Ша-
нибова, и разговоры с аналогичными перестроечными активи
стами из соседних регионов (Краснодарского края, Ростовской 
и Волгоградской областей, Адыгеи, Калмыкии, Ставрополья) об
наруживают практически повсеместно не слишком удачные и от
того непродолжительные попытки создания по образцу польской 
«Солидарности» союзов оппозиционной интеллигенции и рабо
чих на местном уровне. Так или иначе, все подобные попытки 
оказались безуспешными. Рабочие нередко выказывали недоволь
ство конкретным давно засидевшимся директором или положе
нием дел на своем заводе. В то же время они с понятным недо
верием относились к активистам, появившимся извне, поскольку 
эти активисты пока ничем не доказали своей серьезности и по
лезности. Большинство рабочих в ситуации коллективной неудо
влетворенности предпочитало знакомую тактику подспудного вы
бивания уступок и неформальных договоренностей с заводскими 
управленцами (shopfloor bargaining). Они также подозревали по
литических активистов из интеллигенции в небескорыстном заи
грывании с целью одержать победу на выборах. 

Подобное настороженное отношение могло бы измениться, 
если интеллектуалы смогли бы доказать свою политическую по
лезность для рабочих. Но это потребовало не только согласован
ных усилий, но и времени, которого оставалось слишком мало. Ну 
и очевидное в случае соратников Шанибова — они неизбежно вос
принимались не только интеллигентами, но также кабардинцами, 
в то время как многие рабочие и управленцы на промышленных 
предприятиях были русскими. Классовая мобилизация, как неред
ко случается в реальной истории, споткнулась о статусные и на
циональные преграды. Оставались, конечно, сельские предпри
ятия и колхозы, где преобладали свои соплеменники и нередко 
родственники. Но колхозное начальство в нормальных пока усло
виях значительно плотнее контролировало условия социально-
экономического воспроизводства сельских домохозяйств, что 
обеспечивало традиционную политическую пассивность селян. 
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Один из кабардинских активистов со своих позиций ясно обрисо
вал возникшую к лету 1989 г· дилемму: «Как ни бейся, партократы 
нас все равно каждый раз обыгрывали. Народ наш оказался слишком от
сталым для идей европейской социал-демократии. Оставалось либо ра
зойтись по домам и грустить под музыку Вивальди67, либо найти поли
тический язык, доступный нашему народу». 

Чувство тупика раннеперестроечных ожиданий, смешанное со 
смутно-тревожным предощущением надвигающейся развязки, по
хоже, охватывает во второй половине 1989 г· все части возника
ющего в СССР политического спектра. Возникшие в годы пере
стройки политические противники сковывали друг друга и в то 
же время никак не могли двинуться ни в одном из направлений. 
Консервативная номенклатура все еще обладала значительной 
властью, однако ее политическая позиция оставалась статичной, 
обращенной в прошлое и по тональности всецело ностальгиче
ской, что и было с вопиющей очевидностью продемонстрировано 
в предпринятой в последнюю минуту попытке государственного 
переворота в августе 1991 г· Горбачевские реформаторы слыли 
знатоками бюрократических интриг, однако оказались на удивле
ние неподготовленными к открытой политической борьбе в воз
никающем публичном пространстве внутри страны. Начавшие пе
рестройку реформаторы растрачивали свои ресурсы с угрожаю
щей скоростью и на глазах теряли преимущества грамшианской 
бесспорной гегемонии — лозунг «перестройке нет альтернати
вы» выглядел все сомнительнее как справа, так и слева. Номен
клатурным реформаторам более не удавалось удержать в подчи
ненном и ведомом положении своих союзников в среде интелли
генции, прогрессивных технократов и рабочей аристократии. Со 
своей стороны, демократические властители умов (здесь это не 
просто метафора) не сумели предоставить действенного полити
ческого руководства и структурирующих форм для зарождающе
гося массового движения в обход ставшей слишком непоследова
тельной перестройки. Тем временем национальные гражданские 
общества прибалтийских республик уже отвернулись от Совет
ского Союза и напрямую обратили свои взоры на Запад, в Евро
пу. Но покуда сохранялся СССР и Запад благоразумно признавал 
этот геополитический факт, прибалтийские надежды выглядели 
максималистским отказом от признания реальности. Оппозици
онеры советских республик Закавказья, продвинувшиеся вроде 
бы дальше всех в преодолении власти номенклатуры и высвобож-

6 7 Отсылка к меланхоличной балладе Булата Окуджавы, отражающей интелли
гентские настроения брежневского периода. 
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дении из-под контроля Москвы, теперь отчаянно пытались осед
лать выпущенных на волю тигров радикальной националистиче
ской мобилизации. Как будто всех и вся с лета 1989 г· охватило 
лихорадочное действие, и тем не менее противоречивые векто
ры гасили друг друга, результатом чего становилось дурное топ
тание на месте. 

Хаотическая неопределенность затянулась на целых два года — 
с зарождения революционной ситуации в середине 1989 г· и до от
чаянной попытки реакционного переворота в августе 1991 Γ·> ο τ " 
крывшей дорогу к распаду СССР. Но и это во многих случаях еще 
не означало конца раздрая без легитимного центра власти, что, 
собственно говоря, и есть главный признак революционной си
туации. Образовавшиеся на территории бывшего СССР государ
ства лихорадило еще несколько лет. В отношении России впол
не правомерно будет сказать, что революционная ситуация про
должалась до разгрома переходного парламента в октябре 1993 г· 
Большинство этнических конфликтов и национальных восстаний 
начала девяностых (Абхазия, Чечня) было проявлениями борьбы 
за легитимность той или иной формы государственности на этни
ческой периферии бывшего СССР. Даже после распада на уровне 
множества фрагментов бывшего Союза, как правило, долго еще 
не находилось сил, способных институционально связать и пере
форматировать обломки в новое хотя бы более или менее функ
циональное целое. 

Здесь мы подходим к основному тезису этой главы и всей кни
ги. В 1989 Γ· Β СССР, как и во всем советском блоке, возникла ре
волюционная ситуация или серия взаимообусловленных револю
ционных ситуаций — которые, однако, не привели к революцион
ным изменениям. Определить революционную ситуацию можно 
и по известному афоризму Ленина «верхи не могут, низы не хо
тят жить по-старому», но мы прибегнем к более аналитическому 
определению Чарльза Тилли. Революционная ситуация означает 
распад монополии легитимной власти и возникновение остро со
перничающих центров, двое- и даже многовластие68. Тилли, за
метим, настаивал на том, что далеко не из всех революционных 
ситуаций возникают революционные результаты (revolutionary 
outcomes). Тилли, черпавший свои данные почти исключительно 
в западноевропейской истории Нового времени, не имел в виду 
распад СССР, однако здесь его различение революционных ситу
аций и революционных результатов выглядит как нигде уместно. 
Вместо быстрой ломки и революционного преобразования струк-

6 8 Charles Tilly, European Revolutions, 1492-1992. Oxford: Blackwell, 1993. 

ЗЗ2 



ГЛАВА 5- НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 

тур государственной власти69 Советский Союз испытал затяжную 
«патовую» революцию, которая раздробилась на множество рево
люционных ситуаций на уровне союзных республик и автономий. 
В отличие от Венгрии и Польши (но не Югославии), революци
онная ситуация в СССР обернулась не сменой политического ре
жима, а длительным распадом самого государства. 

Стоило разрушиться всеобъемлющей формальной структу
ре коммунистической партии, как государственная власть ока
залась разделенной вдоль ведомственных линий и администра
тивных границ. Пролетариат внезапно потерял центр, которому 
ранее можно было адресовать свои жалобы и который в конеч
ном счете определял само его существование как класса. Без вся
кого знакомства с мудростью Типа О'Нила70 вся политика стала 
местной — включая Москву, где союзное правительство Горбачева 
с июня 199° г оказалось под растущим давлением возглавляемо
го Ельциным парламента и правительства Российской Федерации. 
Возникновение двоевластия в самой Москве имело крайне тре
вожный результат — стремительный распад всесоюзной команд
ной экономики71. Использовав возможности непосредственного 
контроля над экономическими средствами, правительства окра
ин и главы областей прибегли к оборонительной тактике скры
вания ресурсов и нередко к местной карточной системе и барте
ру72. Падение коммунистических режимов в Восточной Европе за
ставило многих номенклатурных начальников всерьез задуматься 
над возможностью потери власти и начать готовить собственные 

6 9 Как в трех классических примерах Теды Скочпол: Франция 1789 г-> Россия 
1917 г., Китай 1949 г· Theda Skocpol, States and Social Revolutions. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1979. 

7 0 Легендарный спикер Конгресса США в i970 _ 19^0" e ΓΓ·» прославившийся афо
ризмом «не бывает никакой политики, кроме местной». В американских усло
виях эта максима обеспечивала О'Нилу многократное переизбрание в своем 
округе. 

7 1 Хорошее внутреннее описание того, как происходил распад планового хозяй
ства, дает молодой советский экономист Петр Авен, впоследствии ставший 
министром внешней торговли в российском правительстве неолиберальных 
реформаторов, а затем одним из олигархов. См. Petr Aven, «Economie Policy 
and the Reform of Mikhail Gorbachev: A Short History», in Merton J. Peck and 
Thomas J. Richardson (eds.), What Is to be Done? ProposaL· for the Soviet Transition to 
the Market. New Haven: Yale University Press, 1991. 

7 2 См. замечательную статью, основанную на полевых исследованиях в Бурятии 
и Туве Caroline Humphrey, «Icebergs, Barter, and the Mafia in Provincial Russia,» 
Anthropology Today, vol. 7, no. 2 (April, 1991). 
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пути для обороны или отхода на заранее подготовленные пози
ции. С другой стороны, распад советской вертикали власти создал 
условия для массовых оппозиционных мобилизаций на подсоюз-
ных уровнях, в особенности потому, что неформальные социаль
ные сети необходимой плотности имелись в основном в областях 
и республиках. Политическое соперничество в 1989-1991 г г · см^~ 
стилось на центральные площади областных городов и в стены но
вых парламентов республик. Поскольку многие советские терри
ториальные единицы выстраивались на основе принципа титуль
ной национальности, их политика стала приобретать все более 
ярко выраженный этносепаратистский вектор, движимый сопер
ничеством претендентов на ведущие роли в стремительно меняв
шейся политической игре. 

НЕЯВНЫЕ ПУТИ ЭТНОПОЛИТИЗАЦИИ 
В КАБАРДИНО-БАЛКАРИИ 

Пришло время показать, как в момент нестабильности при разру
шении советского государства экстраординарные этнические кон
фликты возникали из прежде вполне заурядных практик власти, 
сетевых структур, индивидуальных амбиций и столкновений. Что, 
казалось бы, могло вызвать вспышку этнополитической активно
сти в такой республике, как Кабардино-Балкария, которая деся
тилетиями контролировалась прочной патронажной группиров
кой местной номенклатуры, обладала лишь зародышем граждан
ского общества и, на фоне прочих местностей Кавказа, вроде бы 
даже не имела истории этнической вражды? Одно лишь подража
ние и «заражение идеями» не могло вызвать подобного эффекта. 
Пример более крупных союзных республик должен был резониро
вать с какими-то внутренними процессами. Так какие же внутрен
ние процессы разворачивались к концу перестройки в Кабардино-
Балкарии? 

Для начала оглянемся на более ранние, к 1989 г· уже «увядшие» 
движения начальных периодов перестройки, которые с виду не 
имели ничего общего с этническими проблемами. Куда подева
лось, например, некогда достаточно реальное Общество борь
бы за трезвость, чем завершилось неожиданно по тем временам 
живое обсуждение, казалось, такой чистейшей формальности, 
как принятие нового устава комсомола, что стало с граждански
ми мобилизациями вокруг проблем экологии или «трудных» под
ростков? Микроисследование на основе интервью и вниматель
ного изучения газет тех дней показывает поступательное смеще
ние фокуса общественного внимания и риторики в двухмерном 
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пространстве в зависимости от задаваемой Москвой структуры 
возможностей и местных ресурсов, задействующихся для досту
па к старым и новым статусным ролям. С самого начала экологи
ческое движение в Кабардино-Балкарии охватывало два различ
ных типа активистов. Первым были преданные идеалам «зелено
го движения» романтики — обычно русские по национальности 
ученые, врачи, инженеры (многие из которых выступали также 
художниками-любителями). Центром их притяжения был, кстати, 
не курортно-чиновничий Нальчик, а высокогорное Приэльбрусье, 
эта всесоюзная мекка альпинистов и горнолыжников, которые 
в СССР еще не стали (не могли стать) дорогостоящими професси
оналами, а оставались героическими дилетантами высочайшего 
класса. Глобальное изменение климата, а еще более расположен
ные по дороге в Приэльбрусье горно-металлургические предпри
ятия не могли не беспокоить этих людей. Второй типаж состав
ляли местные кабардинские и балкарские интеллигенты, также 
с высшим образованием, но преимущественно в области художе
ственных искусств, истории и гуманитарных наук, которые в си
лу своей более патриархальной культуры стеснялись целиком 
окунуться в романтический образ жизни активистов с гитарами 
в турботах и брезентовых штормовках, но вместе с тем уважитель
но признавали их самоотверженность и общую важность эколо
гического дела. Для кабардинцев и балкарцев, впрочем, эколо
гия с самого начала была связана с защитой именно своих род
ных гор. 

На какое-то время, особенно после чернобыльской аварии 
апреля 1986 г. и в связи с массовыми фобиями тех лет из-за за
грязнения питьевой воды химотходами и избыточных нитратов 
в сельхозпродукции, участие в экологическом движении стано
вится очень притягательным и престижным7 3 . По мере роста 
движение диверсифицируется, в нем возникают самостоятель
ные течения с различной направленностью, риторикой, ритуа
лами солидарности. С одной стороны, на флангах движения воз
никают мистические секты, вполне аналогичные «духовности 
новой эры» в Америке и Западной Европе, где практикуются ме
дитация, альтернативное врачевание, неошаманизм и различ-

7 3 Еще ярче пример подобного рода дает Чечено-Ингушетия, где в 1988-1990 гг. 
экологи и демократы из интеллигенции, объединившиеся в местный Народ
ный фронт за перестройку, целиком господствовали в секторе гражданской 
оппозиции, тем самым автоматически оттесняя националистов на окраину 
процессов образования политического пространства. См. Музаев Т., Тодуа 3. 
Новая Чечено-Ингушетия. М.: Панорама, н)92* 
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ные эзотерические ритуалы единения с мирозданием. Эта ветвь 
эволюции движения не ведет к политическим последствиям, 
но тем не менее должна быть упомянута, поскольку эзотерика со
ставит очень существенный сектор в формировании постсовет
ских гражданских обществ. С другой стороны, по мере неизбеж
ной профессионализации актива движения на первые позиции 
выдвигаются преимущественно русские ученые-природоведы, 
которые обладали соответствующими знаниями, профессио
нальными связями с экологами в Москве и других частях СССР. 
Позднее, уже в îggo-x гг., профессионализировавшиеся экологи-
активисты приобретали ставшие насущно необходимыми новые 
навыки — написания выигрышных заявок на гранты от различ
ных западных фондов и создания неправительственных органи
заций. Движение обрело организационную устойчивость, но при 
этом оказалось заключено в собственном узком сегменте публич
ной сферы. Увы, к тому времени тема экологии давно перестала 
быть главной для общества. «Зеленые» политические партии ес
ли и возникают, то остаются эфемерными подражательными об
разованиями. Мы наблюдаем в основном ту же траекторию в раз
витии общественных движений за помощь инвалидам, «трудным» 
подросткам, умельцам из малого бизнеса, даже в намного более 
широком в своей основе движении за реформу школьного обра
зования. Все они, после первоначального всплеска энтузиазма 
среди образованных горожан, со временем профессионализуют-
ся и остаются лишь в качестве сегмента в общем спектре граж
данского общества. За некоторыми личными исключениями, это 
также неэтнические, вернее, преимущественно русские по соста
ву движения, причем по мерее институционализации они стано
вятся все более русскими. 

Причина в том, что по мере расширения тем перестройки ак
тивно настроенные младшие по возрасту и статусу интеллигенты 
из числа этнических кабардинцев и балкарцев находили новые 
центры притяжения, где их преимущественно более гуманитар
ные специальности и принадлежность к национальным культурам 
выглядели уместнее и давали больше возможностей для самореа
лизации. Первоначальными поводами для общественных дискус
сий вовсе не обязательно служили национальные вопросы, но за
тем происходит этнизация проблематики и предлагаемых реше
ний. Постепенно приобретают местный колорит разнообразные 
и общие для СССР тех лет темы пьянства, уличного хулиганства, 
организации культурного досуга молодых горожан, противостоя
ния потребительской «бездуховности» и «вещизму», гуманизации 
школьного образования, защиты экологии, возрождения народ-
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ных промыслов и обрядов, использования в музыкальном и худо
жественном творчестве «подлинных» элементов фольклора (т.е. 
не подвергшихся советской псевдонародной обработке), охра
ны исторических памятников. В национальных культурах начина
ют искать и находить ответы на все подобные проблемы. Это по
ка не политический национализм, а один из возможных спосо
бов консолидации основанного на интеллигентских социальных 
сетях гражданского общества, представители которого пытаются 
«пробудить» основную массу и одновременно обращаются с раз
нообразными предложениями к властям, но пока не ставят задачи 
политического вмешательства в подбор государственных кадров 
и обязательного контроля над их деятельностью. Именно вместе 
с ростом гражданского общества возникают и типичные прояв
ления национального культурного движения в дополитическом 
смысле по стадиальной классификации Мирослава Гроша74. Ка
бардинские и балкарские интеллектуалы, чьи карьеры и творче
ство протекали в жестко заданных рамках государственных учреж
дений этнической культуры, участвуя по мере личных диспозиций, 
навыков и талантов в разнообразных общественных дискуссиях, 
тем самым оказывают коллективное давление в сторону расшире
ние пределов и престижа своего социального поля. Поскольку эти 
группы интеллигенции и их учреждения заведомо и совершенно 
официально маркированы национальностью, то в данном случае 
типично интеллигентский проект гражданского общества в про
тивопоставлении власти неизбежно приобретает не только демо
кратическую, но и национальную окраску. Это не совершенно дру
гая перестройка, это все та же перестройка с дополнительным за
действованием этнических ресурсов легитимности и социальной 
солидарности. Мобилизации пока не носят конфронтационного 
характера. Полностью в соответствии с советской перераспреде
лительной практикой, взявшие на себя звание «представителей 
общественности» вполне верноподданно предлагали и просили 
направлять больше средств местным музеям, театрам, детским 
кружкам. Привнесенным демократизацией новшеством было то, 
что национальные интеллектуалы теперь могли использовать пу
бличные дискуссионные площадки, местные газеты и телевиде
ние. Выступая от имени расплывчато—общего советского народа 
и переходя к высказываниям от лица гораздо более конкретных 
этнических народов-национальностей, первопроходцы нарожда
ющего гражданского общества не только создавали себя в каче-

7 4 Miroslav Η roch, Social Preconditions of National Revival in Europe. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1985. 
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стве лидеров, но и, в случае достижения успешного эмоционально
го резонанса высказываний, создавали собственные аудитории75. 
Из учетно-паспортной категории национальность превращалась 
в принадлежность к группе интересов. В не столь отдаленном буду
щем это могло послужить блоком соотечественников-избирателей, 
хотя в 1986-1987 и еще даже в 1988 гг. такая возможность все еще 
находилась за пределами мыслимого. 

Тем не менее процессам формирования гражданских обществ 
с самого начала была присуща подчас острая статусная конкурент
ность и межличностная конфликтность. Основной осью внутрен
него деления и конкурентности служило соперничество восходя
щей молодежи и состоявшихся старших. Отметим, что в бюрокра
тизированных советских учреждениях науки и культуры это были 
понятия скорее статусные, нежели возрастные. К «вечной моло
дежи» вполне могли принадлежать сорока- и даже пятидесятилет
ние, застрявшие в силу личного характера и обстоятельств на на
чальных ступенях профессиональной лестницы рангов. Пере
строечные кадровые перестановки и предоставленная гласностью 
возможность повышения личного статуса привлекшими внима
ние высказываниями уже на ранних стадиях порождали надежды, 
которые вывели на поверхность и, после долгих лет «застойной» 
статики, сделали динамической дифференциацию позиций в по
лях интеллектуального производства. Эти изменения быстро при
няли характер противостояния крайностей, разведя начальников 
и новых трибунов из подчиненных по идеологическим полюсам. 
Представители старшего интеллектуального крыла, даже пред
принимая публичные высказывания в авторитетной тонально
сти, продолжали полагаться в основном на свои административ
ные связи и обязанный официальному положению формальный 
символический капитал. Им было что оборонять в существующем 
положении, но одновременно навыки карьерного выживания 
подсказывали необходимость учета меняющихся сверху условий, 
что в сумме векторов производило умеренно-консервативный дис
курс вплоть до дозируемой либеральности. В соответствии с ло
гикой оппозиции, окрыленная надеждой и разгневанная своими 
фрустрациями молодежь, рискнув пойти в обход истеблишмента, 
должна была быть радикальной и популистской. Достигалось это 
нарастающим расширением и драматизацией требований. В ито
ге конкурентной радикализации дискурса перестройки на уровне 
национальных республик и автономий дело стало представляться 

7 5 Бурдье П. Социология политики / П е р е в о д с французского Н. Шматко. M.: Soci-
oLogos, 1992. 
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таким образом, будто национальные культуры находились на гра
ни исчезновения в силу самого широкого спектра угроз — от от
равленных индустрией воздуха и вод (и одновременно нехватки 
плановых капвложений) до дефицита качественного медицинско
го обслуживания и незнания традиционного этикета в среде все 
более отвязных подростков. Все проблемы приписывались без
различию Москвы и рабской покорности местной своекорыст
ной номенклатуры. Еще шаг — и Москву обвинят в культурном ге
ноциде, иными методами продолжавшем кровавые преступления 
сталинских времен и карательные разорения царскими войсками 
в ходе завоевания Кавказа в XIX в. Позже, уже во второй половине 
1990-х гг., дискурс коллективных угроз в одной из дальнейших ме
таморфоз отольется в исламистскую анафему безбожной механи
стической цивилизации Запада. Радикальный исламизм вовсе не 
был неизбежным результатом демократизации. Скорее его следу
ет рассматривать в качестве одной из реакций на провал проекта 
демократизации и надежд на переформирование государственно
сти, которое бы сделало правящую элиту ответственной и способ
ной реагировать на общественные запросы. В то же время лишь 
идеологические предрассудки не позволяют разглядеть в неоисла-
мизации дальнейшее проявление одной из сторон процессов фор
мирования гражданских обществ. 

В общественном мнении сталинская депортация балкарско
го народа в 1944 г- придавала достоверность утверждениям о под
спудном продолжении «культурного геноцида». (Обратите вни
мание, как этот комплекс перекликается с происходившим в На
горном Карабахе, хотя едва ли кто—то из балкарских активистов 
был знаком с дискурсом карабахского конфликта.) Подобно пе-
режившиим сталинские депортации чеченцам, ингушам и, отча
сти, прибалтам, травмы прошлого с почти автоматической легко
стью активизировались в формах нового коллективного пережи
вания, поскольку практически каждая балкарская семья потеряла 
кого-нибудь в ходе ссылки ΐ944_1957 ΓΓ· Призывы к расследованию 
былых преступлений сталинизма вскоре переросли в требования 
возмещения ущерба. (Тем более что организаторы депортаций са
ми были давно мертвы и могли быть подвергнуты лишь символи
ческому наказанию.) До поры даже столь сильный эмоциональ
ный фон приводит не более чем к публикациям на основе архив
ных документов и воспоминаний. Балкарцы, занимающие посты 
в номенклатуре, по мере своего влияния тормозили процесс и за
одно предотвращали возникновение потенциальных соперников 
среди своих соплеменников. Их острожная игра рухнула мгновен
но с введением конкурентного выдвижения на выборах. Вместо 
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ожидаемого расширения политических возможностей и легити
мации требований компенсации уже на начальном этапе много
ступенчатых выборов на Съезд народных депутатов в 1989 г. выяс
няется, что не прошли не только балкарские активисты, но даже 
номенклатурные кандидаты. Таков оказался совершенно неожи
данный результат новых политических условий. 

Ранее все многонациональные области СССР следовали непи
саному «ливанскому принципу», в соответствии с которым пред
ставителям каждой титульной национальности предоставлялись 
должностные позиции по определенной квоте76. В Дагестане 
с его двумя десятками официально признаваемых коренных на
циональностей эта практика достигала наивысшей сложности. 
В Кабардино-Балкарии преобладало тройственное деление. Обыч
но высшая должность в основных бюрократических иерархиях ав
тономной республики принадлежала кабардинцу, место первого 
заместителя — балкарцу, на места второго зама, главного инжене
ра или ведущего специалиста считалось приличествующим подо
брать кого-то из нейтральных «общесоюзных» национальностей: 
русского, украинца, возможно армянина или татарина. На сорев
новательных выборах неписаный принцип национальных квот 
перестал соблюдаться, о нем, похоже, просто забыли в спешке 
и неопределенности столь нового мероприятия. Возникла реаль
ная вероятность, что автономную республику будут представлять 
в Москве только кабардинцы и русские — будто балкарцев и во
все не было. На самом деле этого следовало ожидать, поскольку 
доля балкарцев в населении автономной республики составляла 
всего лишь 9>6%77. При отмене квотирования они были обрече
ны на проигрыш. Внезапная угроза потери группового влияния 
и статуса относительно других национальностей стала потрясени
ем и толчком к этническому единству. Едва ли не поголовно все 
девяносто тысяч балкарцев, включая стариков и даже молодых 
женщин с детьми, вышли на улицы Нальчика, совместно ведомые 
своей номенклатурой и интеллигенцией. Один из участников, учи
тель по профессии, вспоминает: «Тогда все ощутили, что если сейчас 
же не высказать наши требования, то наш народ навсегда останется 

7 6 В Ливане этот принцип был записан в конституции, в советских же автоно
миях он мог соблюдаться неформально, поскольку сложившиеся практики 
управления имели лишь опосредованное отношение к формальному законо
дательству. 

7 7 Битова Е., Боров Α., Дзамихов К. Современная Кабардино-Балкария: проблемы 
общественной динамики, науки и образования. Нальчик: Эл-Фа, 1996· С. ΐ2-ι6. 
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проигравшим в условиях демократии». При всем драматизме выска
зывания, ему нельзя отказать в реалистичности. 

Выход из возникшего тупика выглядел очевидным — в качестве 
главного средства компенсации за понесенный в сталинские годы 
ущерб и ради обеспечения будущего нации балкарцы стали тре
бовать создания собственной республики, то есть политической 
единицы, в которой на всех выборах гарантированно побеждали 
бы представители их народа. В конце концов, именно это и яв
ляется целью создания государственных учреждений: повышать 
возможности политического и экономического успеха тех или 
иных групп общества. Малочисленные тюркоязычные балкарцы 
(их язык не слишком ясным науке образом восходит к половец
кому, хотя физическим обликом и бытом они совершенно кавказ
цы) никогда прежде коллективно не обладали ни значительной 
военной силой, ни единой этнической идентичностью. До XX в. 
они собирательно именовались «таулал», то есть просто горцами. 
В Средние века их предки оказались вынуждены приспособить
ся к выживанию на высокогорье, вблизи уреза ледников, в отно
сительно бедной экологической нише применительно к сельско
му хозяйству. Только в конце XX в. выяснилось, что заснеженные 
склоны идеально подходили для горнолыжного спорта, а в сочета
нии с живописными альпийскими долинами потенциально пред
ставляли собой источник значительных доходов от туризма. Бал
карский сепаратизм стал угрожать отчуждением земель, ставших 
первоклассной недвижимостью; более того, балкарские активи
сты стали предлагать раздел и самого Нальчика, поскольку других 
мало-мальски больших городов для собственной столицы в нали
чии не было. 

До депортации балкарцы обитали в пяти селах, разделенных 
высокими хребтами и ущельями, но по возвращении из ссылки 
большинство не вернулось в разоренные дома, а поселилось близ 
Нальчика.78 Власти, со своей стороны, вероятно, надеялись, что 
это переселение явится достаточным возмещением понесенных 
в результате сталинской депортации убытков и заодно позволит 
держать возвращавшихся из ссылки горцев под присмотром го
сударства. Однако к середине восьмидесятых высокий уровень 
рождаемости сделал балкарцев куда более значительной состав
ной в Нальчике и его окрестностях, чем кто-либо мог ожидать 
в 1957 г Кроме того, застой в советском сельском хозяйстве и ра
стущая нехватка хорошооплачиваемых рабочих мест в промыш
ленности привели к тому, что непропорционально большое чис-

7 8 Битова Е. Социальная история Балкарии XIX века. Нальчик: Эльбрус, ig97-
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ло балкарцев, лишь недавно пришедших в город, стали прибегать 
к субпролетарским стратегиям жизнеобеспечения. Отсюда быту
ющий в Нальчике гротескный образ балкарцев как напористых 
грубиянов, чьи мужчины склонны праздно слоняться по улицам, 
а женщины торгуют на рынке кустарными вязаными изделиями 
или подавно жареными семечками. В действительности происхо
дило то, что среди балкарцев очень значительная доля мужчин (до 
до% в 1990-е ГОДЫ) не находила мало-мальски соответствующей их 
патриархальным тендерным притязаниям прилично оплачивае
мой работы, отчего женщинам приходилось содержать многодет
ные семьи за счет надомного труда и торговли нехитрой снедью 
и шерстяными изделиями (благо, разведение коз являлось тради
ционным занятием в горных районах). 

Вполне предсказуемым образом возможность создания от
дельной от Кабарды Балкарии, но при этом также со столицей 
в какой—то части Нальчика, вызвала сильнейшее неприятие боль
шинства кабардинцев. Традиционно считалось, что кабардинцы 
коллективно обладали «княжеским» статусом в отношении своих 
соседей, в том числе тюркоязычных горцев, чьих потомков в XX в. 
стали называть балкарцами. Кабардинские аристократические се
мейства контролировали лучшие земли в предгорьях, которые 
арендовали горцы. Горцы же от нужды своей нанимались чаба
нами, косарями и просто батраками. Воспоминания о статусных 
рангах традиционного общества, конечно, продолжали ослож
нять межгрупповые отношения, но вместе с тем здесь отсутство
вали крайние формы травмы, связанные с кровопролитием. Ка
бардинцы давно сосуществовали с балкарцами если не на равных, 
то все же достаточно мирно. Перестроечные выборы вдруг сдето-
нировали подспудно накапливавшуюся напряженность, хотя этот 
конфликт, по сути, межевой спор в современных условиях, к сча
стью, никогда не доходил до грани взаимного уничтожения. 

Эмоциональная энергия, произведенная балкарским высту
плением, разом накалила атмосферу в Нальчике и даже в селах. 
Механизм вполне сопоставим с тем, как сравнимая угроза отде
ления армян Карабаха годом ранее вызвала резкий рост нацио
нализма и радикализма в Азербайджане. Вот когда бывший соци
альный реформист Шанибов стал кабардинским националистиче
ским лидером Мусой Шанибом. Угроза балкарского сепаратизма 
наконец убрала препятствия на пути подлинно массовой поли
тизации, но при переходе на массовый уровень центр политики 
сместился от социального класса к национальности. Вначале по
литика перестройки касалась лишь межфракционных раскладов 
номенклатурной элиты. Затем в политику вступает класс образо-
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ванных специалистов, интеллигенции и лишь в небольшой мере 
рабочей аристократии больших городов. Политика остается де
лом верхних слоев общества, хотя интеллигенция, охваченная эн
тузиазмом гласности, склонна оптимистически преувеличивать 
масштаб и вовлеченность своей аудитории. В ходе одной из по
казанных по телевидению встреч Горбачева с трудящимися одно
го из уральских заводов цеховой мастер сравнил перестройку с бу
рей в глубокой тайге — верхушки деревьев трещат и гнутся, а внизу 
ветки даже не шелохнутся и только звук ветра еле слышен. Это ме
тафорическое простонародное сравнение долго оставалось при
менимо к Кабардино-Балкарии, как и к российской глубинке. Пе
рестройка до 1989 г· на самом деле прямо задевала лишь интере
сы элит и контрэлит. Однако теперь неясная и оттого не менее 
тревожная перспектива отделения балкарцев стала задевать инте
ресы буквально каждого жителя маленькой республики, но более 
всего кабардинцев. На следующее утро грозило проснуться уже не 
в своей республике! Кабардинским интеллектуалам более не было 
нужды взращивать этническое самосознание, уговаривать сооте
чественников приходить на занятия по традиционному этикету 
или церемонии поминовения далеких предков. Народ устремился 
на улицы и площади Нальчика по первому же призыву, поскольку 
теперь возникла реальная угроза их нормальной жизни. 

Опасаясь худшего, кабардинские должностные лица республи
ки поспешили тогда предложить помощь балкарским представи
телям местной номенклатуры. В итоге несколько балкарских пред
ставителей оказались-таки избраны народными депутатами, хотя 
в откровенных разговорах намекалось со значением, что это по
требовало личного самопожертвования со стороны некоторых 
кабардинских руководителей и, по всей видимости, некоторого 
«подправления» процесса выборов. В риторически завуалирован
ной форме именно эти договоренности и уступки подразумевали 
официальные лица в Нальчике, превознося в речах «мудрость, са
моотверженность и непоколебимую преданность руководства ре
спублики непреходящим ценностям дружбы народов и справедли
вости» — и все это несмотря на отдельных «провокаторов», а также 
«сложные условия современного момента». 

Балкарский локальный пример ценен тем, что он рельефно вы
свечивает процессы, которые переломили хребет Советскому Со
юзу. Политическая реформа нарушила сложившийся порядок бю
рократического патронажа и привела к непредвиденным послед
ствиям гораздо раньше, чем могла бы консолидироваться новая 
политическая игра по правилам многопартийной демократии. 
Неспособность Москвы управлять событиями впервые пока для 
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всех неожиданно проявилась в Армении и Азербайджане, затем 
в Грузии и, наконец, стала очевидна осенью 1989 г. в череде рево
люций в восточноевропейских соцстранах. Возможность выхода 
из СССР стала казаться вполне осуществимой. Национальная не
зависимость оказалась крайне эффективной платформой для мас
совой протестной мобилизации и для временной консолидации 
оппозиционных элит. Общественное воодушевление и ожидания 
элит подпитывались уверенностью, что отход от России автомати
чески приведет к присоединению к Западу. Говоря шире, нацио
нальная независимость выступила политическим средством ассо
циированной интеграции с развитым ядром капиталистической 
мироэкономики — интеграции, которую перестройка провозгла
сила своей целью, но не сумела обеспечить. Примечательно, что 
первыми ушли республики, обладавшие самыми высокими уровня
ми социально-экономического развития, а также наиболее близ
кие к Западу в культурном и географическом отношении — прибал
тийские республики в СССР, Словения и Хорватия в Югославии, 
наконец, Чехия из состава Чехословакии. 

Пример Прибалтики запустил цепную реакцию движений за 
выход из состава Советского Союза, дошедшую и до балкарского 
самостийного мини-референдума в 1991 г> единогласно одобрив
шего выделение Балкарской республики из состава Кабардино-
Балкарии79. В 1996 г. следующий балкарский референдум почти 
столь же единогласно отменил несостоятельную декларацию неза
висимости. (Впрочем, однажды пущенная в оборот, идея будет пе
риодически возникать.) Балкарская номенклатура к тому време
ни распалась, была напугана, приспособилась и в целом уладила 
отношения с кабардинскими партнерами. Простой народ устал от 
мобилизаций и был куда более озабочен выживанием в ситуации 
жестокой хозяйственной депрессии. Наиболее удачливые и бла
горазумные активисты получили различные должности, а остав
шиеся в одиночестве радикальные элементы были затем успешно 
подавлены милицейскими методами80. Однако этот эпилог не от-

7 9 Как и во многих других этнических республиках, местные русские оказались 
застигнуты врасплох без ясной легитимной основы для выдвижения соб
ственных политических требований. Ощущая себя брошенными на произ
вол судьбы, русским оставалось ни во что не вмешиваться либо репатрииро
ваться в центральные области России. 

0 0 Согласно широко распространенным слухам, возможному президенту сепа
ратистской Балкарии отставному генералу Суфияну Беппаеву был предло
жен выбор между тюремной камерой и комфортабельным кабинетом в зда
нии правительства двуединой Кабардино-Балкарии. В последние годы Совет-
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меняет факта, что в ΐ991_1992 ΓΓ противостояние между мобили
зованными балкарцами и кабардинцами привело автономную ре
спублику на грань распада государственности и, возможно, даже 
гражданской войны. 

РАСПАД С С С Р : в ы в о д ы 
П Р Е Д В А Р И Т Е Л Ь Н О Г О Р А С С Л Е Д О В А Н И Я 

Подытожим наши наблюдения. Прежде всего следует признать, 
что национальные вопросы начисто отсутствовали в политиче
ских расчетах перестройки. Проект строился в сугубо классовом 
измерении как союз реформистской фракции советской номен
клатурной элиты со средним классом образованных специали
стов. Одновременно западным капиталистическим элитам предла
галось сотрудничество в конвертации советской геополитической 
мощи в экономические прибыли и политическую стабильность. 
В случае успеха — во что в какой-то момент склонны были пове
рить практически все — Советский Союз становился равноправ
ным и весьма значительным членом ядра капиталистической ми-
росистемы. Мирная кончина коммунизма не предполагала распада 
СССР на национальные государства. Перекройка границ в Европе, 
очевидно, страшила и сами западные элиты. 

К началу ig8o-x гг. в высшей номенклатуре достигает критиче
ского уровня осознание необходимости наконец заняться поис
ком активных мер в ответ на дилеммы, возникшие в период хру
щевской оттепели и затем после 1968 г. отложенные более чем 
на десятилетие. Предстоял гигантский демонтаж давно вырабо
тавшей свой ресурс диктатуры военно-индустриального развития 
начиная с ее превратившихся в ритуальную пустышку идеологи
ческих структур и окостеневшего командно-бюрократического ап
парата. Демонтаж предполагал достижение двух предварительных 
условий. Во-первых, ослабления идеологизированного геополи
тического давления извне ценой даже одностороннего выхода из 
«холодной войны» одновременно с активным навязыванием Запа
ду новой разрядки международной напряженности. Заметим, что 
сравнения советской перестройки с рыночными реформами в Ки-

ского Союза генерал Беппаев служил в штабе Закавказского военного округа 
в Тбилиси, где, опять же по слухам, обеспечил себе безбедное будущее, про
давая со складов оружие различным национальным вооруженным формиро
ваниям. Слухи, как всегда, могут оказаться клеветой и объяснением a posteri
ori. Ясно лишь то, что наиболее влиятельные в балкарском движении фигу
ры были так или иначе кооптированы властями республики. 
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тае, как правило, совершенно упускают из виду кардинальную раз
ницу в геополитическом контексте. 

Вторым условием было преодоления внутри СССР обществен
ной апатии, возникшей в предшествующие годы из-за сжатия ка
налов вертикальной мобильности и консервативного подавления 
автономных возможностей для творческо-символической и эко
номической самореализации прежде всего в средних слоях об
разованных специалистов. Здесь обнаруживается второе карди
нальное отличие СССР от Китая. Стартовой социальной базой 
рыночных реформ в Китае все еще могло выступать крестьян
ство, подконтрольное местному начальству. Эти две наиболее мас
совые категории китайского общества сразу же могли включить
ся в динамику предпринимательства, затем мощно подпитанную 
иностранными инвестициями при посредничестве своих же ки
тайских капиталистов из диаспоры, искавших дешевой и послуш
ной рабочей силы. Рыночные реформы в КНР опирались таким 
образом на широкий социальный блок крестьянства, бюрокра
тии и капиталистов-соотечественников и-за рубежа. В индустри
ально переразвитом СССР, напротив, переход к рыночному ди
намизму мог быть достигнут лишь с радикальным, т.е. неминуе
мо конфликтным, изменением внутренних механизмов контроля 
крупных предприятий. Это означало бы институционализацию 
в какой-то оставшейся неясной форме конфликта классовых инте
ресов между основными эшелонами номенклатуры и низведенны
ми до пролетарского положения специалистами, претендующими 
на более высокую оплату своего труда и статус профессиональных 
технократов, современных независимых ремесленников и изобре
тательных предпринимателей. Со второй после хрущевской по
пытки высшее советское руководство все-таки решилось на экспе
римент с «высвобождением творческой энергии масс» в основном 
против собственного властного аппарата. Решительность совет
ского руководства, очевидно, объясняется их безусловной верой 
в фундаментальную прочность советского государства (что не вы
зывало реального сомнения даже у его противников и серьез
ных западных исследователей), а также существенным просчетом 
в определении расстояния до конечной цели, которая виделась 
в оптимистическом тумане как некое подобие социал-демократии 
североевропейского образца. 

Пришедший весной 1985 Γ· κ власти Михаил Горбачев представ
лял фракцию прогрессивных реформаторов, в основном сосре
доточенных в ответственных за осуществление сверхдержавных 
функций структурах — министерстве иностранных дел, разведы
вательном управлении КГБ, передовой науке, производстве во-
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оружений, а также в руководстве капиталоемких отраслей граж
данской промышленности. Реформисты стремились рациона
лизировать управление государством и экономикой, особенно 
в областях, где централизованное планирование работало с по
нижающейся отдачей: таких как технологические инновации или 
же гибкое диверсифицированное производство потребитель
ских товаров и качественных продуктов питания. Сопутствую
щими проблемами были (варьировавшаяся по отраслям и регио
нам) коррумпированность бюрократии и другие способы поиска 
рентных доходов от служебного положения, а также закрытые от 
внешних взоров практики госаппарата среднего звена, управляв
шего территориально-административными образованиями и от
раслями экономики СССР. Оба этих явления в эпоху брежневского 
застоя стали негласно терпимыми нормами бюрократического по
ведения. На уровне геополитики горбачевская фракция пыталась 
сократить расходы на гонку вооружений с Соединенными Штата
ми и найти пути к примирению с Китаем на уязвимом азиатском 
фланге, а также рационализировать структуру отношений с вос
точноевропейскими соцстранами и растущим числом получате
лей помощи в Третьем мире. 

Реформисты разработали двусоставную политическую стра
тегию. В области международных отношений они успешно про
водили политику умиротворения Запада, соглашаясь на то, что 
по меркам предыдущего десятилетия было серьезными уступка
ми. Умиротворение должно было открыть дорогу к увеличению 
иностранных инвестиций в советскую экономику и расширение 
торговли, а также получение современных технологий. Во вну
тренних делах реформисты пытались модернизировать офици
альную идеологию практически целиком в русле движений 1968 г. 
за «социализм с человеческим лицом». Это включало в себя при
знание и покаяние за преступные деяния сталинизма, публичное 
обсуждение идеологически приемлемых альтернатив (чьи кри
терии расширялись), ослабление цензуры и пограничного кон
троля и, наконец, постепенное внедрение рыночных механиз
мов в экономике и соревновательных выборов в политике. Вну
тренние реформы также следует признать успешными в первые 
годы. Горбачеву и его сподвижникам удалось без эксцессов, чре
ватых согласованным противодействием, оказать значительное 
давление на закостеневшую номенклатуру среднего звена, меняя 
кадры и предоставляя возможности для выдвижения молодых та
лантов из подчиненных эшелонов управленцев и интеллигенции. 
Тем самым создавалась база поддержки реформистского режи
ма. Подвижки сверху совпадали с устремлениями образованных 
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специалистов и высококвалифицированных рабочих, чей энтузи
азм обеспечил в 1986-1988 гг. положительную динамику, фиксиру
емую многими статистическими показателями, не только хозяй
ственным, но даже социальным — вплоть до временного повыше
ния рождаемости и средней продолжительности жизни. Наконец, 
внутренняя либерализация создавала положительную обратную 
связь с внешнеполитической повесткой. СССР в первые годы пе
рестройки наверстывал престиж, сильно растраченный в преды
дущем десятилетии. В сумме создавалось оптимистическое ощу
щение, что Советский Союз успешно начал вхождение в ядро ми· 
росистемы, превращаясь, как тогда выражались, в «нормальную 
европейскую страну». Восходящая фаза горбачевской перестрой
ки длилась целых четыре года, между веснами 1985-1989 гг> к о г " 
да казалось, что СССР сможет, наконец, стать более демократиче
ским, мирным и материально благополучным государством. 

Вершиной и критической точкой перестройки стало лето 
1989 г., когда Горбачев провел первый съезд избранного путем по
лусоревновательных выборов всесоюзного парламента. Однако 
Горбачев не предоставил новому парламенту реальной власти, оче
видно, из опасения его захвата оппозиционерами из интеллиген
ции, которые, по примеру Польши, могли бы правовым образом 
радикально изменить политический режим. В новом парламенте 
действительно возникло активное и влиятельное меньшинство из 
демократических интеллектуалов и технократов-реформистов, ра
зочарованных опасливостью и уклончивостью Горбачева. В прин
ципе они могли бы пойти против достаточно растерянного боль
шинства и добиться формирования нового союзного правитель
ства. Однако подобный скачок требовал массовой народной 
мобилизации за стенами парламента. 

Горбачевская фракция оставалась внутренне скованной сим
воликой, рационально непродуманными и оттого наивными на
деждами и, в не меньшей мере, страхами своего шестидесятни-
ческого поколения. Сказывался хорошо известный социально-
психологический механизм запечатления опыта в период 
вступления во взрослую жизнь, что, собственно, и формирует по
коления. Для поколения Горбачева таким формирующим опы
том стала хрущевская оттепель и ее провал. Кроме того, при всем 
их западничестве советские реформисты оставались все теми же 
номенклатурными руководителями, глубоко усвоившими габи
тус бюрократической корпоративности и служения. С этих пози
ций вожди общественности, выдвинувшиеся в обход официаль
ной иерархии на волне гласности, выглядели скорее выскочками 
и демагогами. Идея равноправного альянса с такими партнерами 
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представлялась номенклатурным реформаторам нелепой и унизи
тельной. Психологическое объяснение, впрочем, само по себе не
достаточно. Оппозиционеры в советском парламенте 1989 г· дей
ствительно еще не стали политической организацией, способ
ной заставить считаться с собой. За ними стояло в лучшем случае 
широкое общественное мнение, но не целенаправленная обще
ственная мобилизация. Подобно немалому числу реформаторов, 
попытавшихся спасти существующие порядки ремонтом на ходу 
и в результате непредумышленно спровоцировавших революцию, 
Горбачев так и не решился оказать поддержку общественной са
моорганизации, которую сам же и вызвал к активности. В резуль
тате после нескольких лет окрыляющих успехов он вдруг оказал
ся в растущей изоляции. 

Со своей стороны, демократическая оппозиция не имела вре
мени, чтобы идейно созреть и организационно состояться. Ей до 
крайности не хватало предыдущего опыта, сетей проверенных 
в деле активистов на местах, а также институционализированных 
ресурсов, которые в Восточной Европе создавались последова
тельными мобилизациями 1956, 19^8 и 1980-х гг. Необъятные раз
меры Советского Союза и его разделенность на многочисленные 
административные области и национальные республики пред
ставляли собой препятствия масштаба, несопоставимого с отно
сительно компактными и унитарными государствами Восточной 
Европы (за исключением, заметим, также распавшихся федера
тивных Чехословакии и Югославии). 

Оставалась и реакционная альтернатива, которую могли по
пытаться осуществить военные, органы внутреннего сыска, идео
логический аппарат, а также руководители устаревших отраслей 
промышленности, которые все еще могли рассчитывать на пре
данность находившихся в патерналистической зависимости рабо
чих. Эти силы вполне могли стать советской Вандеей. В ходе пе
рестройки бюрократическое сопротивление, за редкими исклю
чениями (публикация письма Нины Андреевой в 1988 г.), носило 
политически несогласованный характер, хотя и являлось мощным 
тормозом для реформаторов. Консервативному блоку отчаянно 
недоставало собственной политической программы. Даже самые 
консервативные аппаратчики к 1989 г· осознавали невозможность 
возвращения к брежневскому режиму. Кроме того, это крыло ока
залось дискредитированным за годы разоблачений преступлений 
коммунистического режима и публичного признания неудач со
ветской экономики. Когда советские консерваторы, наконец, в ав
густе 1991 г· перешли к контрнаступательным действиям, их беспо
мощность выдавала глубокую неуверенность в себе. 
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Во второй половине 1989 г· возник трехсторонний пат. Номен
клатурные реформисты, демократическая оппозиция и консерва
торы взаимно сдерживали и блокировали друг друга. В момент, 
когда возникла отчаянная потребность в быстрых наступатель
ных действиях, трансформирующих и тем самым спасающих госу
дарство при переходе от одного режима к другому, все три лагеря 
на вершине власти в Москве застряли в позиционном тупике. Это 
вызвало неразрешенную революционную ситуацию, длившуюся 
целых два года, вплоть до распада СССР в декабре 1991 г· Круше
ние Советского Союза не прекратило революционного хаоса. Его 
продолжением на уже постсоветском пространстве стали этниче
ские сепаратистские восстания и гражданские войны в республи
ках. В самой России этот период хаотической неопределенности 
власти продлился до разгона переходного парламента в октябре 
1993 г> н о Д а ж е окончание революционной ситуации не означало 
восстановления государства. Оно просто пало и осталось лежать 
в обломках. 

Перестройка начиналась с идеологической символики, взле
тала с политикой, а вот рухнула все же из-за экономики. Насту
пивший во второй половине 1989 г· паралич центральной власти, 
перегруженной множеством требований со всех сторон, вызвал 
распад централизованной экономики. В первый раз за весь пери
од перестройки развертывание политической борьбы приобре
ло ощутимые и притом устрашающие материальные последствия 
для основной массы населения. С распадом командной экономи
ки под непосредственной угрозой оказались структуры повседнев
ной жизни. С лета-осени 1989 г. ситуация приобрела быстроменя
ющийся и хаотический характер на всех фронтах. СССР невероят
но зрелищным и скандальным образом преодолевал собственные 
табу. В стране провозглашенного социального равенства состоя
лось открытое появление первых миллионеров, в основном ско
лотивших состояние на экспортно-импортных операциях бас
нословной доходности. Вслед за торговцами (sorry, трейдерами) 
в самой зрелищной манере возникли рэкетиры — новое поколе
ния силовых предпринимателей различного происхождения, от 
элементарных бандитов до продажных милиционеров и этниче
ских криминальных групп на основе диаспор. Трудно переоценить 
и транслируемое по телевидению свержение коммунистических 
режимов в странах Восточной Европы осенью 1989 г. За предела
ми Москвы, особенно в национальных республиках, различные 
силы в условиях развала начали на ходу вырабатывать собствен
ные стратегии выживания, которые выводили на передний план 
национализм. 
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Преимущественно консервативная региональная номенклату
ра спешно приступила к возведению защитных барьеров вокруг 
своих подведомственных юрисдикции. Одновременно региональ
ные префекты областей и республик начали трансформировать 
старые сети бюрократического патронажа в местные политико-
предпринимательские группировки — именно то, что в Чикаго 
назвали бы «политической машиной». Как ни странно, для яко
бы приверженных всему советскому консерваторов национализм, 
прежде совершенное табу, теперь оказался спасением. Отече
ская защита территории с ее ресурсами и населением от чужаков 
(включая и Москву) в ситуации хаоса приобрела легитимирующую 
оболочку служения местным и этнонациональным интересам. Не
посредственный успех этой стратегии (если судить с узкой пер
спективы власть имущих) наглядно подтверждается преобладани
ем бывших коммунистических первых секретарей среди президен
тов новых независимых государств и губернаторов регионов. 

Интеллигенция и специалисты, составлявшие основу демокра
тической политики перестройки, видя крушение своих москов
ских идолов, также начали сдвигаться с классовых на националь
ные позиции. После потери надежд на центр осуществление лю
бых чаяний и преобразований стало неотделимо от обретения 
государственной независимости. Это относится не только к наци
ональным республикам, но и к самой России, чья радикальная ин
теллигенция вдруг осознала раскрывающиеся перспективы выхо
да из состава СССР его основной республики. 

Наиболее успешным примером подобного рода стала Прибал
тика, где массовая мобилизация питалась глубоко укорененным 
ощущением принадлежности к миру Европы, а не к миру России. 
В этом регионе национальные революции проходили быстро 
и вполне мирно, вопреки упоминавшимся в начале этой главы 
мрачным предсказаниям. Перспектива скорой европейской инте
грации сыграла главнейшую роль в подавлении потенциальных 
конфликтов и придании более цивилизованного характера наци-
онализмам прибалтийских республик. Здесь демократизация пре
доставляла бывшей номенклатуре реалистичную надежду на воз
вращение к власти в новой роли народно избранных политиков 
и назначаемых по критерию соответствия должности управлен
цев после того, как политики из интеллектуальной среды пока
жут свою некомпетентность в ведении государственных дел. Вме
сто индивидуальной стратегии бегства и растаскивания ресурсов 
из рушащегося здания воспреобладала коллективная стратегия 
сохранения бюрократических позиций под прикрытием новой 
национально-западнической легитимности. Эффективность го-
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сударств была в целом сохранена и быстро подкреплена процес
сом «гармонизации» с ведущими бюрократиями Евросоюза. Дела 
не меняют периодические коррупционные скандалы в ходе при
ватизации и в связи с транзитной торговлей между Западной Ев
ропой и Россией. Фактом остается, что в этой зоне войн не слу
чилось. 

В Средней Азии в основном мирный выход из СССР (кроме 
Таджикистана, трагически подтвердившего правило) стал возмож
ным по совершенно иным причинам. Здесь после 1989 г· эффек
тивность государства также была в целом сохранена или восста
новлена, однако вовсе не потому, что власть была поделена между 
участниками национальных пактов, а напротив, потому, что власть 
была сконцентрирована в руках «хозяина» из рядов бывшей наци
ональной номенклатуры. Основой концентрации власти послужи
ли сети элитного патронажа. С советских времен эти внутриэлит-
ные отношения выступали налаженными подспудными механиз
мами уплаты даней и перераспределения доходов и должностей, 
что обычно именуется коррупцией. Возникшие в годы перестрой
ки политические радикалы и амбициозные политические пере
бежчики из рядов номенклатуры, пытавшиеся создавать оппози
ционные националистические партии в целях захвата власти, ока
зались в итоге загнанными в эмиграцию либо кооптированными 
в учреждения новых независимых государств. Разрушительный 
бунтарский потенциал субпролетарских масс жестко сдерживал
ся авторитарными режимами. Подавление субпролетарских вос
станий могло быть при этом легитимно преподнесено как защита 
светского и суверенного национального государства от междуна
родного террористического заговора фундаменталистов, посколь
ку субпролетарии Средней Азии мобилизовывались в основном 
на платформе исламского пуританства. 

Наконец, третий и типологически промежуточный вариант на
ционалистической мобилизации в период кризиса и распада СССР 
возник в Молдавии и на Кавказе. Здесь типичным исходом стал эт
нический конфликт и катастрофический распад государственно
сти. Политизированная интеллигенция рано и мощно возглави
ла (а по большому счету создала) национальные гражданские об
щества. Особо отметим, что вектор национализма во всех случаях 
был явно западническим и по типу легитимации демократическим 
везде от Молдовы до Азербайджана. Мобилизации масс, вопреки 
распространенным подозрениям, не были предумышленным за
говором. Мобилизации проявлялись столь бурно именно оттого, 
что возникали стихийно и анархически, поскольку внутри их аван
гарда шло острое статусное и личное соперничество. Радикализм 
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вождей прямо соотносился с младшим, маргинальным либо бо
гемным личным статусом. Грубо говоря, тем, у кого не было боль
ших должностей, нечего было и терять, приобрести же они могли 
все — пускай лишь на мгновение. С этим социальным механизмом 
связан и повсеместный упор радикальной риторики на общенаци
ональные травмы. Крайние политики получали наибольшие диви
денды от инвестирования в крайние эмоции. Такого рода эмоции 
возникали из общих негативных переживаний, обычно связанных 
с не полностью закрывшейся исторической раной и / и л и сопер
ничеством с соседней нацией. 

На Кавказе мы также находим причудливое сочетание край
ностей в социально-классовом составе общества и в строении го
сударственности. С одной стороны в столицах республик совет
ского Закавказья наличествовала многочисленная национальная 
интеллигенция с почтенными традициями, статусом и очень не
плохой включенностью в мировой культурный и научный кон
текст. То, что эти республики в 1918-1921 гг., пускай непродолжи
тельное время обладали национальной независимостью, имело 
не только психологические, но и вполне ощутимые материально-
институциональные последствия. Это, во-первых, семейная и об
щекультурная преемственность образованных элит, восходящих 
к первой эпохе модернизации в конце XIX в. Отсюда и впечатля
ющая плотность национальных культурных учреждений, в кото
рых гнездились эмбриональные гражданские общества. По этим 
параметрам Армению, Грузию и Азербайджан вполне справедли
во сравнивать с такими странами Центральной Европы, как Вен
грия и Польша. С другой стороны, и в том видится существенное 
отличие, на Кавказе существовали значительные и весьма разно
образные слои субпролетариата. Регион оставался лишь частично 
индустриализованным, хронически не хватало привлекательных 
рабочих мест в промышленности. Вместе с тем обширная теневая 
экономика, сезонные трудовые миграции (шабашничество) и с 
1960-х гг. ориентированное на потребительские рынки централь
ных областей СССР получастное приусадебное хозяйство обыч
но предлагали куда более высокие доходы. Немаловажно, что эти 
стратегии жизнеобеспечения позволяли сохранить традиционные 
модели семейной жизни, а с ними и представления об исконности 
национальных начал, воображаемых в патриархальных категори
ях. Политическая активность субпролетариев придала бешеную 
энергию гражданским обществам и движениям, у истоков которых 
стояла национальная интеллигенция. Субпролетарии внесли в по
литическую мобилизацию свой конфликтный задиристый габи
тус — пресловутую пассионарность, скопом приписываемую всем 
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кавказцам. В результате национальные движения на Кавказе бы
стро приобретали радикальные и насильственные черты. 

Вторым крупнейшим источником противоречий служит харак
тер государственных учреждений — внешне современных и бюро
кратических настолько же, насколько и в целом аппарат совет
ской диктатуры развития, но в то же самое время относительно 
периферийных и оттого в меньшей степени дисциплинируемых 
производственными требованиями военно-индустриальных задач. 
За вычетом находившихся преимущественно в центральном под
чинении стратегически важных секторов (нефть, отдельные воен
ные предприятия, общесоюзный транспорт, передовые научные 
институты, главные курортные зоны) властям республик остава
лись местные хозяйственные и социальные функции, связанные 
в основном с перераспределением бюджетных средств. Центру по 
культурным причинам было нелегко, а по большому счету, и ни 
к чему налаживать эффективную отчетность в повседневной дея
тельности республиканских правительств Закавказья. Сочетание 
остаточных перераспределительных функций и зависимости от 
централизованного поступления ресурсов с национальным феде
рализмом и этническими критериями рекрутирования местных 
распорядителей благоприятствовало подспудной институциона-
лизации взяточничества и хищений. Снизу и даже изнутри такие 
госучреждения воспринимались непроходимым нагромождением 
статусных синекур и рентных кормушек, а не аппаратом эффек
тивного управления и обеспечения общественных благ. Пускай 
это впечатление несло в себе изрядную долю эмоционального 
максимализма, указывающего, между прочим, на вполне совре
менные и европейские ожидания населения по отношению к го
сударству. Все-таки школы, больницы, общественный транспорт, 
строительство, госторговля, суды и милиция как-то работали, хо
тя и с повсеместной коррупционной смазкой. Но главное здесь то, 
что личностная коррупционная обусловленность доступа к обще
ственным благам и сам их низкий уровень совершенно перестали 
соответствовать идее легитимной публичной власти. 

В последние годы советского периода Кавказ представлял со
бой странное сочетание вопиющей неопатримониальной кор
рупции «азиатского» размаха и европейских устремлений, основ
ным носителем которых выступала мощная интеллигенция. Эти 
устремления, впрочем, не всегда были благом. Они могли выра
жаться в утрированном подражании западной моде, что питало 
теневые рынки и коррупцию среди самой интеллигенции, кото
рой приходилось изыскивать средства на приобретение втридо
рога статусно предписанной и столь желанной потребительской 
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контрабанды. Либо, менее безобидно, этот комплекс проявлялся 
в хвастливо завышенной самооценке национальных культур (ар
мяне гордились своей древностью и изначальным христианством, 
грузины славились как «французы Кавказа»). Результатом столь
ких противоречий стало особо ломкое государство — слишком яв
но корыстное и коррумпированное, чтобы найти в себе легитим
ность и силы для сохранения функциональной бюрократической 
устойчивости, и в то же время окруженное многочисленной, ак
тивной и амбициозной контрэлитой, в моменты уличных проти
востояний и этнических войн поддерживаемой задиристым суб
пролетарским простонародьем. Если оппозиционерам и не уда
валось удержать захваченную власть, то по крайней мере, их сил 
объективно хватало, чтобы не позволить своим противникам из 
бывшей номенклатуры целиком обратиться в деспотию. В итоге 
Кавказ попал в крайне неспокойную зону где-то на полпути между 
Польшей и Узбекистаном. 



ГЛАВА 6 

БОРЬБА ЗА СОВЕТСКИЕ ОБЛОМКИ 

«Государство на самом деле никогда никому особенно не нравилось, 
хотя основное большинство населения и не противилось истори
ческому росту его власти, поскольку в государстве видели прово
дника прогресса. Однако к чему терпеть государство, если оно 
оказалось не в состоянии выполнить взятую на себя роль? Но в 
отсутствие государства, кто мог теперь обеспечить безопасность 
на повседневном уровне?» 

Immanuel Wallerstein, 
«Social Science and the Communist Interlude» 
(New York, 2000). 

К 1989 г. структурные ограничители ослабли настолько, что дей
ствующие лица драмы не могли более с уверенностью предсказы
вать последствия собственных слов и решений. Чем дальше за
ходил процесс развала СССР, тем более бурной и хаотичной ста
новилась схватка за то, кому теперь достанутся его политические 
и экономические активы. Неопределенность, в те дни воцарившая
ся в общественных структурах и умах людей, отнюдь не означала на
ступления полной свободы от ограничителей. Рушащаяся система 
создавала хаотический лабиринт, который оставлял ограниченный 
набор ходов. Дальнейшая череда событий могла определяться ка
лейдоскопически случайным сочетанием основных элементов, та
ких как место и время действия (вполне по ленинскому «вчера бы
ло рано, завтра будет поздно», но как узнать, когда пора?), личные 
связи, габитус («нрав»), текущее общественное настроение, просто 
даже одним-единственным случайно удачным или не слишком удач
ным поступком. 

В этой главе мы будем отслеживать извилистые пути политиче
ской борьбы начала девяностых в ситуации кризиса и наступавше
го распада государства. Спектр вариантов мы находим в примерах 
национальной революции в Чечне, этнической гражданской во
йны в Абхазии, а также дважды потерпевшей неудачу революции 
в Кабардино-Балкарии, что затем обернулось «нормальной» квази-
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реставрацией номенклатурного режима. Герой нашего повествова
ния Муса Шанибов играл видную роль во всех трех случаях. Кроме 
того, мало кому даже среди экспертов известное «чудесное избавле
ние» Аджарии в 1990-1991 гг· предоставляет ценный аналитический 
контраст войне в Абхазии и даже куда более известной трагедии 
Боснии и Герцеговины. Здесь мы столкнемся с весьма драматиче
скими эпизодами — включая убийства, побеги из тюрьмы, батальо
ны добровольцев и революционные толпы, приступом берущие ба
стионы государственной власти. 

Рассмотрение примеров Чечни, Абхазии и Кабардино-Балкарии 
предоставит нам достаточно панорамный вид на посткоммунисти
ческую периферию. Ранее Чечня (как теперь ни трудно поверить) 
была высоко индустриализованной республикой, хотя в основ
ном и анклавно с центром в ее столице городе Грозном. В Абха
зии не было ни сколько-нибудь значительной промышленности, ни 
по-настоящему больших городов. Здесь основой уникального бла
госостояния служила повсеместная и крайне прибыльная нефор
мальная экономика субтропических курортов и ориентированного 
на частный рынок цитрусового плодоводства. Кабардино-Балкария 
находилась где-то посредине по степени индустриализации в совет
ский период и в экономико-демографическом плане, хотя организа
ционно и культурно стояла несколько ближе к Чечено-Ингушетии. 
В 1990-х гг. государственные структуры Чечни оказались полностью 
разрушенными вследствие революции и войны; в Абхазии госаппа
рат после войны за отделение от Грузии оказался полуразрушенным; 
в Кабардино-Балкарии старый режим устоял против митингующих 
толп и экономического кризиса, вернув себе власть под покрови
тельством Москвы, хотя и в значительно усеченном виде. Таким об
разом, мы замкнули аналитический круг и вернулись к темам, под
нятым в первой главе, включая две сравнительно-аналитические 
задачки: почему Кабардино-Балкария непохожа на Чечню, и почему 
Кавказ в целом вышел из коммунистического периода совершенно 
иначе, чем Центральная Европа? И, наконец, что все это означает 
для ближайшего будущего? 

ОТСТУПАТЕЛЬНАЯ КОНТРСТРАТЕГИЯ ПЕРЕСТРОЙКИ 

На угрозу утраты контроля над Восточной Европой и республиками 
СССР во второй половине 1989 г· Москва ответила двумя совершен
но разными способами. На внешнем фронте были предложены нео
жиданно щедрые компромиссы; в то же самое время на внутреннем 
фронте центр ответил демонстрациями военной силы и подрыв
ными спецоперациями против национальных движений, прибли-
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зившихся к захвату власти в союзных республиках и угрожавших 
отделением от Советского Союза. В первом случае стратегия ком
промиссов, упреждающих худшее, вылилась в серию «бархатных» 
демократических революций в соцстранах Восточной Европы. Во 
втором же случае стратегия подрывных спецопераций способство
вала эскалации межэлитного соперничества по линиям этнической 
и региональной напряженности в серию войн на южной перифе
рии СССР, от Приднестровья до Закавказья и Таджикистана. 

В те лихорадочные дни Горбачева подозревали в лицемерии ли
бо в слабости и утрате контроля над собственными силовиками. По 
более трезвому размышлению, в действиях Москвы просматрива
ется определенная стратегическая цельность и расчет, хотя и дале
ко не всегда удачный. Союзников по Варшавскому договору (и тем 
более Афганистан, Йемен, Никарагуа и Эфиопию) приходилось 
сбрасывать как балласт. Возврат к силовому контролю над внеш
ним геополитическим периметром сулил колоссальные военные 
и экономические издержки и означал возобновление глобальной 
«холодной войны» без какой-либо ясной перспективы1. Хуже того, 
воспроизводилась ситуация после 1968 г., что наверняка положило 
бы конец реформам внутри самого СССР и его продвижению к ев
ропейской интеграции. Вот в чем причина демонстративной до
зволенности «бархатных» революций 1989 г. в соцстранах Восточ
ной Европы. Маневр выглядел смело и, учитывая резко сокращав
шиеся возможности, даже многообещающе. Москва превращалась 
из исторического угнетателя и покровителя морально устаревших 
и экономически неэффективных бюрократических диктатур в про
грессивного освободителя и будущего союзника восходящего поко
ления демократий. К изумлению и замешательству Запада (чего сто
ило внезапное объединение Германии, так встревожившее прочих 
членов НАТО), рушился «железный занавес» и с ним привычное де
ление континента на две противостоящие неравные части. Возни
кало не «окно», а громадный пролом в Европу. Вот только хватило 
бы времени и внутренних сил им воспользоваться... 

Вхождение в Европу на равных, безусловно, предполагало со
хранение СССР в качестве мощной геостратегической и ресурсно-
сырьевой платформы с массой занятого в передовых видах деятель
ности населения и интегрированным хозяйственным комплексом. 
Нет особой непоследовательности в том, что Горбачев, красиво раз
менивая соцстраны, в то же самое время интриговал и некрасиво 
боролся за сохранение союзного государства доступными ему сред-

1 Valerie Bunce, The Empire Strikes Back: The Evolution of the Eastern Bloc from a 
Soviet Asset to a Soviet Liability. International Organization, 39 (Winter 1985). 
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ствами. Советский реформатор, над которым постоянно довлел 
печальный пример Хрущева, не мог рассчитывать на безусловную 
поддержку и даже элементарную лояльность внутренних консерва
торов. Но без них было невозможно использовать вооруженные си
лы, спецслужбы, как и многие хозяйственные ресурсы Союза, по
этому Горбачев с 1989 г· предпринимает сложную игру на правом 
фланге. Тем самым он отдаляет от себя и приводит в отчаяние воз
лагавших на него столько надежд, но пока слишком бессильных де
мократов. Показательно, что и Ельцин, выступавший тогда в си
лу собственных политических обстоятельств непримиримым де
мократическим критиком горбачевского союзного правительства, 
вскоре придя к власти, совершит еще более резкий поворот вправо, 
и теперь уже сам будет пытаться совладать с региональными и эт
ническими сепаратистами по мере своего понимания задач и зна
чительно уменьшившихся сил. В этом же смысле преемником, а не 
отступником от стратегического курса Горбачева и Ельцина будет 
выступать и Путин. Дело не в пресловутой имперской ментально-
сти русских, не в «фантомных болях» по утраченному величию, не 
только в застарелом и едва скрываемом комплексе неполноценно
сти перед лицом развитого Запада, и тем более очевиднейшим об
разом не в личных психологических диспозициях столь разных по 
характеру кремлевских правителей, как Горбачев, Ельцин и Путин. 
Дело в структурной противоречивости положения России, истори
чески балансирующей на полупериферии Европы. 

Все же не стоит вовсе отрицать присутствия доли социального 
психологизма в дилеммах Горбачева. Для государственного деяте
ля иметь дело с Вацлавом Гавелом и Тадеушом Мазовецким, веро
ятно, не то же самое, что с личностями типа Звиада Гамсахурдия 
или, подавно, с полевыми командирами из недавних крутых мужи
ков. Венгерские, чешские и польские оппозиционеры доказали 
не только свою организационную силу, но и политическую вменя
емость. Вернее сказать, именно благодаря организационной силе 
и дисциплине они оказались способны выдвигать вменяемых лиде
ров и идти на состоятельные компромиссы с реформистским кры
лом собственной номенклатуры, а также с Горбачевым, который, 
таким образом, становился внешним партнером межэлитных пак
тов стран, как теперь выражались, Центральной Европы и ключе
вым гарантом обновленной классовой гегемонии на основе общих 
задач и ценностей европейской интеграции. Политически и психо
логически труднее было признать, что к той же категории придется 
отнести и Прибалтийские республики. Но и это было сделано, ког
да прибалтийские движения доказали свою способность оказывать 
организованное сопротивление акциям запугивания и в то же вре-
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мя заключать компромиссные альянсы с собственной номенклату
рой и контролировать раздражители в лице националистических 
радикалов с собственной стороны. Не должно быть никакого со
мнения, что ответственные, уравновешенные, политически и орга
низационно талантливые и даже весьма харизматичные лидеры по
тенциально существовали также и в оппозиционных гражданских 
обществах на Кавказе. Многие из них достаточно известны в сво
их республиках и за рубежом, поскольку даже в i99°"e ΓΓ· сумели так 
или иначе реализоваться — только не в качестве ведущих публич
ных политиков, а скорее прогрессивных организаторов в бизнесе 
и науке, правозащитников, независимых журналистов, политиче
ских и деловых аналитиков, неизбежно в условиях разрухи прово
дящих большую часть времени в поездках на стипендии и гранты 
западных фондов. Однако на Кавказе социально-психологический 
типаж умеренного оппозиционного интеллигента пришел в несо
ответствие со стихийной гиперэнергичностью национальных мо
билизаций и в то же время не находил себе партнеров среди мест
ной национальной номенклатуры, организуемой коррупционными 
связями и личным патронажем, а не корпоративной бюрократиче
ской культурой и политическим расчетом. Еще и еще раз подчеркну 
главный тезис — разница между Прибалтикой и Центральной Ев
ропой с одной стороны и Кавказом и Балканами с другой стороны 
была не абсолютной, а относительной. Расхождение их траекторий 
обусловлено не столько роковыми особенностями национальной 
культуры, сколько классовым составом обществ и практиками вла
ствования, сложившимися в госструктурах. Различия социальные 
и институциональные приобрели в бифуркационной точке 1989 г· 
выраженно дивергентные векторы, которые вели к самоусилению 
возникшей политической динамики и все дальше разводили быв
шие соцстраны и республики по секторам исторических возможно
стей. Если в Прибалтике умеренные оппозиционеры и реформист
ские бюрократы совместно оттеснили националистических ради
калов, на Кавказе дело оборачивалось ровно наоборот. Последнее 
и пытался любой ценой предотвратить Горбачев и люди из его окру
жения, устраивая радикалам препятствия, отвлекающие конфлик
ты и диверсионные провокации. Делалось это, надо прямо сказать, 
очевидно, не из гуманизма, а по сугубо политической логике такти
ческого отступления и перегруппировки наличных сил на хаотиче
ски обрушающемся фланге. 

В ближней сфере своих интересов и подальше от соприкоснове
ния с Западом — в союзных республиках и, прежде всего на Кавка
зе — теряющая прямой контроль Москва теперь регулярно приме
няла рычаг тайных операций, став закулисным участником перево-
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ротов и сепаратистских конфликтов. В целом эта политика была 
схожей со стратегией Белграда в период войн за выход из состава 
Югославии: на сепаратизм союзных республик центральное пра
вительство ответило негласной финансовой и военной поддерж
кой меньшинств и различных оппозиционеров внутри самих ре
спублик2. Остается неясным, в какой мере лично Горбачев выра
батывал и санкционировал подобную стратегию. Наверняка было 
приложено немало усилий, чтобы его имя никак не связывалось 
с подрывными операциями. И все же трудно вообразить, что стро
го субординированная советская система даже в дни финального 
кризиса могла приводиться в действие без команд сверху. На этот 
вопрос ответ предстоит искать историкам будущего. 

Первой национальной республикой СССР, где номенклатура ка
питулировала и разбежалась либо переметнулась на сторону ради
кальной националистической оппозиции, стала Грузия. В силу эт
нической пестроты и особенностей истории на территории Грузии 
могло разразиться с полдюжины внутренних сепаратистских вос
станий, однако не всем им выпало состояться. Целый массив сель
скохозяйственных районов на юго-востоке Грузии населяют азер
байджанцы. (А по другую сторону границы, в Азербайджане, живут 
грузины-ингилойцы, обращенные в ислам столетия назад — богат 
Кавказ антропологическими особенностями.) В нескольких дру
гих горных районах на юге Грузии основное население составля
ли армяне и выселенные в Закавказье еще при царях общины рус
ских религиозных нонконформистов: молокан и духоборов. Было 
тут и свое трудное «наследие прошлого». В декабре 1918 г. Грузия 
и Армения воевали из-за спорных пограничных местностей. Но, 
во-первых, эти территории в советский период не получили стату
са автономии, следовательно, этим глубоко сельским районам не
доставало критической массы собственных элит, чьи субординаци
онные конфликты с тбилисским начальством могли бы послужить 
детонатором, как и организационных структур автономии, кото
рые могли быть использованы в дальнейшей сепаратистской мо
билизации. Эти населенные армянами и азербайджанцами райо
ны с распадом грузинской советской государственности в 199° г· в с е 

же стали самоуправляющимися де-факто, на основе сельсоветов, 

2 Деатльное сравнение посткоммунистических траекторий Сербии и России 
дают Valerie Bunce, Subversive Institutions. New York: Cambridge University Press, 
1998; Veljko Vujacic, Historical Legacies, Nationalist Mobilization, and Political 
Outcomes in Russia and Serbia, Theory and Society 25 (1996); Anatol Lieven, Chech
nya: The Tombstone of Russian Power. New Haven: Yale University Press, 1998, chap
ters 6 and 7. 
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школ, местных газет-многотиражек, бывших колхозов/совхозов 
и отделений милиции оформились какие-то локальные этнически-
окрашенные структуры и их лидеры. Но здесь мы четко наблюда
ем (не)действие второго фактора сепаратизма — на фоне разгораю
щейся войны в Карабахе и Азербайджан, и Армения вполне разумно 
избегали ввязаться в новые конфликты. Кстати, этот малоизвест
ный факт невозникновения новых пограничных конфликтов по
казывает, что пришедшие к власти в этих республиках националь
ные движения не были вовсе ослеплены идеологией. Кроме того, 
даже в период наибольшей интенсивности карабахского конфлик
та, армяне и азербайджанцы на территории Грузии сохраняли ней
тральные отношения на бытовом уровне и даже торговали ко вза
имной выгоде. Знакомые между собой таксисты и водители грузо
виков за определенную плату совершали через Грузию эстафетные 
рейсы из Баку в Ереван и обратно, передавая пассажиров и това
ры из рук в руки. 

Движения за выход из состава Грузии вспыхнули лишь в тех об
ластях, где наличествовали автономные правительства с более или 
менее прямым выходом на Москву, отчего сохранялась напряжен
ность, порождаемая соблазном решать свои проблемы в обход тби
лисской бюрократии3. Таких автономий в Советской Грузии было 
три: Абхазия, Южная Осетия и Аджария. Грузинская антикоммуни
стическая оппозиция в 1989 г· шла к власти под лозунгами возвраще
ния в лоно «европейской христианской цивилизации» и преобра
зования Грузии в независимое национальное государство. Крупней
шие течения нововозникшего грузинского гражданского общества 
требовали упразднения национальных автономий, которые в их 
глазах выглядели навязанным безбожными большевиками импер
ским институтом, воплощавшим принцип «разделяй и властвуй». 
Эта мысль была наглядно донесена (а буквально — довезена) до са
мих этнических меньшинств в 1989 г· пропагандистскими автопро
бегами радикальных грузинских политиков и их сторонников, ре
гулярно выезжавших проводить митинги в автономных образова
ниях по периметру Грузинской ССР. Подобные демонстративные 
акции преследовали три цели. Для тбилисских улиц они служили 
подтверждением героического статуса крестового похода, т.е. соз
давали символическую разновидность политического капитала. Во-
вторых, они непосредственно создавали политический капитал 

3 Приднестровье и Гагаузия в Молдавии составляют теоретически исключение, 
поскольку автономиями в советский период не обладали. Очевидно, функцию 
организации мог исполнить и партхозактив, обладающий достаточно четкой 
идентичностью и поддержкой извне. 
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в виде организационных структур и сетей личных контактов, со
бирая людей под знаменами единого дела, в том числе «пробуждая» 
живших в автономиях грузин к факту их эксплуатации с последую
щим созданием местных отделений тбилисских националистиче
ских партий. Следует отдать им должное, грузинские оппозицио
неры в отличие от московских, рано и довольно успешно пред
приняли свое хождение в народ, благо их страна по размерам не 
превосходила Московскую область. Основными обещаниями стали 
устранение контроля со стороны негрузинских бюрократов на ме
стах, прежде всего в Абхазии — лозунг крайне заманчивый для лю
дей, вовлеченных в неформальное или «теневое» сельское хозяй
ствование — и поднятие статуса местных грузин, ранее ущемляемых 
меньшинствами. Наконец, без слов было понятно, что это были 
демонстрацией силы, призванной убедить либо принудить этниче
ские меньшинства согласиться с предстоящей унитарностью гру
зинского национального государства. 

В полном соответствии с логикой политической поляризации, 
демонстративная радикализация грузинского национализма по
литизировала и этнические меньшинства, которые начали спла
чиваться и искать поддержки извне перед лицом грядущей неза
висимости Грузии. До поры риторические действия относились 
к категории, которую Бурдье называл «символическим насилием». 
Символическое быстро становится реальным вооруженным наси
лием, когда оружия оказывается в избытке, а люди в условиях рас
пада государства видят в нем крайнее и неизбежное средство для за
щиты собственной безопасности. 

ЛОРД-ПРОТЕКТОР АДЖАРИИ 

Начнем с малоизвестной Аджарии. Мы уже встречали это название 
ранее при описании событий 1921 г., когда опасавшиеся потерять 
нефтяной терминал в Батуми большевики решили присоединить 
Карабах к Азербайджану. Особенностью Аджарии стало то, что это 
автономия не имела титульной нации. Официально аджарцев в Ад
жарии не существовало с 1920-х гг. В языковом и историческом от
ношении коренные жители Аджарии являются грузинами, однако 
они приняли ислам после длительного проживания под властью 
Османской империи (Батумский округ был отвоеван лишь в Русско-
турецкой войне 1878 г.) С точки зрения грузинского национализма, 
чьим символическим основанием служит эпос героического сопро
тивления древнего христианского народа завоеваниям мусульман
ских варваров, особый статус Аджарии выглядел едва не святотат
ством. Точно так же греческие и сербские националисты не могли 
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примириться с мыслью, что часть их собственного народа могла 
перейти на сторону турок4. Полная человеческих трагедий исто
рия создания современной Греции и недавняя бойня в Боснии по
казывают, как политизированное несоответствие между этнолинг
вистической и конфессиональной принадлежностью может приве
сти к чудовищным последствиям. 

В 1921 г. большевики предоставили Аджарии автономию с целью 
успокоить Турцию и мусульманское население области. После се
мидесяти лет советской модернизации грузины-аджарцы сделались 
бытовыми атеистами, сохранив от силы ритуальные пережитки ре
лигиозности в обрядности жизненного цикла. Они и сами теперь 
считали себя настоящими грузинами. Женщины давно сняли па
ранджу, мужчины, отставив религиозные запреты, стали щедро 
потчевать гостей и сами угощаться вином. Их выдавали в основ
ном унаследованные от дедов и прадедов мусульманские имена, ко
торые советские грузинские власти при выдаче паспортов искрен
не рекомендовали поменять, особенно если получатель собирался 
на учебу или служебное повышение в Тбилиси, а то и по собствен
ному усмотрению меняли в документах имена Мехмедов и Рашидов 
на Михаилов и Ревазов. Покушение на дедовские имена вызывало 
возмущение вплоть до жалоб в Москву. Старые батумцы полагают, 
что одной из причин снятия в 1973 г первого секретаря компартии 
Грузии Мжаванадзе (которого сменил Шеварднадзе) стали именно 
протесты аджарских коммунистов на нарушение ленинской наци
ональной политики, проводившееся через паспортные столы. Ад
жарцев оставили при их именах, хотя уже давно, где-то после жесто
ко подавленного сельского восстания 1928 г. против советского на
ступления на мусульманские традиции (вроде ношения женщинами 
чадры), их, как и прочие «грузинские народности» (сваны, мегре
лы), по специальной инструкции перестали упоминать в переписях 
населения отдельной группой. На бытовом уровне грузины из вну
тренних районов не только за глаза обзывали аджарцев татарами, 
но и сами жители субтропического курортного Батуми относили 
это на счет зависти к их комфортабельной и зажиточной жизни. 

Бурное возрождение грузинского национализма поставило ко
ренное население Аджарии в весьма двусмысленное положение. 

4 В так называемой «мусульманской Грузии», большая часть которой после 1921 г. 
отошла к Турции, существовали и исламизированные армяне-хемшилы, вме
сте с христианством целиком утратившие армянскую идентичность. Остава-
шиеся по советскую сторону границы хемшилы в сталинские времена были 
высланы в Среднюю Азию вместе с турками-месхетинцами и вскоре практи
чески растворились среди месхетинцев. 
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В 1989 г. Звиад Гамсахурдия, выступая на батумском стадионе перед 
громадной толпой местных и приезжих грузин, настойчиво призы
вал: «Аджарцы! Вспомните, что вы - тоже грузины!» Непродуманное 
(хотя вероятно искренне лишь риторическое) напоминание рас
сердило тогда и встревожило многих «аджарцев», пришедших к вы
воду, что их все-таки не считают настоящими грузинами. Чем это 
могло обернуться при новой демократии? Опасения вскоре нашли 
подтверждение. В отличие от советской практики хотя бы чисто 
формального избрания территориальных руководителей, Звиад 
Гамсахурдия, сам, придя к власти на выборах, приступил к прямо
му назначению префектов по образцу французского централиза-
торского бонапартизма. Главой новой власти в Батуми он назначил 
молодого художника. Хотя тот и принадлежал к местной богемной 
интеллигенции, тем не менее в Батуми не могли не отметить его 
происхождение из основных христианских областей Грузии. Оппо
зиционный стаж молодого префекта сводился к двум годам совет
ской тюрьмы, по официальной биографии за диссидентство, хотя 
в памяти местного населения приговор связывался с дракой в ре
сторане. Не самое продуманное назначение (чем особенно отмече
но непродолжительное пребывание Звиада Гамсахурдия у власти) 
послужило прелюдией к скандалу, который разгорелся, как только 
новые власти приступили к смещению прежнего руководства и раз
даче в собственном кругу таких же чужаков и «выскочек» выгод
ных постов в батумском порту, на таможне, в местных министер
ствах и далее, вплоть до номинально все еще принадлежащих госу
дарству гостиниц и ресторанов. Подливая масла в огонь, большую 
часть времени новое руководство проводило не в залах совещаний 
официальных учреждений, а за столом ресторана на набережной 
в курортном местечке Кобулети. На привычное начальство эти мо
лодые бесшабашно-заносчивые национальные демократы не похо
дили вовсе. Сопротивление старых властей было подавлено грубой 
силой. Последнего коммунистического главу Аджарии вытащили из 
его служебной автомашины и показательно избили «неизвестные», 
которые были замечены в рядах новой «Национальной гвардии». 

С точки зрения теорий построения идентичности Аджария 1989" 
199° г г · являла любопытный пример. Ее коренные жители в отча
янных попытках обеспечения своей групповой и региональной 
целостности использовали любые доступные им идеологические 
символы, мало-мальски способные составить противовес грузин
скому национализму. На какой платформе могла объединяться уже 
изрядно подвергшаяся размыванию субэтническая группа, чей об
щий интерес заключался в защите своей маленькой провинции от 
нахрапистых пришельцев, которым власть и сила вскружили голо-
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ву? Аджарцы на какое-то время обратились к советской идеологии 
марксистско-ленинского интернационализма. Развал компартии 
Грузии стал свершившимся фактом, в тбилисском ЦК напоследок 
рекомендовали не оказывать сопротивления «патриотическим си
лам», и, тем не менее, в Аджарии кандидаты-коммунисты все еще 
опережали националистов по итогам первых демократических вы
боров. (Отчасти поэтому Гамсахурдия и пришлось полагаться на на
значение префектов.) Коммунистическая альтернатива национа
лизму с осени 1989 г· виделась проигранным делом, что в Аджарии 
вызвало неожиданное подкрепление со стороны ислама. На митин
гах тех дней в Батуми можно было наблюдать непривычное дей
ство — молящихся под алыми полотнищами убеленных сединами 
стариков, спустившихся по такому случаю из горных сел. Духовой 
оркестр местного завода, исполнявший, будто на Первомай, совет
ские марши, гимны СССР и Грузинской советской социалистиче
ской республики, добавлял ирреальности происходящему. В подоб
ных обстоятельствах у коммунизма и ислама действительно нашлось 
нечто общее — оба были преданы анафеме грузинскими национали
стами. Ходили тревожные слухи, будто в Тбилиси снаряжается воо
руженная экспедиция для подавления аджарского сепаратизма. 

Аджария вероятно и в самом деле неуклонно катилась к тому, 
чтобы стать Боснией на Кавказе. Однако не стала. Не будет рито
рической натяжкой сказать, что возгорание конфликта было пре
дотвращено одной-единственной удачно посланной пулей, кото
рую местная легенда называла не иначе как направляемой самим 
Аллахом — а мы назовем исторической случайностью на развил
ке структурных возможностей. Здесь следует упомянуть, что новая 
власть «звиадистов» не была целенаправленным оккупационным 
режимом, каким ее представляли противники, уже хотя бы пото
му, что отличалась крайней разнородностью и формировалась из 
сочетания случайностей и импровизаций. В нее входили пламен
ные интеллектуалы и священники, «силовые предприниматели» 
из авантюристов и крепких субпролетарских мужиков, а также не
мало оппортунистических перебежчиков из бывшей номенклату
ры. Следует также признать, что подбор кадров был слабым местом 
Гамсахурдия, тем не менее он и его ближайшее окружение (вклю
чая слывшую властной матроной супругу президента) делали какие-
то уступки местным условиям и пытались ради обеспечения соб
ственной власти выстраивать сдержки и противовесы. Очевидно 
поэтому, наряду с богемным префектом в Батуми был направлен 
и карьерный советский управленец Аслан Абашидзе, к моменту рас
пада советского режима достигший неплохого положения в Тбили
си и затем совершивший удачный побег в стан оппозиции. 
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Абашидзе начинал в Батуми комсомольским работником, затем 
стал директором профессиональнотехнического училища и дошел 
до замминистра коммунального хозяйства Грузинской ССР. Долж
ность не самая престижная, однако, одна из хлебных по рентно-
коррупционному потенциалу. Абашидзе никогда не кокетничал, 
признаваясь, что «вовсе не беден»5. Имя Аслан (по-турецки означа
ющее лев) выдает в нем коренного аджарца. Еще более значима фа
милия Абашидзе, что, по всей видимости, произвело впечатление 
на подверженного феодальной романтике Гамсахурдия. Абашидзе 
многие столетия — и в качестве христиан, и став мусульманами — 
правили и владели обширными землями в Аджарии. Дедом Аслана 
был бек (владетель) Мемед Абашидзе, уважаемый также в качестве 
ведущего местного патриота, народного просветителя и одного из 
вождей партии социалистов-федералистов6. 

Детали разногласий в звиадистской администрации Батуми не 
известны, хотя свидетелей должно было быть немало. В новейшей 
истории Грузии много подобных странностей и загадок, а еще боль
ше запутанных теорий заговора. Но социологу по большому счету 
незачем искать ответы на загадки интриг и покушений. Нам важ
нее понять структурную логику событий, отмечая при этом, каким 
образом люди объясняли происходящее самим себе. Описываемые 
здесь события, надеюсь, согласуются с таким минималистским под
ходом. 

На фоне проходившего под советскими и исламскими символа
ми митинга протеста, в служебном кабинете наверху между богем
ным художником и княжеским внуком случился разговор на повы
шенных тонах, который окончился перестрелкой. (Присутствие 
оружия на совещании, конечно, деталь показательная.) Новоназна-
ченный префект был убит наповал своим заместителем (или его те
лохранителем, но это звучит не столь романтично) — конечно, в по-

5 Московский Комсомолец. \η апреля 1993 г· 
6 Во многом именно благодаря Мемед-беку Аджария в свое время добилась ста

туса автономии. Советские власти в 1920-х гг. попытались кооптировать столь 
влиятельную фигуру, но в 1936 г· о н был расстрелян, как считается, по лич
ному приказу Сталина. Неутомимый исследователь архивов Григорий Лежа-
ва нашел в московских фондах НКВД школьную тетрадку с трогательными 
строчками, которые Мемед Абашидзе написал в ожидании казни. Обращаясь 
к Сталину, которого знал еще с дореволюционных лет, Абашидзе доказывал, 
что давно принял власть большевиков (хотя и не некоторые из ее методов), 
поскольку сам мечтал о светской, современной, образованной и индустри
альной Аджарии, входящей в состав всемирной федерации социалистиче
ских наций. 
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рядке самообороны. Согласно легенде, пуля прошла столь близко 
от шеи Абашидзе, что обожгла кожу на сонной артерии хранимого 
Аллахом местного героя. Ответный выстрел был более меток. По
гибшему префекту устроили пышные похороны, однако Абашидзе 
не только не понес наказания, но и был оставлен править своими 
владениями. Гамсахурдия, очевидно, не имел иных надежд сохра
нить хотя бы подобие контроля над Аджарией. В самом деле, вско
ре после перестрелки и захвата власти в Батуми Асланом Абашид
зе, митинг прекратился, а старики с почестями были отправлены 
обратно в свои села (откуда, по распространенному убеждению, их 
прежде свозили на митинг по негласному указанию того же Аба
шидзе). Угроза аджарского мусульманского сепаратизма раствори
лась столь же внезапно, как и возникла. Итогом же запутанных со
бытий стало воцарение на долгие годы Аслана Абашидзе, которо
го не особенно заботили формальные титулы. Батумцы в i99°"e ΓΓ· 
добродушно шутили о своем еще долго сохранявшем популярность 
спасителе: «Должность Аслана?! Аслан!Лев Аджарии. А проще говоря -
Хозяин». 

Просвещенность, местный патриотизм и талант к политиче
скому маневрированию, бесспорно, были сильной стороной ро
да Абашидзе. Оставалась загадкой даже конфессиональная принад
лежность Хозяина, которого мусульмане считали своим, местным, 
а прочие утверждали, что он давно окрестился. Придя к власти, ба-
тоно (по-грузински господин, но никогда не бек) Аслан сумел бы
стро замять расследование обстоятельств своего воцарения и пер
вым же делом нейтрализовал батумских националистов. Прежние 
коммунистические руководители, многие из которых были стары
ми друзьями и сослуживцами, получили комфортные должности. 
На восстановление местных мечетей и церквей самых разных кон
фессий (грузинских, армянских, русских, греческих и даже поль
ского костела) были щедро выделены средства. Проводя внутрен
нюю политику патерналистского согласия, Абашидзе при этом без 
устали повторял, что Аджария никогда согласится на отделение 
и всегда будет неотъемлемой частью Грузии. Впрочем, знающие ли
ца утверждают, что случаи, когда Аджария при Абашидзе перечис
ляла собранные налоги и пошлины в центральный бюджет, можно 
пересчитать по пальцам. Его внушительные вооруженные отряды 
мудро именовались не армией, ополчением или гвардией, а поли
цией, таможенниками и пограничной стражей. Когда в 1992 г. воо
руженные формирования Госсовета, незадолго до этого свергшие 
президента Гамсахурдия и преследовавшие его сторонников через 
всю западную Грузию, попытались было прорваться в Аджарию, 
на пограничной реке их ожидала убедительная демонстрация сил 
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местной полиции, поддержанных взятой «напрокат» у российской 
военной базы в Батуми бронетехникой и артиллерией. (Каждого 
8 марта Абашидзе отсылал женам всех российских офицеров в Ад
жарии цветы и корзины с фруктами.) Вот, собственно, и разгадка. 
Аслан Абашидзе сумел успешно предотвратить сползание Аджарии 
в боснийскую пропасть, превратив автономию в российский воен
ный протекторат и одновременно фактически свой частный сул
танат7. 

В начале ig9°"x ΓΓ· м н е как-то выпала возможность лично уви
деть в гараже Абашидзе подтверждение его сказочного по меркам 
сильно тогда обедневшей Аджарии богатства — «Порше» сына (ко
нечно, «подарок друзей») и несколько бронированных «Мерседе
сов». Впрочем, мне тут же сказали, что отец запретил сыну гонять 
на «Порше» по улицам, чтобы не вызывать кривотолков и не распу
гивать лишний раз коров. Благодаря значительным поступлениям 
от приграничной торговли с Турцией, восстановленная патронаж
ная сеть Аджарии, казалось, действовала достаточно хорошо. Уго
ловная преступность упала до самых ничтожных показателей, по
тому что в эпоху Абашидзе каждый десятый мужчина шел на службу 
в его полицию и таможню (основной источник патронажа и трудоу
стройства), а воры, согласно еще одной местной легенде, после до
верительной мужской беседы с Асланом предпочли сами покинуть 
Аджарию. Возникшая среди войн и грабежей частновладельческая 
автономия, где машины можно было не запирать на ночь, представ
ляла собой компактный вариант среднеазиатской модели патерна
листского порядка. Однако ее экономика страдала от свойственных 
всему Закавказью проблем: рабочих мест вне полиции и госаппа
рата было катастрофически мало, нефть через Батуми не шла уже 
давно, фабрики, завязанные на всесоюзные планы и сети смежни
ков, простаивали годами, обшарпанные гостиницы были заполне
ны беженцами из Абхазии, на набережной и пляжах паслись коро
вы, а вывезти урожай мандаринов или чая из Аджарии было делом 
крайне проблемным. Однако Асалану Абашидзе, казалось, проща
ется все, за то, что он уберег свой маленький бейлик от участи Аб
хазии. 

Такое положение сохранится до мая 2004 г., когда под многократ
ным давлением угроз молодого и энергичного президента Грузии 
Михаила Саакашвили, внутренних волнений в Аджарии, где вероят-

7 См. более подробно у Georgi Derluguian, Why Adjara Is Not Like Bosnia: Histor
ical Determinants , H u m a n Agency, and Contingency in the Chaotic Transition, 
in George Katsiahcas (ed.) , After the Fall: 1989 and the Future of Freedom. New York: 
Routledge, 2001. 
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но многим к тому времени надоела тотальная монополия семейства 
Абашидзе на власть и бизнес, и дипломатических маневров внеш
них покровителей Абашидзе будет вынужден бежать в Россию. 

К О Н Ф Е Д Е Р А Ц И Я Г О Р С К И Х Н А Р О Д О В 

В советские времена приезжие курортники и даже московская 
профессура, как известно из юмористической автобиографии Фа-
зиля Искандера, часто путали Аджарию и Абхазию. В самом деле, 
и тут и там субтропики, горы, пляжи и мандарины, чача и хачапу
ри, местные нерусские мачо, там Сухуми, здесь Батуми, а если бо
лее формально, то обе — автономные республики в составе Грузин
ской ССР. Однако в одной из них войны не произошло, хотя вполне 
могла, а в другой война случилась, хотя до последнего сохранялась 
надежда, что как-то и на сей раз образуется. Так чем же Абхазия от
личалась от Аджарии? 

До развала СССР эта маленькая автономная республика на бе
регу Черного моря успешно соперничала с Аджарией в процвета
нии благодаря чрезвычайно прибыльному теневому рынку, строив
шемуся на монополии субтропических курортов и мандариновых 
плантаций, которых в Советском Союзе было, прямо сказать, на
перечет. Десятилетиями контроль над этими источниками доходов 
был предметом грузино-абхазского соперничества на всех уровнях — 
от отдельных крестьянских хозяйств, криминальных организаций 
и до правительства автономии. Ситуация весьма напоминала «Со
циалистических предпринимателей: обуржуазивание в сельской 
Венгрии» — некогда нашумевшую социологическую работу Ивана 
Селеньи и его сотрудников8. Но здесь требуется поправка на кав
казскую практику и институциональные условия, где возможности 
предпринимательства очень сильно зависели от этнических соци
альных сетей. 

Абхазский крестьянин чувствовал себя гораздо комфортнее 
и увереннее в общении с чиновником или милиционером-абхазом 
не только потому, что они принадлежали к одной культуре и говори
ли на одном языке. Это, по большому счету, этническая романтика. 
Главным было то, что их, в самом деле, связывали невероятно да
леко идущие (с точки зрения москвича или киевлянина) узы семей
ного родства или, по крайней мере, соседства. Два абхаза, встре
тившихся в официальной обстановке, либо уже не раз встречались, 
либо непременно где-то встретились бы и за другим столом, на по-

δ Ivan Szelenyi, with Robert Manchin et al., Socialist Entrepreneurs: Embourgeoisement in 
Rural Hungary. Madison: University of Wisconsin Press, 1988. 
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минках или свадьбе. Это и позволяло абхазскому крестьянину ока
зывать в самой радушной форме социальное давление на отдель
но взятых госслужащих и милицейских, в основном для того, что
бы воспрепятствовать выполнению ими своих обязанностей, вроде 
взимания штрафа за превышение скорости или принудительной за
купки по государственной цене урожая мандаринов. Как говорил 
Эрнст Геллнер, человек, погруженный в родственные связи, дает 
слабый материал для изготовления слуги государства. 

Местные старожилы свидетельствуют, что на Кавказе, особенно 
в сельской глубинке, действительность могла разительно отличать
ся как от лакированной картины официальных отчетов, так и от то
талитарной карикатуры западных советологов. Командная система 
либо буксовала и вязла в кавказской семейственности, либо в нее 
встраивались неформальные практики уступок и поощрительного 
недосмотра, которые на деле и позволяли машине работать. При
мерно с середины ΐ95°"χ ΓΓ· колхозы закрывали глаза на подспудное 
приобретение крестьянами больших фактически частных участ
ков при условии, что взамен те отдавали часть урожая для покры
тия спущенных сверху норм. Крестьяне, в свою очередь, продава
ли оставшуюся часть своей продукции на рынках больших городов, 
вывозя все больше овощей и фруктов в Москву и индустриальные 
центры России, где цены были очень высокими, а спрос гигант
ским и ненасыщаемым. Накопленные в 1960-1980-х гг. монополь
ные прибыли материализовались, в частности в форме очарова
тельных двухэтажных особняков в абхазских деревнях. 

За исключением редких случаев непосредственного вмешатель
ства, правление московского центра было обычно опосредствова
но патронажными сетями в административном аппарате республик, 
городов и районов. Повсюду на Кавказе назначения на государ
ственные должности подлежали утверждению свыше, что оказы
вало непосредственное влияние на изощренные многоуровневые 
переговоры относительно соотношения официальной и теневой 
составных экономики. Слияние местных государственных структур 
и экономики, как в официальной, так и неофициальной сферах, 
предоставляло множество поводов для конфликтов, которые, по су
ти, были экономическими, однако неминуемо приобретали отно
шение к национальности (nationally-relevant conflicts)9. 

Абхазо-грузинское соперничество в открытую проявлялось 
в периоды политических потрясений и преобразований в России 
и СССР: в годы Гражданской войны 1918-1921 гг., коллективизации 

э Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe. Cambridge: Cam
bridge University Press, 1985. 
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и чисток 193^-1939 гг·» десталинизации 1956 г., социалистического 
демократического движения 1968 г., диссидентства ΐ977_197^ ΓΓ· П Р И 

Брежневе и, наконец, перестройки в 1989 г.10 Иными словами, поко
ление за поколением структурное напряжение наследовалось в мо
делях землевладения, теневого рынка и советской национальной 
политики распределения государственных должностей, воспроиз
водя абхазо-грузинский конфликт на каждом историческом перепу
тье. Таким образом, столкновения были заранее отрепетированны
ми и их перерастание в войну за отделение в к)92 г· выглядело авто
матическим и чуть ли не совершенно естественным. 

Но опять же все ли так просто? По грубому демографическо
му счету силы выглядели совершенно неравными. Менее ста ты
сяч абхазов противостояли четырем миллионам грузин, включая 
четверть миллиона грузин в самой Абхазии. Впрочем, это были до
вольно разные грузины: сваны, вероятно со времен бронзового ве
ка засевшие в неприступном высокогорье и со временем вырабо
тавшие свой язык, отличающийся от тбилисского литературного 
до полного непонимания; либо говорящие на собственном диалек
те мегрелы, многие из которых очень давно жили в Абхазии (хотя 
насколько давно — вопрос, как всегда на Кавказе, неясный и взры
воопасный). В некоторых селах население сделалось смешанным 
настолько, что говорило на абхазском и грузинском в качестве род
ных языков (плюс русский в качестве lingua franca). Жители таких 
деревень зачастую затруднялись ответить на вопрос о своей нацио
нальной принадлежности. Межнациональные браки считались со
вершенно нормальным явлением. 

В Абхазии было много и грузин, переехавших туда исторически 
совсем недавно в соответствии с планом развития колхозного сель
ского хозяйства Советской Грузии в 1938-1952 г г · Характер и гео
графия заселения указывают, что помимо официально провозгла
шенной, вероятно, ставилась цель грузинизации автономной ре
спублики. Конечно, тут обычно вспоминается, что Сталин и Берия 
были грузинами. Однако в таком случае трудно объяснить пере
дачу Закатальского округа в состав Азербайджана, большей части 
Лори — Армении, и тем более создание и дальнейшее сохранение 
Юго-Осетинской автономной области. Все это было бы невозмож
но против воли Сталина, который очевидно все-таки думал как го
сударственный строитель, а не местный патриот. Хотя грузинская 
национальная легенда считает Абхазию колыбелью средневекового 

1 0 Лежава Г. П. Между Грузией и Россией: исторические корни и современные факто
ры абхазо-грузинского конфликта. М.: Институт этнологии и антропологии РАН, 
1997· 
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грузинского царства и культуры — подобно образу Косова для Сер
бии — дело видимо не в национальной мотивации. В сталинской 
практике национального строительства этнические аспекты неиз
менно уступали первенство экономическим соображениям. В на
чале 193°"х г г · н а высшем советском уровне было решено превра
тить «красные субтропики» в советскую Флориду — первоклассный 
курорт и цитрусовую плантацию, служащую поощрению и отдыху 
ударников со всего Советского Союза и, конечно, командного со
става и номенклатурного руководства начиная с самого Сталина. 
Абхазия оказалась стратегически слишком важна, чтобы предоста
вить право распоряжаться ею провинциальным властям и горским 
жителям малой коренной национальности, тем более что по совет
ской теории в качестве АССР в составе Грузии Абхазия также слу
жила зоной национального строительства грузинской нации. 

Со своей стороны, абхазы помнили, что переселение грузин
ских колхозников началось после таинственной смерти уважаемо
го народом коммунистического руководителя Абхазии Нестора Ла-
кобы, последовавшей после обеда с Лаврентием Берия, который 
тогда был секретарем компартии Грузии. Подобно многим старым 
большевикам на Кавказе, Лакоба начинал карьеру в качестве пре
следуемого царскими жандармами разбойника-абрека, а его дружба 
со Сталиным уходила корнями в дореволюционные годы совмест
ной борьбы в подполье. Также подобно многим большевистским 
национальным вождям первого поколения, Лакоба умело пользо
вался репутацией смелого мужчины (в частности, меткого стрел
ка) и патерналистского заступника своего народа. При нем Абха
зии удавалось избегать насильственной коллективизации, отклады
ваемой на годы. Считается, что Лакоба мог уговорить Сталина быть 
помягче с отсталой национальной окраиной. Однако после 1936 г. 
маховик коллективизации набрал полные обороты. Одновременно 
в Абхазию пришли безземельные крестьяне из центральных и за
падных районов Грузии, которых тбилисский центр селил обосо
бленно, в новоотстроенных селах. После 1989 г· в основном эти села 
и стали центрами националистической мобилизации и дальнейше
го насилия. В народной памяти аграрные проблемы и государствен
ная политика слились в отражение этнической враждебности: Гру
зины пришли захватить нашу землю. В результате хозяйственно-
демографического роста и целенаправленной перепланировки 
Абхазия превратилась не только в процветающий советский ана
лог Флориды, но и в преимущественно грузинскую территорию, где 
абхазы составляли теперь всего 17% населения по сравнению с бо
лее чем сорока процентами грузин (прочее население составляли 
значительные меньшинства русских и украинцев, а также пересе-
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ленных еще в конце XIX в. из Османской империи армян и понтий-
ских греков). 

После 1989 г· перспектива конкурентных выборов по принципу 
«один человек, один голос» и рыночных реформ (легализация «ко
оперативной» собственности, приватизация госимущества) стала 
мобилизующей угрозой для абхазов вовсе не потому, что абхазы по 
природе своей невосприимчивы к демократии и склонны к тота
литаризму (такой тезис более или менее явно присутствует в гру
зинских нарративах конфликта). В действие немедленно вступал 
элементарный — и роковой — этнодемографический расчет. Доля 
грузин приближалась к половине населения Абхазской АССР, аб
хазов — всего 17%. Соревновательная демократия и отмена наци
онального квотирования становилась совершенно легитимным 
способом ликвидации прав абхазской титульной национальности 
и приведения политических структур в соответствие со сложив
шимся с 194°"х г г · грузинским преобладанием. Таким образом, ре
акция абхазов на демократизацию была структурно схожей с бал
карским сепаратизмом. В отличие от балкарцев, абхазские наци
ональные политики обороняли уже существующую автономию 
и при этом пользовались скрытой поддержкой Москвы. Ну, и ко
нечно экономические ставки в постсоветском развитии в Абха
зии были не в пример выше. Логика структуры общественной вла
сти, основанной на бюрократическом патронаже по этническим 
и земляческим линиям, теперь дополняемая демократической со
ревновательностью и приватизационным переделом собственно
сти, создавала устрашающее конфликтное противостояние. Ситу
ация на самом деле не столь и отличная от Аджарии, где местные 
и пришлые грузины вступили в конфликт по поводу распределе
ния власти и собственности на фоне автономии, доставшейся от 
полузабытого прошлого. В Абхазии все еще острее, но не из-за от
личия грузинской и абхазской культур (в самом деле, очень похо
жих, что бы ни утверждали идеологи противоборства), а потому, 
что конфликт многократно повторялся в течение XX в. и был как 
бы «отрепетирован», потому, что существовали структуры автоно
мии, организующие абхазское меньшинство, и плюс ставки выгля
дели устрашающе высокими. Оказавшиеся в безвыходном числен
ном меньшинстве абхазы не имели шансов на победу в грядущих 
выборах, а следовательно, теряли и контроль над назначениями 
на государственные посты от президента и профессора до посто
вого милиционера. Автоматически это означало, что с осуществле
нием приватизации и переходом к капиталистической экономике 
абхазы теряли также контроль над своими плантациями цитрусо
вых и курортами. 
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Прелюдией стали столкновения абхазов и грузин, начавшиеся 
летом 1989 г· в столице автономии Сухуми (где статусные конфлик
ты элит проявлялись в самой концентрированной форме, притом 
абхазы составляли всего около η% от населения города). Непосред
ственным поводом стал спор вокруг национальных квот на прием
ных экзаменах в местный университет, избыточное и пустое, с точ
ки зрения грузинских противников, финансирование учреждений 
национальной абхазской культуры (научно-исследовательского ин
ститута, театра), и такие символические конвенциональности, как 
применение различных письменностей и транслитераций на до
рожных знаках, оттого регулярно замазываемых краской или при
водимых в негодность националистами обеих сторон. Например, 
окончание «и» делало топоним Сухуми грузинским, тогда как абхаз
ские националисты настаивали на написании Сухум. Дело быстро 
дошло до массовых драк и стрельбы, появились жертвы. Москва 
отреагировала посылкой внутренних войск, которым, во избежа
ние дальнейшей эскалации насилия, было официально предписа
но ограничиваться ролью разделительного барьера между сторона
ми, подобно миротворцам ООН. Очевидно, существовали и менее 
явные инструкции. 

Жарким августом 1989 г· Муса Шаниб и другие активисты нацио
нального движения со всего Северного Кавказа (включая молодо
го поэта из Чечено-Ингушетии Зелимхана Яндарбиева) были при
глашены в Сухуми/Сухум/Акуа11 на учредительный съезд нового 
межнационального движения, пока не имевшего названия. Съезд 
был организован абхазскими властями, которые и взяли на себя 
основные расходы. Упомянем, что по современной лингвистиче
ской классификации (как всегда, не вполне бесспорной) абхазский 
язык представляет отдельную ветвь в черкесской (точнее, адыго-
абхазской) подгруппе значительно более широкого Северокавказ
ского семейства. Этническое родство абхазов и коренных народов 
с северных отрогов Кавказского хребта (кабардинцев, адыгов и, на
много отдаленнее, чеченцев, ингушей и дагестанцев) стало обще
признанным лишь недавно. Эти языки похожи между собой не бо
лее чем индо-европейские английский, русский, армянский, хинди, 
персидский и, кстати, осетинский. Кроме того, лингвисты пришли 
к выводу, что грузинский (и родственные ему языки сванов, мегре
лов и лазов) составляет совершенно отдельное семейство, а некото
рые черты сходства с абхазским и другими северокавказскими язы
ками, по всей видимости, следует считать заимствованиями и суб-

1 1 Акуа — более радикальная попытка ввести чисто абхазское название вместо 
слова Сухум, которое имеет турецкое происхождение. 
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стратами, накопившимися за тысячелетия соседствования. Лишь 
где-то с 1960-х гг. эти теории стали упоминаться в местных школь
ных учебниках. Однако с тех пор общность языка, культуры и исто
рии стала центральным элементом всевозможных научных собра
ний и культурных фестивалей, объединявших абхазов и народы Се
верного Кавказа. В основе своей подобные собрания должны были 
продемонстрировать, что в совокупности горские народы вовсе не 
являются такими уж малочисленными. И вот теперь посвященные 
этнической и культурной общности мероприятия переросли в от
крыто политическую демонстрацию пан-кавказской солидарности. 
Целью ее было поддержать абхазов против охваченной национа
листической мобилизацией Грузии и продемонстрировать, что аб
хазы не одинокое крохотное меньшинство, а часть родственного 
в этническом отношении материка, чей центр лежит на Северном 
Кавказе — т.е. вне Грузии, по ту сторону хребта12. Активистам же 
национальных движений с Северного Кавказа приглашение абхаз
ских властей предоставило возможность создать собственную сеть 
контактов, зарядиться эмоциональной энергией, повысить статус. 

Шанибов предложил назвать новый политический союз Ассам
блеей горских народов Кавказа (в 1991 г. ставшей Конфедерацией). Сло
во «горских» исключало возможность участия живших в долинах 
грузин и ставило абхазов вровень с горцами — чеченцами и кабар
динцами. (Строго говоря, несколько грузинских субэтнических на
родностей до недавних пор жили самым настоящим традиционным 
горским укладом, тогда как большинство кабардинцев или чеченцев 
издавна предпочитало селиться на предгорных равнинах, но от по
добного усложнения попросту отмахнулись.) Давший имя горской 
организации Шанибов и был избран ее первым президентом. По
литический проект выглядел поистине грандиозным — союз ко
ренных народов от Дагестана на Каспийском море, и далее Чеч
ни, Ингушетии, Кабардино-Балкарии — и до Абхазии на Черном мо
ре. Призраки мятежного государства имама Шамиля в 18з4~!859 г г 

и Горской Республики 1918-1919 г г · обрели новую возможность во
площения в историческую реальность. 

Когда грузинский прокурор в сопровождении наряда грузинской 
милиции вошел в здание и попытался закрыть заседание Ассамблеи, 
навстречу ему выступил Шанибов, сам в прошлом прокурор. Воз
ник шумный и неравный спор, грозивший сорвать учредительное 
собрание. Но тут из прежде плотно закрытых дверей комнаты пре-

1 2 Относительно важности для эффективного сепаратизма «национального 
материка» см. Rogers Brubaker, Nationalism Reframed: Nationhood and the National 
(hiestion in the New Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. 
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зидиума появилась группа атлетически сложенных молодых людей 
однозначно славянской наружности, одетых в одинаковые костю
мы. Неожиданная силовая поддержка Шанибова не слишком сму
тила: «Неважно, были эти ребята из КГБ, спецназа ГРУ или еще откуда-
то. Они нам тогда здорово помогли, и пока наши цели совпадали, было бы 
глупо не использовать их поддержку». 

Здесь мы подходим к крайне щекотливому, если не взрывоопас
ному вопросу, который и далее будет возникать в нашем повествова
нии. Так была ли Ассамблея горских народов настоящей? Или счи
тать ее диверсионной креатурой советских спецслужб? А насколько 
были настоящими партии эсеров и большевиков, снизу и до самого 
верху пронизанные провокаторами охранки и не чуравшиеся при
нимать деньги и помощь от разведок враждебных держав? Сущест
вует ли на самом деле «Аль-Каида», или это все злонамеренная вы
думка ЦРУ? На кого работал Шамиль Басаев? 

Гоняться за скрываемыми фактами и собирать свидетельства 
предполагаемых очевидцев здесь совершенно бесперспективно. Ку
да вернее будет принять на вооружение аналитический метод, ко
торый предложил мой коллега замечательный ленинградский ней
рофизиолог Женя Петров по поводу совершенно другой давней за
гадки — лох-несского монстра. Допустим в порядке гипотезы, что 
в шотландском озере обитает крупное и очень скрытное животное, 
которое никак не попадается и вообще не поддается наблюдениям. 
Есть масса недоказуемых свидетельств и никакой проверяемой эм
пирики. Давайте тогда рассуждать экологически. Во-первых, живот
ное не может существовать в единственной особи. Для элементар
ного продолжения рода должна существовать популяция монстров, 
включающая в себя самок и детенышей. Во-вторых, если мы имеем 
дело с биологическим объектом, монстры должны с какой-то регу
лярностью питаться — но чем? Лох-Несс представляет собой изо
лированное в горах, чистое и холодное озеро, почти начисто ли
шенное рыбы, планктона и водорослей. Увы, нет оснований счи
тать, что в озерной экосистеме с такой незначительной биомассой 
на вершине пищевой цепочки могла бы существовать популяция 
крупных животных. Почему тогда монстров год за годом видит та
кое количество людей, вопрос уже не биологии, а социальной пси
хологии. 

Дисциплинируя наши рассуждения тем же методом, следу
ет перенацелить вопрос с простой и жесткой дихотомии да /нет 
на более контекстуальное и исторически изменчивое измерение. 
Где, к примеру, в 1920 г. оказалась дьявольски вездесущая царская 
охранка или разведка кайзеровского генштаба с ее деньгами, пла
нами и запломбированным вагоном, а где руководство большеви-
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ков? Действительно, современные государства регулярно пытают
ся влиять в нужном им направлении на гражданские общества, от 
вполне признанных церквей и союзов пенсионеров вплоть до мо
лодежных неформальных групп и, если таковые имеются, подполь
ных ячеек. Что-то удается, что-то проваливается, что-то оборачива
ется непредвиденными результатами. Последнее на сленге амери
канских пожарных и разведчиков называется blowback — обратный 
выброс — как в случае с «Аль-Каидой», первоначально использован
ной для подкрепления спецопераций (force multiplier) против со
ветского контингента в Афганистане. В противоположность мно
гим сторонникам теории заговора, которые во всем видят претво
рение — причем без единой помарки — сложнейших планов, скорее 
следует признать, что интриги времен распада СССР были в основ
ном импровизациями, которые в ту или иную сторону усиливали су
ществующие тенденции и движения. По мере нарастания револю
ционной ситуации и с приближением распада государства станови
лись неясны как цели, так и то, кто же стоит у руля власти — в самой 
Москве число претендентов множилось, начальство менялось ха
отически, агентов бросали и предавали либо они сами пускались 
в автономное плавание. Политика тех лет, несомненно, включая 
и ее скрытую часть, представляла собой весьма бессвязную и по-
дурному запутанную игру, в которой каждая из преследовавших 
свои цели сторон считала, что хитро или по необходимости вре
менно использует другую13. По ходовому выражению тех лет, насту
пили «бардак и беспредел». 

В истории с созданием Ассамблеи горских народов Шанибов вы
ступал, согласимся, если не агентом спецслужб, то в изрядной ме
ре самозванцем. Он приехал в Абхазию представлять кабардинский 
народ — тогда как у себя на родине в тот момент слыл лишь извест
ным оратором и участником интеллигентских клубов с покуда эфе
мерной базой. В Кабардино-Балкарию он вернулся, что называет
ся, при папахе, долженствующей символизировать положение пре
зидента внушительно звучащей многонациональной организации 
(которая в свой черед была пока не более чем клубом самовыдви
женцев и златоустов от оппозиции). Но в те времена политика и на
рождавшийся бизнес, по большей части, также были граничащим 
с блефом импровизаторством новичков, из которых лишь позднее 
с большой долей непредсказуемости могли возникнуть олигархи 
и политики. 

1 3 Это логичное и простое объяснение динамики игр заговорщиков было пред
ложено Дмитрием Ефимовичем Фурманом. Чечня и Россия: общества и государ
ства. М.: Политинформ-Талбури, 1999· 
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Пресса эпохи гласности оказала огромную услугу в распростра
нении сенсационных вестей об основании Ассамблеи и щедро раз
дававшихся заявлений Шанибова о создании «общекавказского до
ма». Насколько фанфаронской ни покажется сегодня эта попытка 
создания символического капитала, в свое время она вовсе не бы
ла исключительной — многим писателям и младшим научным со
трудникам именно так удалось попасть в центр внимания и даже 
на какое-то время встать у руля государственной власти. Шанибова 
тогда называли «Собчаком Северного Кавказа», что на самом деле 
звучит без особой натяжки — ленинградский профессор юриспру
денции, как известно, начал свой головокружительный политиче
ский взлет с того, что встал в вечерний час пик возле станции ме
тро с мегафоном в руке и призвал прохожих избрать его своим на
родным депутатом. Репутация и ресурсы, которые Шанибов привез 
с собой из Абхазии, позволили ему укрепить организационное ядро 
Кабардинского национального конгресса, который должен был 
стать местным отделением горской конфедерации. На первом эта
пе конгресс все еще оставался группой друзей, коллег и студентов-
активистов. Но уже тогда эмбриональная форма конгресса и ассам
блеи позволяла собрать вместе и сфокусировать энергию и ресур
сы положения, которыми обладали их основатели, и создать центр 
притяжения для дальнейшей национальной мобилизации: универ
ситетские профессора и студенты становились активистами; мест
ные журналисты с энтузиазмом (либо возмущением, что все равно 
подогревало общественный интерес и генерировало эмоциональ
ную энергию) описывали мероприятия Конгресса и выступления 
Шанибова, на передний план выходило обсуждение программы на
циональной демократизации и того, что же кабардинцы могут сде
лать сами, без подсказки либо понукания Москвы; наконец, патри
отически настроенные директора автопарков предоставляли авто
бусы для перевозки участников митингов. Как выразился один из 
учредителей Конгресса: «Мы, наконец, нашли язык, понятный менее 
образованным людям. Нас подхватила волна». 

В 199° г· в с илу двух новых обстоятельств Шанибов оказался воз
несенным на самый гребень волны кабардинской национальной по
литики. Первым было осознание угрозы отделения балкарцев, вы
звавшее кабардинскую контрмобилизацию; вторым — следующие за 
общесоюзными выборы в верховные советы национальных респу
блик. На сей раз развернулась настоящая борьба за места в парла
менте, поскольку общесоюзный Съезд народных депутатов с потря
сающей наглядностью продемонстрировал резко возросшую цен
ность депутатского статуса. Отличие выборов 199° г· состояло в том, 
что национализм, преимущественно в виде лозунгов суверенизации 
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республик, теперь использовался вовсю и едва не всеми кандида
тами. Как и ранее в республиках Закавказья, националистическая 
идеология на Северном Кавказе подмяла под себя все остальные во
просы повестки дня —демократизацию, экономические реформы, 
образование, даже экологию. Возникавшие в 199° г· п о всему реги
ону национальные партии и движения казались поначалу эфемер
ными даже самим основателям. Приведу ёрнические воспоминания 
одного сведущего чеченского эмигранта, ныне живущего в Амери
ке: «Как возникла идея Вайнахской демократической партии? Да вот 
у меня дома, на старом продавленном диване, который я никак не мог за
менить из-за нехватки денег, сидели мы с Зелимханом Яндарбиевым и Мов
лади Удуговым и думали, что же нам дальше делать ? Народный фронт 
в поддержку перестройки помитинговал-помитинговал у нас в Грозном и в 
Гудермесе против химпредприятия, а потом как-то сошел на нет. А в Мо
скве и в других республиках, смотри, что творится! Надо же и нам поу
частвовать в этих выборах хотя бы в Верховный совет своей республики, 
раз в Москву опоздали. Вдруг, получится ? Но не выдвигаться же от лица 
пары приятелей, вот мы и придумали партию с мощным названием...» 
Но что значит — пошла волна! Подобные партии быстро обретали 
массовую поддержку, ресурсы, влиятельных покровителей из чис
ла колеблющихся номенклатурщиков, спонсоров из выходящих из 
тени (на поверхность) бизнесменов, а также бойцов из вступающих 
в политическую борьбу молодых субпролетариев. 

П О Л И Т И К А Н А Ц И О Н А Л И З А Ц И И : И Н Т Е Р Е С Ы И С О Ю З Ы 

После 1989 г· даже самые осторожные и консервативные представи
тели территориальной номенклатуры советских республик приня
лись различными обходными и не столь обходными путями поддер
живать создание и становление национальных движений. Их целью 
было отвести от себя оппозиционное давление и направить его для 
обеспечения выгодных условий в вертикальном торге с патронами 
в Москве. Вторая часть данной стратегии продолжала в новых усло
виях давнюю практику корпоративистского торга за выделяемые 
центром ресурсы. В отличие от брежневской эпохи, теперь руко
водство советских республик заявляло, что остро нуждается в до
полнительных полномочиях и средствах из центра, чтобы суметь 
обуздать радикальных националистов. Тем временем Москва про
должала политически слабеть и терять возможности долгосрочно
го планирования, а местные бюрократические и экономические 
практики межведомственного соперничества приобретали острый 
и откровенно публичный характер, фокус противостояния смещал
ся в сторону конфликтов с соседними регионами и национально-
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стями. В противоположность вертикально поляризованной и об
щесоюзной политике демократизации, которая противопоставляла 
советский народ бюрократической правящей верхушке, политика 
национализации разворачивалась скорее в горизонтальной пло
скости. Выстраивание политических союзов переходило границы 
классов, поскольку номенклатура на местах стремилась позициони
ровать себя в качестве защитницы интересов своих регионов и на
циональностей в противопоставлении, как центру, так и конкури
рующим за ресурсы соседям. 

В то же самое время из маргинальных зон социальной иерархии 
возникает мощный приток субпролетарской воинственной актив
ности. Мотивацией политического участия суб-прилетариев (преи
мущественно молодых мужчин, но также, в зависимости от местных 
традиций и обстоятельств, на какое-то время и женщин) явилась 
открывшаяся перспектива обретения новых видов социального, 
символического и экономического капитала. Прежде считавшая
ся бескультурьем задиристость и традиционалистская «отсталость» 
представителей этого класса, которые предпочитали изъяснять
ся на родном языке и являлись выходцами из патриархальных ре
лигиозных семей, внезапно стала преимуществом на арене наци
оналистической мобилизации. Как мы увидели на примере Арме
нии, вчерашние двоечники из непрестижной школы на городской 
окраине становились завтрашними защитниками нации. (Добавим, 
что спустя несколько лет молодые ветераны, обретшие в Караба
хе воинскую солидарность, характер и навыки, составят сильней
шую группировку в деловой и политической элите Армении.) Ес
ли простые субпролетарские парни могли полагаться в основном 
только на свой габитус, что в долгосрочном плане помогло далеко 
не всем из них, то представители фракций субпролетариата, успев
шие профессионализоваться в криминального рода деятельности, 
привносили уже не только габитус, но также свои сетевые ресур
сы. Повзрослевший дворовой заводила, удачливый контрабандист, 
подпольный «цеховик», коррумпированный чиновник из нижнего 
районного звена, кооператор первого поколения14 в исторической 
паре с новоявленным рэкетиром из бывших спортсменов — все они, 
раздобыв посредством денег и связей какое-то оружие, могли бы
стро преобразовать своих приятелей, уличную банду или клиен
туру в отряд национального ополчения и выступить в поддержку 

1 4 Иначе говоря, поколения, возникшего с принятием в ig88 г. законов о лега
лизации частного предпринимательства под видом кооперативной деятель
ности и совместных предприятий (предположительно с зарубежным капита
лом, что практически всегда служило удобной фикцией). 
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подобного Шанибову харизматичного оратора, который на следу
ющий день мог стать президентом новой страны. Склонные дей
ствовать силовыми методами предприниматели старались по пол
ной использовать возможности, предоставляемые ослаблением го
сударства и хаотическим переходом к рыночной экономике. Вместо 
прежней стратегии избегания государства или скрытного присасы
вания к его ресурсам, теперь забрезжила надежда вломиться внутрь 
самого государства через образовавшиеся бреши. Поэтому субпро
летарский криминалитет — старые нелегальные торговцы и тем бо
лее новые силовые предприниматели, только что осознавшие свой 
шанс на превращение силы в деньги и славу — активно искали и с 
готовностью заключали лишь несколькими месяцами ранее, каза
лось, совершенно немыслимые политические союзы поверх клас
совых и статусных границ15. 

Здесь возникает необходимость упомянуть об очередной тео
рии заговора — тайном мафиозном спонсорстве этнических кон
фликтов. Это объяснение всего и вся было широчайше представ
лено в сенсационной репортерской журналистике тех лет, в насы
щенной слухами общественной среде, обиняками и оговорками 
постоянно возникало в сумбурном дискурсе официальных лиц и, 
наконец, сделалось idée fix самиздатовской аналитики, в изобилии 
производившейся неформальными активистами национальных 
и демократических движений. Функционально и структурно, тео
рия мафиозного заговора работает по аналогии со старинной ле
гендой об эротико-магнетических злых чарах Распутина и «черном 
кабинете», обуревавшей воображение российского общества в пе
риод первой бесцензурной гласности весны-лета 1917 г. Потрясение 
от военных неудач и ошеломительно внезапного крушения царской 

1 5 В разных формах и степени организованная преступность давно была важ
ной составной частью общественной реальности на Кавказе. Особой сла
вой в криминальном мире советских времен пользовались азербайджанские 
и армянские цеховики (нелегальные капиталисты под покровительством при
кормленных чиновников) и грузинские воры в законе, достигшие совершен
но непропорционального, от трети до половины, представительства в этой 
своеобразной подпольной элите. Увы, нет сколь-нибудь достоверного и систе
матического знания по данной теме. Однако относительно России после раз
вала СССР см. прекрасные работы Federico Varese, The Russian Mafia. Private 
Protection in a New Market Economy. Oxford: Oxford University Press, 2001; Vadim 
Volkov, Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism, 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2002. Русский вариант: Волков В. Силовое 
предпринимательство: экономико-социологический анализ. М.: Высшая школа эко
номики, 2005· 
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империи порождало в массовом сознании запрос на равно потря
сающее и доходчивое объяснение. Распутинская легенда строилась 
на отзвуках некоторых реальных скандалов, но еще более на совер
шенно выдуманных эпизодах, призванных по законам повество
вания подтвердить главную линию, и волшебных преувеличениях 
(вроде неуязвимости «чорта Гришки» к яду и пулям), художествен
но преодолевающих ограничительную логику реальности. От регу
лярного повторения в бульварной прессе и слухах, возникал фоль
клорный эффект самоусиливающегося эхо. Составные элемен
ты легенды, многократно слышанные с разных сторон, начинали 
восприниматься как самоочевидные, совершенно общеизвестные, 
«естественные» и в силу этого не нуждающиеся в доказательствах. 
Со временем из первоначально обрывочных элементов, которые 
в ходе передачи утрировались, перекомбинировались и обраста
ли подробностями, составилась своего рода каноническая версия, 
еще долго поставлявшая сюжеты и образы для популярных рома
нов и кино16. 

К культурологическому комментарию следует добавить то, что 
наука сегодня может рационально и с вескими основаниями ска
зать об организованной преступности. Организованная означает 
лишь наличие устойчивой группы с внутренней иерархией и обыч
но с функциональным разделением специальностей, чьей профес
сиональной активностью (заработком, проще говоря) является ре
гулярное совершение неких противоправных с точки зрения го
сударства операций: игорный бизнес, контрабанда, но наиболее 
типичны (ибо выгодны) охранные услуги по «решению проблем», 
предоставляемые/навязываемые в частном платном порядке, т.е. 
«крышевание» других бизнесов17. Организованная вовсе не означа
ет централизованная. Классическая сицилийская мафия традици
онно делится более чем на сотню локальных семейств18. Это локаль
ные монопольные образования, строящиеся вполне в соответствии 
с практиками семейных фирм или, если применить совершенно 
здесь уместную архаическую метафору, «вождеств» и «вотчин». Не
редко они враждуют между собой по обычным клановым и феодаль
ным поводам (завоевание земель и торговых путей, наследование 
престола, межевые тяжбы, кровная месть), но периодически могут 
собираться в союз или рыночный картель для урегулирования вну-

1 6 Mark Kulikowski, The Sources of Rasputin's Legend: Conspiracy Theories in the Culture 
of Russian Revolution. State University of New York in Oswego, 1992. 

1 7 Волков В. Силовое предпринимательство. M., 2005. 
1 8 Diego Gambetta, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. Harvard Uni

versity Press, 1993. 
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тренних проблем (обычно прекращения междоусобных войн), со
вместной обороны (в периоды антимафиозных кампаний властей), 
дележа либо совместной эксплуатации новых рынков (контрабанд
ных сигарет, хлынувших в i99° ' e г г в Италию через распавшуюся 
Югославию). Даже в Нью-Йорке, где все вырастает до размера не
боскребов, итальянская мафия в течение большей части XX столе
тия оставалась поделена на пять крупных семейств. В Чикаго с его 
селящимися в собственных кварталах иммигрантскими общинами, 
которые хронически соперничают в коррумпированной полити
ке вокруг патронажа городской мэрии, мафиозному картелю так 
и не суждено было возникнуть. Поэтому гангстерская биография 
Аль Капоне была настолько полна громкими покушениями, пого
нями и перестрелками с ирландскими конкурентами — и длилась 
всего несколько лет. 

Теперь совместим перспективу культурологического анализа те
орий заговора с криминологической перспективой анализа мафии 
и направим эти стереоскопические фильтрующие окуляры на ис
следуемую нами панораму распадающейся государственности. Мы 
увидим площадки, кишащие разнообразными претендентами на об
ломки власти и собственности бывшего СССР. Становится, наде
юсь, четко видно, что это не единый всеохватный заговор, а до
вольно бессистемная и бестолковая толкотня. В этом хаосе нет ор
ганизации и, следовательно, не может быть Великого Заговора (а 
мелких краткосрочных заговоров полным-полно). Если бы присут
ствовала цельная институциональная сила — будь то легальное Госу
дарство или нелегальная, но имеющая строгие понятия Мафия — то 
куски собственности и власти, которые удалось урвать, оставались 
бы надежно в руках урвавших. На них можно было бы навесить та
бличку «мое!» и заверить эту заявку печатями и судебными распоря
жениями либо поцелуем руки Верховного Дона, что было бы креп
че печатей. Однако теперь, с распадом государства и его монопо
лии на насилие, печати, судебные распоряжения и даже «малявы» 
воров в законе немного значат. Для их исполнения всякий раз тре
буются свои крутые исполнители. На них же могут найтись испол
нители и покруче, откуда возникают переделы и дальнейшая борь
ба, которая во многих случаях продлится еще годы, до тех пор, пока 
кому-то не удастся стать убедительной властью и, со временем, при
знанным государством. 

Но как все-таки быть с достоверными фактами обнаружения 
коррупционеров и криминалитета в национальных мобилизациях 
на Кавказе? Их не следует стыдливо преуменьшать, однако не сле
дует и раздувать в бездоказательные легенды о «закулисных кукло
водах». Здесь мы наблюдаем, в сущности, формирование разнород-
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ных альянсов для захвата политической арены и собственности, 
заключение пактов по поводу временного или более длительного 
сотрудничества в процессе перехода от диктатуры к демократии — 
только участники этих пактов, их расчеты и способы достижения 
целей несколько отличаются от центральноевропейского раскла
да. Главное отличие в резком ослаблении государственной моно
полии на легитимное принуждение, что делает самодеятельных 
поставщиков средств насилия необходимыми участниками коали
ций19. Политики из националистически настроенных интеллек
туалов, чьи дела в 1990-1991 ΓΓ· ш л и в гору, и сами более или ме
нее откровенно искали союза с местной номенклатурой и вожака
ми субпролетариата, поскольку нуждались в доступе к их ресурсам 
и патронажно-клиентным сетям. Стратегия подобных пактов при 
переходе от диктатуры к национальной демократии предлагала 
в сложившейся ситуации гораздо более эффективный способ об
рести новый политический капитал, нежели абстрактная и дис
кредитировавшая себя либеральная риторика московской интел
лигенции. 

Новые провинциальные законодатели вознаграждали своих 
спонсоров и союзников принятием законов, поправок, подзакон
ных актов и служебных инструкций, выдачей лицензий, наделявших 
тех различными льготами и привилегиями при приватизации гос
собственности и осуществлении экспортно-импортных операций 
(которые приносили фантастическую прибыль, извлекаемую из раз
ницы между смехотворно низкими внутренними плановыми ценами 
в рублях и мировыми рыночными ценами в иностранной валюте). 
Перетекание власти из центральных и областных комитетов КПСС 
в избранные в 199° г· верховные советы республик сопровождалось 
распространением новой практики законотворчества в частных це
лях. Это вызвало целую серию острых конфликтов и столкновений 
в процессе реализации: кто мог приобретать по остаточной цене 
магазины и бензоколонки? Выдавать и получать разрешения на вы
воз нефтепродуктов и цветных металлов? Судите сами, к чьей юрис
дикции отнести, например, расположенный на территории Абха
зии санаторий, который в советские годы состоял на финансовом 
балансе какого-нибудь металлургического комбината, расположен
ного в идущей к собственной независимости Украине? Где и через 
какие кабинеты будет проходить его приватизация: в Москве, Ки
еве, Тбилиси или Сухуми? И ведь везде наверняка будут использо-

1 9 См. примечательно озаглавленную статью с добротными эмпирикой и анали
зом Robert Hislope, Organized Crime in a Disorganized State in Problems of Post-
Communism. (May/June 2002) vol. 49, issue 3. 
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ваться аргументы национального суверенитета и рыночной эконо
мики. Дополнительной альтернативой в подобных условиях стано
вился новоявленный местный «национальный конгресс» (комитет, 
сход, рада, хасэ, хурал, терё), также провозгласивший себя полно
мочным раздавать права и привилегии. 

Вскоре репертуар политических действий существенно попол
нился фальсификацией результатов выборов, шантажом, «черным 
пиаром», заказными убийствами и мобилизацией протестующих 
толп. Сети местной солидарности и патронажа задействовались 
путем распространения слухов, посылки ходивших из дома в дом 
вестников и агитаторов, призыва собирающихся в аульской мечети 
стариков, предоставления транспортных средств для доставки про-
тестных масс на митинги, раздачи еды и карманных денег митингу
ющим, и пр. Доходило до почти курьезов, когда директор нефтеба
зы или дома отдыха на побережье Краснодарского края постанов
лением собрания трудового коллектива мог попытаться объявить 
вверенный ему объект «казачьей станицей» и, апеллируя к тому или 
иному из возникавших тогда казачьих «войск» и ассоциаций (в свою 
очередь ориентирующихся на того или иного влиятельного покро
вителя в краевой администрации или законодательном собрании), 
на основании этнокультурных интересов возрождения казачества 
провести закрытую безналоговую приватизацию в качестве фоль
клорного заповедника или благотворительного фонда. В случае по
явления судебных исполнителей и милиции с предписанием в поль
зу другого претендента на собственность, их могли встретить на
ряженные в традиционную казачью форму мужчины с ногайками 
и толпа голосящих баб. 

В 199° г· Шанибова, как и большинство нальчикских оппозици
онеров, не допустили к участию в выборах в верховный совет авто
номной республики. Взамен он провозгласил возглавляемую им са
мим горскую Ассамблею и ее национальные отделения подлинны
ми представителями северокавказских народов. Эта политическая 
заявка со стороны обойденных оппозиционеров звучала не слиш
ком убедительно, поскольку реальная власть вполне очевидно оста
валась сосредоточенной в руках местной номенклатуры. Однако по
ложение дел внезапно изменилось во второй половине 1991 г· Про
вал августовского путча в Москве, ставившего целью реставрацию 
СССР, лишь ускорил его развал. Неожиданный триумф оппозици
онного блока Ельцина и скандально явное поражение не только 
верхушки коммунистических консерваторов в Москве, но и всего 
советского истеблишмента включая президента СССР Горбачева, 
разом обрушили позиции консервативного руководства краев и ре
спублик Северного Кавказа. Один из местных демократических ли-

386 



ГЛАВА 6 . Б О Р Ь Б А ЗА С О В Е Т С К И Е О Б Л О М К И 

деров (в недавнем прошлом археолог), лишь немного преувеличи
вал, пошутив в нашем разговоре: «Если бы в те дни мы поставили ги
льотину на главной городской площади, наша номенклатура послушно бы 
выстроилась в очередь на собственную казнь. Они были в ужасной расте
рянности и готовились к самому худшему». 

Однако вместо эпической трагедии революционного терро
ра случился политический театр абсурда. Возмущенные активи
сты кабардинского движения разбили лагерь на площади напро
тив здания местного правительства и объявили голодовку в знак 
протеста против реакционного путча в Москве и его сторонников 
в Нальчике. Протестантам оставалось неведомо, что начальство 
Кабардино-Балкарии уже и так бежало в панике. Лишь пару дней 
спустя проникшие, наконец, в здание молодые борцы за демокра
тию обнаружили там всего нескольких вконец растерянных мили
ционеров и излишне прилежных служащих, зачем-то продолжав
ших являться на работу. Ошеломительная новость о бегстве ста
рого режима внесла смятение в планы уже самих голодовщиков. 
Организаторы акции протеста настаивали на следовании демо
кратической процедуре, хотя и не могли внятно объяснить, что 
бы это означало в сложившихся обстоятельствах. Самым простым 
объяснением, предложенным участниками и обозревателями тех 
событий, было то, что никто и не мог предположить столь внезап
ного крушения коммунистического режима. Как ни удивительно, 
но революции осени 1989 г. в соцстранах Восточной Европы даже 
два года спустя, очевидно, так и не дошли до сознания провинци
альных оппозиционеров как нечто из их собственного ближай
шего будущего. Застигнутая врасплох демократическая оппози
ция в регионах России в большинстве своем оказалась морально 
и организационно еще менее готова взять власть, нежели консер
вативные путчисты августа 1991 г· Впрочем, возникает дополни
тельное соображение, которое усложняет картину и во многом 
оправдывает нальчикских оппозиционеров. Это соображение воз
вращает нас к спорам о том, почему демократическая оппозиция 
на Съезде народных депутатов в 1989 г. не смогла или не решилась 
заручиться внепарламентской активной поддержкой за пределами 
Москвы. Двумя годами позднее, в 1991 Γ·> ячейки демократов на ме
стах, подобные шанибовским сетям друзей, коллег и бывших сту
дентов, выросли в спектр политических движений. Однако эти ре
волюционные силы все еще оставались некоординированными, 
разделенными границами различных областей России, и не име
ли ясного видения политических целей и стратегии помимо про
тивостояния «партократам». Активисты глубинки связали свои 
надежды с ельцинским правительством Российской Федерации 
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и стремительно набиравшими влияние политическими патрона
ми из бывшей оппозиции, отныне почти безраздельно господству
ющей в переходном парламенте России образца 1990-1993 гг. На
деждам было не суждено оправдаться. Ельцин и сам вскоре после 
провала августовского путча престранным образом исчез из ви
да почти на два месяца (злые языки утверждали, что президент 
России ушел в запой после нервного перенапряжения в августе). 
Как бы то ни было, вполне ясно, что Ельцин и его на скорую ру
ку собранная пестрая группа соратников сами были ошеломлены 
свалившейся на них властью и ответственностью за управление 
громадной страной с пока неясным статусом и границами, бук
вально на глазах разваливающейся среди экономических проблем 
и политико-административного хаоса. Только где-то к концу осени 
1991 г· Ельцин решился пойти на роспуск СССР с тем, чтобы кон
солидировать платформу власти в избавившейся от союзных ре
спублик России и взять курс на осуществление неолиберальной 
шоковой терапии в отчаянной надежде догнать Польшу и другие 
центральноевропейские страны бывшего соцлагеря на пути к ка
питалистическому Западу. 

Осень 1991 г· действительно грозила катастрофой. Жестокий 
экономический и продовольственный кризис мог обернуться на
стоящим голодом уже предстоящей зимой. Вооруженные силы бы
ли парализованы возникновением нескольких центров принятия 
политических решений в Москве и в столицах одна за другой про
возглашавших независимость республик. Еще, казалось, немного — 
и армия ядерной сверхдержавы встанет перед угрозой полного рас
пада. Ее растаскиваемое вооружение и бывшие военнослужащие 
в качестве патриотических добровольцев либо наемников сильно 
подбавили горючего в топку подобных Карабаху конфликтов, ко
торые стали перерастать в полномасштабные войны с артобстре
лами, танковыми прорывами и линиями траншей. Рыхлый альянс 
нечаянных победителей, скоротечно собравшихся вокруг харизма-
тичного, но малопредсказуемого Ельцина, не имел не только чет
кой программы действий, но и ясных позиций в госаппарате, кото
рый еще только предстояло завоевать, привлечь на свою сторону. 
То было время политических импровизаций, которые в большин
стве своем оставались пустопорожними декларациями в отсутствие 
средств и механизмов реализации, либо сиюминутными экспери
ментами в попытках создать новые учреждения и производить соб
ственные политические назначения. В хаосе тех дней оказавшиеся 
у руля в Москве пребывали в замешательстве либо противоречили 
друг другу в отношении к потоку проектов и просьб о поддержке, 
поступавших с мест от различных именующих себя демократами де-
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ятелей и движений. Зачастую в Москве просто не знали, кем в дей
ствительности являлись эти люди или какова реальная политиче
ская ситуация в их регионах. Те или иные фигуры на хаотичной 
московской арене по каким-то личным земляческим причинам и па
тронажным амбициям могли предпринимать собственные полити
ческие и аппаратные интриги, оформляя их декретами, мандата
ми либо даже конституционными поправками. Но в целом осенью 
1991 г· противоестественно сосуществующий в неловком двоевла
стии горбачевско-ельцинский центр отделывался расплывчатыми 
призывами соблюдать конституционный порядок и защищать де
мократические принципы. 

В итоге, начатая в последние дни августа 1991 г· протестная де
монстрация в Нальчике вылилась в удивительное примирительное 
обращение к бывшим коммунистическим властям с просьбой про
должать исполнение своих обязанностей до проведения свободных 
и демократических выборов; у Москвы же попросили обеспечить 
справедливость на грядущих выборах в Кабардино-Балкарии. По
сланцам оппозиции потребовался целый день, чтобы отыскать-таки 
верхушку свергнутого было коммунистического режима, укрывшу
юся в селении с занятным названием Кызбурун-3. Руководство вер
нулось в Нальчик, а Верховный Совет собрался, чтобы назначить 
выборы президента республики на январь 1992 г. Так разрешилась 
первая революционная ситуация в Кабардино-Балкарии. На ново-
созданный пост президента Кабардино-Балкарской республики 
осенью 1991 г· претендовали четыре кандидата. Все четверо были 
кабардинцами — видя полное отсутствие шансов на успех, балкарцы 
бойкотировали выборы. Интеллектуалы из кабардинской демокра
тической оппозиции, упустившие момент в августе 1991 г·» потер
пели неожиданное поражение. Их кандидат — почтенный филолог 
и литератор-фольклорист — не прошел во второй тур выборов. Да
же многим из своих сторонников престарелый профессор видел
ся слишком неубедительной политической фигурой, неспособной 
возглавить республику в столь бурные и тяжелые времена. Попыт
ки найти ему замену в лице более энергичного кандидата натолкну
лись на фракционную раздробленность и личное соперничество 
в стане оппозиции. Одни казались слишком молодыми, что играло 
роль в обществе сильных патриархальных традиций. Не столь мо
лодого Шанибова подозревали в радикализме и бонапартистских 
тенденциях. 

В конце концов президентство досталось Валерию Кокову — 
последнему первому секретарю Кабардино-Балкарского обкома 
КПСС, вовремя ставшему спикером местного парламента. Этот за
каленный представитель правившей республикой с пятидесятых 
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годов патронажной группировки старой номенклатуры за предше
ствовавшие президентским выборам четыре месяца сумел моби
лизовать местное начальство всех уровней — а может вернее будет 
сказать, что это местное начальство сплотилось вокруг статусного 
человека из «своих», в царившем хаосе обещавшего восстановить 
порядок и обеспечить сохранение их положения. На фоне слабо
сти оппозиционеров реализовалась модель консервативной кон
трмобилизации, ставшая в тот момент типичной для многих об
ластей России и большинства республик бывшего СССР (будь то 
Украина или Узбекистан), где государственные структуры не успе
ли подвергнуться разрушению. После периода паралича от неопре
деленности и страха, местная номенклатура поняла, что ее выжива
ние более не зависело от одной лишь Москвы, и начала действовать 
самостоятельно. Обычно ее действия приводили к успеху. Однако 
в Кабардино-Балкарии постсоветскому реставрационному режиму 
Кокова еще предстояло пережить второй и гораздо более сильный 
революционный шквал всего лишь несколькими месяцами позже 
первого. 

Среди автономных республик Российской Федерации толь
ко в Чечне (которая в середине 1991 г. все еще была Чечено-
Ингушетией) августовский взрыв в Москве привел к победе мест
ной революции. Структуры власти коммунистического периода 
в Грозном были полностью повержены. Вероятность революцион
ного исхода в Чечне была обусловлена особенностями ее более чем 
противоречивого социально-демографического состава и отклоне
ний во внутренней политике советского периода, к чему мы обра
тимся в следующем разделе. Анализ причин чеченской революции 
важен не только в силу ее особо трагических последствий, но и по 
контрасту с событиями, потрясшими Кабардино-Балкарию. 

ЭТНОДЕМОГРАФИЧЕСКИЙ ВЗРЫВ 

Когда в 1957 г- чеченцы и ингуши начали свое массовое возвраще
ние из ссылки на родину, им предстояло вернуться на далеко не пу
стое место и буквально отвоевывать позиции. У себя дома они дол
го оставались отмечены коллективной печатью «неблагонадежного 
народа», что в массе переживалось крайне болезненно. В частных 
беседах даже облеченное ответственностью местное советское ру
ководство не особо стеснялось называть их изменниками и пособ
никами фашистов. В сущности, это служило предлогом для обыч
ного городского и поселенческого шовинизма. За время ссылки 
коренных национальностей на территории упраздненной в 1944" 
1956 гг. автономии произошло мощное послевоенное восстановле-
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ние стратегически важной для советской экономики нефтяной про
мышленности. Это стало причиной переезда прежде всего в город 
Грозный многих тысяч славянских рабочих и специалистов, эваку
ированных сюда в последние годы войны и затем направляемых 
по централизованной разнарядке и распределению из вузов. Они 
устроились и обжились, и как-то сама собой установилась фактиче
ская монополия мигрантов на основные сферы городской жизни, 
тем более что и до депортации вайнахов в Грозном их было лишь 
незначительное меньшинство. Прежняя гарнизонная крепость, за
тем превратившаяся в нефтехимический индустриальный анклав, 
развивалась в отрыве, если не полном протиповопоставлении сель
ской местности — не только вайнахской, но даже и гребенской ка
зачьей. Сложившееся положение регулярно подкреплялось совет
ской практикой административно-милицейского ограничения про
писки в городской черте. 

До 1989 г· н и один чеченец (и тем более ингуш) так и не стал 
главой автономной республики, формально носившей название 
двух титульных национальностей. Большинство руководителей ве
домств городской и республиканской исполнительной власти, про
мышленных предприятий, проектных институтов, учебных заведе
ний, больниц, редакций газет и телевидения Грозного, не говоря 
об органах милиции и КГБ, вплоть до конца перестройки состав
ляли пришлые кадры20. Кроме того, после депортации 1944 г· боль
шинство мечетей в селах было разрушено или по распространен
ной советской атеистической практике использовалось под клубы 
и складские помещения. В ΐ96ο-ΐ97°"χ ΓΓ· и х восстановление оста
валось фактически под запретом — хотя в соседнем Дагестане од
них только легально действующих мечетей насчитывалось более 
сотни. Депортационный опыт коллективного выживания с сохра
нением достоинства вкупе с особо ревностным проведением рус
скими властями Чечено-Ингушской АССР общесоюзной атеисти
ческой политики загнали чеченский и ингушский ислам почти что 
в подполье, где действовали плотно спаянные мистические суфий
ские братства-тарикаты. Официальные атеистические ограниче
ния в итоге способствовали не секуляризации общества, а наобо
рот, усилению сокрытой религиозной традиции, мощно подпи-

2 0 По основанным на открытых советских данных подсчетам американского 
советолога Майкла Рывкина, в i97°"e ΓΓ· доля русских в партийном руковод
стве Чечено-Ингушетии составляла порядка двух третей — совершенно исклю
чительные показатели даже для автономных республик и областей Северно
го Кавказа, тем более для союзных республик. Michael Rywkin, Moscow's Lost 
Empire. Armonk: M. E. Sharpe, 1994. 
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тывающей сельскую этническую идентичность в противостоянии 
пришлым горожанам. 

Не меньшим оскорблением и, следовательно, генератором нега
тивной эмоциональной энергии служила установленная на одной 
из площадей Грозного статуя основателя города — царского намест
ника на Кавказе генерала Ермолова. В ι8ι8 г. по его указанию на во
енной линии вдоль реки Сунжи была заложена крепость Грозная, 
перекрывавшая чеченцам выход из гор на равнину. Харизматич-
ный, амбициозный и неумолимый Ермолов, бравировавший своей 
солдафонской суровостью (и одновременно читавший в подлинни
ке «Записки о Галльской войне» Гая Юлия Цезаря), провозгласил 
свое намерение «запереть чеченское зверье в их глухих голодных 
трущобах», пока голод не принудит «туземцев» просить о мире, за-
конопорядке и цивилизации. Современник Ермолова поэт и дипло
мат Александр Грибоедов не без восхищения назвал подобный стра
тегический подход к установлению государственной власти на ко
лониальной периферии «барабанным просвещением»21. В 1982 г. 
состоявшее преимущественно из русских переселенцев правитель
ство Чечено-Ингушской АССР отпраздновало двухсотлетие «добро
вольного вхождения» в состав России. Даже по меркам брежнев
ских времен юбилей многим (включая работников партаппарата) 
тогда казался никчемно помпезным и насквозь фальшивым. К че
му, спрашивали они, сыпать соль на едва затянувшиеся раны? При
чины, конечно, были. Юбилей способствовал созданию показной 
отчетности и выбиванию званий и ресурсов в московских кабине
тах. Это обычная для тех времен мотивация. Однако просматрива
ется и дополнительный специфичный мотив. Участие в праздно
вании послужило (более в сталинских, чем брежневских методах) 
принудительным тестом на лояльность чеченской и ингушской но
менклатурной и культурной элиты автономии. Сомневающихся за
пугивали, несогласных прорабатывали вплоть до оргвыводов, сни
мая с должностей и исключая из партии, что означало если не арест 
и смерть, то очень крупные неприятности и конец карьере. 

Торможение выдвижения лиц коренной национальности на ру
ководящие посты, ограничение городской прописки по фактиче-

2 1 Гордин Я. Кавказ: земля и кровь. СПб.: Звезда, гооо. С. i2i. Классическим реа
листическим описанием русского восприятия Кавказской войны являются 
такие рассказы молодого Льва Толстого, добровольцем пошедшего в артил
лерийские офицеры на Кавказе, как «Рубка леса» и «Набег». Совсем иная по 
тональности повесть «Хаджи Мурат» была написана полвека спустя и отра
жает переход Толстого к антиавторитарному пацифизму последнего перио
да его жизни. 
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ски этническому признаку, чреватые шовинизмом атеистические 
перегибы и «нечуткое отношение» к истории местных народов, 
проработки в парткомах по малейшему подозрению в нелояльно
сти (вспомним случай с поэтическим кружком «Прометей») даже по 
меркам советской действительности вполне могли рассматривать
ся как «нарушения ленинской национальной политики». Именно 
на это постоянно указывалось в письмах, адресованных Централь
ному комитету КПСС от «истинных коммунистов» и ветеранов из 
чеченцев и ингушей (среди которых, как ни удивительно, сохраня
лось немало твердокаменных сталинистов, считавших, что жест
кость Великого вождя была совершенно необходима и оправдана во 
всем — кроме, конечно, ошибок, допущенных по отношению к ним 
самим, чеченцам и ингушам, в которых, впрочем, целиком винили 
Лаврентия Берия). Письма и жалобы, однако, не получали ожида
емого ответа, а то и подавно передавались по инстанциям обратно 
в Грозный, к тем же самым «чинушам и перегибщикам». После во
царения брежневизма с его консервативной внутренней полити
кой «стабильности кадров» Москва крайне редко и неохотно утруж
дала себя вмешательством в дела местных сетей патронажа22. 

Задолго до исключительного исхода национальной революции 
ситуация в советской Чечено-Ингушетии отличалась от положения 
дел на остальном Кавказе. Она скорее напоминала Алжир под вла
стью Франции. Большой современный город, населенный в основ
ном переселенцами из Европы, довлел над аграрной местностью 
с населением, придерживавшимся, в целом, традиционного патри
архального уклада и мусульманских диспозиций, притом сохранив
шим память о воинских доблестях и длительном жестоко подавлен
ном сопротивлении. На 1989 г· чеченцы составляли всего 17% жи
телей Грозного и притом 54% населения автономной республики. 
В большинстве своем это были либо полупролетарии, селившие
ся в разрастающихся селах на окраинах столицы, либо крестьяне 
в этнически гомогенных селах. В населенных пунктах, где чечен
цы и ингуши оказывались в соседстве с сельским русским населе
нием (преимущественно из бывшего терского казачества) возни
кала демографическая конкуренция, чреватая бытовой конфлик
тностью. Это вело к постепенному миграционному выдавливанию 
и без того естественно стареющего русского населения (что отча
сти напоминает процессы этнической гомогенизации окружавшей 
Грозный сельской местности). В противоположность промышлен
ным центрам, на селе предоставление государством набора соци
альных услуг и жилья оставалось минимальным — что в среде че-

2 2 Гаккаев Д. Очерки политической истории Чечни. М., 1997· 
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ченского народа углубляло засевшее после депортации отчуждение 
от власти и приучало (вынуждало, заставляло) их полагаться толь
ко на себя и на своих в решении проблем жизнеобеспечения по
мимо и в обход государства. Отсюда большие сельские семьи, объ
единявшие под одной крышей несколько поколений, и их необыч
но высокий уровень рождаемости. На это накладывается и мощная 
субъективная мотивация. Свойственная крестьянским и особенно 
субпролетарским домохозяйствам демографическая стратегия ро
ста, объединения родственных ресурсов и взаимопомощи в слу
чае с большими чеченскими семьями отражала также культурно-
субъективное стремление к восполнению людских потерь, по
несенных во время высылки. Многодетность воспринималась 
с похвалой не только как патриархальная добродетель и божья бла
годать, но и как патриотическая обязанность. Цифры весьма крас
норечивы. В 1944 г· депортации подверглось, по ныне уточненным 
данным, 4°7>9 т ы с чеченцев и 95,3 тыс. ингушей, из которых, как 
считается, до 2θ% погибло от болезней и тягот23. Несмотря на это 
к концу 1980-х гг., всего пару поколений спустя, численность чечен
цев выросла в четыре раза и приблизилась к миллиону. Они ста
ли крупнейшей коренной национальностью на Северном Кавказе, 
более чем вдвое превосходящей вторых по численности кабардин
цев. При этом большинство чеченского этноса составила актив
ная молодежь. 

Демографическая экспансия произвела минимум три значи
тельных последствия, отразившихся в национальной револю
ции. Первое, чеченцы составляли больше половины населения 
Чечено-Ингушской АССР и, таким образом, стали единственным 
титульным народом на Северном Кавказе, обладавшим числен
ным большинством в своей автономной республике — и это, ко
нечно, вселяло уверенность в том, кому должна принадлежать 
Чечня. Во-вторых, общая молодость чеченского населения (так 
контрастирующая с быстро стареющими русскими и, в опреде
ленной степени, даже кабардинцами)24. К началу чеченской вой
ны готовых стать под ружье молодых людей оказалось более чем 
достаточно — и вдобавок, многие из мужчин призывного возрас
та были малообразованными и нетрудоустроенными субпролета
риями, ищущими самореализации. Здесь мы подходим к третье
му этническому отличию, на самом деле относящемуся не столь
ко к национальному менталитету и культуре, сколько к категории 

2 3 h t tp : / /www.pol i t . ru / research /2004/02/27 /demoscope147-h tml . 
2 4 Anatol Lieven, Chechnya: The Tombstone of Russian Power. New Haven: Yale Univer

sity Press, 1998, pp . 322-323. 
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социально—демографического давления. Экспансивная демогра
фическая динамика предшествующих десятилетий напрямую свя
зана с высокой структурной безработицей в государственном сель-
хозсекторе Чечено-Ингушетии и одновременно с возможностями 
полуофициальной трудовой миграции, в основном строитель
ной «шабашки», в более нормальные советские годы приносив
шей неплохой семейный доход. Уже к моменту возвращения из 
ссылки чеченцев и ингушей оказалось вдвое больше, чем имею
щихся на их родине свободных рабочих мест, включая даже непре
стижные места в колхозах и совхозах. К концу советского периода 
структурная безработица не только не была преодолена, но даже 
возросла в силу снижения промышленного роста. По подсчетам 
грозненских социологов и экономистов, проведенным в середи
не 1980-х гг., около 4°% сельских тружеников колхозов и совхозов 
Чечено-Ингушетии получали лишь минимальную зарплату (поряд
ка 8о рублей в месяц), поэтому едва ли следует удивляться, что поч
ти 6о% взрослых женщин на селе официально считались нетру
доустроенными (т.е. работали, наверняка, от зари до зари, в до
машнем хозяйстве)25. По большинству официальных показателей 
общественно-экономического развития, Чечено-Ингушетия регу
лярно занимала последние места в списке национальных респу
блик и автономий СССР, соревнуясь в негативном смысле с Тад
жикистаном. Однако на месте положение дел представало взору 
непосредственного наблюдателя несколько иным. Чеченские се
ла сохраняли патриархальную культурную среду (что, подчеркнем, 
было не пережитком архаики, а социальной адаптацией к субпро
летарскому положению), однако материальная среда отнюдь не 
выглядела архаичной и нищей. Да, детей много и женщины связа
ны традиционными обязанностями по домохозяйству, но это во
все не страна Третьего мира. В селах строилось немало зажиточ
ных кирпичных особняков, обставленных цветными телевизора
ми, холодильниками, коврами и современной мебелью; замыкал 
обязательный список хорошего домохозяйства автомобиль в гара
же. Основная часть этого благосостояния была заработана тяже
лым трудом на отходных работах (все на той же шабашке) или ри
скованной деятельностью в теневой сфере советских времен (на
пример, в контрабандном вывозе неучтенного золота с сибирских 
государственных приисков). Сравнительно суровый и нередко за
сушливый климат не позволял чеченцам полагаться на прибыль
ное приусадебное огородничество и садоводство, в ig6o-x ставшее 

2 5 Гужин Г. С , Чугунова H.B. Сельская местность Чечено-Ингушетии и ее проблемы. 
Грозный: Чечено-ингушское книжное изд-во, ig88. 
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основой народного благосостояния Абхазии и западных районов 
Северного Кавказа. 

По экспертным оценкам, каждой весной примерно 40 тыс. муж
чин из Чечено-Ингушетии выезжали на сезонные заработки в Ка
захстан и Сибирь, где у многих сохранились личные связи еще со 
времен ссылки. Обычно это была временная работа на строитель
стве и в сельском хозяйстве, привлекавшая участников возвратной 
миграции, которые создавали устойчивые артели с четкой внутрен
ней иерархией и земляческие общины, группирующиеся по отрас
лям экономики и географическим областям. Миграция рабочей 
силы чеченцев и прочих коренных обитателей горных зон Север
ного Кавказа основывалась на вековой традиции. В принципе, во 
все времена и во всех странах горцы, жившие в условиях ограни
ченных ресурсов своих ландшафтных зон, были вынуждены искать 
дополнительных приработков в качестве сезонных работников 
(пастухов, копателей колодцев, сборщиков урожая), военных на
емников и охранников («мамелюков» в широком смысле), или тра
диционных разбойников (коно- и скотокрадов, захватчиков плен
ников на продажу и за выкуп, грабителей с большой дороги). Заме
тим, однако, что среди трех ипостасей горца-мигранта о пастухах 
и батраках гораздо реже говорится в песнях, легендах, и тем более 
в военных сводках. 

Сезонная миграция создавала особую подкультуру, нормы и ри
туалы которой в основном относились ко внутренней организа
ции мигрирующих групп. Группы (артели) обычно сплачивались 
вокруг опытных мужчин, наделенных почти родительской вла
стью и обязанностями. Члены группы формировали своеобразное 
братство с внутренней градацией в зависимости от старшинства 
и признания личных достоинств. Традиционные узы кланового 
родства, сельской общности и религиозной принадлежности со
общали дополнительную прочность внутригрупповым дисципли
не и сплоченности. Для понимания чеченской революции и во
йны важно, что подобные трудовые группы создают многоцеле
вую и высокоадаптабельную модель микроорганизации, которая 
в изменившихся обстоятельствах могла быть приспособлена к ре
шению совершенно иных задач — например, создания ячейки на
ционалистического движения или отряда боевиков. По моим по
левым наблюдениям, наиболее организованные боевые подраз
деления «артельного» типа в недавних войнах на Кавказе можно 
было наблюдать не только в Чечне, но и в Нагорном Карабахе, чьи 
армяне-христиане также горцы и регулярные мигранты. Несмо
тря на конфессиональные и культурные различия, у воевавших ар
мян прослеживается нечто общее с чеченскими добровольцами 

396 



ГЛАВА 6 . Б О Р Ь Б А ЗА С О В Е Т С К И Е О Б Л О М К И 

первой, еще патриотической войны (ΐ994_199^ ΓΓ·)· Это не толь
ко личный героизм и глубокая убежденность в том, что они вою
ют за спасение своего народа от повторного геноцида, но также 
и неожиданно высокая дисциплина, подчинение старшему, четкое 
и вполне рациональное разделение труда и почти семейная спло
ченность в группе. Воевали эти партизаны лучше регулярных ар
мий, во всяком случае, на тактическом уровне и за исключени
ем особо профессиональных спецподразделений. Однако в случае 
добровольцев профессионализм не мог быть военного происхо
ждения. Это был скорее профессионализм многоцелевых, взаим
но дисциплинированных и изобретательных шабашников. Воева
ли так, как работали, с оружием и техникой обращались, как со 
своим собственным трудовым инструментом. Было бы интересно 
изучить в сравнительном плане, в какой мере трудовая миграция 
и военная служба оказали влияние на характер организации войн 
и в бывшей Югославии, откуда в прежние времена миллионы муж
чин ходили на заработки строителями и автосборочными рабочи
ми в Германию и Скандинавию. 

Руководствуясь этими ориентирами, мы можем также найти ра
циональное объяснение скандально известного взлета чеченской 
мафии в ходе российской приватизации конца ig8o-x — первой по
ловины 199°"х гг · По параметрам социально-демографического со
става и культурного капитала, чеченская и другие «южные» этни
ческие мафии мало отличаются от групп, занимающихся обычной 
трудовой миграцией. Они в основном состоят из молодых, малооб
разованных и при этом статусно-ориентированных чеченцев, кото
рые в одиночку либо маленькими спаянными группами уезжали из 
родных деревень в надежде получить хорошую работу или высшее 
образование. Некоторые, подобно Беслану Гантамирову или Ша
милю Басаеву, оказались малопригодными для университета и бы
ли исключены; другим так и не удалось найти работу, поскольку 
традиционные для предыдущих поколений чеченцев рабочие ме
ста в строительстве и сельском хозяйстве теперь, с разрушением со
ветской экономики, либо исчезли, либо оказались занятыми работ
никами из Украины, Молдовы, Таджикистана. Эти молодые чечен
цы предпочли постепенному сползанию в прозябание на чужбине 
или возвращению домой жалкими неудачниками пробить себе путь 
в опасный, но крайне прибыльный и романтизированный мир «си
лового предпринимательства». Традиции родственно-клановой со
лидарности, чеченской маскулинности, подросткового и воинско
го и ритуализированного насилия («джигитства»), несомненно, сы
грали значительную роль в подобном выборе, снабдив их готовым 
набором необходимых навыков и групповой солидарности, кото-
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рые предоставили значительное преимущество в криминальном 
мире26. Это лишь самое предварительное эскизное обозначение 
подхода к проблеме. Потребуется особое исследование для изуче
ния механизмов переноса традиционных социальных институтов 
и практик с гор Кавказа на беззаконные рынки посткоммунистиче
ской России. А пока загадочный чеченский национальный характер 
продолжает занимать воображение российских и западных журна
листов, писателей популярных триллеров, сценаристов и режиссе
ров телесериалов, а также немалого числа экспертов по этнополи-
тологии и культурологии. Но стереотипы как-то совсем не замеча
ют того факта, что Чечня более не является клановым обществом 
горцев. 

Ч Е Ч Е Н С К А Я Р Е В О Л Ю Ц И Я 

Только в 1989 г. предпринятая Горбачевым замена брежневского 
поколения аппаратчиков и общая атмосфера демократизации, на
конец, позволили небольшой ущемленной в своем росте элите че
ченских административных кадров и образованных горожан про
биться через «стеклянный потолок». Оговорюсь сходу, такого ро
да заявления неизбежно относительны. Существовала и чеченская 
номенклатура, и интеллигенция, порою с еще досоветскими кор
нями. Однако наиболее успешные из них жили за пределами авто
номной республики. Помимо низкостатусных трудовых мигрантов, 
немало выпускников чеченских школ подавали документы в вузы 
за пределами ЧИАССР, пытаясь избежать считавшихся неминуе-

2 6 Ходит множество героических, хотя, в основе своей, быть может, достовер
ных рассказов о том, как горстка чеченцев брала на испуг или первой атако
вала многократно превосходящих числом русских гангстеров. Распростра
нение подобных историй (особенно самими чеченцами), очевидно, служит 
целям поддержания образа совершенно лишенных чувства страха, свирепых 
и приверженных своим кланам экзотических варваров. Эти типично кавказ
ские бравада и блеф могут действительно сработать — особенно при случай
ных и неподготовленных противостояниях. В то же время бытует иллюстри-
еруемое другого типа рассказами мнение, будто чеченские гангстеры любой 
ценой, по «закону гор», держат слово перед врагами, друзьями и деловыми 
клиентами. Разумеется, репутация особо опасных конкурентов и одновремен
но надежных партнеров служит преимуществом в мафиозном мире, равно как 
и в банковском деле. Подобные рассказы следует воспринимать не как досто
верные этнографические данные, а как своего рода репутационный «бизнес-
пиар». См. Diego Gambetta, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection 
(Harvard University Press, 1993). 
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мыми при поступлении в Грозном местного шовинизма и интриг, 
и сделать карьеру на просторах Советского Союза. Многие из них 
преуспели и достигли высоких постов за пределами «малой» ро
дины. Среди них доктор наук Саламбек Хаджиев, последний ми
нистр нефтяной промышленности СССР, и преподававший эко
номику в Москве спикер переходного парламента России в 1991" 
1993 г г · Руслан Хасбулатов, и генерал-майор ВВС Джохар Дудаев. 
Подобные успешные личности служили ролевыми моделями для 
соотечественников и достигшими вершин покровителями, отче
го они обладали значительным потенциальным влиянием на дела 
у себя на родине. 

Теперь же, в начале 1989 г> чеченец Доку Завгаев, дотоле по
степенно выдвигавшийся по линии руководства сельским хозяй
ством, сменил на посту первого секретаря обкома своего русско
го и весьма консервативного предшественника, который благо
разумно предпочел избраться на союзную депутатскую должность 
в Москве. В Чечено-Ингушетию, наконец, пришла перестройка. 
(Прежде местному филиалу Союзпечати было негласно предписа
но не ввозить в автономную республику популярные перестроеч
ные издания вроде «Огонька» и «Московских новостей».) Вскоре 
под предлогом небольшой по новым перестроечным меркам волны 
местных жалоб и протестов Завгаев устроил чистку районного зве
на, которую в те дни весело называли «весенним листопадом» рай
комов27. Большинство новых назначенцев принадлежало к корен
ным национальностям, и при этом было личными клиентами За-
вгаева. После таких перестановок все на какое-то время, казалось, 
стихло. Еще весной 1991 г· Завгаев мог с гордостью сказать заезжему 
московскому репортеру: «Зато поглядите, как мирно и спокойно в на
шей Чечено-Ингушетии!» 

Вслед за восходящей чеченской номенклатурой, в новообразо
ванное поле местной политики двинулись сразу несколько сопер
ничающих фракций молодых интеллигентов, среди которых тогда 
было немало местных русских специалистов. Они следовали стан
дартной схеме времен перестройки: вначале, и довольно долго, бы
ла экология (тем паче в районе Грозного и Гудермеса хватало вред
ных химических производств), реформа образования, затем эко
номическое ускорение и кооперативы, демократизация, следом 
сохранение памятников старины (знаменитых средневековых ба
шен в горах), возрождение фольклора и возвращение к преступле
ниям сталинизма, но пока никакого радикального национализма и, 
тем более, исламизма. К 199° Γ· «неформальная» фаза обществен-

2 7 Музаев Т., Тодуа 3. Новая Чечено-Ингушетия. М.: Группа «Панорама», 1992· 
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ной активности, проявлявшаяся в основном в прессе и на перио
дических митингах местного Народного фронта в поддержку пере
стройки, как-то сходит на нет. На выборах κ)9° Γ· Β верховные сове
ты России и Чечено-Ингушетии с огромными трудностями прошли 
лишь единичные представители оппозиционной интеллигенции 
(либо, как подозревали местные наблюдатели, по негласному со
глашению с хитроумным Завгаевым, предпочитавшим играть в не
сколько игр сразу). Возникшая в оппозиционной среде неловкая 
пауза длилась вплоть до лета 1991 г· 

Отдельным «застрельщикам» из перестроечной интеллигенции 
никак не удавалось добиться союзов ни в среде местной номенкла
туры, ни среди массы населения. Завгаев успел быстро подчинить 
себе патронажные сети внутри автономии и перехватить у оппо
зиции потенциально наиболее мобилизующие лозунги суверениза
ции республики и реабилитации народов, пострадавших от сталин
ских репрессий. Осенью 199° г· завгаевская администрация провела 
в грозненском цирке Конгресс чеченского народа под своим более 
или менее очевидным аппаратным контролем. Бурное, подчас ха
отичное собрание приняло, в конце концов, декларации о сувере
нитете и реабилитации, которые Завгаев затем мог использовать 
в качестве аргумента уже в своем торге с Москвой за ресурсы и ста
тус. Таким ярким личностям и ораторам, как поэт Яндарбиев, жур
налист Удугов и талантливый самоучка с тюремным прошлым Юсуп 
Сосланбеков оставалось вместе с Шанибовым заниматься ритори
ческой политикой на символической площадке Ассамблеи горских 
народов. Впрочем, одно, тогда мало кем распознанное, но. Прези
дентом Конгресса чеченского народа был избран исключительно 
харизматичный генерал авиации Джохар Дудаев. Тогда это выгля
дело очередным закулисным маневром завгаевских аппаратчиков. 
Считается (во всяком случае, так неизменно любили повторять за-
вгаевские кадры), что своим недавним производством в генералы 
Дудаев был во многом обязан лично Завгаеву, ратовавшему за него 
в Москве во имя повышения общего престижа чеченцев28. Избра
ние генерала, который никогда не жил в Чечено-Ингушетии и не 
имел там связей, делало его номинальной фигурой и одновремен
но отсекало местных радикалов от символической должности. Ка
залось, Завгаев действительно «контролировал обстановку» скорее 
по аналогии с республиками Средней Азии, нежели Кавказа. Он не 
раз признавал, что пример берет с главы Казахстана Нурсултана 
Назарбаева. 

2 8 Carlotta Gall and Thomas de Waal. Chechnya: Calamity in the Caucasus. New York: 
NYU Press, 1998. 
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Взрыв в Грозном случился еще более неожиданно, чем в Наль
чике. Чеченская номенклатура оказалась в одночасье скомпроме
тированной своим предполагаемым сотрудничеством с путчистами 
в августе îggi г. На самом деле в Грозном в дни попытки переворо
та, как и повсюду, царила напряженно-выжидательная атмосфе
ра, однако Завгаева якобы видели в Москве, входящим в Кремль, 
о чем немедленно разнеслись слухи. Роль субъективного детонато
ра сыграли две совсем разные личности, оба чеченцы с экстраор
динарным символическим капиталом из-за пределов республики. 
В Москве это был стремительно набиравший влияние спикер Рос
сийского парламента профессор Руслан Хасбулатов, который, оче
видно, строил собственные планы насчет политического руковод
ства на своей малой родине. С другой стороны ход истории активно 
изменял генерал Дудаев, который вышел в отставку и перебрался 
жить в Грозный всего за несколько месяцев до внезапных бурных 
потрясений. Дудаев, ставший харизматическим центром притяже
ния для масс и игравший совершенно аналогичную Ельцину роль 
«убедительного» начальника и вождя среди оппозиционных интел
лигентов, буквально на ходу формировал собственный политиче
ский альянс. Несколько недель в сентябре и октябре более статус
ная чеченская интеллигенция и прагматичные промышленные ру
ководители, вероятно поддерживаемые из Москвы Хасбулатовым, 
боролись доступными им преимущественно аппаратными средства
ми за овладение обезглавленным и парализованным механизмом 
власти. Однако обладавшим несравненно более низким формаль
ным статусом радикалам во главе с политическим одиночкой гене
ралом Дудаевым удалось обойти складывающийся союз либералов 
и консерваторов, поддерживая в течение этих критических недель 
перманентную, стихийную и оттого с неизбежно карнавальным от
тенком, то празднующую, то негодующую мобилизацию толп на ули
цах Грозного. 

Откуда пришли в центр города эти чеченцы? Из высокогорных 
сел, но все же куда более из разросшихся вокруг Грозного полусель
ских окраин. Чем больше участников собирали митинги, тем боль
ше остальные чувствовали себя обязанными присоединиться к ним. 
Один из ведущих участников тех событий Зелимхан Яндарбиев опи
сывает в своих мемуарах, как ig августа, в первый день провозгла
шенного путчистами в Москве чрезвычайного положения, на глав
ную площадь Грозного вышло от силы два-три десятка самых отча
янных активистов. Цели их были неясны даже им самим. Ожидание 
у себя дома неминуемого (как они считали) ареста казалось им про
сто невыносимым. Психологически все выглядит, надо отдать долж
ное Яндарбиеву, вполне достоверно. Милиция, к изумлению проте-
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стующих, лишь вежливо попросила их разойтись и «не нагнетать». 
На второй день, когда стала более заметна нерешительность реак
ционных сил, на площадь пришло несколько сотен. На третий день 
приказ о выводе танков с московских улиц и весть о скором возвра
щении Горбачева в Кремль позволили вздохнуть спокойно — и при
шло более двух тысяч демонстрантов. На следующий день на пло
щади шел многотысячный митинг, число участников которого даль
ше росло подобно лавине29. Даже если приведенные Яндарбиевым 
цифры не отличаются точностью, описание вполне передает об
щую динамику событий. 

Митинги в Грозном на фоне наблюдаемых по телевизору неве
роятных событий в Москве стали главным центром эмоциональ
ного внимания. В эти дни практически все испытывали небыва
лое облегчение после схлынувшего напряжения. Здесь следует 
упомянуть затем почти забытый факт. Всего лишь двумя месяца
ми ранее, на выборах российского президента в июне îggi г., Ель
цин получил весомое большинство голосов в республике (почти 
столько же, сколько у себя в родной Свердловской области), а в 
ингушских селах этот показатель достигал 98%. (Неудивительно, 
что и хитроумный Завгаев, не теряя рассудка, исподволь заигры
вал тогда с Ельциным.) Чеченцы и ингуши поверили в знамени
тые предвыборные обещания лидера российских демократов пе
редать республикам столько суверенитета, сколько они «смогут 
унести», добиться полной «реабилитации» репрессированных на
родов и предоставления им долгожданной компенсации за жерт
вы и страдания сталинской депортации. В ретроспективе видится 
почти невероятным, что летом 1991 г· большинство чеченцев свя
зывали свою судьбу с Ельциным. В дни путча они замерли, ожи
дая, что теперь придет страшная расплата за поддержку главного 
московского демократа, ставшего главным врагом ГКЧП. На фоне 
драмы в Москве по республике поползли слухи о загадочной кон
центрации грузовиков неподалеку от границ Чечено-Ингушетии. 
По всей видимости, это была обычная практика сосредоточения 
транспорта перед, выражаясь «советским русским» языком, оче
редной «битвой за урожай». Однако в травмированной коллектив
ной памяти чеченцев и ингушей колонны грузовиков ассоцииро
вались с вереницами «Студебекеров», на которых людей свозили 
под конвоем в день роковой депортации 1944 г· Поражение путчи
стов повсеместно праздновалось не только как конец старого ком
мунистического режима, но и как внезапное избавление от угро-

2 9 Яндарбиев 3 . В преддверии независимости. Грозный: Изд-во «Ичкерия», 1994· 
С. 41-51· 
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зы новой депортации и от страха вообще. По словам участников 
тех событий, их главной мотивацией стала возможность — нет, да
же необходимость публичного отречения от старых стигматизи
рующих стереотипов и унижений, отчаянно неодолимое желание 
выйти на улицы и скандировать «Мы чеченцы! Это наша страна!». 
Это было именно тем, что Эрнест Геллнер назвал ключевой эмо
циональной мотивацией национализма — подтверждение достоин
ства группы30. 

Многие приходили сами. Других привозили автобусами, которые 
предоставлялись чеченцами — промышленными руководителями 
и новоиспеченными частными предпринимателями (включая ряд 
личностей весьма сомнительных), которые пытались приобрести 
политический капитал в новых обстоятельствах. Конечно, здорово 
скандировать хором, но ведь, кроме того, кто-то же должен был вы
нести на площадь платформы и громкоговорители, ранее прибере
гаемые на Первомай. В такой момент громкоговоритель становит
ся ценнейшим орудием борьбы за власть. Вскоре еще более важным 
орудием станет хотя бы зачаточная организация, способная скон
центрировать и повести толпу, а затем уже и всамделишное оружие. 
Милиция исчезла с улиц или явно не желала принимать участия 
в политическом противостоянии после того, что все увидели в Мо
скве. Ударной силой чеченской революции стали отряды наскоро 
сформированной Национальной гвардии. (Ведь и в самой Москве 
тогда было, по крайней мере, провозглашено формирование Наци
ональной гвардии, на которую собирался опереться Ельцин и демо
краты, пока не осознали, что им и так досталась российская мили
ция и, вскоре, армия.) Чеченские гвардейцы, впервые возникшие 
из частной охраны нескольких бизнесменов, в том числе гангстеро-
подобных, проявили себя полезными в перекрытии улиц и расчис
тке пространства для митингов. 

Не забудем, однако, о демографии и социальных проблемах. Ле
том 1991 г. вышеупомянутые сорок тысяч или около того сезонных 
рабочих не смогли выехать из Чечено-Ингушетии. Советская эко
номика разваливалась, и рабочие места для мигрантов внезапно ис
чезли. Этим мужчинам и их близким теперь предоставилось вни
мать на митингах Дудаеву и другим радикалам, объяснявшим, что 
трудовая миграция за пределы республики была на самом деле ча
стью дьявольского плана Советов, имевшего целью унижение и ас
симиляцию чеченского народа. Дудаев очень красочно обещал, что 
стоит Чечне стать подлинно независимой, как она сумеет задей
ствовать свою нефтяную промышленность для создания новых ра-

3 0 Ernest Gellner, Nations and Nationalism. Oxford: Blackwell, 1983. 
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бочих мест, обеспечения благосостояния и возрождения нации. 
Обещание было простым, эмоционально заряженным — и удиви
тельно похожим на программы национально-освободительных дви
жений и догоняющего развития 1950-1960-х гг. Дудаев действовал 
и говорил вполне подобно Ататюрку, Насеру, Сукарно, Перону, Пак 
Чжон Хи и многим другим военным национальным модернизато
рам из стран Третьего мира задолго до него31. Его излюбленным ар
гументом было, однако, сравнение Чечни с Эстонией, где до 1991 г· 
он служил командиром советской стратегической авиабазы. Если 
маленькая Эстония после веков царской и коммунистической окку
пации смогла обрести независимость и войти в семью европейских 
стран, спрашивал он, то почему этого же не могла достичь и Чечня? 
Сочетание уверенного генеральского облика и пророческого виде
ния вызывали у простых чеченцев такой всплеск гордости и надеж
ды, что ни либеральные реформисты, ни коммунистические кон
серваторы не могли даже мечтать о соперничестве с ним в откры
той борьбе. 

Дудаев одержал победу на поле популистской риторики, но его 
революционный захват власти был достигнут, конечно, не словом 
единым. Каждая победа уличных вожаков приносила им все новые 
ресурсы, которые, в свой черед, придавали воодушевления для оче
редных шагов. Захват местного телецентра предоставил радикаль
ным лидерам основной пропагандистский инструмент, а штурм 
горсовета, парламента и других правительственных зданий лишил 
элиту советских времен ее символически легитимизирующих про
странств. Как и в Восточной Европе, сигналом успеха революцион
ных толп стал захват управления Комитета государственной безо
пасности. Повстанцы вдобавок открыли двери тюрьмы, чьи оби
татели немедленно сформировали вооруженное движение под 
названием «Нийсо» («Справедливость»)32. 

Еще один удар по старым государственным структурам был нане
сен отделением Ингушетии, провозглашенным в сентябре 1991 г· с о" 
бранием ингушских народных депутатов всех уровней (хотя присут
ствовали не все депутаты). Фактически это был политический пакт 
сельских должностных лиц, интеллигенции (в основном учителей) 

3 1 Бывший советник Дудаева вспоминает, как он кинулся убеждать генерала отка
заться от идеи национализации нефтяной промышленности Чечни и разъяс
нять, что новые времена требовали, скореее, ее приватизации и привлече
ния западных инвесторов. См. Абубакаров Т. Режим Джохара Дудаева: правда 
и вымысел. Записки дудаевского министра экономики и финансов. М.: ИНСАН, 

1998. 
3 2 Музаев Т., Тодуа 3. Новая Чечено-Ингушетия. М.: Панорама, 1992· 
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и специалистов (инженеров, ветеринаров, агрономов). Ингушетия 
была создана на основе трех сельских районов, где не было горо
дов. Кроме того простого факта, что ингушские села были слишком 
далеко от любых властей, чтобы воспрепятствовать отделенческо
му собранию, спешка сельских политиков объяснялась двумя сооб
ражениями. Во-первых, они прямо заявляли, что ингуши не соби
раются стать меньшинством в независимой Чечне. Во-вторых, был 
еще один фактор, который в открытую ими не признавался: ради
кализм сельского руководства в Ингушетии далеко превосходил на
строения живших в Грозном и других городах более влиятельных 
и высокостатусных ингушских должностных лиц и интеллектуалов, 
которые предпочитали следить за событиями издалека. Уступавшие 
им статусом сельские радикалы намеревались решить проблему от
сутствия городов в новопровозглашенной Ингушетии, потребовав 
фактического раздела Владикавказа, ближайшего большого города 
и столицы соседней Северной Осетии. Многие ингушские семьи 
по возвращении из ссылки в 1957 г- старались селиться в самом го
роде либо близ Владикавказа, где проживали до депортации. Они 
были убеждены в историческом праве владения этой землей и тре
бовали восстановления прежних административных границ в ка
честве реабилитации репрессированного народа33. Здесь налицо 
параллели с Балкарией; однако, точно так же как чеченцы пошли 
дальше, чем их кабардинский «эквивалент», ингушский сепаратизм 
опередил балкарский. Эмоциональным поводом послужил приток 
в оспариваемые села на территории Северной Осетии югоосетин-
ских беженцев, спасавшихся от вооруженного конфликта с грузин
скими вооруженными силами по другую сторону Кавказского хреб
та. Помимо быстрого изменения этнодемографического баланса 
не в их пользу, ингушам это неприятно напомнило о том, что в пе
риод сталинской депортации их дома и села заполняли по разна
рядке переселенцами из Южной Осетии. Вспыхнула скоротечная, 
но крайне ожесточенная война, длившаяся около недели в конце 
октября 1992 г· в оспариваемых ингушами селах и пригородах Вла
дикавказа. Несмотря на отчаянные действия ингушских ополчен
цев, верх одержали превосходившие их числом и организованно
стью осетины. Значительными преимуществами владикавказской 
элиты также служили традиционная репутация лояльности России, 
вкупе с налаженными отношениями с Москвой и расквартирован
ными на территории республики военными гарнизонами. (Ингуш-

3 3 Добросовестный и подробный анализ дан Артуром Цуциевым в работе 
Осетино-ингушский конфликт (1992-...), его предыстория и факторы развития. М.: 
РОССПЕН,1998. 
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екая катастрофа, заметим, сыграла роль в снижении радикальности 
созвучного проекта балкарского сепаратизма.) 

В революционные дни ранней осени 1991 г. видные демократиче
ские политики из Москвы не раз приезжали в Чечено-Ингушетию, 
чтобы найти в этом растревоженном улье компромисс, способный 
вернуть Москве хоть какой-то контроль над событиями. Внезапно 
лозунг суверенизации, использовавшийся российской оппозицией 
против горбачевского центрального руководства, теперь оборачи
вался против них самих. Страшила угроза «эффекта домино», когда 
вслед за чеченским восстанием могли успешно выступить радикаль
ные национальные движения в остальных автономиях Российской 
Федерации, особенно в центрально расположенном, экономиче
ски важном и политически активном Татарстане. В соответствии 
с принципом гомологической подобности, новоиспеченные госу
дарственные мужи из Москвы ощущали большую близость к «се
рьезным» представителям чеченского политико-технократическо-
культурного истеблишмента, нежели к простонародной толпе 
на улицах и ее популистским вожакам. Влиятельный и властный 
спикер российского парламента Руслан Хасбулатов в ходе осенней 
революционной бури 1991 г· оставался в Москве, где у него хватало 
опасных противников. Тем не менее его участие в грозненских по
литических маневрах едва ли подлежит сомнению. Хасбулатов пре
следовал несколько целей одновременно: обеспечить лояльность 
будущего правителя своей малой родины не только российской де
мократии, но и лично себе, тем самым, создав электоральную ба
зу для своего гарантированного переизбрания и в будущие парла
менты России. Главным орудием Хасбулатова было парламентское 
право законодательной инициативы, которое он искусно приме
нял для поддержки своих протеже. Однако чеченские умеренные 
реформисты, не защищенные государственным аппаратом принуж
дения, не могли эффективно воспользоваться декларативными за
явлениями и стремительно теряли опору. Радикалы же видели, что 
их сила — во внепарламентском прямом действии и массовой мо
билизации. 

Довольно суетливые и противоречивые попытки политического 
манипулирования со стороны московских демократов окончатель
но отвратили Дудаева и его радикальных соратников, которые с до
статочным на то основанием ощущали, что их не считали способны
ми управлять посткоммунистической Чечней. Подобно ингушским 
сельским начальникам и интеллигентам, чьи поспешные действия 
и заявления радикализовало внутриэтническое межэлитное сопер
ничество с видными (но организационно разобщенными) ингуша
ми из больших городов, лидеров чеченской революции подтолкну-
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ла к скорым действиям угроза оказаться совершенно не у дел, когда 
высокостатусные политики в Москве и Грозном с успокоением об
становки перестали бы с ними считаться. Харизматичный одиноч
ка Дудаев решил пренебречь хасбулатовскими заклинаниями о не
обходимости поддержания конституционного порядка и закрепить 
свои политические достижения путем полной ликвидации верхов
ного совета республики и скорейшего проведения новых парла
ментских и президентских выборов в Чечне (теперь без груза этни
чески родственной, но во всем «младшей» и именно потому ревниво 
настроенной Ингушетии). Плану Дудаева нельзя отказать в смело
сти и институциональном видении. Форсированное проведение 
выборов в условиях пока несхлынувшего революционного азарта 
обещало закрепление достигнутого в ходе массовой мобилизации 
политического статуса ее радикальных вожаков. Вспомните персо
нажи из первой главы: поэта—патриота—политика Зелимхана Ян
дарбиева; молодого журналиста и впоследствии исламского пропа
гандиста Мовлади Удугова; бывшего инженера, историка-самоучку, 
неформала и впоследствии калифорнийского политэмигранта Лё-
му Усманова; наделенного талантом и внешностью кинозвезды ак
тера грозненского драмтеатра Ахмеда Закаева, еще одного будущего 
политэмигранта и переговорщика повстанцев; бывшего милицио
нера, превратившегося в кооперативного «силового предпринима
теля» и затем главу отряда боевиков под громким названием «Пар
тии исламского пути» Беслана Гантамирова; неудавшегося студен
та, антипутчистского защитника Московского белого дома в августе 
1991 г· и> увы, вскоре гораздо более успешного угонщика самолета 
Шамиля Басаева; комсомольского работника и многообещающе
го экономиста-международника Салмана Радуева; а также бывше
го заключенного и зажигательного оратора Юсупа Сосламбекова — 
соратника и заместителя Мусы Шанибова в руководстве Конфеде
рации горских народов. (Честно говоря, впоследствии наблюдая 
этих людей и реконструируя их причудливые, зачастую трагичные 
биографии, я не мог отделаться от предположения, что вот этот 
в российском политическом спектре наверняка бы стал типичным 
«яблочником», вон тот бы со временем сделал карьеру в партии вла
сти, а другой бы вписался в партию Жириновского, если бы, конеч
но, не сделался исламистом.) 

История в бифуркационной точке осени 1991 г· распорядилась 
иначе. Выдвинутое в российском парламенте предложение Хасбу
латова о признании грядущих чеченских выборов недействитель
ными, Дудаев парировал утверждением, что Чечня не находится 
в юрисдикции Российской Федерации. (Хотя и остается, коварно 
добавлял Дудаев, в составе СССР.) Вместо того чтобы представить 
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свои решения на суд московских правовых экспертов, Чечня зая
вила о необходимости заключить вначале мирный договор с Рос
сией (Дудаев позаимствовал это требование у Эстонии), который, 
как утверждалось, должен был положить конец «Трехсотлетней во
йне» между Российской империей и чеченским народом. 27 октября 
1991 г. Дудаев был избран президентом 85-ю процентами голосов, хо
тя либеральная оппозиция и попыталась оспорить итоги выборов. 
2 ноября Чечня провозгласила свою независимость34. 

В то время в Москве президент России Ельцин пытался вырвать 
власть из рук президента угасающего СССР Горбачева, что объясня
ет позорно нескоординированную демонстрацию силы против се
паратистского восстания в Грозном. 9 ноября несколько подразде
лений внутренних войск приземлились на военном аэродроме не
подалеку от Грозного, чтобы ввести в действие объявленное той же 
ночью ельцинским правительством чрезвычайное положение. Ду
даев незамедлительно появился на телеэкранах чеченских зрителей 
с крайне эмоциональным воззванием к народу, заявив в очередной 
раз не менее как об угрозе повторения сталинской депортации — 
на сей раз со стороны предавшего идеалы демократии и самоопре
деления народов нового руководства России. Дудаевское воззвание 
могло показаться, по меньшей мере, излишне драматизированным 
стороннему наблюдателю, но не большей части чеченцев. Печаль
ное высказывание Милана Кундеры о том, что малые нации знают, 
как легко могут исчезнуть, для этого народа звучало жестокой прав
дой. На 1991 г· почти каждый третий чеченец пережил выселение 
или родился в ссылке; все знали, как 23 февраля 1944 г· в один день 
части НКВД и армии загнали целый народ в товарные вагоны — та
кова была убийственная эффективность сталинской бюрократии 
в ее зените. Отдаленные горные деревни, дороги к которым зимой 
оказались непроходимыми, уничтожались авиацией и артиллери
ей. Еще раз призову серьезно воспринимать психологический отпе
чаток, накладываемый экзистенциальным ужасом геноцида на на
ции, чьи страхи и самозащитные реакции без учета данного ком
плекса могут показаться совершенно чрезмерными. В не меньшей 
мере, чем к чеченцам-мусульманам, сказанное относится к армянам-
христианам и евреям, и очевидно не восходит ни к цивилизации, 
ни к религиозной традиции. (Этносоциальные культурные диспо
зиции, организационные практики, политические обстоятельства 
играют роль на следующих этапах, придавая реакции ту или иную 

3 4 Chr i tophe r Panico, Conflicts in Caucasus: Russia's War in Checnya, Conflict Stud
ies 281. Washington: Research Institute for the Study of Conflict and Terrorism, 
1995, p . 7. 
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направленность и форму.) Это легко политизируемый порыв к пре
одолению чудовищной и унизительной травмы коллективной вик-
тимизации в прошлом и обеспечения выживания в будущем, что 
и отразил фундаментальный легитимирующий лозунг государства 
Израиль «Больше никогда!» Именно по причине крайней силы эмо
ций постгеноцидного синдрома эти коллективные переживания 
обычно благоприятствуют политическим экстремистам. 

Чрезвычайное положение, бездумно объявленное Ельциным 
в ночь на g ноября 1991 г., возымело совершенно противоположный 
эффект35. В одночасье угроза силового вмешательства, восприня
тая, как насилие против нации, сплотила чеченское большинство 
и, тем самым, лишила политического будущего всех, кто по той или 
иной причине выступал против провозглашенной Дудаевым неза
висимости. Когда ночью первые военно-транспортные самолеты 
совершили посадку в Чечне, их окружили вооруженные революци
онеры и тысячи шумно протестующих гражданских. Деморализо
ванные политической неразберихой подразделения, не имевшие 
ни четкого приказа, ни подготовленного защищенного плацдарма 
для высадки, ни даже достаточно огнестрельного оружия, факти
чески сдались на условиях предоставления им возможности вско
ре покинуть бушующую Чечню. Узнав о происшедшем позоре, рос
сийский парламент подавляющим большинством проголосовал за 
отмену режима чрезвычайного положения в Чечне и осудил пре
зидента Ельцина за возвращение к «тоталитарным» методам. Что
бы усилить пропагандистский эффект, чеченские революционеры 
настояли на вывозе подразделений внутренних войск автобусами, 
вынужденными медленно продвигаться через многотысячные ли
кующие толпы. Провалившаяся операция стала первым крупным 
унижением ельцинского президентства. Муса Шанибов, активно 
участвовавший в этих невероятных событиях в качестве главы Ас
самблеи горцев и личного друга многих чеченских радикалов (бла-

3 5 Авторство неудачного указа, как обычно, оспаривается. Называется также 
вице-президент России генерал Руцкой, незадолго до этого летавший в Гроз
ный и, кстати, обнимавшийся там с собратом-летчиком Дудаевым. Это 
вызвало среди чеченцев возмущение столь циничным вероломством. Руц
кой, которого можно обвинить во многом, но не в политическом хитроу
мии, скорее всего, сам поверил в свою особую способность договориться 
с Дудаевым по-геройски. Тем большим, вероятно, было его унижение и гнев, 
когда по возвращению в Москву политические недоброжелатели выстави
ли вице-президента дураком. Как бы то ни было, исхода дела это не меняет, 
хотя и помогает понять истоки глубокого недоверия чеченских повстанцев 
к московским переговорщикам. 
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го из Нальчика в Грозный можно было домчаться на машине за па
ру часов), считал случившееся заслугой как собственной, так и сво
их чеченских друзей. Однако, представляется, что в те дни главной 
(хотя и едва упоминаемой) проблемой президента России Ельцина 
оказался президент СССР Горбачев, у которого Ельцин все еще не 
мог отнять верховное главнокомандование вооруженными силами, 
и лишь затем президенты горской ассамблеи и самопровозглашен
ной Чечни Шанибов и Дудаев. В результате, прибывшие в Чечню 
внутренние войска оказались вооружены лишь щитами и резино
выми дубинками, а были встречены повстанцами с «Калашниковы
ми» и даже танками36. 

Вооруженные силы чеченской революции создавались на раз
нородной основе групп телохранителей теневых предпринимате
лей, освобожденных из тюрьмы уголовников, плюс романтических 
студентов (к которым, как ни крути, относился и Шамиль Басаев, 
скандально вернувшийся из Москвы на угнанном рейсовом самоле
те) и жаждущей действий субпролетарской молодежи из пригоро
дов и сел. Вначале довольно спонтанно они собирались под экзоти
ческими знаменами Партии исламского пути, Национальной гвар
дии, Общества бывших заключенных (Нийсо) и др. Это изначально 
были и надолго останутся самостоятельные группировки, собран
ные на основе того или иного социального типажа и разновидно
сти групповой солидарности, подчиняющиеся собственным вожа
кам. Совместно они выступали в моменты эмоционального возбуж
дения нации и общей опасности, в остальном действуя совершенно 
независимо друг от друга, как, впрочем, и самих Дудаева и Шани-
бова. Разговоры о старинных дедовских схронах и немецких ство
лах, отыскиваемых в горах «черными археологами», более имеют 
отношение к романтике, нежели реальности массового самовоо
ружения. Современное, в хорошем состоянии оружие либо похи
щалось с военных складов, либо, что много вероятнее, приобрета
лось у подкупленных военнослужащих Советской армии, причем 
подкуп, очевидно, происходил на всех уровнях, от министерского 
и генеральского до прапорщиков, имевших ключи от складов, и да
же якобы их охранявших рядовых. Более точно сказать что-либо 
просто смертельно опасно (предпринимавшие расследования жур
налисты погибали, парламентское расследование родило мышь) и, 
для наших задач, ни к чему. Результат и без того налицо. Причины 
следует искать в суммарных последствиях быстрого распада совет
ских командных структур на территории Чечни, общей аморализа-

3 6 Carlotta Gall and Thomas de Waal, Checnya: Calamity in the Caucasus. New York: 
NYU Press, 1998. 
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ции и расхитительства периода обрушения советской государствен
ности в сочетании с маскулинными статусными представлениями 
горских народов и стихийной фрагментацией прежнего классово-
национального преимущественно городского общества на этносе-
мейные преимущественно негородские ячейки. В самом деле, ору
жия в Чечне уже вскоре после развала СССР ходило столько, что 
на толкучке в Грозном можно было купить ПКМ (пулемет Калаш
никова модернизированный) или ручной противотанковый грана
томет по цене телевизора. Зрелище подобного рынка и его своео
бразный шум (когда потенциальные клиенты на месте опробовали 
оружие) притягивали в дудаевскую Чечню специфических визите
ров едва не со всего бывшего Советского Союза. Перед затуманен
ным экзотизмом происходящего взором российских журналистов, 
во множестве приезжавших в мятежную республику, проносились 
сцены из кавказских рассказов Толстого, тогда как их западные кол
леги, в зависимости от личного опыта, регулярно сравнивали че
ченцев с корсиканцами и басками либо курдами и пуштунами. Пре
зидент Дудаев, риторически превращая зло во благо, пообещал, что 
независимость и демократия Чечни будет иметь защитой поголов
ное вооружение своих граждан — как он выразился, «по швейцар
ской модели демократии». 

На практике это означало, что «ичкерийцы» взяли в свои руки 
защиту своих собственности и жизни. Возникший режим дисперс
ной власти вовсе не был равен для всех граждан, а благоприятство
вал лишь тем, кто в социальном и психологическом отношениях 
был готов уповать на силу, а также на поддержку родственников 
и друзей. Чеченская молодежь из сельских и субпролетарских рай
онов находились в гораздо более благоприятном положении, не
жели верхние слои городского населения, тем более, русские пе
реселенцы и специалисты. Наглые и жестокие преступления, со
вершенные в тот период вторгавшимися в город вооруженными 
чеченцами в отношении не успевших его покинуть русских, име
ли основой корысть, а не национальную или религиозную нетер
пимость и тем более геноцид, о котором в пропагандистском запа
ле писали впоследствии московские националистические публи
цисты. Русские и даже многие чеченцы-горожане запросто могли 
пасть добычей тех, кто пожелал завладеть их имуществом или квар
тирой37. В сравнении с ними субпролетарии и сельские чеченские 

3 7 Таймаз Абубакаров приводит в своих воспоминаниях два показательных эпи
зода. Уличные менялы-валютчики, отпихнув пассивных охранников, врыва
ются в здание Центробанка Чечни, чтобы проучить его главу-чеченца, попы
тавшегося регламентировать и обложить налогом обменные операции. Изби-
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парни имели куда больше автономных от государственности навы
ков и средств выживания в условиях обвала. Они могли прожить 
на урожай с приусадебного участка, бартерный обмен, средства 
от работающих за рубежом родственников или даже мгновенно 
разбогатеть на прибылях от хищений, захватов и контрабандной 
торговли (которая оказалась крайне выгодной с отмиранием по
граничного контроля в последние годы советской власти). Если 
сельчане и субпролетарии и так были мало связаны со старым го
сударством и зачастую считали его досадной помехой, то жившие 
на государственную зарплату, привыкшие к механизмам социаль
ного обеспечения и к защите со стороны правоохранительных ор
ганов инженеры, учителя и нефтяники попросту не знали, что им 
теперь делать. 

Неудивительно, что одностороннее объявление независимо
сти Чечни привело к исходу не только русских специалистов, но и 
почти всей чеченской технической и управленческой элиты38. Уже 
в 1992-1993 гг> e u* e Д° российского военного вторжения и войны, 
насчитывалось 2θο тыс. горожан, бежавших от беззакония. В то же 
самое время численность официально зарегистрированных в Мо
скве чеченцев подскочила с трех до более чем девяноста тысяч че
ловек. Большинство из них не могло состоять в чеченской москов
ской мафии — всем им и при желании не хватило бы там ролей 
и добычи. В большинстве своем это были те самые специалисты-
«бюджетники», которым из-за отмирания бюджетного сектора 
в Чечне оставалось искать заработков где-то в России. Их исход фи
зически убрал из дудаевской Чечни практически всех претендентов 

тому и униженному главному государственному банкиру приходится бежать 
в родное село и искать защиты у родственников. В другом эпизоде президент 
Дудаев на заседании своего правительства вменяет членам кабинета выходить 
парами на ночное патрулирование против расхитителей. Министр финансов 
Абубакаров оказывается в паре с министром внутренних дел ночью на товар
ной станции, где они видят, как неизвестные выкачивают бензин из желез
нодорожной цистерны. Оказывается, это подчиненные самого министра вну-
ренних дел — чеченские милиционеры, которые, в лучшем случае, согласны 
не повторять подобные действия, но на сей раз настаивают докачать остатки, 
потому что бензин уже кем-то куплен. См. Абубакаров Т. Режим Джохара Дудае
ва: правда и вымысел. М.: И Η САН, 199^· 

3 8 Большую ценность имеют материалы, собранные активистами правозащитно
го общества «Мемориал» Олегом Орловым и Александром Черкасовым, Россия 
и Чечня: цепь ошибок и преступлений. М.: Звенья, 1998; с м · также Дмитрий Фур
ман (ред.). Чечня и Россия: общества и государства, М.: Политинформ-Талбури, 
i999î Гаккаев Д. Очерки политической истории Чечни. M., 1997-
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на политическую власть — кроме тех, кто смог и вскоре привык про
кладывать себе путь оружием. 

Трагическая история постсоветской Чечни подводит нас к мыс
ли, что случился худший из всех возможных исходов — революци
онные потрясения не привели к возникновению нового режима 
власти какого угодно характера. Артур Стинчкомб дает револю
циям определение «периодов, когда частота изменений властных 
позиций между фракциями, социальными группами или воору
женными структурами становится чрезвычайно высокой и про
исходящие изменения непредсказуемы. Революции завершаются 
тогда, когда политическая неопределенность существенно пони
жается путем заключения достаточно твердых договоренностей, 
которые соблюдаются постольку, поскольку встроены в полити
ческую структуру, способную своей силой обеспечить исполнение 
договоренностей»39. Стинчкомб подытоживает свое теоретическое 
эссе о том, чем обычно завершаются революции, перечислением 
шести видов политических структур, способных снизить политиче
скую неопределенность: консервативное авторитарное восстанов
ление (или «Термидор»), независимость, оккупационный режим, 
тоталитаризм, демократия и, наконец, дробление власти на лич
ные уделы и «вотчины», что в западной политологии обозначается 
латиноамериканским словечком каудильизм. Чечня после 1991 г· Дви~ 
галась во всех вышеуказанных направлениях, и ни в одном из них 
не дошла до конца. 

Чечня служит наглядным исключением из общей тенденции 
консервативной авторитарной реставрации на постсоветском 
пространстве (включая Кабардино-Балкарию). До августа и даже 
ноября 1991 г· (провалившейся попытки Ельцина ввести режим 
чрезвычайного положения) консервативный исход казался наи
более вероятным и в случае Чечни — если бы в завершающей фа
зе революции силы, которые могли осуществить номенклатурно-
олигархическую реставрацию, не оказались дискредитированы 
и вынуждены бежать из Грозного в свои родные села или в Мо
скву. Провозглашение Дудаевым независимости (второй в списке 
Стинчкомба вариант исхода) не привело к созданию нового госу
дарства, обладающего необходимыми политическими, силовы
ми и экономическими возможностями. Независимое государство 
не состоялось, потому что Россия объявила Чечне блокаду, пускай 
в текущих делах совершенно коррумпированную и пористую. Од
нако тем самым была предотвращена возможность международно-

3 9 Arthur Stinchcombe, Ending Revolutions and Building New Governments, Annu
al Review of Political Science 2 (1999), p. 49. 
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го признания независимости Чечни подобно бывшим союзным ре
спубликам и исключена возможность поступления зарубежной го
сударственной помощи, кредитов или инвестиций, которые, так 
или иначе, послужили бы для финансирования дудаевского госу
дарства. По той же причине не могли возникнуть ни тоталитар
ный, ни демократический режимы, поскольку оба исхода, каждый 
по-своему, нуждаются в наличии эффективно действующих бюро
кратических учреждений и полиции. Без дисциплинированного 
и привилегированного корпуса полиции и чиновничества не со
стоится подлинной диктатуры, но то, что возникнет в остатке, не 
сможет стать и эффективной демократией. Возникнет, скорее все
го, то, что и возникло в дудаевской Ичкерии — фрагментарная во
оруженная анархия. 

Российское военное вторжение в свой черед не смогло насадить 
эффективное оккупационное правительство. В ΐ995_199^ ΓΓ· Мо-
сква послала в Грозный остатки номенклатуры во главе с Салам-
беком Хаджиевым и, после его скорой эмоциональной отставки, 
с тем же Завгаевым, свергнутым четырьмя годами раньше. Но эти 
люди оказались неспособны заручиться политической поддерж
кой населения, поскольку общественное мнение ассоциировало 
их номинальную власть с чудовищными разрушениями и жесто-
костями федеральных войск, а главное — неспособностью предот
вратить злодеяния и защитить кого—либо от произвола. Вдобавок, 
они мало что могли предложить в экономической и социальной 
областях, поскольку средства, направленные ельцинским прави
тельством на восстановление разрушенной войной республики, 
скандальным образом исчезли где-то по дороге между различны
ми кабинетами власти в Москве и в оккупированном федералами 
Грозном. 

В ходе второй чеченской кампании Москва применила иной под
ход, амнистировав и взяв на службу перебежчиков из лагеря чечен
ского вооруженного сопротивления. Наиболее значимым из них 
был Ахмад Кадыров — официальный духовный глава мусульман 
(муфтий) при Дудаеве, которому многие припоминали объявление 
в 1995 г· джихада против России. Кадыров, принадлежавший к тра
диционному суфийскому течению в исламе и начинавший профес
сиональную религиозную карьеру еще в советские времена, к на
чалу второй чеченской войны оказался в смертельном противосто
янии с воинствующими исламистами ваххабитского пуританского 
толка (впрочем, далеко не по-пуритански обильно финансируемы
ми из источников в аравийских нефтяных монархиях), которые су
мели обратить в своих приверженцев значительную часть разоча
ровавшихся боевиков. 
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Прежде Кадырова стратегическим союзником Москвы потенци
ально мог стать и легитимно избранный в 1997 г· начальник главно
го штаба ичкерийских сепаратистов бывший советский полковник 
Аслан Масхадов. Для его усилий по восстановлению чеченской госу
дарственности не меньшей угрозой оказались воинствующие исла
мисты, которые подрывали с религиозно фундаменталистских по
зиций не только идеологическую легитимность и институциональ
ную управляемость Чеченской республики, но и, используя свои 
вооруженные отряды, силой захватывали или создавали большей 
частью нелегальные финансовые потоки. В Москве, переживавшей 
собственный опутанный интригами кризис на закате ельцинской 
эпохи, Масхадова винили в унизительных поражениях недавней во
йны и опасались, что в случае успеха Масхадов станет слишком са
мостоятельным. Однако подлинная трагедия и беда Масхадова со
стояла в том, что он был отличным строевым офицером, но ока
зался слишком прямолинейным и наивно честным политиком. Вот 
именно, Масхадов проявил себя недостаточно циничным и коррум
пированным, чтобы выжить в ситуации, когда власть приходилось 
обеспечивать не как командиру налаженного гарнизона, а скорее, 
подобно феодальному владетелю, раздачей кормлений, сбором да
ни, кровной местью врагам и отступникам. В конечном итоге его 
убрали, освободив площадку для далеко превзошедшего ожидания 
наследника своего отца Рамзана Кадырова и его уже совершенно 
неполитических противников. По теоретической схеме Стинчком-
ба, прошел, наконец, последний из вариантов — неинституциона-
лизированная, целиком личная власть с опорой на практически 
частную военную дружину, или каудильизм. Стинчкомб, впрочем, 
замечает под конец, что каудильизм (или, с более восточным от
тенком, султанизм) в структурных основаниях настолько нестаби
лен, что едва ли его можно считать надежным и окончательным за
вершением революций. 

КАБАРДИНО-БАЛКАРИЯ: УХОД ОТ РЕВОЛЮЦИИ 

Кабардино-Балкария и Чечено-Ингушетия до осени îggi г. выгля
дели так, будто были намеренно выстроены для сравнительного 
политологического анализа: похожая география, культурные тра
диции, формальный статус автономных республик. Но, как мы 
увидим ниже, пропорции соотношения классов и этнических со
обществ, местная история, время действия или социальная кон
фигурация политического патронажа могут сыграть значитель
ную роль во времена хаоса. Последовательность событий также до 
определенного момента выглядела схожей: подобно ингушам в еди-
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ной до сентября 1991 г. Чечено-Ингушетии, балкарское меньшин
ство в Кабардино-Балкарии провозгласило свой выход из единой 
административной единицы. Последний коммунистический руко
водитель автономии, кабардинец Валерий Коков, под давлением 
демонстраций протеста ушел было в отставку, оставшийся с совет
ских времен верховный совет был дезорганизован и стоял на гра
ни роспуска. Возникли альтернативные центры политической вла
сти, оппозиция принялась создавать вооруженные отряды. И вне
запно все прекратилось. Как самокритично выразился Шанибов: 
«Если бы мы тогда пошли до конца, то сегодня я бы стал каким-нибудь 
диктатором, а наша республика, скорее всего, лежала бы в развалинах, 
как Чечня. Конечно, большинство наших бюрократов воры, но свергни 
их-и могло быть намного хуже». 

Местные наблюдатели и сам Шанибов единогласно относят эту 
разницу в исходах на счет этнических характеров — разумеется, по
чтительные и церемонные кабардинцы, в отличие от чеченских со
рвиголов, знали, где остановиться. Многие на Северном Кавказе 
усматривают особую мистическую иррациональность в чеченском 
стиле ведения войны или исповедования ислама. Это мнение под
крепляется авторитетными цитатами из произведений русских клас
сиков, таких как Лермонтов и Толстой, в середине XIX в. молодыми 
офицерами воевавших на Кавказе и оставивших нам романтизиро
ванные портреты благородных или неукротимых и коварных гор
цев. Литературные произведения, в самом деле, могут приобретать 
актуальное значение — но, скорее, потому, что поэзия Лермонтова 
и проза Толстого служит источником национальной гордости на Се
верном Кавказе, где все изучали русскую классическую литературу 
в школе. Возможно также, история чеченского сопротивления и ка
бардинских, в целом, примирительных отношений с Российской им
перией в XIX в. имеет большое значение. Однако позвольте спро
сить, посредством каких именно социальных механизмов дальние 
исторические явления могут воздействовать на настоящее? Иначе 
легко впасть в идеологическую романтизацию. 

Оставим поэтому Толстого, который мало чем мог бы помочь 
в построении социологических гипотез. Со свойственной науке за
нудной дотошностью поищем лучше доказательств, согласующих
ся или несогласующихся с выстраиваемой теорией. Предположим, 
что расходящиеся после 1991 г· траектории северокавказских ре
спублик, в первую очередь обусловлены относительным различи
ем значений двух переменных: а) классовой структуры и б) проме
жутка времени между возникновением и исчезновением историче
ских возможностей. Ну, и так трудно поддающиеся формализации 
случайности на уровне личного фактора. Хронологическая рекон-
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струкция событий в Грозном, Нальчике и Москве ясно указывает 
на временной промежуток как на наиболее вероятную причину. Од
нако время для нас является социальной категорией, определяю
щей продолжительность возникновения или завершения процес
са. Выше я уже пытался объяснить, почему революционная мобили
зация в Чечне оказалась столь упорной и эмоциональной и почему 
она затем принесла столько насилия. Здесь же я попытаюсь развить 
несколько дальнейших наблюдений и гипотез относительно того, 
почему схожая мобилизация у кабардинцев разворачивалась более 
медленно, почему она (за исключением нескольких моментов) не 
была столь эмоциональной, и почему старый номенклатурный ре
жим удержал власть и сумел отвлечь революционное насилие, «экс
портировав» его в соседнюю Абхазию. 

В советские времена кабардинцы всегда возглавляли правитель
ственные структуры автономной республики, что можно объяс
нить двумя историческими факторами. Во-первых, старая кабар
динская культура феодальной лояльности неплохо вписалась в эти
ку государственно-бюрократической и военной службы, в силу чего 
кабардинцы в советском офицерском корпусе оказались представ
ленными значительно выше процентной доли народа в населении 
СССР (что, конечно, пополнило список кабардинских поводов для 
национальной гордости и направляло молодые поколения на до
стижение советской начальственной карьеры). Практически всегда 
в советский период кабардинские национальные кадры стояли у ру
ля власти в своей автономии. Со времен десталинизации в местных 
бюрократических структурах установились значительная стабиль
ность и преемственность (или же, с другой точки зрения — закосте
нелость и недостаток мобильности, жертвой чего оказался и наш 
эталонный кабардинец Юрий Шанибов). После своего возвраще
ния из ссылки в 1957 г представители балкарцев были относительно 
пропорционально включены в номенклатурный эшелон, где поль
зовались фактическим правом на вторые места во всех формальных 
учреждениях и иерархиях. Благодаря устойчивому преобладанию 
нацкадров, которые блюли свои корпоративные интересы вместе 
с идеей национального представительства, в Кабардино-Балкарии 
советская национальная политика применялась последовательно, 
без свойственных Чечено-Ингушетии «перекосов». Сказывалось 
и отсутствие сверхважных промпредприятий, подобных грознен
скому нефтекомплексу. В итоге лишь немногие этнические русские 
оказывались на высших властных позициях в этой автономии. 

Временной промежуток, разделяющий революцию в Чечне и не
удачную мобилизацию в Кабардино-Балкарии, имел, таким обра
зом, исторические и структурные причины. Проще говоря, моби-
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лизовать кабардинцев на борьбу со своей властной элитой оказа
лось сложнее, поскольку довольно многие кабардинцы были либо 
частью истеблишмента, либо близки к его членам. Кроме того, не 
было исторически недавней национальной трагедии, которая мог
ла бы вызвать сильные общие эмоции, сравнимые с чеченским пе
реживанием трагедии 1944 г· Еще раз подчеркнем, что это условие 
является культурно конструируемым и потому подвижным в ту или 
иную сторону. На протестную мобилизацию работали усилия ка
бардинских и других черкесских историков и литераторов «при
близить» или «разбудить» трагедию мухаджирства - движения му
сульманских беженцев, в ι86ο-χ гг. под давлением русских штыков 
ушедших в изгнание в Османскую империю. Разумеется, балкарцы 
перенесли гораздо более недавнюю коллективную травму депорта
ции 1944 г., и их национальное движение мобилизовалось с быстро
той и эмоциональностью, сравнимой с опытом Чечено-Ингушетии. 
Однако сепаратистские требования балкарского меньшинства, шед
шие вразрез с притязаниями кабардинского большинства, не уси
лили, а, наоборот, раскололи потенциально революционный блок 
на враждующие течения. 

Временной промежуток также совершенно очевидным образом 
обусловил разницу в реакции Москвы. Возглавлявшаяся в к)92 г· Ша-
нибовым попытка революционного захвата власти развернулась 
спустя целый год после свершившейся революции и отделения Чеч
ни. Ельцин, который осенью 1991 г· пытался отобрать власть у Гор
бачева, теперь уже сам стоял перед необходимостью сохранения 
российского государства. Повторяя горбачевский поворот вправо, 
Борис Николаевич быстро преодолел демократические предрассуд
ки и предоставил кабардинской номенклатуре поддержку (с благо
дарностью принятую), чтобы не допустить новой Чечни и полити
чески обезопасить рыночные реформы, от которых в те дни жда
ли скорого чуда. 

Но поддержка Москвы не могла быть достаточно действенной. 
Российское государство и его политическая верхушка выглядели 
крайне дезорганизованными в месяцы, последовавшие непосред
ственно за развалом СССР и союзной экономики. Национальная мо
билизация кабардинцев на фоне нестабильности и экономических 
потрясений все еще набирала обороты и с новой силой вспыхнула 
в августе 1992 Γ·> когда грузинские боевики вторглись в братскую для 
черкесов Абхазию. Вторжение создало огромный эмоциональный 
повод. В центре Нальчика собрались огромные разгневанные тол
пы, которые, на сей раз, встретили милиция, войска и бронетехни
ка. Революционные массы, как известно, способны творить чудеса. 
На самом деле, чудеса случаются, когда обороняющиеся военные не 
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уверены в твердости и правоте отдающих им приказы политиков, 
а толпу несет волна эмоциональной энергии, возникающей, когда 
под угрозой оказывается нечто (или некто), воспринимаемое как 
важнейшая ценность — например, будущее родственных черкесских 
народов, которые на протяжении последних столетий уже потеря
ли столько людей и родных земель. Солидарность с борющейся за 
выживание Абхазией для кабардинцев, адыгейцев, черкесов стала 
эмоционально настолько же неотделима от собственного прошлого 
и будущего, как ранее судьба Карабаха для всех армян. Эффект трав
мы геноцида, актуализируемый абхазо-черкесскими националь
ными интеллигенциями вначале в литературных произведениях, 
а затем на площадках гласности и перестройки, все-таки сработал 
и в этом случае. Воодушевление и бешеная решимость наступаю
щих кабардинцев заставили оцеплявшие площадь войска отступить 
и искать убежища в правительственных зданиях. Революционеры 
завладели в бою щитами, дубинками, касками и даже несколькими 
стволами оружия, что подвинуло их к дальнейшим шагам. А ведь 
это были вполне обыкновенные вчера еще советские люди. «Знае
те, я никогда не мог вообразишь себя делающим что-либо подобное, напри
мер, забраться на танк, стучать в люки и требовать, чтобы солдаты вы
лезли и отдали нам оружие», — вспоминает молодой, застенчивого ви
да преподаватель в очках с огромными толстыми линзами. 

Победа Кокова на президентских выборах в январе 1992-го разру
шила множество иллюзий. Кабардинская оппозиция осознала, что 
им от Ельцина не следует ожидать никакой помощи, а остается про
должать мобилизацию народа и возможно, прибегнуть к револю
ционному устрашению силой. Шанибов скрытно выехал в Чечню, 
надеясь привезти оттуда хотя бы полсотни автоматов, с помощью 
которых планировалось завладеть арсеналами оружия в Кабардино-
Балкарии. Присмотрели и место для базы кабардинских боевиков 
в одном из недостроенных горных туннелей. Там же, на горно
строительных работах, разжились взрывчаткой. Метод разграбле
ния арсеналов к тому времени был хорошо известен: офицеров во
йсковых частей либо подкупали толстыми пачками наличных, либо 
запугивали демонстрацией решимости гражданских, лучше всего 
женских толп, подкрепляемых сзади отрядом боевиков. Чаще все
го имело место сочетание обоих методов, поскольку взявшим день
ги офицерам нужно было иметь видимую оправдательную причину, 
чтобы избежать трибунала40. 

4 0 Anna Matveeva and Duncan Hiscock (eds), The Caucasus: Armed and Divided. (Small 
arms and light weapons proliferation and humanitarian consequence in the Caucasus). 
London: Safeworld Report, April 2003. 
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Больших денег у Шанибова не было, так что автоматы были необ
ходимы в качестве «начального капитала» для захвата необходимого 
для революции оружия. Однако президент Дудаев отказался предо
ставить даже несколько стволов. Указав на окно, он печально спро
сил у Шанибова, хочет ли тот, чтобы его родной Нальчик уподобил
ся до зубов вооруженному и погрузившемуся в анархию Грозному? 
В данном эпизоде трудно судить о степени искренности Дудаева. Мо
жет, он не желал вызвать дополнительный гнев Москвы, с которой 
все еще надеялся достичь компромисса, или же, как генерал, просто 
не доверял кандидату наук Шанибову. Возможно, по каким-то своим 
соображениям отсоветовал Звиад Гамсахурдия, который после свер
жения в январе 1992 г. жил в изгнании у Дудаева в Грозном41. Суще
ствовало еще одно объяснение — желание чеченского руководства 
встать во главе Конфедерации горских народов. Чечня была единст
венной составной Конфедерации, отделившейся от России, и на этом 
основании Дудаев мог видеть себя в качестве законного главы движе
ния за большое горское государство, а в Шанибове с его черкесским 
национализмом видеть соперника. Подобного рода напряженность 
хорошо засвидетельствована в анналах пан-националистических 
и международных революционных движений — стоит посмотреть 
на сложные отношения Бисмарка с пан—германистами, роль Совет
ского Союза в Коминтерне, насеровского Египта в пан-арабском на
ционализме, Ганы времен Кваме Нкрумы в пан-африканизме, или да
же кастровской Кубы в Латинской Америке42. 

Шанибова отказ Дудаева раздосадовал, но не остановил. Ре
волюции представляют собой моменты в истории, когда самые 
странные импровизации способны внезапно изменить ход собы
тий. У себя в Нальчике в штаб-квартире теперь уже не ассамблеи, 
а Конфедерации народов Кавказа Шанибов получил факс от вице-
президента Конфедерации и одного из лидеров парламента Чечни 
Юсупа Сосламбекова43. Это был проект официального заявления 

4 1 При этом Дудаев, никогда не упускавший возможности напомнить о своем 
звании генерала авиации, грозился бомбить Тбилиси с воздуха, а Гамсахур
дия уже после поражения осенью 1993 г· грузинских гвардейцев — которые 
его и свергли тремя годами ранее — вернется в западную Грузию для органи
зации восстания, но вскоре загадочно окажется мертвым. Загадки оставим их 
любителям, сказав лишь: все это больше напоминает хаотичную импровиза
цию, в которой трудно разглядеть логику. 

4 2 Louis Snyder, Macro-Nationalisms: A History of the Pan-Movements. Westport: Green
wood Press, 1984. 

4 3 Юсуп Сосланбеков, как уже упоминалось, не имел высшего образования 
и провел несколько лет в тюрьме по уголовной статье (то ли за драку, то ли 
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Конфедерации, осуждающего грузинское вторжение в Абхазию 
и содержавший ряд пунктов, которые Шанибов вначале отверг 
как проявление типичной чеченской бравады. Предлагалось объ
явить не только состояние войны с Грузией, но и интернировать 
всех грузин на Северном Кавказе в качестве заложников до вывода 
грузинских войск из Абхазии. Изменить первоначальное мнение, 
по словам Шанибова, его заставила секретарша, указавшая на тол
пу, собравшуюся под окнами на улице. И тогда он собрался с духом 
и добавил последний параграф — приказ на выступление «добро
вольческих миротворческих батальонов Конфедерации горских 
народов», санкционировавший применение силы против всякого, 
кто попытался бы воспрепятствовать их выдвижению в Абхазию. 
Поскольку Абхазия имела границы лишь с Грузией и Россией, по
следняя строчка шанибовского приказа фактически предполагала 
нападение на российских пограничников и милиционеров, если 
те попытались бы закрыть границу. Вспомним, однако, прокурор
скую молодость, Шанибов на всякий случай попросил секретаршу 
вместо него подписать грозный приказ — чтобы, в случае чего, от
казаться от него. Оценим шанибовскую откровенность. Он сильно, 
наверное, боялся — но и бездействовать не мог. Его бы смели соб
ственные бунтари. Надежда была на то, что война в Абхазии вско
ре угаснет. Разумеется, не было ни батальонов, ни оружия, однако 
решил Шанибов, «серьезный блеф следует доводить до конца». Но кто 
в разгаре революционной ситуации, включая тех, кто стоит вроде 
бы во главе, может с уверенностью сказать, что является блефом, 
а что нет? 

Несколькими днями позже в районе Пятигорска российские га
ишники остановили на транскавказской автомагистрали колонну 
из двух грузовиков и нескольких легковушек без номерных знаков. 
Выскочившие из них молодые люди потребовали права проезда 
на том основании, что являются... передовым отрядом миротвор
ческого батальона Конфедерации горских народов! Когда милици
онеры в сомнении запросили по телефону начальство из города, 
командир добровольцев вынул листок бумаги и, указывая на него, 
с мрачной решимостью заявил, что на основании приказа прези
дента Конфедерации Мусы Шанибова милиционеры и спешно при
бывший из города руководитель горсовета берутся в заложники 

за изнасилование). Однако он оказался способным политическим самоучкой 
и митинговым оратором. В Чечне Сосламбеков считался серьезным соперни
ком Дудаеву, что позже привело к ссоре между ними. Еще до первой чеченской 
войны Сосламбеков добровольно покинул Чечню и обосновался в Москве. 
Там в 2001 г. он был убит при, как обычно, загадочных обстоятельствах. 
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и при попытке бегства будет применено оружие. Молодым вожа
ком добровольцев был дотоле неизвестный чеченский тракторист 
Руслан Гелаев, позже ставший одним наиболее известных лидеров 
чеченских боевиков. А тогда он вынудил взятых в заложники мили
ционеров и местных руководителей сопровождать его колонну до 
горного перевала на границе с Абхазией. 

Подобное самоуправство происходило во многих северокав
казских республиках, особенно в Адыгее, Кабардино-Балкарии 
и Карачаево-Черкессии, где этническое черкесское родство с аб
хазами ощущалось особенно сильно. Повсюду возникали группы 
молодежи, именовавшие себя добровольческими батальонами 
Конфедерации горских народов. Наиболее решительные демон
стрировали чудеса выносливости, спешно переходя горные пере
валы пешком, другие ехали к абхазской границе автобусами, что
бы на свой страх и риск пересечь пограничную реку Псоу вброд 
или добраться до абхазских зон контроля на катерах. Оставшие
ся бушевали на площадях столиц своих республик, требуя от мест
ных властей оружия и транспорта для выезда на защиту абхазских 
братьев от грузинских агрессоров. Северокавказская (вернее об
щечеркесская) революция внезапно вспыхнула от искры, которой 
стала Абхазия. 

В Нальчике Шанибова пригласили в Министерство внутренних 
дел республики — как он полагал, для обсуждения путей сниже
ния напряженности и предотвращения дальнейших стычек меж
ду митингующими, войсками и милицией. Вместо этого Шанибова 
без обиняков спросили, является ли Конфедерация горских наро
дов общественным движением или же государственным образова
нием? Если это общественная организация, то должно подать за
явление для регистрации соответствующими государственными 
органами РФ. Но поскольку Конфедерация объявила войну Гру
зии и начала ставить под ружье батальоны, то, следовательно, ша-
нибовская организация начала присваивать себе атрибуты и су
веренные права независимого государства, что является прямым 
нарушением российской конституции. Этот увлекательный теоре
тический диспут завершился арестом Мусы Шанибова, которого 
усадили в крытый тентом кузов грузовика и под конвоем отделе
ния солдат на бешеной скорости повезли в аэропорт, где его уже 
дожидался вертолет. 

Несколькими днями позже Шанибов бежал из тюрьмы. Москов
ские (и тем более грузинские) журналисты сходились в циничной 
оценке побега как результата некой негласной сделки. Но может, 
все было проще, хотя и в этом случае едва ли героично. Шанибова 
не удержали по причине царившего в то время бардака — именно 
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так оценивает приводимую ниже историю один из военных развед
чиков. Попробуем разобраться. 

Арест Шанибова поставил Москву перед типичной для контрре
волюционных сил дилеммой: на свободе его деятельность выгля
дела раздражающе и достаточно опасной, и в то же время держать 
народного трибуна в заключении означало делать из него героя 
и мученика режима. Новость об аресте Шанибова действительно 
вызвала гигантскую вспышку негодования в Кабардино-Балкарии. 
Правительственное здание в Нальчике оказалось осажденным зло 
и всерьез. В свою очередь президент Коков на сей раз также отре
агировал всерьез, даже в какой-то момент раздав своей номенкла
туре каски, бронежилеты и стрелковое оружие — вполне в соот
ветствии с горской традицией мужской доблести (правда, в совре
менных доспехах). Впрочем, один из помощников Кокова привел 
в пример последний бой президента Сальвадора Альенде во вре
мя военного переворота 1973 г· в Чили, а именно — знакомую всем 
советским гражданам фотографию Альенде в каске. Каким бы не 
был источник, решение вооружить бюрократов послужило отчаян
ным сигналом, адресованным сразу нескольким сторонам: митин
гующим, президенту Ельцину, находившимся в Нальчике русским 
военным, и в не меньшей мере самим чиновникам, которых в бук
вальном смысле этого слова поставили под ружье. В не уступаю
щем по символичности ответном послании митингующие пригна
ли на площадь бензовоз и пригрозили сжечь «логово воров», т.е. 
бывший республиканский комитет компартии, ныне именуемый 
домом правительства (то самое элегантное и внушительное зда
ние сталинских времен, на стройке которого некогда едва не по
гиб отец Шанибова). Находившийся в здании российский генерал 
милиции Куликов (позднее министр внутренних дел РФ, отвечав
ший за первую войну в Чечне) вышел к народу и сурово пригрозил, 
что если к 2i:oo митингующие не очистят площадь, то он вышлет 
бойцов спецподразделения «Альфа» и профессионалы раскидают 
толпу голыми руками. Недооценка Куликовым местной культуры 
оказалась вопиющей. На расчищенное для драки место перед зда
нием стали выстраиваться кабардинские борцы-разрядники, бок
серы, каратисты, ветераны-афганцы и просто хулиганы покрепче. 
Дабы не быть обвиненными в несправедливом численном преиму
ществе, кабардинские повстанцы благородно прекратили прием 
желающих померяться силами с «Альфой», когда их число достиг
ло шестисот; десятки тысяч демонстрантов и сочувствующих в со
седних дворах и сквериках ждали исполнения генеральского сло
ва с азартом болельщиков. Об этом эпизоде кабардинские активи
сты вспоминают с самым большим удовольствием. Смех, конечно, 
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смехом, но с обеих сторон на этот раз чувствовалась готовность 
применить силу. Если в Грозном чеченская революция обошлась 
только одной человеческой жертвой — чиновником, который то ли 
в попытке бегства выпал из окна штурмуемого толпой здания, то 
ли его подтолкнули — в Нальчике кровопролитие могло быть не
шуточным. Но обошлось. Возвращение Шанибова сыграло в этом 
ключевую роль. 

Шанибовская версия побега в кратком пересказе звучит при
мерно так: сразу после задержания, его вертолетом вывезли за 
пределы Кабардино-Балкарии и затем несколько дней переводи
ли из одной тюрьмы в другую, не покидая, однако, Северного Кав
каза. В одних тюрьмах начальство встречало его едва ли не с по
чтительным гостеприимством, предлагая принести печенья и ке
фира из магазина, в других его бездушно помещали в вонючую 
камеру с уголовниками. Не было ни последовательности в оказы
ваемом приеме, ни допросов вообще. В конце концов, на легко
вой машине без опознавательных знаков в сопровождении двух 
офицеров милиции и водителя Шанибова повезли, как он дога
дался, в Ростов-на-Дону. Переезд оказался нелегким и занял поч
ти весь день, отчасти потому, что на замену спустившего колеса 
понадобилось время. Пока меняли колесо, рядом притормозила 
машина с чеченскими номерными знаками. Вмиг побледневшие 
милиционеры полезли было за пистолетами, однако чеченцы, не 
знавшие о том, что те конвоируют вождя горских народов, просто 
остановились предложить свою помощь. В Ростов добрались уже 
ближе к полуночи, когда тюрьма, как и более нормальные учреж
дения, была закрыта. Два офицера, сопровождавших Шанибова, 
прошли с бумагами внутрь и долго не возвращались. Тем време
нем усталый водитель начал клевать носом; Шанибов тихонько 
открыл дверь и выскользнул из машины. Вначале он притворил
ся, что ищет укромного места справить малую нужду, а отойдя по
дальше, рванул к ярко освещенным центральным улицам. Район 
ростовской тюрьмы ему был хорошо знаком с бытности район
ным прокурором в ig6o-x; тот же опыт подсказывал, что искать 
его будут в темных переулках, а не в самом центре города. Притво
рившийся пьяным гулякой Шанибов добрался до квартиры друга, 
одолжил денег, переоделся, и на следующий день тайком, запуты
вая следы, все же отправился из Ростова в Кабардино-Балкарию — 
вначале на частной автомашине, затем автобусом. Тем временем 
в Нальчике жене Шанибова звонили из милиции и КГБ, добива
ясь сведений о местонахождении ее мужа и, сокрушаясь, уверяли, 
что его и так бы освободили, без всех этих неприятностей с побе
гом. Бегство нашего революционера не слишком похоже на зна-
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менитый хорошо подготовленный побег главы анархистов князя 
Кропоткина из лазарета Петропавловской крепости и, тем более, 
на похождения графа Монте-Кристо. Лично я склоняюсь к мыс
ли, что можно верить в достоверность этой версии, а не очеред
ной «теории заговора», которая вполне может оказаться и дезой, 
подброшенной самим милицейским начальством в покрытие их 
упущения. 

Как бы то ни было, история с шанибовским побегом позволя
ет нам оценить масштаб разброда в российском государстве летом 
1992 г., через полгода после роспуска СССР и гиперинфляционно
го отпуска цен в порядке шоковой терапии в экономике. В полити
ческом плане, бежал ли он или был выпущен на свободу, не имело 
особого значения. Шанибов вернулся в Нальчик, где ликующая тол
па на руках вознесла его на импровизированную трибуну (кажется, 
козырек над входом в магазин на первом этаже многоэтажки), с ко
торой он с жаром и поведал историю своего ареста и побега, народ
ным пересказом незамедлительно снабженную различными роман
тическими подробностями. Он вновь повторил призыв к продол
жению борьбы за смену правительства «чинуш, воров и московских 
пешек», за свободу народов Северного Кавказа в выборе их истори
ческого будущего; однако, прежде всего — все силы на оборону брат
ской Абхазии! 

Предлагаемая посылка добровольцев на абхазский фронт не
ожиданно предоставляла сидевшей в осаде номенклатуре своео
бразный предохранительный клапан, позволявший выпустить пе
регревшийся пар в другом направлении. В очередной раз следует 
упомянуть, что неизвестны или окутаны слухами детали многосто
ронних закулисных переговоров между Москвой, Тбилиси, абхаз
ским правительством в Гудауте, российским военным командова
нием, властями северокавказских республик и вожаками горских 
добровольцев. Но, также в очередной раз, это не имеет особого 
аналитического значения. Прецедент уже возник весной ig92 Γ·> 
когда на выручку Приднестровской молдавской республики с Ку
бани, Дона и Терека отправлялись отряды казачьих добровольцев, 
которые, как вполне обосновано считается, негласно курировало 
Главное политуправление внутренних войск. Руководство северо
кавказских республик, очевидно, осознало, что в их же интересах 
было просить у федерального правительства, которое само ежечас
но ожидало волны восстаний на кавказской периферии, разреше
ния на пропуск добровольцев в Абхазию. 

Что касается президента Ельцина, то после обретения централь
ной власти ему в наследство, несомненно, достались и тайные опе
рации конца эры перестройки. Их продолжению он едва ли мог 
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противиться, следуя своему недюжинному политическому инстин
кту — и вызывая многочисленные обвинения в вероломстве44. Ле
том 1992 г· Ельцин, очевидно, все еще надеялся на скорый успех 
рыночных реформ и последующую стабилизацию. Он видел свою 
историческую миссию в исполнении роли верховного «гаранта», 
авторитетно (и авторитарно) разруливающего возникавшие со 
всех сторон конфликты, предоставляя делать свое дело команде 
молодых и политически неискушенных неолиберальных реформа
тов. Ельцин не мог допустить вслед за Чечней нового обвала власти 
в остальных республиках Северного Кавказа. Это грозило ему ката
строфической потерей позиций в трудном торге с номенклатурны-

4 4 Заметим, что главой Грузии, хотя пока и довольно номинальным, весной 
1992 г. стал Эдуард Шеварнадзе, вернувшийся из Москвы на разоренную и раз
дираемую гражданской войной родину в ореоле ее спасителя и миротворца. 
Действительно, вскоре удалось подавить остаточное сопротивление звиади-
стов в Мегрелии и затем, при российском посредничестве, надолго приту
шить войну в Южной Осетии. Считается, что Шеварнадзе вернулся к власти 
не без помощи, если не по прямой просьбе Ельцина — своего давнего и, гово
рят, доброго знакомого по горбачевскому Политбюро и объективного союз
ника в период противостояния горбачевскому правому повороту i 9 9 0 - 1 9 9 1 ΓΓ· 
В августе к)92 г- новоформируемые грузинские войска, незадолго до этого 
получившие в качестве своей доли советского наследства тяжелое вооруже
нию с ныне российских баз в Грузии, немедленно предприняли марш-бросок 
в Абхазию под предлогом прекращения грабежей проходящих из России поез
дов. Фактически это вторжение грозило ликвидацией абхазской автономии/ 
сепаратизма, на что, по распространенному убеждению грузинской стороны 
конфликта, имелось негласное согласие Ельцина. Вторжение с первых часов 
сопровождали внесудебные расправы, грабежи и погромы, которые чрез
вычайно возбудили не только абхазов и их собратьев на Северном Кавказе, 
но также проживавших в Абхазии многочисленных армян и русских, немало 
из которых вскоре встало на сторону абхазского сопротивления. По рассказу 
одного из советников российского президента, сопровождавшего его в авгу
сте 1992 г* в о время отпуска в Сочи, он услышал, как в телефонном разговоре 
с Шеварнадзе Ельцин жестко—иронично бросил: «Ну, что, подставили нас твои 
бандиты?» Тем не менее считается, что именно российские военные осенью 
1993 г· спасли Шеварнадзе из горящего Сухуми после морального и военного 
поражения грузинского вторжения, и следом десант Черноморского флота 
пресек очередную попытку звиадистского восстания на западе Грузии, после 
чего Шеварнадзе согласился на формальное присоединение к СНГ (откуда 
в 20од г. выйдет свергнувший Шеварнадзе Михаил Саакашвили). Вот такие 
хитросплетения к отчаянию отвественных историков и на радость сочините
лям легенд и шпионских триллеров. 
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ми сепаратистами Татарстана и Башкирии, дало бы козыри оппо
нентам во все более националистически настроенном Верховном 
совете России, и, как многие тогда ожидали, могло подтолкнуть ге
нералитет армии и госбезопасности, чья политическая лояльность 
оставалась неясной, на новую, более решительную попытку пере
ворота во имя спасения отечества. Как всегда в политике, ожида
ние угроз является сложным комплексом рационального расчета, 
предрациональной интуиции, общих идеологем и личных габитус-
ных диспозиций. Все московские реформаторы, начиная с Хру
щева, неожиданно для себя столкнувшегося осенью 1956 г· с воо
руженным восстанием в Венгрии, оказывались в какой-то момент 
перед острейшей дилеммой между развинчиванием гаек (продол
жением реформ) и их поспешным завинчиванием, когда дальней
шие последствия либерализации приводили к неконтролируемым 
всплескам конфликтов и, по обратной связи, панически растущим 
опасениям за сами основы власти. Возобновление Ельциным нео
фициальной (хотя в сумятице не слишком тщательно скрываемой) 
поддержки абхазского сопротивления войскам госсовета независи
мой Грузии исходило не столько из империалистических идеологем 
и не из геополитических планов обеспечения «незащищенного юж
ного фланга», сколько из стихийно возникавшей по ходу неконтро
лируемого развития событий политической многоходовки. 

« О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н А Я В О Й Н А Н А Р О Д О В А Б Х А З И И » И Г О Р С К И Х 
Д О Б Р О В О Л Ь Ц Е В 

Именно так официально называется в Абхазии вооруженный кон
фликт с грузинской стороной, длившийся с августа iQ92 п о сентябрь 
1993 г· Публичные упоминания горских волонтеров, однако, сдела
лись проблематичными уже вскоре после войны по достаточно по
нятным причинам, в том числе потому, что в Абхазии впервые за
явили о себе чеченские командиры Шамиль Басаев и Руслан Гела
ев45. Участие горских добровольцев было весьма существенным 
в политико—психологическом и военном плане. В некоторых опе
рациях они составляли до половины и более сил, противостояв-

4 5 Отряд Гелаева, превративший во время второй чеченской войны Панкисское 
ущелье на территории Грузии в свою тыловую базу, в 2003 г. по многочислен
ным свидетельствам участвовал уже с грузинской стороны в вылазках на тер
риторию Абхазии. Основным мотивом здесь следует полагать плату грузин
ским властям за постой в Панкиси и прочие негласные взаимные одолжения, 
хотя не стоит исключать эмоциональный элемент мести абхазским властям 
за проявленную неблагодарность и союз с Россией. 
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ших грузинам. Называются различные цифры, обычно порядка 
трех-четырех тысяч бойцов, несколько сот из которых погибло, хо
тя четкой общей статистики, по всей видимости, не существует — 
добровольцы держались своих этнических отрядов и дружеских 
групп, составлявших, особенно в неразберихе первых этапов во
йны, именно конфедерацию, а не единую армию, приезжали без 
предупреждения и некоторые из них так же внезапно уезжали. У от
рядов горцев, по всей видимости, были и резоны политического 
и военно-стратегического характера, побуждавшие их держаться са
мостоятельно. Абхазскую армию, особенно в середине войны, не
гласно консультировали российские военные советники, которые 
следовали своим, полученным в военных академиях, схемам веде
ния регулярных и массовых боевых действий, отражавшим совет
скую стратегию и тактику времен Великой Отечественной войны. 
Предписываемые ею фронтальные атаки с применением всех ро
дов войск не соответствовали составу и вооружению доброволь
цев, плохо вписывались в горный ландшафт и приводили к чудо
вищным для малых народов потерям. (Чего стоили попытки фор
сирования протекающей в глубоком каньоне речки Гумиста весной 
1993 г·) Горцы предпочитали скрытные партизанские вылазки, об
ходные маневры по крутым склонам хребтов, обманные движения 
и психологические трюки (например, чеченский волчий вой перед 
атакой), что для профессиональных военных советников, зачастую, 
звучало дикостью. 

Руководители государственных структур Северного Кавказа от
правляли добровольцев в Абхазию, снабдив их своим благослове
нием и не без чувства облегчения. Экспорт революционных сму
тьянов на другую сторону Кавказского хребта разряжал обстанов
ку и давал надежду на политическую передышку. В свою очередь, 
Шанибов, добившийся официального согласия на формирование 
«миротворческих» батальонов Конфедерации при условии их не
медленного выдвижения в Абхазию, искренне надеялся, что ценой 
временного соглашения с политическими противниками его Кон
федерация сможет приобрести стратегический рычаг собственной, 
овеянной славой и закаленной в боях армии. Если первые добро
вольцы были вынуждены проходить горными тропами через пе
ревалы в обход пропастей и ледников или пробиваться силой, как 
чеченский отряд Гелаева, Муса Шанибов и набранные им бойцы 
прибыли в Абхазию уже в длинной колонне автобусов в сопрово
ждении российских военных вертолетов. 

Кабардинцы составляли большинство конфедератов. По под
счетам Шанибова и нальчикской организации ветеранов Абхазии, 
в совокупности на той войне повоевало от полутора до двух тысяч 
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кабардинцев; на памятнике погибшим в Нальчике выбито 56 имен. 
Точный социальный состав кабардинских добровольцев неизвестен, 
однако по итогам бесед с участниками тех событий можно с доста
точной уверенностью заключить, что, особенно на первом этапе, 
встречались и романтичные молодые интеллигенты, но основную 
массу все же составляли более простые и сельские парни, в том чис
ле имевшие боевые навыки и диспозиции: молодые ветераны во
йны в Афганистане либо борцы и боксеры (эти мужественные ви
ды спорта, не требующие сложного снаряжения и инфраструктуры, 
давно пользовались исключительной популярностью на Северном 
Кавказе, особенно в среде субпролетариев). В ходе бесед с бывши
ми добровольцами выяснилось еще одно показательное обстоя
тельство: среди них оказалось на удивление много сыновей из боль
ших семей, где было четверо и более детей. Подобные семьи стали 
крайне редки в городских советских условиях, однако остались ти
пичны в сельской и субпролетарской среде на Кавказе. Кроме того, 
повторю высказанное в первой главе предположение, что матери, 
у которых было несколько сыновей, с большей долей вероятности 
благословили бы того из них, кто решил пойти на войну. 

В Абхазии мне как-то предоставили возможность ознакомить
ся с канцелярской папкой, содержавшей документацию чеченско
го отряда, которым, вероятно, командовал Шамиль Басаев. Из при
влекших внимание нескольких особенностей первой была однород
ность басаевского подразделения: за редкими исключениями все 
были рождены в 1967-1973 ΓΓ·> т-е- в Г°ДЫ абхазской войны им было 
от ig до 25 лет. Практически все, за исключением самых младших, 
прошли срочную службу в советской армии. Все они были урожен
цами лишь трех районов Чечни: двух горных (Шатой и Ведено, где 
родился сам Басаев), и города Грозного. В списке также значились 
две русские фамилии, плюс одна по звучанию немецкая или еврей
ская, и еще одна, судя по месту рождения и написанию, волжско-
татарская. Об этих вероятных нечеченцах никто не мог мне сказать 
ничего определенного. Сомнительно, чтобы они были наемника
ми, поскольку в басаевском отряде по всем свидетельствам поддер
живалась высокая дисциплина и не практиковались грабежи. Хотя 
было полно бесхозных автомашин и телевизоров из оставленных 
грузинами домов, чеченцев интересовало только оружие. Возмож
но, бойцы с русскими, еврейскими и татарскими фамилиями все-
таки были чеченцами из смешанных семей или детдома (такие слу
чаи известны), либо могли быть чьими-то друзьями, а может роман
тиками, знакомыми с Басаевым еще по совместной учебе в Москве. 
Несколько бойцов значились как имеющие неоконченное высшее 
образование, и еще у нескольких имелись дипломы техникума. Об-
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разование остальных — только средняя школа. Но самое большое 
впечатление произвели не списки, а бухгалтерская и прочая хозяй
ственная документация. Она старательно подражала официально
му языку советских учреждений и войсковых частей, однако напи
санные на русском отчеты и расписки пестрели вопиющими и по
рой забавными ошибками (например, в соответствии с фонетикой 
кавказского произношения, самолет мог написаться как «самалот», 
бензин — «биндзин»). Тем более поражало стремление к скрупулез
ному ведению и хранению боевой документации, совсем как в на
стоящей Советской Армии46. 

Абхазия в какой-то мере стала для националистов Северного 
Кавказа тем, чем послужила Гражданская война в Испании для со
циалистических и коммунистических партий, или же Афганистан 
последних десятилетий для радикальных исламистов Ближнего 
Востока. Это была возможность получить оружие и боевой опыт, 
выковать политическое мировоззрение, принять непосредствен
ное участие в борьбе против общего идеологического противника, 
но также и испытать громадный эмоциональный прилив в роман
тическом повстанчестве, невозможном у себя на родине, под вла
стью консервативных элит, ощутить в экстремальной обстановке 
узы взаимной поддержки, преодолевающие границы, приобрести 
уверенность в себе — словом, все то, что в будущем могло помочь 
распространить борьбу на свои собственные страны47. 

Важным поворотом событий стало прибытие в Абхазию подкре
плений ресурсами и людьми из Турции и некоторых ближневосточ
ных стран (в основном Сирии и Иордании), где внушительные эт
нические меньшинства вели свой род от легендарной черкесской 
стражи-мамелюков и мусульманских изгнанников-мухаджиров вре
мен завоевания Кавказа Россией. Ислам, помимо чувства этниче
ского родства, создавал этому межнациональному союзу символи
ческое обрамление. Рост роли ислама среди добровольцев горской 
Конфедерации в военное время имел и самое практичное значе
ние. С первого дня Шанибов и его командиры пытались наладить 

4 6 Анатоль Ливен, неоднократно наблюдавший Басаева и в Абхазии, и позднее 
в Чечне, т.е. на протяжении его эволюции из чегевариста в боевика и затем 
моджахеда, рассказывает, что во время самых тяжелых боев за Грозный 
в январе-феврале 1995 г· о н наблюдал, как в штабе Басаева дневальный про
должал мыть пол во время бомбежки. Anatol Lieven, Chechnya, The Tombstone of 
Russian Power. Yale University Press, 1998. 

4 7 На стороне грузин в боевых действиях принял участие немногочисленный 
отряд украинских националистов, искавших возможности сразиться с «рос
сийским империализмом». 
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строгую дисциплину среди своего воинства — например, запретить 
употребление спиртного и ввести систему наказаний провинив
шихся подчиненных. Можно было, конечно, воспользоваться мо
делью советской армейской дисциплины и пропаганды, что, как 
видели, также находило применение. Однако нормы шариата каза
лись строже, духовно чище, авторитетнее, более соответствующи
ми духу предков и совершенно уместными на войне. После первых 
боевых потерь возникли вопросы относительно ритуалов погре
бения павших товарищей. (И тут выяснилось, что у абхазов вовсе 
не было мусульманских кладбищ и мечетей, которые конфедера
ты начали создавать своими силами под довольно настороженны
ми взорами абхазов.) Начиная с харизматичного Басаева, другие 
молодые командиры также стали сдвигать идеологию движения 
в сторону ислама, тем более что он символически противостоял 
всячески демонстрируемой принадлежности грузинских национа
листических формирований к христианству. Подобный военный 
прагматизм не следует считать циничным манипулированием. За
коны шариата восходят ко временам Пророка, которому (в отличие 
от ранних христиан или буддистов), в первую очередь, требовалось 
воодушевить, дисциплинировать, символически упорядочить по
вседневную жизнь и посмертное существование своего разнопле
менного воинства48. Именно эти практики раннего ислама впослед
ствии так помогли дагестанскому имаму Шамилю организационно 
и идейно структурировать созданное им в 1830-1850-е гг. повстан
ческое государство. Наконец, еще одним дополнительным объяс
нением может быть неловкость, испытываемая северокавказски
ми добровольцами при получении российской поддержки — осо
бенно в присутствии своих ближневосточных собратьев — откуда 
и желание подчеркнуть исламскую общность. Исламизм, однако, 
не помог, а скорее способствовал расколу. Во-первых, ближнево
сточная религиозность культурно и лингвистически удаленных со
юзников стала сильно беспокоить самих абхазов как по культурно-
конфессиональным (большинство абхазов мусульманами никогда 
не были), так и по политическим причинам (совсем ни к чему бы
ло отчуждаться от России). Возникало и все более опасное соперни
чество между кабардинцами и чеченцами, которое от джигитского 
азарта и взаимной демонстрации доблестей сдвигалось в религиоз
ную и ритуальную сферу, где братские компромиссы были уже ку
да менее возможны. Кабардинцев могло, к примеру, глубоко оскор
бить надменное отношение чеченцев к их старинному обряду во-

4 8 Вероятно, наилучшим описанием раннего ислама является работа Большако
ва О. Г. История халифата. Т. ι. Μ.: Наука, 2ооо. 
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инского погребения, предписывающему завернуть убитого в бурку, 
что с точки зрения исламских ортодоксов можно счесть язычеством. 
Кабардинцев же и прочих горцев не прельщали чеченские «песни-
пляски» вокруг могилы — на самом деле зикр, экстатический ритуал 
кадырийских суфиев. Различия в поведении и мировоззрении отра
жалось все более отчетливо в конфликте политических проектов. 
Как воспринимать оборону Абхазии — шагом к воссозданию Вели
кой Черкесии? Мифической Конфедерации всех горцев? Ислам
ским джихадом? (Это в защиту фактически язычников абхазов?!) 
Или же борьбой вместе с Россией против грузинского антисовет
ского сепаратизма? Но тогда что тут делают чеченцы? (Некоторые 
из воюющих чеченцев в разговорах с собратьями-добровольцами 
других национальностей невозмутимо признавали, что судьба аб
хазов их не слишком волнует, но эта малая война дает хороший слу
чай попрактиковаться перед будущей большой войной с Россией, 
что воспринималось собеседниками как «типично чеченское» смер-
толюбивое сумасшествие.) 

Кризис горского конфедеративного проекта и сдвиг от демо-
кратизаторского национализма времен перестройки в сторону во
енизированного ислама ознаменовал начало заката траектории 
Шанибова-политика. Он оставался совершенно невоенным чело
веком. На довольно забавном фото, снятом в одном из санаториев 
Абхазии, у цветника перед входом в курортного вида корпус солид
ный Шанибов в фетровой шляпе и костюме при галстуке являет 
разительный контраст молодым бородачам из кабардинского отря
да, пестро наряженным в камуфляж, джинсы, головные банданы, 
разгрузки, лихо перепоясанным пулеметными лентами — типичные 
рэмбообразные боевики начала девяностых. Шанибов также оста
ется слишком узнаваемо советским интеллигентом, чтобы выгля
деть вполне естественно при отправлении исламских обрядов. Его 
риторика, при всем национальном уклоне, была слишком сродни 
риторике российских демократов Собчака и даже Ельцина, но ни
как не риторике исламистов. 

Война в Абхазии стала тяжелейшим периодом в жизни Шанибо-
ва. Его юный сын был подло убит, и что хуже всего, вне поля боя, 
уже после изгнания грузин. Говорили о сведении счетов. Сам Юрий 
Мухамедович о мотивах этого преступления и преступниках пред
почитает не говорить. Возьмем и мы скорбную паузу. 

Сам он был тяжело ранен дурной (уместнее слова не подобрать) 
пулей: молодой абхазский часовой у входа в кабинет, где шло со
вещание, играясь, уронил на пол автомат с патроном, досланным 
в патронник; на предохранитель автомат, разумеется, поставлен не 
был, и очередь прошила стену, ранив в ноги Шанибова и абхазского 
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генерала. Местные хирурги рану залечить не смогли, и тогда за де
ло взялся кабардинский доброволец из Сирии, практиковавший на
родные снадобья на травах — рецепт, унесенный его семьей с Кав
каза во времена мухаджирства. Подобный романтический способ 
лечения помог было Шанибову нарастить плоть, однако проблемы 
с поврежденной костью заставили его, затем, провести почти два 
года в российских военных госпиталях. Там он и стал читателем ра
бот Бурдье, только что впервые переведенных на русский. 

Фактически, ранение поставило крест на политической карьере 
Шанибова. Но даже до этой нелепой случайности он уже многим ка
зался анахронизмом. В Москве Шанибов терял политические свя
зи по мере консолидации власти Ельцина в конфронтации и, окон
чательно, после разгона Верховного совета. Для краткости скажем 
метафорично, что изобиловавшие водоворотами течения москов
ской политики оказались слишком мутными и бурными для Ша
нибова, не сумевшего избежать промахов. Его политическая среда 
исчезла вместе с аналогичными ораторами от оппозиции образца 
1990-1993 г г· В Абхазии и Чечне молодые и напористые полевые ко
мандиры прибирали к рукам как планирование операций, так и по
ступающие финансы. Роль Шанибова (недаром его называли та
мадой Конфедерации) свелась к провозглашению идеологических 
лозунгов и участию в публичных мероприятиях в поддержку Абха
зии. Но одних символических ресурсов для обеспечения полити
ческой позиции уже явно недоставало, да и война в Абхазии подо
шла к концу. 

Война, пусть не самая большая по масштабам, была очень же
стокой и сопровождалась мстительными преступлениями с обе
их сторон: грабежи, поджоги, убийства, пытки и изнасилования 
взвинтили спираль взаимной мести до, казалось, массового умо
помрачения. (Сразу хочу подчеркнуть, сказанное относится далеко 
не ко всем участникам войны. Война, однако, будто бы преднаме
ренно беспощадна к благородству чувств. Идеалистически настро
енной молодежи и студентам, первыми поспешившим на помощь 
Абхазии, достались и самые тяжелые потери. Сказалась, очевид
но, готовность рисковать ради высоких целей. Такие же романти
ки погибали первыми со всех сторон постсоветских этнограждан-
ских войн.) Но даже в самом чудовищном насилии прослеживается 
определенная логика. Ощущавшие себя загнанными в угол, перед 
лицом угрозы полного уничтожения, абхазы дрались сплоченно 
и отчаянно. По той же причине они выказывали порою парано
идальную жестокость в поиске шпионов и предателей, особенно 
среди оказавшихся не по ту сторону фронта грузинских семей и в 
селах смешанного этнического состава, каковых было очень мно-
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го. Грузинские шпионы и диверсанты, в самом деле, случались, 
как и направленные на превентивное запугивание зверства гру
зинских боевиков, что порождало в абхазах жажду немедленной 
мести. Но большинство попавших под руку грузин, несомненно, 
не имело к вторжению прямого отношения, а многие были сто
ронниками Звиада Гамсахурдия, свергнутого теми самыми боеви
ками «Мхедриони» и Национальной гвардии, которые теперь бес
чинствовали в Абхазии. Абхазская реакция не вдавалась в детали 
политических предпочтений численно значительно их превос
ходивших потенциальных и реальных противников. Срабатывал 
механизм «наступательной паники» (forward panic), когда острое 
чувство страха, казалось, загнанных в угол людей, вдруг, сменяется 
возможностью преодолеть страх и минутную слабость нанесени
ем врагу бешеной, крайне эмоционально интенсивной ответной 
жестокости49. Поиски в своем селе предателей и шпионов также 
скорее сродни архаичной охоте на ведьм — ритуальной борьбе за 
насильственное очищение социального организма, хорошо знако
мой антропологам и историкам средневековой культуры. Это, увы, 
оборотная сторона крестьянской сельской общины, в силу сосед
ской кооперации и перекрестного родства пронизанной развет
вленными отношениями дружбы — что, в периоды кризисов, обо
рачивается переходом от плюса к минусу, острейшим страхом и на
сильственным полным отторжением «плохих» соседей50. 

Если насилие со стороны абхазов носило более крестьянский 
характер, выражавшийся в том числе в «охоте на ведьм», то гру
зинские формирования в те дни скорее напоминали феодальный 
рыцарский поход — не в смысле рыцарского благородства, но по
ведения реальных крестоносцев при захвате Константинополя 
и Иерусалима. Свидетели злодеяний с грузинской стороны по
стоянно упоминают высокомерие и презрительно-отстраненное 
безразличие, с которым творилось зло. Это, скорее, аристокра
тические комплексы. Люди, вероятно, воюют так же, как рабо
тают или играют, что в теоретических понятиях актуализирует 

4 9 Randall Collins, Violence: A Sociological Theory. Princeton University Press, 2008. 
5 0 Литература, рационально исследующая источники крайне жестокого поведе

ния людей, достаточно обширна. На мой взгляд, наиболее полезными рабо
тами являются, соответсвенно, с биоэволюционной, антропологической, 
и культурно-социологической точек зрения: Jared Diamond, The Third Chim
panzee: The Evolution of Human Animaly New York, 1996; Timothy Earle and Allen 
Johnson, The Evolution of Human Societies. 2nd. Ed., Stanford University Press, 2000; 
Хархордин О. В. (науч.ред.) Дружба: Очерки по теории практик. СПб.: Изд-во 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2009. 
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роль социального габитуса как постоянного принципа в генери
ровании самого различного рода деятельности — от работы до до
суга и войны. Грузинские националистические добровольцы за
частую вели себя на поле боя подобно феодальной знати, сорев
нуясь друг с другом в зрелищных до безрассудства актах личной 
доблести. Храбрецы могли выйти покурить под пулями на передо
вой, устроить пикник в зоне боя — вспомните завтрак мушкетеров 
при осаде Ля Рошели. По той же причине в повседневной фрон
товой работе царили аристократические лень и расхлябанность. 
Никто не желал натирать руки в рытье окопов или обслуживании 
и ремонте доставшихся от советских времен танков. Бойцы гру
зинских отрядов, с которыми я разговаривал вскоре после окон
чания войны в Тбилиси, Батуми (однажды даже в самолете во вре
мя долгого перелета из Нью-Йорка в Москву), с поразительной от
кровенностью, смешанной с горечью и негодованием (очевидно 
в качестве психологической компенсации после позора пораже
ния) описывали воинство, которое, в самом деле, трудно считать 
армией. Употребление наркотиков было едва ли не повальным. 
Бойцы корпуса «Мхедриони» («Всадники») под командованием 
харизматично-колоритного бывшего грабителя банков, доктора 
искусствоведения и неплохого романиста Джабы Иоселиани, оха
рактеризованные одним из знающих собеседников как «плохие 
мальчики из хороших тбилисских семейств», по его же словам от
личались более изысканными и дорогими пристрастиями к мор
финам, в то время как менее элитарные, в массе своей сельские 
и субпролетарские нац.гвардейцы бывшего скульптора Тенгиза 
Китовани довольствовались анашой. Значительную часть време
ни бойцы проводили за вином и яствами, собранными в ближай
ших домах или отобранными у их обитателей (многие из которых 
также были грузинами). Приказы оспаривались или не выполня
лись из демонстрации собственного достоинства. (Пример: в от
вет на приказ отправляться на пост, боец игриво снял с офицера 
его форменную кепку, нахлобучил ее обратно под общий гогот то
варищей, и лишь после того отправился на пост.) В периоды нуд
ного окопного сидения иногда больше половины личного соста
ва подразделений могло попросту уехать отдохнуть домой (по ува
жительной причине, вроде свадьбы друга), прихватив в подарок 
«трофейный» ковер, люстру или телевизор. 

Но здесь нас в который раз поджидает опасность скатиться к аб
солютизации этнической культуры и излишней историзации. Пре
зидент Абхазии Владислав Ардзинба, в советской жизни доктор на
ук и признанный специалист по протохеттской мифологии, вскоре 
после взятия Сухума фаталистично признал в интервью журнали-
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сту, что разграбление захваченных городов является неизбежной 
традицией войны еще с Бронзового века. Возможно и так — однако 
это означало также, что иррегулярные отряды боевиков и ополчен
цев в абхазской и прочих недавних гражданских войнах на терри
тории бывшего СССР не выказали организационной дисциплины, 
выучки и иерархической сплоченности, отличающих современные 
вооруженные силы от воинств эпох и стран, не испытавших раци
онализующей модернизации. Провал был и моральным, и институ
ционным; командиры, которые не могли опираться на профессио
нальную военную идеологию, субординацию и практику карьерно
го поощрения своих людей, в качестве вознаграждения дозволяли 
им насилия и грабежи. 

В последние дни войны абхазские ополченцы и их союзники 
по Конфедерации изгнали из Абхазии практически всех грузин, 
т.е. почти половину довоенного населения автономии. Конец во
йны ознаменовался не меньшими жестокостями, чем начало — со 
множеством кровавых разборок и вендетт, причем, необязательно 
национального или политического характера. Убивали друг дру
га из-за споров по поводу «трофейного» имущества, за старые до
военные обиды, по совершенно необъяснимым «отвязным» пово
дам. В то же время было бы неверным видеть в насилии последних 
дней войны лишь месть, опьянение успехом или атавистическую 
жестокость. Явственно проглядывает наличие целенаправленной 
стратегии, стремящейся максимизировать воздействие устраше
ния на противника. Подобно всем стратегиям террора, запугива
ние есть оружие слабых (в организационном отношении). Малень
кая полурегулярная армия не имела возможности осуществления 
полицейского надзора над грузинским гражданским населением 
и предпочла изгнать потенциально враждебных жителей (а следо
вательно, в долгосрочном отношении изменить демографический 
баланс). Подобные действия вынудили грузинское население бе
жать из зон, которые абхазские и добровольческие силы оказались 
достаточно сильными, чтобы захватить — и слишком слабыми, что
бы контролировать. 

Итогом войны в Абхазии стал позиционный тупик. Грузин
ское воинство потерпело поражение, и вслед за ним было изгна
но гражданское население. Затем и само грузинское государство 
едва не кануло в очередной гражданской войне. Однако на между
народном уровне Грузия смогла ответить на военную победу Аб
хазии ее политической и экономической блокадой. Международ
ные нормы признания государств действуют на основе консенсуса 
и легко могут быть блокированы наложением вето со стороны го
сударства, столкнувшегося с угрозой отделения его части. На сле-
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дующие два десятилетия некогда процветавшая Абхазия осталась 
в изоляции среди сожженных прибрежных кафе, заброшенных 
вокзалов и многоэтажек, сорняков, забивших сады — как будто ил
люстрация к ставшему в те годы модным тезису о «демодерниза-
ции» как нативистской реакции на глобализацию. Нам, однако, 
теперь должно быть более понятно, какое зло на самом деле посе
тило эту землю. 

ГУБЕРНАТОРСКАЯ РЕСТАВРАЦИЯ 

В конце 1993 г· вернувшиеся из Абхазии кабардинские доброволь
цы встретили дома совершенно иные политические реалии. Рево
люционная ситуация остыла до такой степени, что о ней стало даже 
неловко вспоминать. В ходе короткой гражданской войны в октя
бре 1993 г президент Ельцин разогнал засевшую в переходном пар
ламенте России оппозицию и стал единоличным правителем. Кро
вавые октябрьские события в Москве, за которыми последовало 
принятие новой конституции, наделявшей президента почти импе
раторскими бонапартистскими полномочиями, положили конец за
тянувшейся революционной ситуации в России (впрочем, полномо
чия оказалось не так-то легко употребить в крайне ослабленном го
сударстве). Кабардино-Балкария вновь оказалась под руководством 
Валерия Кокова и сплотившей свои ряды бюрократической патро
нажной сети. Балкарцы поутихли, разгневанные кабардинцы ушли 
с улиц, все погрузились в трудные заботы экономического выжи
вания в неопределенно длительной депрессии, вдвое превзошед
шей по глубине знаменитые американские бедствия ΐ93°"χ ΓΓ· Каза
лось бы, такие страдания должны были поднять народ против вла
стей. Но произошло ровно наоборот — общественная активность 
иссякла. Демократия для «простых людей» стала едва не бранным 
словом. Национализм как движущая сила исчерпал себя. Политика 
российских провинций, включая Кабардино-Балкарию, стала опре
деляться режимами бюрократической реставрации, вылившейся 
в коррумпированный олигархический патронаж. Давайте посмо
трим, как сложилась подобная конфигурация. 

После роспуска СССР в декабре 1991 г· новое и слабое правитель
ство Ельцина находилось под давлением на трех уровнях: извне За
пад требовал дальнейших геополитических уступок и большей от
крытости глобальным капиталистическим потокам в обмен на пре
доставление займов Всемирного Валютного Фонда; окружавшие 
Кремль московские неолиберальные технократы и финансисты 
(будущие олигархи) стремились стать теми, кого венгерский акаде
мик Иван Селеньи назвал идеологизированной по западным образ-
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цам «компрадорской интеллигенцией»51 — фактически посредни
ками между мировым капитализмом и российской промышленно
стью и ресурсами; в провинциях же у власти в основном оставались 
номенклатурные руководители прежнего второго эшелона. В этом 
треугольнике — Запад, московские чиновники и олигархи, провин
циальные губернаторы — теперь будет разворачиваться практиче
ски вся политическая интрига. 

Важно понять, кто тем временем не смог или перестал быть по
литической силой. Некогда преобладавшие в советской экономи
ке промышленные пролетарии и специалисты оказались неспо
собны оформиться в классовую политическую партию. Социал-
демократический проект потерял массового носителя. Потрясающе 
быстро сошла со сцены интеллигенция — ее аудитория стремитель
но исчезала, а лозунги демократии и национализма были перехва
чены и эффективно использованы новыми правителями. Не стали 
партией и в целом консервативные «красные директора», которых 
еще недавно так опасались радикальные демократы и неолиберль-
ные рыночники. Так же, как и с интеллигенцией, никто не ожи
дал, что депрессия так быстро подорвет позиции этого класса. Все 
еще направляемые своими советскими связями и габитусом, совет
ские управленцы пытались, как и прежде, лоббировать в Москве 
продолжение ресурсопотока, однако наталкивались даже не столь
ко на идеологическое сопротивление младореформаторов, сколь
ко на грубо осязаемый факт, что объем поступавших в распоряже
ние российского правительства средств упал до трети предыдущего 
уровня.52 Перспектива массовых банкротств в значительной мере 
лишила управленцев переговорных и перераспределенческих ры
чагов, как и ослабила решимость пролетариата к действиям. Соб
ственно, на это и рассчитывали неолиберальные реформисты — 
банкротства и реструктуризация на всех уровнях должны были 
привлечь иностранных инвесторов. Однако вместо бурных пото
ков с Уолл-стрит, где как раз начинали постигать баснословные воз
можности освоения Китая, интернета и новых финансовых схем, 
потек лишь ручеек. С прекращением плановых капвложений и с не
состоявшимся приходом иностранных концессионеров оставалось 
отложить перевооружение заводов и довольствоваться советским 
техническим наследием. Кроме природных ископаемых на внеш
ний рынок предложить оказалось почти нечего. 

5 1 Gil Eyal, Ivan Szélényi, and Eleanor Townsley, Making Capitalism without Capitalists. 

London: Verso, 1998. 
5 2 Vladimir Popov, Shock Therapy Versus Gradualism: The End of the Debate. Com

parative Economic Studies Vol. 42, no 1 (2000), pp. 1-57. 
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Главы областей и провинций оказались перед лицом непосред
ственных общественно-политических последствий неолибераль
ных реформ. Чтобы осознать размеры угрозы и найти способы 
с нею совладать, им не требовалось быть знакомыми с классиче
ской работой Карла Поланьи и его теорией «двойного шага» в от
вет на рыночное разрушение общества53. Главы регионов верну
лись к старым политическому габитусу и практикам бюрократиче
ского патронажа, на сей раз задействованным против нависшей 
угрозы уничтожения рынком самих основ провинциального обще
ства и, следовательно, их власти. Человека, знакомого с подлин
ной политэкономией государственного социализма, подобный по
ворот событий не удивил бы, однако неолиберальные реформа
торы оперировали понятиями непреложных рыночных законов, 
предположительно свободных от наложенных историческим опы
том и географическим местоположением особенностей. В отличие 
от Латинской Америки, в СССР воплощенное в аппарате коммуни
стической партии институционое слияние политики и экономики 
сделало первых секретарей обкомов ключевыми фигурами в обеих 
областях. Ельцинская конституция 1993 г фактически признала эту 
власть губернаторов, автоматически предоставляя им места в верх
ней палате нового парламента России. Совет Федерации, этот suige
neris сенат, стал клубом губернаторов и платформой для политиче
ского лоббирования. Таким образом, сенат ельцинской эпохи вос
произвел основные черты властных функций и состава прежнего 
Центрального комитета, но за исключением декоративного пред
ставительства депутатов из рабочих, колхозников и женщин54. По 
ходу дела губернаторы, которые учились действиям в новых усло
виях и активно перенимали друг у друга опыт, достигли заключения 
двух соглашений. Первым была номинальная приватизация пред
приятий с сохранением прежнего руководства, что позволило уста
новить контроль над ресурсами. Во-вторых, губернаторы стали во 
главе промышленных руководителей в создании сетей бартерного 
обмена, обеспечивавшего выживание обанкротившихся предпри
ятий, несмотря на замораживание их банковских счетов55. В ито
ге, это не только прочно привязало промышленных руководителей 

5 3 Karl Polanyi, The Great Transformation. New York: Farrar & Rinehart , 1944. 
5 4 В 2001 г. Совет Федерации был р е ф о р м и р о в а н Путиным с целью замены 

децентрализированного патернализма централизованным. 
5 5 David Woodruff, Money Unmade: Barter and the Fate of Russian Capitalism. I thaca, 

NY: Cornell University Press, 1999; Lawrence P. King, «Making Markets: A Com
parative Study of Postcommunist Managerial Strategies in Central Europe», The
ory and Society 30 (2001). 
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и рабочих к «своим» губернаторам, но и перекрыло поток местных 
ресурсов к московскому Центру. 

К середине i99° ' x губернаторы разработали несколько исходив
ших из местных особенностей, но взаимопересекающихся стратегий 
для обхода рынка. Здесь нам не стоит задерживаться на рассмотре
нии частностей, поскольку исход в каждом случае был одинаковым: 
неопатримониальный политический капитализм протекционист
ского толка56. Выходило, что покуда центральное правительство 
в Москве номинально выказывало приверженность выполнению 
требований МВФ по обузданию инфляции и монетарным ограни
чениям, губернаторы на местах создали множество заменителей 
денег (чеки, векселя, налоговые расписки местного обращения, 
платежные обязательства), которые позволяли проводить посто
янную девальвацию де-факто и спасли от передела и реформ стояв
шие на грани банкротства предприятия. Таким неожиданным об
разом распад плановой экономики и коммунистической партии не 
похоронили, а, напротив, подтвердили центральное значение быв
ших секретарей обкомов и новых губернаторов в ключевых регио
нальных сетях. Эти социальные сети удерживались лишь тем, что 
можно назвать доверием отчаяния, поскольку заключаемые неэф
фективные договоренности выглядели приемлемыми лишь в срав
нении с тотальным разрушением хозяйства, позиций местных элит 
и зависимых от них коллективов работников. Скоропалительно на
бросанные схемы бартерных обменов нарушались бесчисленными 
конфликтами, повальной коррупцией и бегством множества при
хвативших украденное «политических капиталистов» и «силовых 
предпринимателей» в оффшоры Кипра, Испании и Эмиратов. Вот 
откуда постоянно звучавшие в дискурсе Кокова и многих других 
провинциальных руководителей i99°"x ΓΓ· призывы объединиться 
и помнить о местном патриотизме. 

В отсутствие действенных судов и правоохранительных органов 
повсеместно стало процветать предоставление частного права и за
щиты. Силовые предприниматели возникали из множества соци
альных групп, обладавших необходимыми сплоченностью и опы
том насильственных действий: бывших заключенных, сообщества 
профессиональных воров, банд «оборотней в погонах», субпроле
тарских молодежных шаек, нашедших новое применение своим фи
зическим данным и командной спайке спортсменов, этнических ма
фий. Все они попытались урвать свой кусок от сверхприбыльного 
пирога частной защиты. Позднее, в конце девяностых, восстано-

5 6 Valerie Bunce, The Political Economy of Postsocialism, Slavic Review 58: 4 (Win
ter 1999). 
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вившиеся власти на местах значительно потеснили криминалитет, 
позволив лишь некоторым выжившим в годы повсеместной стрель
бы везунчикам сохранить свою специфическую нишу на нижних 
уровнях рынка частного права и защиты. Но это пока вовсе не озна
чает торжества закона — профессиональные корпорации сотрудни
ков госбезопасности, правопорядка и связанные с ними официаль
но зарегистрированные частные охранные агентства просто взяли 
под свой контроль наиболее прибыльные сектора и заняли над— 
рыночные охранные ниши, ранее захваченные рэкетирами57. Ка
кое отношение это имело к политике? Объем откупных и сама до
ступность защиты от произвола (либо негласная лицензия на про
извол) также находились в прямой зависимости от губернаторского 
либо президентского аппарата. 

Теперь мы можем понять, почему после стольких потрясений 
Валерий Коков остался центральным действующим лицом, в це
лом, той же самой хозяйственно-политической элиты Кабардино-
Балкарии. Подобно многим российским губернаторам, он сумел 
выстроить мощную сеть патерналистических зависимостей, кон
цы которой сходились у него в кабинете. Еще в 1992 г., когда шани-
бовские добровольцы уезжали воевать в Абхазию, Коков сумел до
стичь прочного компромисса с ельцинской администрацией в Мо
скве. Козырной картой в торге с Москвой стала Чечня и угроза 
дальнейшего сепаратизма на нестабильном Кавказе (с 1998 г· доба
вится угроза ваххабизма). По мере восстановления множества вну-
триэлитных договоренностей, Коков преодолевал свой прежний 
имидж едва не свергнутого коммунистического чиновника, преоб
ражаясь в патриархальную фигуру заслуженного государственного 
деятеля, воплощение местного патриотизма и консерватизма. Бо
лее того, теперь в Москве к нему относились как к надежному пар
тнеру (пусть и склонному к культу своей личности). Новая власть 
Кокова зиждилась на его исключительном положении сразу в не
скольких сетях: он был вхож в московские центральные органы вла
сти, откуда добывал политическую и экономическую поддержку (т.е. 
благосклонность Москвы предоставила Кабардино-Балкарии воз
можность частично пользоваться доходами России от экспорта сы
рья и иметь опосредованный доступ к распределению зарубежных 
кредитов); он имел возможность направлять бартерные и лоббист
ские выгоды от заключенных с коллегами по Сенату ельцинской 
эры межрегиональных союзов; он же контролировал чиновников 
местного аппарата власти, а их посредством и местные потоки ре-

5 7 Vadim Volkov, Violent Entrepreneurs: The Use of Force in Making of Russian Capitalism. 
Ithaca: Cornell University Press, 2002. 
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сурсов; наконец, это избирательно-целевой патронаж над группами 
местного населения в зависимости от их статуса и относительной 
важности на данный момент. Но и это еще не все. Как и все губер
наторы девяностых, Коков тщательно взращивал и опекал нарож
давшееся «деловое сообщество» постсоветских предпринимателей. 
Большинство были все те же хозяйственные номенклатурные ка
дры либо (и даже скорее) кто-то из числа их близких родственников 
и подчиненных. Но некоторые в прошлом были студентами и на
циональными активистами под началом Шанибова. Во время пе
рестройки они стояли у входа в номенклатуру, затем надеялись вос
пользоваться для следующего взлета энергией волны революцион
ного противостояния 1991_1992 ΓΓ·> н о в итоге соглашались принять 
сделку с официальным истеблишментом. В девяностые годы стало 
казаться, что Кокову удалось все, и он закрепился на долгие годы — 
как правители республик Средней Азии. 

КОНЕЦ ПРОЛЕТАРИАТА 

К концу советской эры экономика Кабардино-Балкарии осно
вывалась на довольно индустриализированном сельском хозяй
стве, здравницах и домах отдыха у источников минеральных вод, 
цветной металлургии на сырье из местных вольфрамомолибде-
новых залежей и нескольких предприятиях всесоюзного военно-
промышленного комплекса. Все четыре экономические отрасли 
непосредственно зависели от контроля и капиталовложений союз
ного центра (во многом даже дома отдыха, поскольку группы от
дыхающих направлялись сюда советскими профсоюзами), и имен
но поэтому оказались в числе наиболее пострадавших в результа
те отказа от центрального планирования и перехода к рыночной 
экономике. Однако кончина центрального планирования вовсе 
не означала автоматического возникновения рыночных механиз
мов, поскольку масштаб, характер и специализация советских про
мышленных объектов вовсе не способствовали легкому проведе
нию приватизации. Что, к примеру, делать с используемым обычно 
в производстве броневой стали и бронебойных снарядов молибде
ном, когда российское правительство не могло позволить себе ку
пить ни то, ни другое, а Запад бдительно следил, чтобы ни то, ни 
другое не стало объектом экспорта в страны Третьего мира? 

Обеспечение жизненных потребностей работников теперь поч
ти не работающих производств, даже в сельских областях, остава
лось зависимым от рабочих мест. Зависимость эта имела множе
ство материальных воплощений: заработную плату (пусть даже не
регулярно выплачиваемую), предоставляемые колхозами взамен 

442 



ГЛАВА 6 . Б О Р Ь Б А ЗА С О В Е Т С К И Е О Б Л О М К И 

зарплаты корма и удобрения, детские сады при предприятиях, во
доснабжение и отопление от теплоцентралей соседних промыш
ленных предприятий и т.д. Зависимость выходила за рамки чисто 
материальной и охватывала практически все стороны обществен
ной жизни, включая идентичность, социальный статус и ожидания, 
семейную жизнь и каждодневное общение58. Профессиональный 
капитал пролетариев является коллективно зависимым и привя
занным к рабочему месту: ценимый оператор доменной печи дол
жен стоять близко к печи и находиться среди своих коллег. Со вре
мен сталинской индустриализации советские предприятия задумы
вались в качестве плавилен для трансформации бывших крестьян 
в современных советских граждан — ядро новых обществ — и, таким 
образом, в явственное выражение советской цивилизации в дей
ствии59. Однако по излюбленному выражению Майкла Манна, каж
дая цивилизация становится клеткой своих субъектов60. 

Миллионы бывших советских трудящихся не могли и не жела
ли порвать со своим индустриализированным образом жизни. 
В 199°'х ΓΓ· ΒΗΠ России упал более чем наполовину (в Кабардино-
Балкарии даже больше), по официальным данным в ΐ991_2θθθ гг. 
уровень реальных зарплат снизился на 6о%. Тем не менее рабочие 
продолжали ходить на предприятия и в учреждения, где им плати
ли унизительно смехотворные зарплаты или не платили месяцами. 
Забастовки при этом были редки, носили символический характер 
и, как правило, длились не более трех дней. Старые заводы продол
жали работать на четверть или половину своей мощности, причем 
как без качественного перевооружения технических мощностей, 
так и без перемен в стиле управления61. 

Чтобы хоть как-то смягчить последствия повсеместно распро
страненной вопиющей бедности, задействовались три механизма 

5 8 Подробное рассмотрение постсоветской зависимости работников от их пред
приятий можно найти у Stephen Crowley, Hot Coal, Cold Steel: Russian and Ukraini
an Workers from the End of the Soviet Union to Postcommunist Transformation. Ann Arbor: 
University of Michigan Press, 1997; Также см. Никулин Α. Μ. Кубанский колхоз — 
в холдинг или асьенду? // Социологические исследования. № ι (213)· Январь 2002. 
С. 4!-52. 

5 9 Завод как ключевой объект в советском цивилизационном процессе прекрас
но рассматривается у Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civiliza
tion. Berkeley: University of California Press, 1995. 

6 0 Michael Mann , The Sources of Social Power. Vol. 1. Cambr idge University Press, 
1986. 

6 1 Капелюшников Р. Ненужный спасательный круг // Эксперт. № 22 (ι6 июня) 
2003. С. 64-66. 
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компенсаций (хотя все они толкали пролетариев к субпролетар
ским условиям существования). Первым было подсобное приуса
дебное хозяйство на маленьких клочках земли вокруг городов и во 
дворах частных домов — пасущихся коров можно было видеть даже 
на центральных улицах Нальчика. Вторым была расцветшая буй
ным цветом «челночная» торговля с заграницей. Как только ста
ло возможным чартерными рейсами отправляться в Стамбул, горо
да Китая или беспошлинную зону Эмиратов, от тридцати до соро
ка миллионов (!) российских граждан, преимущественно женщин, 
стали огромными сумками ввозить дешевые товары для последую
щей перепродажи на вещевых рынках. Этот вид предприниматель
ства был ненадежным и зачастую опасным, однако оставался одной 
из редких возможностей как-то заработать на жизнь. Третьим ком
пенсационным механизмом были разнообразные формы взаимо
помощи у родственников, соседей и друзей. Однако необходимые 
для нее сети могли разрушаться, что отражается в звучащих повсю
ду жалобах на то, что отношения с друзьями и родственниками (в 
Нальчике эти категории охватывают крайне широкие круги) ныне 
не являются столь тесными и прочными, как прежде. 

Данные социологических опросов κ)90"χ ΓΓ· регулярно показы
вали, что в национальных республиках, как и в русских областях 
и краях Российской Федерации, основной причиной обеспокоен
ности населения (40-50%) являлся экономический спад62. Вслед за 
ним идут в различной последовательности обусловленные социаль
ной нестабильностью уличная преступность (хулиганство), ухуд
шение уровня образования, нестабильность работы и карьерного 
роста, кражи, распад семьи, плохое здоровье и старость. Приме
чательно, что озабоченность сохранением национальных культур, 
а также возрождение религиозных ценностей следуют далеко поза
ди — на уровне около ю% или немногим менее. 

Здесь-то мы и сталкиваемся с парадоксом — подавляющее боль
шинство населения озабочено экономическими и социальными 
проблемами, однако крупные протестные акции случаются редко и, 
как правило, оказываются не социальными, а националистически
ми. Неверно сказать (хотя нам часто приходится это слышать), что 
эти люди апатичны, что им недостает гражданского самосознания, 
что они провинциальны, вороваты, неспособны к совместным дей
ствиям. Это неубедительные стереотипы. Всего лишь нескольки
ми годами ранее те же люди весьма активно участвовали в дебатах 

6 2 Фурман Д., Каариайнен К. Старые церкви, новые верующие: религия в массовом 
сознании постсоветской России. М.: Летний сад, гооо. См. также данные, регу
лярно публикуемые в Мониторинге общественного мнения. М.: ВЦИОМ. 
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и протестных событиях перестройки. Почему же они вдруг утрати
ли веру в политику и интерес к дебатам? Частично, ответ состоит 
в том, что СССР развалился, а в то же время вроде бы и нет. Мно
гое стало хуже, кое-что улучшилось (доступность импортного шир
потреба и продовольствия), но в целом окружающий мир остал
ся привычно узнаваемым — только как-то подкосился, вынудив лю
дей искать индивидуальные, семейные и частно—коррупционные 
стратегии выживания и решения возникших проблем. Население 
в какой-то момент перестало воспринимать себя народом и клас
сами, оно атомизировалось, стало фаталистично покорным либо 
безразлично разочарованным во всякой политике. Эмоциональных 
поводов и организационных авангардов для возникновения моби
лизующего чувства общности стало меньше. Насколько меньше 
и почему — задача, которую мы здесь не решим, но ее надо обозна
чить для будущих исследований. Скажем, вместо идеологических 
сетований публицистов, стоило бы обратить аналитический взор 
на то, как социально-психологические комплексы согласуются с из
менением или преемственностью структур повседневности. Благо
даря бартеру и прочим патерналистско-защитительным действиям 
губернаторов, массовой открытой безработицы так и не возник
ло, забастовки или народные протесты оставались минимальными, 
рутина повседневной жизни истончилась, но сохранилась непре
рывной. После обрушения советской власти и шквала рыночных 
реформ, страна вернулась к повседневности, странным образом 
напоминавшей дни брежневизма — что Майкл Буравой окрестил 
«индустриальной инволюцией» России63. 

Основная же часть объяснения, вероятно, состоит в том, что вну-
триэлитная политика новой эпохи, ставшая непрозрачной и безы
дейной, и притом явно корыстной, оставила у большинства постсо
ветского населения ощущение обманутых надежд, беспомощности, 
и, как ответной реакции — цинизма (увы, далеко не безоснователь
ного). В девяностых круг политических соперников резко сузился 
до неономенклатурных чиновников и олигархических предприни
мателей. Интеллектуалы и пролетарии более не значили ничего — 
ни в качестве протестной массы, ни как производители матери
альных или символических товаров. Прибыль и власть отныне 
создавались не в областях промышленного производства, а путем 
связанных с глобальными потоками торговых обменов и финан
совых спекуляций. Устраивать революции стало некому, незачем, 
не из кого. Дискредитированными оказались все масштабные про-

6 3 Michael Burawoy, The Great Involution: Russia's Response to the Market. University of 
California. Berkeley. Unpublished paper, 1999. 
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граммы мобилизации: социалистическое догоняющее развитие, 
пролетарская социальная демократизация, борьба за обретение на
циональной независимости и неолиберальное обещание рынка — 
все они прошли чередой за прошедшее десятилетие, чтобы каждое 
из них обернулось жесточайшим разочарованием. Ведущие обще
ственные классы, когда-то бывшие в авангарде социальной моби
лизации — капитаны промышленности и реформистская номенкла
тура, интеллигенция, специалисты, индустриальные рабочие — ка
залось, исчезли вообще или навсегда погрузились в бессильное, не 
находящее слов молчание. 

ОТКАТ НА П Е Р И Ф Е Р И Ю 

Оглянемся на то, что мы наблюдали в этой и предыдущей главах. 
Парадоксальным образом, резкое ослабление деспотического госу
дарства ускоренного развития сделало практически невозможным 
его реформирование — потеря управляемости исключала проведе
ние сложных маневров с заржавевшей, а затем и развалившейся 
машиной, чьи «винтики» обрели собственные стратегии. Без го
сударства, не менее парадоксально, оказалось невозможным и за
крепление гражданских обществ. Составлявшей их интеллигенции 
и специалистам помимо чтения запоем публицистики и хождения 
на митинги прежде требовалось где-то получать источники к су
ществованию и статусные позиции для формирования достойных 
идентичностей. После 1991 г· в с е э т о вДрУг сделалось унизительной 
неопределенностью. В условиях дезорганизации оказалось крайне 
трудным, если не совершенно невозможным, демократизировать 
системы государственного управления и перенацелить экономиче
ские активы на достижение общественно рациональных целей. Со
зидательные программы подобного рода потребовали бы сильных 
институциональных основ и ясного, долгосрочного политического 
видения64. Происходил же ровно обратный процесс катастрофи
чески быстрого сжатия горизонтов. В надвигающемся хаосе задачи 
стали ограничиваться самыми ближними пределами как в смысле 
резко сжавшегося горизонта времени, так и крайней узости и при
чудливой нестойкости человеческих групп, вовлеченных в соци
альное взаимодействие. Иными словами, и старая номенклатура, 

6 4 О взаимосвязи исторической демократизации на Западе с институциональ
ным расширением горизонтов социального пространства и времени лучше 
всего говорит обзорная статья Arthur Stinchcombe, Tilly on the Past as a 
Sequence of Futures у Charles Tilly (ed.), Roads from Past to Future, Lanham, Mary
land: Rowman & Littlefield, 1977. 
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и питавшие большие надежды интеллигентские оппозиционеры, 
и зарождающийся слой частных предпринимателей могли пресле
довать лишь самые непосредственные, сиюминутные задачи, и при 
этом надеяться лишь на круг знакомых, сослуживцев, родственни
ков, или подчиненных личных клиентов. Доверие стало сильно за
висящей от обстоятельств переменной величиной. Вот почему со
ставные части политической мозаики зачастую стали складываться 
на традиционной основе географической и этнической общности. 

В данной главе мы до сих пор фокусировали наш анализ пре
имущественно на рассмотрении переменчивого и поверхностного 
уровня политической истории и деяний личностей, который Фер-
нан Бродель снисходительно называл «заурядной историей собы
тий». Бродель, конечно, бравировал историографическим мак
симализмом, бросая свое знаменитое «События — это пыль!»65 

На уровне индивидуального человеческого бытия успех или про
вал в войне или попытке овладения властью может означать раз
ницу между жизнью и смертью. Однако в долгосрочном плане Бро
дель оказался прав, настаивая на устойчивой безличной силе ис
торических структур. Саморазрушительность рассматриваемых 
в данной главе различных политических стратегий не была, вопре
ки распространенному стереотипу, результатом иррациональности 
неких этнических традиций, древней вражды или криминальных 
наклонностей. Главный вопрос, сформулированный в структурно-
исторических терминах, мог бы звучать примерно так: какие обще
системные и местные процессы, какие силы и ограничители отбро
сили на периферийные орбиты государственные образования, поя
вившиеся после развала СССР? Вопрос не праздный, учитывая, что 
всего за несколько лет миллионы людей, прежде живших на уров
не, приближавшемся к социально-экономическим показателям Ев
ропы, оказались вдруг посреди опасностей и невзгод, более свой
ственных Латинской Америке или даже Африке. 

Возникшая в период революционной ситуации 1989 г· истори
ческая развилка, увы, наглядно подтвердила теоретический по
стулат насчет структурной устойчивости разделения современ
ной миросистемы на ядро, периферийные и полупериферийные 
зоны66. Регионы, бывшие полупериферийными и до коммунисти
ческого периода, — пояс стран, протянувшийся от Эстонии и да-

6 5 Fernand Braudel , Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism. Baltimore: 
J o h n Hopkins University Press, 1986. 

6 6 Giovanni Arrighi , Terence K. Hopkins , and I m m a n u e l Wallerstein, 1989: T h e 
Cont inuat ion of 1968, in George Katsiahcas (ed.) , After the Fall. New York: Rout-
ledge, 2001. 
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лее через Польшу и Венгрию до Словении — после 1989 г· быстро 
вернулся к своему полупериферийному состоянию, выразившему
ся на новом витке в экономически подчиненной интеграции в Ев
росоюз67. Ни одно из этих государств не достигло мощи и благосо
стояния развитых капиталистических держав, но, по крайней ме
ре, они оказались напрямую ассоциированы с капиталистическим 
ядром посредством вхождения в изначально западноевропейские 
политические учреждения, сети экономических и информацион
ных обменов. Это выглядит достаточно удачным исходом круше
ния советского геополитического блока особенно на фоне катас
трофических траекторий большинства бывших республик СССР 
и Югославии. В данной главе мы сравнительно-эмпирически про
следили варианты траекторий различных областей Кавказа по
сле распада СССР. Однако при всей ценности этого материала для 
сравнительно-политологических теорий конфликта вслед вста
ет другой, куда более масштабный вопрос: почему даже избежав
шие военно-революционных разрушений Аджария и Кабардино-
Балкария все равно в итоге оказались столь бедными и глубоко пе
риферийными для глобальных рынков? 

Теоретическая проблема причин социально—экономической от
сталости «незападных» стран и путей ее преодоления уже полвека 
находится в центре очень активных теоретических и политических 
дискуссий. В 1960-х быстро нараставшее тогда движение молодых 
леворадикальных политэкономистов (лидерами которого выступа
ли такие незаурядные личности, как Андре Гундер Франк, Самир 
Амин или будущий президент Бразилии Энрике Кардозу) подверг
ло мощной критике дотоле господствовавшие теории культурной 
модернизации. Взамен леворадикалы попытались аналитически 
увязать состояние социально-экономической «недоразвитости» со 
структурной зависимостью Третьего мира (впервые названного 
ими «периферией») от «развитых» стран Запада, или центра/ядра. 
Подобный поворот открыл многообещающую теоретическую пер
спективу, поскольку позволял встроить траектории бывших коло
ний и полуколоний в целостную и динамическую общемировую мо
дель постоянно развивающихся взаимоотношений, регулярно вос
производящих отставание большинства и преуспевание немногих. 

Ранние формулировки теории зависимости, однако, страдали 
прямолинейным экономическим и политическим детерминизмом. 
Вместо тонкого анализа они скорее предлагали сильные полити-

6 7 Варианты возобновленной полупериферийности в Центральной Европе сум
мирует Lawrence King, Making Markets: A Comparative Study of Postcommunist 
Managerial Strategies in Central Europe, Theory and Society 30 (2001). 
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ческие лозунги, которые были тогда востребованы националисти
ческими элитами постколониальных стран. Изначальным объяс
нением периферийного состояния выступал европейский коло
ниализм — прямое политическое господство и грабеж ресурсов, 
подобные имевшим место в испанском Перу и британской Индии. 
Однако обретение независимости бывшими латиноамериканскими 
колониями в 1820-х и афро-азиатскими после 1945 г· доказало, что са
мо по себе колониальное господство не является удовлетворитель
ным объяснением. В 1950-1960-х гг. усилия аналитиков были сосре
доточены на таких разнообразных факторах, как недостаток совре
менного образования, тяжелой промышленности, транспортной 
инфраструктуры, или же неоимпериалистической политике Запада 
и неэквивалентном товарообмене с бывшими метрополиями. Од
нако новейший эмпирический пример бывших социалистических 
стран Восточной Европы, которые в i99° ' x откатились на позиции 
периферийных, явно противоречит большинству из предпринимав
шихся ранее попыток научно объяснить неудачи развития. Выясни
лось, что можно быть независимым национальным государством, 
даже какое-то время геополитической и идеологической сверхдер
жавой, отстроить города с самым образованным населением и едва 
ли не переразвитой тяжелой промышленностью, создавать техни
ку передового уровня, обладать мощнейшей современной армией, 
плюс меркантилистским автаркическим режимом, на протяжении 
многих лет не жалеющим усилий для достижения силового пари
тета в отношениях с Западом — и в конце концов вновь оказать
ся страной с типично периферийными социальными комплекса
ми и практиками, откатившись на позиции Индонезии и Мексики. 
На сегодня основной неразрешенной проблемой теорий отстало
сти, требующей трезвого и комплексного аналитического подхода, 
являются причины многообразия исходов коммунистических стра
тегий догоняющего развития в бывшем советском блоке — и ничуть 
не менее в недавно еще отстававшем Китае и Вьетнаме. 

Еще в начале 1980-х левый французский экономист Алэн Липец 
подверг внутренней критике упрощенческие подходы теорий зави
симости Третьего мира. Он задался вопросом, отчего на самом де
ле эмпирически так сложно доказать, будто бы империалистические 
правительства и транснациональные корпорации Запада всегда и не
изменно злонамеренно тормозили развитие остальных стран мира68. 
Вместо постулата об империалистическом диктате Липец предложил 
сосредоточить внимание на структурном дифференте между капита-

6 8 Alain Lipietz, Mirages and Miracles: The Crises of Global Fordism. London: Verso, 
1987. 
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листическими метрополиями и периферийными странами в миро
вой топографии экономических, геополитических и культурных по
зиций. Подобная ситуация «объективно», без чьей-либо конкретно 
определяемой злой воли, предрасполагает к ведению властных игр, 
в рамках которых разрозненные периферийные элиты могут в узко 
рациональной манере преследовать краткосрочную выгоду за счет 
общественно иррационального подрыва потенциала развития соб
ственных стран и, следовательно, долгосрочного ослабления своих 
коллективных позиций в миросистеме. Страны постсоветского про
странства дают множество подобных примеров. 

Намного глубже событийного уровня политических интриг, иде
ологической моды и международных финансовых махинаций, где-
то вне поля зрения обычных людей (как, впрочем, и комментато
ров текущих политических новостей) находится источник причин, 
невидимый в силу того, что является внеличностным, до предела 
абстрагированным и исторически унаследованным, оттого кажу
щийся от веку данным, если даже не исторически роковым. Чита
теля, знакомого с русской литературой, должно, по крайней мере, 
озадачить, насколько перекликается с давними горькими размыш
лениями Чаадаева философский роман современного западноаф
риканского писателя Айе Квеи Армы с горько ироническим на
званием «Отчего мы так благословенны?» Переводя эту дилемму 
на социально—аналитический язык, речь здесь идет о структур
ных ограничителях, заложенных в глубинной морфологии капи
талистической мировой экономики. Они действительно возникли 
и структурировались в ходе военно-коммерческой экспансии Запа
да на протяжении прошлых столетий. Времена менялись, но mutatis 
mutandi: дифферент мирового неравенства, так или иначе, оставал
ся устойчивым условием. Без чьего-либо осознанного воздействия, 
динамическая «игра за власть» продолжала раз за разом приводить 
к периферийному «недоразвитию» на каждом новом историческом 
витке. Даже если феноменальный экономический рост восточной 
Азии в скором будущем обернется перемещением центров мировой 
экономики и политики, остается вопросом, даст ли такая эпохаль
ная подвижка шанс прочим районам мира изменить и свое поло
жение в глобальной иерархии. Предположим, как обнадеживают 
вполне серьезные аналитики, уже в относительно близком будущем 
такая возможность просматривается69. Чтобы не угодить в ловушку, 
тем более важно понять, как возникали, воспроизводились и функ-

6 9 Арриги Д. Адам Смит в Пекине. Что получает в наследие двадцать первый век. М.: 
ИнОП, 2оо8. Ha-Joon Chang, The East Asian Developmental Experience: The Miracle, 
the Crisis, and the Future. London: Zed Press, 2006. 
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ционировали структуры периферийной зависимости, препятство
вавшие развитию. 

Теоретический прорыв в понимании причин зависимости начи
нается с середины 1970-х, и был связан в первую очередь (хотя и не 
единственно) со школой миросистемного анализа, основанной Им
мануилом Валлерстайном и впоследствии развиваемой Кристофе
ром Чейз-Данном и Джованни Арриги. Сила прорыва определялась 
широким и неортодоксальным синтезом неомарксистской политэ
кономии господства (в том числе теорий зависимости), культуро
логической интуиции Грамши, неовеберианского анализа государ
ственной власти с экономическими идеями Шумпетера, Поланьи 
и Калецкого — объединяемыми историческим макровидением Бро-
деля. Разумеется, еще предстоит немало сделать для заполнения 
лакун, оставленных первопроходческими усилиями Валлерстайна 
и Арриги. Требуется увязать достижения миросистемной перспек
тивы с теориями, действующими на других, менее глобальных уров
нях причинно-следственных связей, прежде всего микроэтногра
фии и культурологии повседневности, и на среднем уровне срав
нительного изучения государств и нишевых структур рынков. Это 
будет основной задачей следующего поколения исследователей. 
Здесь же давайте попробуем набросать эскиз того, как могут выгля
деть подобные мостики от миросистемного уровня до ежедневно 
наблюдаемой реальности. 

На обширном пространстве от Балтики до Тихого океана Со
ветский Союз в ходе своего догоняющего развития насильствен
но и энергично насаждал совершенно однообразные, как сталин
ские заводы и хрущевские многоэтажки, изоморфные институты 
политического и экономического управления, равно как и социаль
ные структуры, порожденные бюрократическо-индустриальной мо
делью70. В Белоруссии, Армении или Узбекистане возник стандарт
ный набор номенклатуры и национальной интеллигенции, райко
мов партии и государственных университетов. Однако бывалый со
временник, мало-мальски знакомый с положением дел в союзных 
республиках, мог вполне обоснованно утверждать, что колхоз или 
райком в Эстонии весьма своеобразно отличались от своих анало
гов где-нибудь в Грузии в смысле внутренних норм, ритуалов об
щения и социальных функций. Подобные «бытовые» этнографи
ческие отличия между советскими учреждениями, очевидно, могут 

7 0 Истоки и противоречия советского бюрократического изоморфизма прони
цательно исследуются в первопроходческой монографии бывшего советско
го социолога: Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State, Armonk. NY: M.E.Sharpe, 
1982. 
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быть объяснены характером и композицией неформальных вну
тренних бюрократических сетей, видов местных ресурсов и стра
тегиями перераспределения средств, и, соответственно, в немалой 
степени спецификой повседневного образа и стиля властвования, 
питаемого местной культурой и социальной структурой. 

Следует сознательно сопротивляться соблазну легко выразить 
и объяснить подобные вариации в абсолютизирующих категориях, 
восходящих к давним предубеждениям насчет цивилизационной 
пропасти между (якобы унитарными) Востоком и Западом. Напри
мер, распад советской власти в номинально исламском Азербайд
жане скорее отразил политическую лихорадку в соседних христиан
ских Армении и Грузии, однако к худу ли, к добру ли, отличался от 
сценариев центральноазиатских республик. Вразрез с предположе
ниями экспертов по региональным цивилизациям и в противопо
ложность политической риторике самих национальных движений 
времен перестройки, исламское наследие, турецкая этнокультур
ная общность либо, в противовес ей, персидская имперская тра
диция сыграли, по трезвому размышлению, не самую главную роль 
в постсоветской траектории Азербайджана. Что действительно 
имело значение, так это нефть, регионально-земляческая патро
нажная клановость и исключительное доминирующее положе
ние столицы страны Баку с ее высокой плотностью претендующих 
на власть элит, но также и со значительными массами этнически 
различных рабочих промышленности и маргинальных субпролета
риев. За контроль над столицей и нефтью вели и ведут ожесточен
ную борьбу различные бюрократические группировки, интелли
гентские круги, полукриминальные предприниматели, которые все 
возникли в последние десятилетия советского периода. После всех 
кровавых и подчас непонятных перипетий 1990-х, и несмотря — а, 
скорее, даже благодаря — монополизации власти и привилегий в ру
ках номенклатурно-султанистского семейства Алиевых, Баку оста
ется центром политического активизма, что может еще привести 
к новым революциям и, возможно, возникновению конкурентной 
демократической политики. Остальные более традиционные по 
жизненному укладу районы Азербайджана остаются глубоко в тени 
Баку и активной роли играть до сих пор не могли. Оттуда лишь по
являлись новые волны амбициозных провинциалов, ищущие заво
евания почетных мест в столице. Достаточно ясно, что типологи
чески Баку и новое азербайджанское государство остается ближе 
остальному Кавказу и, шире, Восточной Европе, нежели гипотети
ческому «исламскому миру». Но положение это не жестко фикси
рованное: страна может двигаться в направлении большего либо, 
напротив, меньшего приобретения периферийных черт. Будущее 
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Азербайджана просматривается в достаточно широком секторе воз
можностей от закрепления на какой-то период (скажем, еще на по
коление) неопатримониального нефтяного «султанизма» до каких-
то форм вероятного националистического популизма (наиболее 
чреватого возобновлением войны за Карабах, в которой Азербайд
жан, между прочим, отнюдь не поддерживается исламским Ира
ном) и более устойчивой капиталистической демократии, скорее 
всего, в той или иной стабилизирующей ассоциации с объединной 
Европой. В любом случае, сектор возможностей Азербайджана не 
определяется кардинальной дихотомией Восток/Запад. 

Понятие периферийности в рамках мирового разделения тру
да, власти и ресурсов дает более надежный и аккуратный аналити
ческий инструмент, нежели любая модель, исходящая из примата 
экзистенциального «столкновения цивилизаций». Периферия есть 
системный, взаимоотносительный и подвижный определитель, ко
торый противостоит широко распространенному предрассудку на
счет предопределенности культурных традиций. «Национальная» 
культура является сложным, исторически приобретенным и, в силу 
этого, изменчивым и изменяемым (пускай нелегко) набором соци
альных практик. Более того, культура является областью, которая 
не может существовать в отрыве от измерений власти, экономиче
ского производства и социальной иерархии. То, что теоретики мо
дернизации обычно подразумевают как связанные с отсталостью 
культурные свойства, в более материалистической перспективе 
предстает в основном как функция трех факторов. 

Первым является поверхностное проникновение государства 
в общество. Иначе говоря, периферийным государствам недостает 
того, что Майкл Манн назвал «инфраструктурной властью», способ
ности изменять поведение своих граждан, отчего в основном и ка
жутся незыблемыми традиционные практики самоорганизации. 
Подобное положение дел американский политолог Джоэл Мигдал 
охарактеризовал в заголовке влиятельной среди политологов раз
вития монографии как сосуществование в Третьем мире «Силь
ных обществ и слабых государств»71. Подобные государства неред
ко применяют к своим гражданам грубую силу именно потому, что 
у них в распоряжении нет других, более тонких и нормализован
ных методов воздействия. Соответственно, слабые государства вы
нуждены опираться на сложную полуформальную сеть служащих се-

7 1 Michael Mann, The Sources of Social Power, Vol. 2: The Rise of Classes and Nation-States, 
1760-1914. Cambridge: Cambridge University Press, 1993; Joel Migdal, Strong Soci
eties and Weak States: State-Society Relations and State Capabilities in the Third World. 
Princeton: Princeton University Press, 1988. 

453 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

бе на благо функционеров, корыстных чиновников, региональных 
предводителей и прочих «значительных лиц» на местах. В отсут
ствие эффективного надзора со стороны центральной власти и, как 
правило, по негласной договоренности властителей и привилеги
рованных подчиненных, подобные госслужащие имеют тенденцию 
частично, если не целиком присваивать собранные ими формаль
ные ассигнования, налоги и пошлины и тем более разнообразную 
мзду. В итоге выбор финансовых возможностей периферийного го
сударства сводится к выпрашиванию зарубежной помощи или бан
ковских кредитов, монополизации легко контролируемых главных 
отраслей неэластичного спроса (продовольствия, топлива или в на
ши дни мобильной связи) и, если такая удача дана геологией, экс
порта ископаемых богатств, особенно нефти. 

Периферия представляет собой зону, где государственные учреж
дения в большей степени работают на основе личных связей, не
жели формального бюрократического продвижения, и являются 
в основном своекорыстными синекурами. Находящиеся под влия
нием Макса Вебера ученые называют подобные модели правления 
неопатримониализмом, т.е. частно-семейным владением государ
ственными должностями72. Как мы увидели в предыдущих главах, 
неопатримониализм подтачивает структуры внешне вполне совре
менного формального государства и, в момент кризиса, может сде
лать их крайне хрупкими. Сочетание во многом лишь фасадных со
временных учреждений (формального правительства, парламента, 
даже избирательных процедур, что требуется для международного 

7 2 Основополагающей работой по неопатримониалистической модели прав
ления в странах современной постколониальной п е р и ф е р и и является ста
тья Гюнтера Рота, известного американского переводчика и комментатора 
наследия Макса Вебера. См. Guenter Roth, Personal Rulership, Patrimonialism, 
and Empirebui lding in the New States, World Politics, vol. 20, № 2 (1968), pp . 194-
206. Дальнейшие теоретические и эмпирические последствия были вскры
ты израильским социологом Шмуэлем Айзенштадтом S. N. Eisenstadt, Tradi
tional Patrimonialism and Modern Neopatrimonialism. London: Sage, 1973; Jean-Fran
cois Medard, The Underdeveloped State in Tropical Africa: Political Clientelism 
or Neopatr imonial ism, in Chris topher Clapham (ed.) , Private Patronage and Public 
Power. New York: St. Martin's Press, 1982, pp. lös-igss. Относительно неопатри
мониальных моделей в советской партийно-государственной системе см. Ken 
Jowitt, New World Disorder: The Leninist Extinction. Berkeley: University of California 
Press, 199г. Ясное и теоретически эрудированное описание концепции нео-
патримониализма в применении к посткоммунистической Украине находим 
у Александра Фисуна, Политико-режимная трансформация Украины: дилем
мы неопатримониального развития, Стилос, Киев, 2002. С. 4_14-
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признания) и по сути личной, неопатримониальной модели власти 
делает периферийные государства дисфункциональными, а их де
мократии — имитационными. В самом деле, они нередко вопиюще 
неэффективны в предоставлении общественных благ, которые мы 
связываем с современным государством — основополагающей без
опасности граждан и их собственности, образования, строитель
ства и поддержания дорог, медицины, общественного транспорта 
и т.д. Но в то же время, если допустить в наш анализ неизбежную 
долю сарказма, приходится признать, что подобные государства яв
ляются весьма эффективными механизмами, производящими бога
тых правителей в бедных странах. Околовластная олигархия — ти
пичнейший показатель и родовой признак неопатримониальной 
модели правления. 

Во-вторых, государства, которые не могут обеспечить эффек
тивное управление, координацию и защиту, создают неблагопри
ятную среду для конкурентного рыночного предпринимательства. 
В странах, где чиновники склонны к присвоению предназначенных 
на исполнение госпроектов бюджетных средств, всякое предпри
нимательство автоматически рассматривается в качестве потенци
ального объекта вымогательства. В результате местная экономика 
оказывается поляризованной на два практически несвязанных сег
мента. На верхних уровнях мы находим гипертрофированно круп
ный бизнес, контролируемый зарубежными институциональными 
инвесторами либо местными олигархами, поскольку только они 
обладают влиянием и силой, чтобы обеспечить собственную безо
пасность и действовать в неблагоприятной среде, заискивая перед 
правителями в закулисных сделках, подкупая или запугивая алчных 
чиновников, полицейских и просто бандитов. На другом полюсе на
ходится большинство простых граждан, которые пытаются как-то 
выжить за счет мизерных зарплат, семейной взаимопомощи, под
собного хозяйства, временного трудоустройства, мелкой торговли 
и случайных приработков вплоть до люмпенской преступности — 
словом, того, что перуанский социолог Анибал Кихано совокупно 
называет «простонародная экономика» (la economia popular)73. 

Третий набор условий относится к социальной структуре пери
ферийной «отсталости» и замыкает причинно-следственный круг. 
Распределение власти в таких странах крайне неблагоприятно для 
многочисленных и плохо структурированных маргинальных групп, 
находящихся в самых низах общественной пирамиды. Они могут 
постоянно нарушать законы и даже периодически бунтовать, но у 

7 3 Anibal Quijano, La economia popular у sus caminos en America Latina. Lima: Mosca 
Azul Editores, 1998. 
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них мало навыков и возможностей для последовательной политиче
ской мобилизации с целью долгосрочного институционального за
крепления своих требований перед правителями, олигархами и чи
новниками на местах. В то же время периферийная экономическая 
структура оставляет недостаточно места для формирования сред
него класса и кадрового пролетариата, которые теоретически мо
гут обладать достаточными ресурсами для реального воздействия 
на существующий режим и преобразования государства в нечто бо
лее приемлемое для общества, управляемое законами и менее хищ
ническое. Образованные средние классы специалистов и индустри
альный пролетариат, конечно, эпизодически возникают, поскольку 
современная экономика не может существовать вовсе без них. Од
нако они остаются меньшинством, как правило, изолированным 
в городских центрах либо связанных с мировой экономикой анкла
вах (шахты и нефтепромыслы, прибрежные экспортные зоны, на
учные городки, куда транснациональные корпорации все более вы
носят черновую часть своих производственных процессов). В ре
зультате эти классы не могут, а нередко и не желают, реализовать 
свой гипотетический потенциал проводников рационализации об
щества и основных требователей законных политических преобра
зований, поскольку они невелики численно, несвязно разбросаны 
по социальной иерархии, территориально ограничены анклавами, 
уязвимы перед лицом репрессий, или же подкуплены зарплатами, 
которые на фоне местного обнищания выглядят заманчивыми. 

Наиболее многочисленным классом периферий современности 
являются субпролетарии, быстрыми темпами сменяющие крестьян 
по мере того, как традиционные структуры сельского уклада бук
вально на наших глазах отмирают по всему миру74. Массовое при
сутствие в трущобных пригородах уже ушедших из села, но так и не 
влившихся в городскую среду субпролетариев сегодня приводит 
к колоссальному потопу дюркгеймовской социальной аномии со 
всеми сопутствующими комплексами и патологиями, либо к отча
янному возрождению казалось архаичных семейно-соседских прак
тик и религиозных верований. Демографически стесненные в сво
их хозяйственных нишах и социально уязвимые крестьяне и субпро
летарии, не контролирующие и чаще всего просто непонимающие 

7 4 О связи «раскрестьянивания» (de-ruralization) с миграционными, религиоз
ными, и классовыми конфликтами времен нынешней глобализации имеется 
показательный и в основном крайне мрачный обмен мнениями между звезда
ми мировой макросоциологии и истории: Charles Tilly, Immanue l Wallerstein, 
Eric Hobsbawm, Aristide Zolberg and Lourdes Beneria in International Labor and 
Working-Class History 47 (Spring 1995). 
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внешние для них истоки нестабильности существования, особенно 
подвержены популистской мифологии светского или религиозного 
характера и могут время от времени учинить шумные беспорядки. 
Однако это едва ли приводит к конструктивному преобразованию 
государства и общества, если восстания не сопряжены с полити
ческими проектами более образованных и дисциплинированных 
групп, наделенных навыком политического предвидения и закре
пления своих политических достижений. Но что вообще остается 
преобразовывать на более гуманистический лад, если государства 
безнадежно неэффективны и хронически коррумпированы? Чего 
остается ждать от социалистических, национальных, или либераль
ных интеллигентских призывов после того, как все предыдущие по
пытки авангардного преобразования общества и достижения уров
ня современного Запада окончились деморализующим провалом 
и возвращением на круги своя? Жителям (гражданами их назвать 
можно с натяжкой) периферийных стран остается выбор между по
вседневным принятием подчиненного положения по отношению 
к правителям, которые сами являются подчиненными в системе 
мировой экономики и международной политики, либо эмиграции 
в государства «ядра», что для многих видится теперь наилучшим вы
ходом даже без всякой визы. Для некоторых, впрочем, остается еще 
вариант обращения к, казалось, полузабытым религиозным прак
тикам, освященным традицией и дающим, по крайней мере, ощу
щение коллективной принадлежности, взаимовыручки и мораль
ности земного существования. 

Итак, можно подытожить, что периферия является зоной, где 
вместо идеального типа бюрократа, по Максу Веберу преданного 
исключительно учреждению и рациональному правовому кодек
су, мы обнаруживаем слишком много «коррумпированных» чинов
ников, которые, следует признать, совершенно рационально пре
следуют собственную выгоду в отсутствие публичной морали и на
дежды на достойную комфортабельную отставку по выслуге лет. 
Не в силу неких местных традиций (ибо мало в современном мире 
практик, более распространенных на всех континентах, чем бюро
кратическая коррупция), и также вполне рационально эти чинов
ники неизменно состоят в сетях семейного, этнического, служебно
го и какого угодно личного патронажа — поскольку в нестабильных 
государственных структурах только личные связи обеспечивают 
их относительную (и всегда лишь относительную!) безопасность 
и комфортное существование. Соответственно, чиновники просто 
обязаны изыскивать способы собирания мзды, поскольку им не
обходим капитал для достижения и сохранения привилегирован
ных позиций, для дальнейших обменов в своих социальных сетях 
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и «кланах», ну, и конечно для собственного показного потребления, 
приятно подтверждающего их элитный статус. 

Экономика, вернее, хозяйственная деятельность, поскольку 
об интегрированной экономике говорить здесь неправомерно, 
в случае полной периферизации оказывается разорвана на нерав
ные сегменты. Господствуют гипертрофированные «белые сло
ны» показного государственного развития и толстокожие «носо
роги», крупные бизнес-конгломераты, способные интернализо-
вать за счет своего веса охранные и политические издержки. Их 
нередко трудно отличить от госсобственности, хотя частное при
своение прибыли более или менее легальными путями указывает 
на скрытое присутствие реальных бенефициариев. Выходя на ми
ровые рынки, эти гиганты местного масштаба регулярно оказыва
ются в положении заведомо младших партнеров мирового бизнеса. 
Они недостаточно сильны на этом уровне, чтобы определять усло
вия сделок, и в результате фактически платят ренту старшим пар
тнерам, контролирующим глобальные финансовые потоки, пере
довые технологии, и, самое важное, доступ на емкие рынки стран 
«ядра». Из неэквивалентного обмена, в самом деле, возникает зна
чительная часть типично периферийных черт. В таком положении 
остается снижать издержки за счет собственной рабочей силы, по
этому периферийный капитализм склонен более к явной диктату
ре либо к фальшивой, имитационной демократии. Действенная де
мократия на периферии грозит трудовыми конфликтами и общей 
непредсказуемостью, особенно в случае прихода к власти перерас
пределительных популистов социалистического или иного толка. 
Как правило, периферийный олигархический бизнес вполне спо
собен и желает закулисно договариваться с авторитарной властью. 
О законности вспоминают, в основном, когда внутриэлитная кон
куренция или обрыв связей при смене правителя более не позволя
ет решать «свои вопросы» полюбовно. В этом случае возможны да
же демократические революции при поддержке проигравших оли
гархических фракций. 

Борьба за государственную власть может оказаться также источ
ником важнейших конкурентных преимуществ на мировом уровне, 
поэтому неверно говорить, что олигархия всегда противится и са
ботирует укрепление власти. С одной стороны, достаточно сильное 
государство может оградить внутренние рынки протекционистски
ми барьерами и создать монопольные заповедники для своего круп
ного бизнеса. В недавнем прошлом это обычно именовалось стра
тегией замещения импорта и поощрения национального производ
ства. Вполне предсказуемо, как верно указывают неолиберальные 
экономисты, признанный своим бизнес теряет стимулы к иннова-
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циям и пускает прибыли на роскошное потребление и подкуп чи
новников, поскольку государственные преференции и монополии 
дают куда больший, предсказуемый и «ленивый» доход75. Страну со 
временем постигает хозяйственный застой и непроизводительная 
коррупция. 

В намного более редком варианте, бизнес выстраивается за го
сударством (или его выстраивают) с тем, чтобы единой силой про
биться на мировые рынки. Эта стратегия, более всего известная 
на примере Восточной Азии, именуется экспортной ориентаци
ей. Она, кстати, не менее предрасполагает к коррупции, посколь
ку место в строю дорого стоит. Отличие в том, что в перспективе 
оказывается выгоднее вкладывать коррупционные доходы в общее 
дело, поскольку оно сулит новые и в основном легальные доходы. 
Так Япония некогда выходила с полупериферии в ядро капитали
стической мироэкономики, так Южная Корея, Тайвань и Сингапур 
выбивались из периферийного положения, тем же путем теперь, 
похоже, двинулся и все еще коммунистический Китай. Возможно, 
данный анализ применим и к полупериферийной Финляндии, изо
бретательно и успешно преодолевшей кризис, вызванный распа
дом своего гигантского соседа. Но у этой успешной стратегии при 
внимательном и трезвом исследовании обнаруживается такая мас
са своеобразных структурных и чисто случайных «деталей», что 
восточноазиатский феномен, в самом деле, начинает выглядеть чу
дом — а чудо по определению уникально76. Теоретики пока не схо
дятся во мнении, как и насколько возможен перенос экспортно-
ориентированной стратегии в другие страны. В любом случае, для 
целей нашего исследования может иметь значение только сама те
оретическая возможность альтернативных стратегий повышения 
статуса страны в миросистеме и тот факт, что государственная ор
ганизация всегда играет в этом ключевую роль77. 

Самостоятельные предприятия крепкого среднего уров
ня в условиях периферии, как правило, не выживают. Прочая 
же хозяйственная деятельность протекает на уровне кустарей, 
отходников-мигрантов, извозчиков-таксистов, микро-мастерских 
и лавочек, крестьянских и семейных приусадебных участков. 
Слишком многочисленный и неустойчивый слой оторванных от 
села людей обращается в неуправляемые массы субпролетариев. 
При этом условия типично периферийной концентрации вла-

7 5 Vivek Chibber, Locked in Place. State and Markets in India. Princeton University Press, 
2002. 

7 6 Bruce Cumings, Korea's Place in the Sun. New York: Norton, 2005. 
7 7 Alice Amsden, The Rise of the Rest. Cambridge: MIT Press, 1998. 
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сти и использования ее для монополизации автономных от об
щества экспортно-импортных потоков (тех же минеральных ре
сурсов) либо экстенсивного понижения издержек за счет приме
нения дешевого труда оставляют слишком мало пространства для 
возникновения внутренне организованных классов индустриаль
ного пролетариата и специалистов с высшим образованием. Эти 
классы, которым на самом деле уже есть что терять и которые мо
гут эффективно отстаивать свои интересы перед лицом государ
ства и привластного бизнеса только выработав классовую культу
ру и организации, кумулятивно, в течение девятнадцатого и двад
цатого веков, оказались главными двигателями возникновения 
современных демократий Западной Европы78. Вопреки Марксу, 
западный пролетариат не стал могильщиком капитализма, по
скольку по мере институционализации своих достижений имен
но наемным работникам, массовой интеллигенции, специалистам 
и малым предпринимателям, оказалось, более целесообразно на
стаивать на последовательном применении правовых и долго
срочных методов разрешения конфликтов. Шаг за шагом, они ин
ституционализировали свои совокупные достижения в структуру 
политического гражданства и современного государства благосо
стояния. В этом направлении в 1960-1980-х годах двигался и СССР 
вплоть до катастрофического развала, как минимум на поколе
ние отбросившего его осколки в периферийное состояние деин
дустриализации, распада наиболее организованных социальных 
групп, и «султанистского» правления. 

Данное описание неминуемо отмечено импрессионистским 
упрощением, которое в целях обобщения жертвует реальной исто
рической многогранностью. Однако берусь утверждать, что оно вы
водит нас на правильное направление при анализе тяжких, но не 
настолько уникальных последствий развала СССР. Усложняющим 
является то обстоятельство, что в XX в. существовало множество 
самых разнообразных государств ускоренного развития. Советский 
Союз был среди них одним из ранних, крупнейших и хронологиче
ски длительных примеров диктатуры развития, достаточно долго 
выглядевшей успешной. Однако сегодня диктатуры развития видят
ся уделом прошлого. (Но опять-таки невероятные темпы и масшта
бы развития коммунистического Китая ставят исследователей пе
ред исключительно серьезным затруднением.) Сегодня, когда вновь 
встает задача анализа отсталости и меркнет идеологический опти
мизм глобализации, насущным становится критический пересмотр 

7 8 Charles Tilly, Roads from Past to Future. Rowman and Littlefield, 1997. 
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и новая операционализация концепций периферии и стратегий до
гоняющего развития. 

Несмотря на риск впасть в еще одно упрощенческое обобщение 
и вызвать критику ортодоксальных левых либо державных оборон
цев, берусь заявить, что миросистемная периферия уже давно не 
является зоной империалистического господства. В своей основе 
периферия представляет собой зону различных структурных сла
бостей, а слабость привлекает несчастия самого различного рода. 
Даже если нельзя полностью сбрасывать со счетов уязвимость пе
ред лицом иностранной экономической и геополитической экс
пансии — не это главное. XX в. дал нам массу различных впечат
ляющих примеров успешно организованного сопротивления, чей 
опыт в той или иной мере применим и сегодня. Наиболее распро
страненной угрозой для периферийных обществ является их безза
щитность перед хищническим поведением собственных элит, кото
рые могут посчитать выгодным осуществление стратегий, в итоге 
приводящих к коррупционному размыванию государственной вла
сти и деиндустриализации. И в то же время эти элиты не являют
ся ни самоубийцами, ни безумцами — по крайней мере, на индиви
дуальном уровне. Эти люди определенно знают, что на самом деле 
означает политическая власть в их уголке мира. Однако на коллек
тивном уровне сами властвующие субъекты все время останавлива
ются перед неразрешимой задачей собственной организации в ка
честве сплоченного, представляющего свои интересы господствую
щего класса — что и является их главной слабостью. Плохи элиты? 
Допустим, плохи, но куда важнее понять, почему настолько плохи? 

Если мы захотим охарактеризовать периферийную государст
венность эпохи глобализации одним словом, то им может быть без
ответственность. Причем это вовсе не обязательно личная безот
ветственность, а структурная — правители и элиты не отвечают 
на главные вызовы государственной власти. На уровне внешней 
политики периферийные государства наших дней на самом деле не 
особенно озабочены проблемами своего военного выживания, по
скольку вполне защищены от угрозы полной аннексии более силь
ными иностранными хищниками. В противоположность прошлому, 
с 1945 Γ· π Ρ^ β ο на территориальное завоевание было достаточно эф
фективно исключено из кодекса поведения на международной аре
не. Даже тот грубо властный факт, что Соединенные Штаты и Ев
ропа оставили за собой право военного вмешательства для проти
востояния тому, что считают угрозой коллективной безопасности 
и правам человека, в целом, служит обеспечению существования 
большинства слабых государств, выражающих готовность хотя бы 
в порядке имитации следовать нормам, предписываемым «между-
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народным сообществом» — т.е. государствами капиталистического 
центра/ядра79 . 

Во внутреннем отношении современные периферийные госу
дарства могут позволить себе различную степень безответствен
ности по отношению к собственным гражданам. Пресловутая «ин
ституциональная неэффективность» (lack of institutional capacity) 
является скорее предлогом, нежели причиной крайне неудовлет
ворительного уровня предоставляемых образования, здравоохра
нения, правоохранения или дорог. Проблема заключается в отстра
ненности и автономности периферийного государства от собствен
ных граждан, которые в глазах властей не имеют значимости ни как 
призывники (поскольку такие государства массовых войн не ведут), 
ни как налогоплательщики (поскольку источником поступлений яв
ляется помощь, кредиты из-за рубежа или монополия на опять же 
зарубежную торговлю)80. 

Преобладающие версии анализа глобализации лишь походя, ско
рее как обнадеживающее новшество на пути к космополитической 
гармонии, замечают, в самом деле, удивительную по историческим 
меркам действительность, в которой большинство мира теперь по
лучает из-за рубежа самые традиционные основы государственно
сти — оборонный потенциал и финансовую систему. Однако это на
блюдение влечет за собой масштабные аналитические и политиче
ские последствия. 

Начиная с теоретических прорывов Баррингтона Мура, Перри 
Андерсона, Стайна Роккана, Чарльза Тилли и Майкла Манна, спе
циалисты в области исторической социологии и сравнительной 
политологии достигли сегодня убедительной и детализированной 
теории, объясняющей реальный ход развития современных госу
дарств в Европе81. Новая теория выделила два взаимосвязанных 
фактора, сыгравших основную роль в формировании современно
го государства. Во-первых, это продолжительные войны, попросту 
убравшие с геополитической арены Европы большинство некогда 
многочисленных феодальных владений, которые не успели или не 
сумели создать постоянные армии и развитую бюрократию, требу
емые для выживания в условиях постоянной эскалации масштабов, 
технической вооруженности и элементарной стоимости военной 

7 9 Hendr ik Spruyt, «The Origins, Development, and Possible Decline of the Modern 
State, Annual Review ofPolitical Science 5 (2002). 

δ 0 William Reno, Warlord Politics and African States. Boulder, CO: Lynne Reinner Pub
lishers, 1998. 

δ 1 Randall Collins, Maturation of the State-Centered Theory of Revolution and Ide
ology, in his Macrohistory, Stanford: Stanford University Press, 1999. 
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активности. Во-вторых, это было неуклонное на протяжении по
следних четырех веков увеличение налогообложения, поставляв
шего ресурсы для последовательного наращивания государствен
ных армий и флотов, связанных с ними отраслей промышленности, 
и самих гражданских бюрократий. Процесс европейского государ-
ствообразования был далеко не мирным не только на уровне гео
политического соперничества, но также и внутри нарождающихся 
государств современности. 

Восстания и революции, вызванные ростом королевской власти 
в ущерб всевозможным местным привилегиям и традициям, в дол
госрочном плане и без чьего-либо сознательного плана послужи
ли делу рационализации современных государств. Сам Тилли и его 
многочисленные последователи (прежде всего Джон Маркофф, ав
тор виртуозно аргументированной, колоссальной по массе стати
стически обработанных материалов и, судя по всему, во многом 
уже окончательной интерпретации Французской революции), рав
но как и разнообразные их конкуренты (Джек Голдстоун, Хендрик 
Спрайт, Ричард Лахманн, Фил Горски, Брюс Карратерс и Джулия 
Адаме) на впечатляющем архивном материале показывают, каким 
причудливым образом в европейской истории циклы антиналого
вых восстаний, их показательного подавления королевскими вой
сками, за которым обычно следовала неявная торговля между ко
миссарами из центра с местными нотаблями по поводу менее кон
фликтного изъятия будущих налогов, в итоге раз за разом, хотя 
и без особого плана, выстраивали все более устойчивую и глубо
ко укорененную структуру государственной власти. Демократиза
ция возникла не столько из абстрактных идеалов свободы и деяний 
легендарных трибунов (относящихся к самому драматичному, но и 
поверхностному уровню истории), сколько из того же цикла роста 
государственной власти — бурного сопротивления — нового уровня 
договоренностей о предотвращении гражданских конфликтов. Де
мократия на Западе, пройдя за последние столетия через несколь
ко исторических взлетов и падений, в конечном счете, закрепилась, 
поскольку оказалась сопряжена с вековой тенденцией рационали
зации государственной власти. Парламенты, свободная от цензуры 
конкурентная пресса, партии и профсоюзы превратились в инсти
туциональные механизмы сложных переговоров по поводу отчуж
дения определенной части жизненных ресурсов населения в виде 
налогов и военного призыва молодых мужчин. 

Теория Тилли не применима к миру наших дней. Запад в 1945 г· 
наконец прервал длительную череду своих внутренних войн и соз
дал на сегодня весьма прочные механизмы их предотвращения, что 
также подразумевало де-факто коллективный протекторат над пе-
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риферией. В подобном миропорядке периферийные государства 
могут черпать военную безопасность и финансовые средства из
вне — тем самым, избавляясь от хлопот и рисков эффективного 
управлением внутри. Их траектория ни в коей мере не повторяет 
путь, создавший Запад таким, какой он есть сегодня82. Если взять 
метафору из зоологии, периферийные государства вовсе не явля
ются растущими хищниками с активным метаболизмом и услож
няющейся анатомией, подобно былым европейским государствам. 
Мы, скорее, наблюдаем здесь элементарное строение паразитар
ных организмов или поведенческую стратегию падалыциков. 

Прежние государства ускоренного развития, особенно в фазе 
подъема, зачастую преследовали свои экономические и политиче
ские цели посредством тотальной пропаганды и насилия вплоть до 
массового террора. Однако и крушение модели государственного 
девелопментализма приводит к иным, пусть более мелким, но от
того не менее отталкивающим явлениям и жестокостям. Наличие 
эффективного современного государства, как показывает пример 
Восточной Азии, особенно важно там, где рынки и капиталистиче
ские институты могут оказаться слишком слабыми и неустойчивы
ми к спекулятивным колебаниям, недопустимо хищническими, или 
настроенными на компрадорское обслуживание иностранных инте
ресов и собственных традиционалистских олигархий. Однако, ис
черпав потенциал диктаторской модели ускоренного развития еще 
в 1960-х гг. и затем, исчерпав также и стабилизационные ресурсы 
1970-х гг., советский геополитический блок к 1989 г. утратил не толь
ко официальное единство, но и управляемость. Неуправляемый от
кат тянул его бывшие составляющие назад, на периферию, хотя и в 
разной степени, определявшейся относительной степенью сохра
нения/восстановления управляемости на уровне бывших стран-
сателлитов и союзных республик. В свою очередь, степень разру
шения государства зависела в основном от двух взаимопересекаю-
щихся процессов. Во-первых, «пожарное» бегство номенклатуры, 
вместе с СССР терявшей свои позиции, вело к неопатримониально
му и к уже практически явному подкреплению командных цепочек 
личными назначенцами и захвату административных активов, ко
торые превращались в новые базы власти и привилегий. Девизом 
тут служила знаменитая строка из сицилианского романа—эпопеи 
графа Томазо ди Лампедузы: «Все теперь должно измениться, что-

8 2 Чарльз Тилли прямо, хотя без деталей указывает на разницу в развитии между 
странами Запада и современными периферийными государствами в заключе
нии к своей работе Coercion, Capital, and European States, AD 1990-1992. Oxford: 
Blackwell, 1992. 
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бы остаться по—прежнему».83 Вторым определяющим фактором 
была интенсивность и классовая составляющая протестных моби
лизаций. Одни результаты были возможны там, где западнически 
настроенные национальные средние классы быстро (и, можно ска
зать, отрепетировано) идеологически подавили или привлекли 
на свою сторону оппортунистическую часть номенклатуры. Это от
крывало путь ко вхождению в европейские структуры. Иные ре
зультаты возникли там, где уже номенклатура вовлекла в свои нео
патримониальные сети отношений оппортунистически настроен
ных вождей протестующей или потенциально протестной массы. 
Самые разрушительные примеры дают и прежде менее индустриа
лизованные республики, где основу протестных блоков в какой-то 
момент составил субпролетариат, способный сломать государство 
и выживать без государства — но не построить его заново. 

Giuseppe di Lampedusa, The Leopard. New York: The Limited Editions Club, 
1988. 



ГЛАВА 7 

ПРОСТРАНСТВА ВОЗМОЖНОСТИ: 
ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ИТОГИ 

Постарайтесь не судить нашего Юру слишком строго. Всю свою 
жизнь он отстаивал в действительности один и тот же прин
цип самоуправления. Менялись лишь референтные группы его 
проектов самоуправления: студенчество, гражданское общество, 
нация. 

Коллега из Кабардино-Балкарского университета 
о Юрии Шанибове 

И все же, [даже после всех высказанных здесь сомнений и предупре
ждений], мне видится невероятным, что приложение система
тического умственного усилия к улучшению нашей жизни может 
быть остановлено. 

Артур Стинчком, «О слабоумии в футурологии» 
(Arthur Stinchcombe, «On Softheadedness on the Future» 
Ethics 93, October 1982, p. 118) 

«История жизни этого человека местами просто до боли похожа на то, 
что происходило с интеллигенцией Латинской Америки в XX в.» - пока
чал головой мой аргентинский друг, прочитав рукопись этой кни
ги. Другой социолог, который с мрачным упорством продолжает 
называть себя югославом и только югославом, заметил: «5 наших 
войнах таких шанибовых можно было встретить на каждом фронте, 
со всех сторон». Антрополог из Норвегии, который большую часть 
своей жизни посвятил изучению Судана и Йемена, высказался так: 
«Очень похоже на то, что я изучаю, только у вас в СССР все оказалось пе
ремешано и спрессовано во времени. Три поколения тому назад молодые 
образованные арабы выступали против существовавшей властной иерар
хии с позиций технической вестернизации и либерального конституци
онализма; в следующем поколении борцы за перемены принимают идеи 
революционного национализма и марксизма; сегодня те же самые акти-
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висты уже будут скорее сторонниками исламского возрождения, выступа
ющими против морального разложения, коррумпированности арабских 
правителей и их прислуживания Соединенным Штатам». Итак, тра
ектория жизни Мусы-Юрия Шаниб(ов)а, очевидно, перекликает
ся со множеством подобных историй современных интеллектуа
лов из стран так называемого Третьего мира или сегодняшнего ми
рового Юга. Однако насколько достоверны эти сравнения? Иначе 
говоря, помогает ли извилистая биография Шанибова лучше по
нять масштабные исторические сдвиги? И что это за сдвиги, како
вы могли быть объясняющие их теоретические модели? 

Ответы на подобные вопросы нуждаются в дисциплинирован
ных обобщениях. Теперь нам предстоит предпринять последнее 
усилие, чтобы выйти на уровень более абстрактных и потому при
менимых на миросистемном уровне обобщений. Попытаемся в за
ключительной главе сплести воедино отдельные нити повество
вания и посмотрим, удастся ли извлечь из поучительной истории 
Шанибова и всего советского исторического опыта какие-то не
тривиальные подходы к изучению истории современности (по
скольку тривиальных мнений об СССР или национализме и исла
ме и без нас хватает). Выстроенные с толком обобщения помо
гают избежать искусственных и ложных сравнений. Еще важнее, 
именно обобщения указывают, в чем искать сравнения, возможно 
являющиеся истинными, и в то же время неизменно остающими
ся частными в море эмпирического своеобразия, ибо совершен
но прямых параллелей в сложном социальном мире найти невоз
можно. В конце концов, Китай определенно не похож на Россию, 
а Россия — на Бразилию, Турцию или Южную Африку. Однако при 
взгляде под определенным углом мы можем обнаружить неожидан
ные и вероятно многое разъясняющие частичные тождества1. Ис
точник света, который позволяет разглядеть элементы сходства 
и понять их смысл, и есть социальная теория. 

В данной книге был использован эвристический, т.е. сознатель
но лишь временный вариант теоретического синтеза. Более ши
рокая и устойчивая объяснительная теория может быть разрабо
тана в будущем и только путем совместного междисциплинарно
го труда. К тому, собственно, и призыв. Целью было обозначить 
и в деле показать, при помощи каких теоретических средств мож
но раскопать сложную эмпирическую реальность, скрывающуюся 
за штампами «тоталитаризма», «посткоммунистического переход
ного периода», «несостоявшихся государств», «реформ», «этнопо-

1 Charles С. Ragin, Redesigning Social Inquiry: Fuzzy Sets and Beyond. Chicago: Univer
sity of Chicago Press, 2008. 

467 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

литики» или «глобализации». Эта книга представляет собой нечто 
вроде предварительного археологического раскопа. По мере сво
их сил, я вырыл длинную узкую траншею поперек наиболее мно
гообещающего участка, чтобы вскрыть стратиграфию историче
ских слоев, выявить скрытые под землей структурные «постройки» 
и предложить направления для более подробных раскопок. Одна
ко недавнее советское прошлое не просто скрыто под толщей на
носов, и одними раскопками тут не обойтись. Необходимо убрать 
толстый слой идеологической пыли, обволакивающей место обру
шения. 

Встает два препятствия. Первым является элементарная нехват
ка эмпирических знаний. Коммунистическая номенклатура прята
ла данные в закрытых архивах, ложно интерпретировала их, либо 
вообще избегала предавать бумаге все то, что выдавало вопиющее 
несоответствие между заявленными идеологическими установка
ми и реалиями ее правления. Но с наступлением гласности архи
вы стали открываться, исследователям удалось еще застать немало 
очевидцев, на свет появилось уже немало добросовестных и досто
верных работ о ходе и характере прошлых событий. Это проблема 
формальной цензуры, что сегодня так или иначе вполне решаемо. 
Куда более трудная проблема имеет скорее эпистемологический 
характер. Она относится к самим структурам научного знания, ко
торые организуют профессиональные исследования, генерируют 
их тематику, язык и концепции, а также предписывают конвенци
ональные канонические подходы к изложению и интерпретации 
результатов работ. Эти структуры знаний уходят корнями в конец 
XIX в. (не так уж и давно), когда социальная наука, особенно четко 
в англо-американской университетской среде, оказалась институ
ционализирована в ряде совершенно отдельных предметов и дис
циплин со своими факультетами и рабочими местами, признан
ными профессиональными журналами и конференциями. Эко
номисты внушительно предъявили права на интеллектуальную 
монополию в моделировании процессов материального произ
водства и денежного обмена, политологи пытались формализо
вать действия политических властей в «среднесрочных» теориях, 
историки сосредоточили внимание на пригодных для их целей до
кументированных отрезках прошлого, а мы, социологи, как интел
лектуально наиболее многообразное скопище, попытались подо
брать оставшееся. 

Более того, установленные столетие назад структуры социально-
научного знания оказались закреплены и подперты мощными дво
ичными идеологиями, доставшимся нам от периода великой «хо
лодной войны». Речь о противопоставлении тандема либерализма 
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и консерватизма их политическим оппонентам, до недавнего вре
мени представленным марксистскими течениями различного тол
ка. Идеологическое противостояние «капитализма и социализма» 
уходит корнями не в символические даты 1945 и Щ^1* н о значитель
но глубже, еще ко временам общеевропейской революции 1848 г. 
Эта бинарная оппозиция заложена в самой сердцевине того, что 
получило название эпохи модернизма и модернизации. Советский 
Союз, конечно, воплощал один из геополитических и идеологиче
ских полюсов великого противостояния. В отношении к такому ма
териалу особо сильны пристрастия времен великой «холодной во
йны» (ныне приобретшие форму торжествующей консервативно
сти и едва не экзистенциального отчаяния «левых»). 

В завершающей главе я попытаюсь представить поочередно три 
разъяснения. Во-первых, попытаемся поместить советский опыт 
в наиболее широкую миросистемную перспективу. Вопрос здесь 
следующий: как соотносился с мировыми трендами советский ва
риант социализма, как он зародился, развивался и чем завершил
ся? Во-вторых, надо выявить синтезированный в ходе работы тео
ретический подход, складывающийся на основе исследования от
дельной жизни Шанибова и выпавших на его долю исторических 
событий. Вопрос можно сформулировать следующим образом: ка
кие именно теории помогают нам рационально изучить микросо-
цологический объект, например (и не менее как) судьбу отдель
ного человека, в увязке с глобальной трансформацией? Наконец, 
я дерзну обозначить возможные параметры будущего. Если ретро
спективные обобщения первых двух разделов являют собой раз
личные виды воображаемой карты (одна — исторически измен
чивая карта-схема СССР в координатах всей миросистемы, дру
гая — карта течений в поле современного научного производства), 
то моя гипотеза о будущих возможностях относится скорее к то
му, что Перри Андерсон называем интеллектуальным компасом2. 
В начале нового столетия мы оказались перед лицом громадных 
и неочевидных по возможным последствиям дилемм теоретиче
ского, политического и, наконец, морального свойства. Относи
тельно маленький Кавказский регион миросистемы являет все
го лишь один, но удручающе выраженный пример дилеммы, кото
рая представляется нам под такими знакомыми названиями, как 
этнический конфликт, коррумпированное правление, затяжной 
экономический спад, новые (и старые) эпидемические заболева
ния, невосполнимый ущерб окружающей среде, международный 
терроризм, организованная преступность, массовый исход бежен-

2 Perry Anderson, A Zone of Contention. London: Verso, 1992. 
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цев, или же новая волна расизма, направленного против народов 
и культур (особенно мусульманских) глобального Юга. Все это, од
нако, производные устойчивого социального распада, который охва
тил огромные области миросистемы, угрожает дальнейшим рас
пространением и проникновением даже в зоны собственно ядра. 
В такие времена расширение рамок видения реальных возможно
стей — реальных настолько, насколько мы можем логически обо
снованно, на основе достигнутых теоретических знаний показать 
последовательность социальных механизмов для осуществления 
этих возможностей — становится столь же необходимой частью 
научного процесса, как и сугубо профессиональная работа по со
вершенствованию наших теорий. 

ТРАЕКТОРИЯ СОВЕТСКОГО ДОГОНЯЮЩЕГО РАЗВИТИЯ 

История жизни Юрия Мухаммедовича Шанибова послужила нам 
пронизывающей десятилетия нитью, позволяющей сделать серию 
микроскопических наблюдений. Однако без прояснения соответ
ствующих макроскопических связей подобные наблюдения не ста
нут полностью понятными и обобщенными. В ходе полевых иссле
дований приходилось слышать один и тот же горько-недоуменный 
вопрос: «Что за напасть стряслась с нашей страной?» Найти рацио
нальный ответ невозможно без панорамного взгляда на масштаб
ные структурные преобразования на протяжении всего длинного 
и напряженного двадцатого века. 

Вплоть до 1914 г· МИР находился под, казалось, незыблемым го
сподством империй Запада. Таков был итог предыдущего столетия 
великих трансформаций. По мере того как страны и регионы один 
за другим оказывались под владычеством западных держав, весь 
мир оказался впервые вовлечен в единую миросистему. Кавказ ока
зался присоединен к современной миросистеме, подобно осталь
ной периферии — он был завоеван военным путем в ι8οο-ι86ο-χ гг. 
Затем посредством основания административно-индустриальных 
городов и приезда поселенцев, строительства железных дорог, 
портов, учреждения таможен и полицейский участков, распро
странения грамотности и усвоения в данном случае русского язы
ка Кавказ прошел колониальную капиталистическую модерниза
цию в 1870-1910-х гг. 

Беспрецедентная экспансионистская мощь Запада XIX в. была 
в основном обусловлена первенством в организации современно
го национального государства. Это значило куда больше, чем лишь 
новшество националистической идеологии, получившей на Запа
де официальный статус после 1848 г. Национальное государство 
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сверх всяких прежних достижений во властной организации упро
чило правовую бюрократическую власть, создало индустриальные 
базы, национальную валюту и структурировало рынки, ввело регу
лярное налогообложение и всеобщую воинскую повинность, вло
жило бюджетные средства в образование и науку, оказалось спо
собным перестроить целые города, наконец, учредило формаль
ные критерии и идеологию национального гражданства. Эти меры 
эффективно успокоили и поглотили многочисленные классовые 
противоречия раннеиндустриальной эры. Предсказанной Марк
сом революции пролетариата не произошло. Напротив, прои
зошел колоссальный, глубоко трансформативный качественный 
рост западных обществ, сопровождавшийся распространением их 
морального превосходства и имперского владычества над всеми 
прочими цивилизациями и районами мира. Вот почему в XX в. от
ставшие от Запада страны догоняющего развития связывали свои 
надежды именно с воспроизведением у себя национального госу
дарства и осуществлением индустриализации. 

С точки зрения капитализма, национальное государство пред
ставляло собой удачное компромиссное сочетание защищенности 
от социального и геополитического давления (понижения охран
ных издержек, связанных с обладанием частной собственностью) 
с государственной поддержкой исконно космополитической тор
говли и финансов, с открытием мировых рынков и при этом с соз
данием надежных национальных баз у себя на родине. Клуб миро-
системного ядра «цивилизованных государств» оставался крайне 
замкнутым в обладании всеми типами властных монополий (эко
номических, военных, идеологических, административных), но од
новременно, подобно самим капиталистическим рынкам, членство 
в клубе предполагало внутреннюю конкуренцию. Таким образом, 
развитие национальных государств в Европе происходило теми же 
темпами, что и соревновательное расширение сразу нескольких 
колониальных империй вне пределов Европы3. Этот конкурент
ный процесс в 1914 г. вылился в индустриальную массовую войну 
между государствами ядра, конкретные причины которой не столь 
здесь важны. Война непредсказуемым для современников образом 
привела к геополитическому провалу в самом центре, вызвавшему 
три десятилетия хаоса в экономических, идеологических и поли-

3 См. Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power and the Origins of 
Our Times, London: Verso, 1994; Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol. 2: 
The Rise of Classes and Nation-States, 1760-1914, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1993; Манн доводит свои теории до наших дней в статье «Globalization 
after September 11» New Left Review II:i2, (November-December 2001). 
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тических структурах капитализма4. В том хаосе у самых различных 
периферийных субъектов вдруг появилась возможность изменить 
свой статус и положение в мировом разделении труда. 

Российская революция 1917 г. была одной из первых реакций 
на саморазрушенеие капиталистического порядка XIX в. Экспе
риментальная диктатура большевиков оказалась наделена наибо
лее далеко идущими последствиями, поскольку Российская импе
рия содержала в себе элементы, свойственные как ядру западного 
общества, так и целое море отсталой сельской глубинки и мно
жество колониальных ситуаций на национальных окраинах. По
скольку Россия была громадным централизованным государством 
континентальных размеров, то она смогла действенным обра
зом противостоять геополитическим давлениям и десятилетия
ми продолжать эксперимент с экономической автаркией. Больше
вистский захват власти в России не вызвал цепную реакцию соци
алистических революций в капиталистических странах ядра, как 
на то многие тогда надеялись — и как еще больше опасались другие. 
Там, где после 1918 г. рухнули политические структуры либераль
ного капитализма образца XIX в. (т.е. в странах континентальной 
Европы), массовыми противниками мировой революции высту
пили фашистские движения, многое в своем арсенале пропаган
ды и мобилизации столь успешно и беззастенчиво заимствовашие 
у социалистов (и даже в недавно возникшем массовом спортивном 
зрелище)5. Когда же капиталистические элиты с ужасом осозна
ли, насколько становятся неуправляемы фашисты, прорвавшиеся 

4 Знаменитые авторы, представляющие самый широкий политический спектр — 
Samuel Huntington, Clash of Civilization (New York: Norton, 1995); Joseph Stiglitz, 
«Foreword» in: Karl Polanyi The Great Transformation (Boston: Beacon Press, 2001); 
David Harvey, New Imperialism (Oxford: Oxford University Press, 2003) — уже в наши 
дни проводят пугающие параллели между падением Pax Britannica и современ
ными дилеммами Pax Americana. Аналогии, конечно, настолько явные, что ско
рее следует трезво воздержаться от соблазна разодрать столетней давности 
труды Макиндера, Гильфердинга, Ленина или Поланьи на цитаты, полные 
мрачных предупреждений потомкам. Серьезный сравнительный анализ этих 
двух периодов имперской глобализации должен в теоретически структуриро
ванной форме описать как циклические повторения, так и не менее значимые 
вариации и кумулятивные тренды, к чему нас призывают Giovanni Arrighi and 
Beverley Silver, Polanyi's Double Movement: The Belle Epoques of British and US 
Hegemony Compared, Politics and Society, vol. 31, no. 2, June 2003. 

5 Dylan Riley, Enigmas of Fascism, New Left Review II: 30, November-December 2004. 
О связи фашизма, мировых войн и исторической траектории региона кон
тинентальной Европы см. Michael Mann and Dylan Riley, Explaining Macro-
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к власти над государством, под эгидой более не считавших возмож
ным отсиживаться Соединенных Штатов возникла новая идеоло
гическая и геополитическая конфигурация, в которой централь
ное место отводилось новым коммунистическим союзникам, т.е. 
доказавшему свою жизнеспособность СССР. Множественность на
циональных государств в ядре капиталистической миросистемы, 
едва ее не погубившая, таким образом оказалась и спасением ка
питализма. Более того, после панического заноса континенталь
ной Европы в фашистскую реакцию, именно социалистические 
движения в странах Запада и созданная на базе России социали
стическая диктатура догоняющего развития послужили стабилиза
тором современной миросистемы. В геополитическом измерении 
правомерно утверждать, что капитализм спасли последствия рос
сийской революции — военная мощь вновь индустриализирован
ного Советского Союза нейтрализовала антисистемную попытку 
нацистского режима насадить «Новый Порядок» милитаристкой 
мироимперии. В итоге в капиталистическом ядре, после внутрен
ней борьбы, отказались от свойственной XIX в. веры в саморегу
лирующиеся рынки и элитарный минималистический либерализм. 
Взамен них пошли на создание стабилизационного триумвирата 
Большого Правительства, Большого Бизнеса и Больших Профсо
юзов (в США после реформ рузвельтовского Нового Курса это на
звали Big Government, Big Business, Big Labor)6. Варианты изна
чально американской триады вылились в различных странах За
пада, в зависимости от национальных традиций и условий, в те 
или иные учреждения массовой партийности (христианской ли
бо социал-демократии), государства благосостояния (точнее, все
общего соцобеспечения), государственного дирижизма или корпо
ративного фордизма (массовое конвейерное производство и мас
совое стандартное потребление), и т.п.7 После 1945 г· СССР мог 
бы даже стать долгосрочным союзником и партнером, на что Ста-

regional Trends in Global Income Inequalities, 1950-2000, Socio-Economie Review 
(2007) 5, 81-115. 

6 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991, New York: Vin
tage, 1994. Политика восстановления капитализма в период гегемонии США 
проанализированы Арриги Д. Долгий двадцатый век: деньги, власть и создание 
нашей эпохи. М.: Территория будущего, 2θο6. Особо надо подчеркнуть значе
ние фундаментальной монографии Beverly Silver, Forces of Labor: Worker's Move
ments and Globalization since 1870. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 

7 Главная работа в направлении изучения послевоенных «вариантов капитализ
ма» — G0sta Esping-Andersen, The Three Worlds of Weif are Capitalism. Pr inceton: 
Princeton University Press, 1990. 
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лин вполне очевидно надеялся вплоть до конца 1947 г · 8 В конечном 
счете СССР вписался в послевоенный порядок в качестве особо
го, притом достаточно знакомого Западу и вполне рационального 
противника, наличие которого играло важную ритуальную роль 
в современной капиталистической идеологии и политике. Каза
лось, на том история советского эксперимента могла бы и завер
шиться — мировой революции не произошло, зато Россия в новой 
форме СССР обрела стабильное и почетное место в мире, совсем 
рядом с его ядром. 

Вот только сам этот мир начал изменяться стремительно и ма
лопредсказуемо. Самые далеко идущее последствие русская рево
люция оказала на страны, которые после 1945 г· стали называть 
Третьим Миром. По давнему уже мудрому замечанию британско
го историка Джоффри Барраклау, «никогда прежде во всей исто
рии человечества переворот в мировом балансе сил не происхо
дил с такой быстротой, как в послевоенные годы... Когда история 
первой половины двадцатого века, которая для большинства исто
риков все еще остается историей европейских войн и европей
ских проблем, будет написана в более долгосрочной перспекти
ве, ни одна отдельная тема не будет иметь большего значения, чем 
восстание [колониальной периферии] против Запада»9. Некогда 
Французская революция означала одно во Франции (на самом деле 
череду хаотических и кровавых столкновений, вылившихся в кон
це концов в наполеоновскую узурпацию, серию потрясающих во
ображение завоеваний и бюрократическую рационализацию го
сударственных структур Франции, но едва ли достижение Свобо
ды, Равенства и Братства), и при этом нечто совершенно иное для 
остального мира того времени — вдохновляющий освободитель
ный пример, поставивший под вопрос дальнейшее существование 
всех прочих абсолютистских режимов. Точно так же и русская ре
волюция привела к одним результатам в СССР — на самом деле под
готовленному предшествующей модернизацией царских времен, 
но все же колоссальному скачку в наращивании геополитических, 
научно-индустриальных и изымающих возможностей государства, 
реализованному во Второй мировой войне, но никак не наступле
ние пролетарского «конца истории» — и тем не менее оказала со-

8 Достижением, на поколение опередившим прочие работы по советской внеш
ней политике, явлается непереведенная на русский язык книга Vladislav Zubok 
and Constantine Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold War: From Stalin to Khrushchev. 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996. 

9 Geoffrey Barraclough, An Introduction to Contemporary History, London: Pelican 
Books, 1967, pp. 153-154. 
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вершенно иное, глубоко трансформативное воздействие на струк
туры миросистемы, как в ядре, так и тем более на периферии10. 

Уже само наличие советского примера успешно закрепившейся 
революции и быстрой индустриализации резко повысило в XX в. 
шансы на успех местных повстанческих движений. Теперь повстан
цы ставили своей задачей не просто прогнать белолицых «дьяво
лов» и тем более не восстановить старые добрые времена, а от
нять у колонизаторов источники их власти, захватить контроль 
над политическими и экономическими структурами европейского 
господства в своих странах и обратить эти рычаги на строитель
ство собственных современных национальных государств. Следу
ющей целью повстанцев становилось национальное догоняющее 
развитие. Это означало направляемое государством задействова
ние местных ресурсов, прежде вывозимых к выгоде иностранных 
капиталистов и их компрадорских местных приспешников, с це
лью ускоренного построения современной промышленности, рас
пространения всеобщего образования и, наконец (но далеко не 
в последнюю очередь), создания новой армии, способной защи
тить национальный суверенитет. 

Проекты национального развития не просто вдохновляли. Они 
неожиданно открывали перспективу немыслимого ранее продви
жения вверх отдельных активистом и целых общественных групп, 
резкий рост статуса, как собственного, так и всей страны. Вче
ра — туземец в колонии, а ныне — инженер национального проек
та, офицер национальной армии. Новая идеологическая програм
ма едва не сразу позволяла вовлечь многочисленных активистов 
и сочувствующих, специалистов и национальных предпринимате
лей в быстро разрастающиеся структуры государств догоняюще
го развития. Предполагалось, что сами эти государства уже вскоре 
смогут совершить рывок в продвижении по всемирной иерархи
ческой лестнице мощи и престижа. (Впрочем, кое-кому и удалось, 
как отчасти Турции и тем более Южной Корее, но прежде них ведь 
была Советская Россия с ее национальными республиками.) Про
грамма революционного догоняющего развития, выраженная будь 
то в категориях социализма, национализма и (скорее даже обыч
но) в самых разнообразных и причудливых их гибридных сочета
ниях, во множестве случаев приобретала массовую патриотиче
скую поддержку, энтузиазм и преданность идее (возьмите хотя бы 
«крестьянский национализм» в Китае и Вьетнаме), сопоставимую 
в прошлом лишь с некоторыми мировыми религиями на стадии 

1 0 Immanuel Wallerstein, The French Revolution as a World-Historical Event, 
Unthinking Social Science. Cambridge: Polity Press, 1991. 
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подъема. Но более всего догоняющее развитие на основе нацио
нальной государственности соответствовало, вне всякого сомне
ния, карьерным интересам и статусным притязаниям современ
ных преподавателей, профессионалов, технических специалистов, 
младших офицеров и бюрократов периферийных стран. 

Признание этого факта отнюдь не должно делать нас циника
ми, хотя это и позволяет лучше понять пределы и противоречия 
девелопментализма. На самом деле все успешные проекты госу
дарственного строительства возникали там, где карьерные ин
тересы и статусные надежды младших ранее подчиненных элит 
и более широких масс населения встраивались в проект — будь 
то абсолютисткой монархии раннего Нового времени, создавав
ших верные короне сословия служивого дворянства, будь то за
падной демократии XX в., дававшей массе обоснованную надежду 
на защиту от невзгод капиталистических депрессий и выравнива
ние уровней потребления. В колониях и периферийных странах 
личные карьеры, групповые социальные ожидания и тем более 
чувство собственного достоинства наталкивались на привилегии 
и пренебрежение иностранных хозяев, на обще «недоразвитые» 
условия собственных стран. Именно промежуточные социальные 
группы находились также и в потенциально наилучшем положе
нии для осуществления политического руководства и формулиро
вания программ народных движений протеста — в особенности, 
когда страны «ядра» в 1914-1945 г г · попали в полосу геополитиче
ских и экономических бурь, что заметно ослабляло откровенно 
расовые идеологии господства и военно-политический контроль 
над колониями11. 

Постоянно растущее число успешных прецедентов (будь то 
пришедшая в мирное неповиновение британцам гигантская Ин
дия или куда более кровавые восстания во французском Алжире 
и Индокитае), распространение идей национального освобожде
ния после 1945 г· стало вызывать очень серьезное беспокойство 
политического руководства Запада. В качестве ответных сдержи
вающих мер пришлось начать разработку и осуществление менее 
разрушительных, т.н. «умеренных» альтернатив, включавших до
бровольное договорное предоставление независимости колони
ям, оказание экономической помощи, создание программ разви
тия, различных международных организаций вроде ООН, которые 
(по крайней мере, в теории) могли бы служить целям совместно
го консультативного управления миром и новому экономическому 

1 1 L. S. Stravianos, The Global Rift: The Third World Comes of Age. New York: William Mor
row, 1981 остается лучшим на сегодня популярным историческим обзором. 
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порядку наций. В течение ΐ95°"χ ΓΓ· баланс сил и сам мир стали раз
ительно отличаться от картины, предшествовавшей Первой миро
вой войне. При Хрущеве Советский Союз, едва успевая осознавать 
происходящее в рамках своей неподатливой официальной идеоло
гии, фактически возглавил догоняющее развитие стран мировой 
периферии. Уже то, что СССР вдруг оказался на какое-то время 
альтернативой гегемонии США, позволяло не самым социалисти
ческим и вовсе даже не просоветским режимам в странах Третьего 
мира добиваться ранее — и позднее — немыслимо щедрых уступок. 
При этом Москва объявила двуединой задачей обогнать капитали
стический Запад в области промышленного производства при со
хранении геополитического принципа мирного сосуществования, 
т.е. достижения нового миропорядка при избежании ужасов еще 
одной мировой войны. Собственно, отсюда невероятный опти
мизм, охвативший столько народов мира в те годы12. 

И это еще не все. По оценкам демографов, где-то в 1950-х гг. 
впервые за всю историю человечества доля людей, живущих в го
родах, превысила долю сельских жителей. Развернулся не только 
совершенно беспрецедентный в истории человечества демогра
фический бум, но и пошло массовое движение из сел в городские 
центры. Ранее в XIX в. нечто подобное пережил сам Запад, затем 
и СССР. Но теперь начался сдвиг на уровне населения планеты. 
Пока все это выглядело оптимистично, поскольку тем временем 
материальные сети современных науки и технологий достигали 
самых отдаленных уголков. Фактически, прежде преимуществен
но военные технологии, ресурсы и плановая организация пошли 
в мирное материальное накопление ускоренными темпами, под
держиваемое растущей массой все еще дешевого, но уже, как пра
вило, достаточно обученного труда. Большинство населения Зем
ли и почти все граждане Советского Союза стали жить в условиях 
асфальтированных дорог, поликлиник, школ, электроснабжения 
и телевещания. По выражению Эрика Хобсбаума, «для 80 процен
тов человечества Средневековье внезапно окончилось в 1950-х»13. 

Теперь, по крайней мере обозначив всемирноисторический 
фон, давайте вернемся к рассмотрению траектории Советского 
Союза в хронологическом порядке (эта последовательность схема-

1 2 Социологически глубокий анализ того, как в Москве осмысливали и пыта
лись включить в сферу своего влияния догоняющее развитие Третьего Мира 
дает в своей монографии Ted Hopf, Social Construction of International Politics: 
Identities and Foreign Policies, Moscow in 1955 and 1999. Ithaca: Cornell University 
Press, 2002. 

1 3 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. New York: Vintage, 1994, p. 288. 
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тично представлена в табл. 5)· Это не означает, что мы отворачи
ваемся от миросистемного контекста. Траектория советского дого
няющего развития на некапиталистических рельсах, являясь пер
воначальной и самой длительной в XX в., может рассматриваться 
в качестве координированного набора гипотез, приложимых ко 
всему спектру государств догоняющего развития XX в., особенно 
тех, которые возникли в результате революций и иных антисистем
ных восстаний. Это вовсе не означает, будто все и каждое деяние 
либо учреждение советского периода обязательно должно иметь 
своего точного двойника в столь разных государствах как Турция, 
Мексика, Вьетнам, Мозамбик или Югославия. К данным гипоте
зам следует относиться, скорее, как к векторам координат, по кото
рым мы в будущем сможем выстраивать рациональные объяснения 
и описание многообразия национальных вариантов догоняюще
го развития в XX в. Главное для нас сейчас — уяснить в самом об
щем виде, что и как делали государства догоняющего развития, ка
ковы оказались системные и благоприобретенные противоречия 
данной исторической модели, приведшие к ее исчезновению. Та
ким образом мы сможем выработать понимание современной ми
ровой ситуации и вариантов нашего будущего. 

До 1917 г· большевики были маленькой, тесно спаянной орга
низацией профессиональных революционеров, происходивших 
в основном из оппозиционно настроенной интеллигенции. Оп
позиционность и высокая эмоциональная энергия этих предста
вителей среднего класса была результатом их «зажатого» состоя
ния между абсолютистской патримониальной бюрократией, в ко
торой все еще господствовали выходцы из высшей аристократии, 
и недостатком современных рынков, на которых современные на
выки, таланты и свидетельства о высшем образовании могли быть 
обращены в источник профессионального дохода. Разумеется, не 
вся русская интеллигенция равно страдала от недостатка рабочих 
мест и доходов — те, кто занимал сравнительно комфортные ме
ста, обычно выступали за проведение либеральных реформ, а не 
уходили в подполье. Однако в преимущественно аграрной стране 
с репрессивным политическим режимом и хронически голодав
шим населением революционеры могли рассчитывать на куда бо
лее обширные массы готовых к мобилизации несогласных, неже
ли либеральные реформисты. Это в первую очередь и показали ре
волюции 1905 и 1917 г г · Большевики относили себя к политической 
культуре западной социал-демократии, однако принятая Вторым 
Интернационалом стратегия постепенного вхождения в легаль
ные политические структуры либеральных государств вызывала 
у них, мягко говоря, сомнения. Российская империя к подобным 
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передовым государствам не относилась. В еще большей степени то 
же самое можно было сказать о Турции или Китае, где несогласие 
большевиков со Вторым Интернационалом воспринималось, увы, 
вполне оправданным. 

Большевики готовились к революционному захвату власти (хо
тя приход долгожданной революции предсказать не смогли дваж
ды, впрочем, и по сей день уровень предсказаний наших теорий, 
признаем самокритично, остается не намного лучше). Для больше
виков главным историческим уроком служила не реформистская 
практика германской социал-демократии, о солидном положении 
которой приходилось лишь мечтать, но трагическая участь Париж
ской Коммуны. Поражение коммунаров довлело над эсхатологиче
ским воображением большевиков. Как избежать гибели на баррика
дах? Захватить контроль, как минимум, над всей страной, а не толь
ко ее столицей, лучше над несколькими странами и целым миром. 
Для этого наверняка потребуются не революционные клубы, а вы
сокодисциплинированная идеологическая организация и настоя
щая армия. Большевики, заметим, не только эсхатологичны, они 
еще и технологичны. Куда более германской социал-демократии 
они полны зависти (и ненависти) к германской технически совер
шенной военщине. Лозунг Ленина предельно жесток и реалисти
чен: «Революция, которая не умеет защищаться, ничего не стоит». 
В противном случае революционеры не только гибнут, они теря
ют шанс изменить мир, что равносильно предательству дела исто
рического прогресса. Именно это осознание стратегической не
избежности стало определяющим в структурировании диктатуры 
большевиков. Отсюда их невероятное сочетание мессианского фа
натизма и хладнокровной прагматичности. 

В конце 1917 г., после периода краткосрочной послереволюци
онной эйфории, хаос и борьба за власть на пространстве бывшей 
Российской империи привели к ужасной гражданской войне на не
скольких фронтах, сопровождавшейся вопиющими по жестокости 
крестьянскими бунтами, солдатскими мятежами, контрреволюци
онными экзекуциями и этническими бойнями. В ходе гражданской 
войны революционеры, которые теперь стали называться комму
нистами, решительно и удивительно быстро нарастили вокруг сво
ей партийной структуры Красную армию, ВЧК, а также множество 
экономических, пропагандистских и административных аппара
тов, которые в сумме и составили советское государство14. Новая 

1 4 Andrea Graziosi, A New, Peculiar State: Exploration in Soviet history, 1917-1937. West-
port, CT: Praeger, 2000: Peter Holquist, Making War, Forging Revolution: Russia's Con
tinuum ofCnsis, 1914-1921. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002 содер-
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модель управления имела в основе бюрократически централизо
ванную чрезвычайную форму власти по образцу военной экономи
ки кайзеровской Германии — большевистский переворот успешно 
смог применить оружие врага. Оправданием слияния мечты Кар
ла Маркса с Realpolitik Бисмарка и Людендорфа была убежденность 
большевиков в том, что они находились в авангарде борьбы за все
мирное освобождение, и потому их поражение недопустимо, ибо 
остановит ход исторического прогресса. Именно из сочетания эс
хатологических ожиданий «последнего решительного боя» и мощ
ной коллективной харизмы с централизованной бюрократической 
экспроприацией огромных ресурсов России проистекают как три
умфальные достижения большевиков, так и их массовые злоде
яния15. Отделить одно от другого означает впасть в идеологиче
ское одноглазие, видящее либо одни достижения, либо одни зло
деяния. 

Период рыночно ориентированной Новой экономической 
политики (НЭПа) может рассматриваться и как коварный трюк 
и естественное «успокоение» большевизма, и как отклонение от 
истинных революционных идеалов, хотя в действительности НЭП 
не был ни тем, ни другим. Принятие большевиками ортодоксаль
ного золотого стандарта в 1920-х гг. проистекало из того же рево
люционного сочетания бюрократического прагматизма и месси
анских ожиданий. Многие большевистские интеллектуалы того 
времени вполне могли бы стать ведущими экономистами и социо
логами, не будь они профессиональными революционерами. Они 
знали, как устроен и действует мир в той же мере, сколь и передо
вая социальная наука того времени. В 1920-х гг., вспомним, проис
ходит послевоенная стабилизация по всей Европе и возобновля
ется экономический рост, особенно в США. В течение несколь
ких лет наблюдается повсеместное возвращение твердой веры 
XIX в. в модернизационные способности свободного рынка, пре
жде чем дело кончается Великой депрессией. Большевики, очевид
но, пытаются встроить свое оказавшееся в изоляции мессианство 
в мировое рыночное восстановление. В этом они, как минимум, 
остаются не менее марксистами, чем Дэн Сяо-пин в начале 1980-х. 
НЭП — не уловка и не предательство, а маневр, который, очевидно, 
регулярно возникает в арсенале диктатур развития, причем ори
ентация на экспорт далеко не безнадежна. Однако СССР не может 

жат весьма новаторское раскрытие истоков советского государства в струк
турном кризисе царизма и последовавшей за ним гражданской войне. 

1 5 Immanuel Wallerstein, Social Science and the Communism Interlude, Essential 
Wallerstein. New York: New Press, 2000. 
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никак получить военную технологию, а это руководство больше
виков, чей основной формирующий опыт управления относится 
к Гражданской войне, считали бы главным и без идеологической 
эсхатологии. К1929 г· надежды на иностранные капиталовложения 
и местный рынок на основе сельского хозяйства окончательно рас
сеялись, и в 193°"х Советский Союз приступил к решению задачи 
построения современной индустриальной базы без капиталистов. 
Определяющим в этом решении явилось ожидание новой мировой 
войны, чем объясняется военно-индустриальный характер совет
ского догоняющего развития. 

Архитектура советского государства определялась тремя инсти
тутами, которые, по большому счету, обеспечили власть большеви
ков после революции: централизованной и всеохватывающей но
менклатурной системой политических назначений на бюрократи
ческие должности, насильственной мобилизацией экономических 
и людских ресурсов для военных нужд, а также созданием нацио
нальных республик. Сталинизм имел истоками именно эти учреж
дения и их кадры, выкованные в Гражданской войне16. Мало толку 
в культурологических и психологизирующих объяснениях, отсы
лающих нас к русской традиции деспотизма, сталинской парано-
идальности либо большевистскому мессианству. Точно так же не 
имеют научного основания аргументы, считающие сталинизм от
клонением от ленинского учения или вовсе контрреволюцией. Ги
потетически можно допустить, что некий другой наследник Ленина 
оказался бы менее террористичным, нежели Сталин. Это, навер
ное, могло бы спасти множество жизней. Однако и в этом случае 
советская индустриализация носила бы деспотический и милита
ризованный характер, поскольку он целиком определялся конфи
гурацией советского государства, его враждебностью по отноше
нию к крестьянству, а также, не стоит забывать, геополитическим 
контекстом. Тем не менее допустимо предположить, что без Ста
лина советский режим мог впоследствии, после завершения инду
стриализации, стабилизироваться в менее давящем политическом 
климате. Привело бы это к более раннему, более демократическо
му и упорядоченному преодолению советской диктатуры догоня
ющего развития? Была бы тогда реализована историческая воз
можность 1960-х годов? «Возможно» — вот ответ, который видится 
единственно возможным. 

Примером кадров поколения Гражданской войны служит Никита Сергеевич 
Хрущев. См. биографию этого удивительно противоречивого человека Wil
liam Taubman, Khruschev: The Man and His Era. New York: W. W. Norton, 2003. 
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Преобразуем вышесказанное в теоретическое утверждение. 
Коллективизация, репрессии, культ личности Сталина вытекают 
не из личности диктатора, а были обусловлены тотальной центра
лизацией политических, военных, экономических и идеологиче
ских структур. С исторической точки зрения, подобный уровень 
централизации (который обычно мог быть достигнут лишь непо
средственно после революций, войн или других масштабных по
трясений), в свою очередь, находил свое харизматическое вопло
щение в великом герое/злодее — таком, как Наполеон, или Ата-
турк, Муссолини, Перон, Мао, Тито, Фидель, Пак Чжон-хи, Насер 
и Хомейни в иных, однако, в широких рамках, схожих историче
ских обстоятельствах. Предстоит еще систематически изучить, су
ществует ли также особая восприимчивость преимущественно 
аграрных обществ к национально-государственным культам в пе
риоды стремительной социоэкономической реструктуризации. 
Террористические и тоталитарные тенденции догоняющего раз
вития XX в. очевидно вызываются аналогичными условиями: нео
бычайно высокой степенью самостоятельности государственного 
аппарата, возникшего в ходе войны или революционной борьбы 
за власть; жгучее желание оправдать проект догоняющего разви
тия и и принесенные ранее жертвы достижением беспрецедент
ного темпа все новых и новых побед модернизации на всех фрон
тах — пусть даже ценой новых жертв. 

Советское государство выступало всеобщим пролетаризатором. 
Отчасти это объяснялось марксистским постулатом, предполагав
шим достижение социализма пролетариями, из чего выводилась 
необходимость перековки крестьянских масс в городских и обра
зованных индустриальных рабочих17. Однако одна лишь идеология 
и здесь видится недостаточно убедительным объяснением. Чрез
вычайные задачи советского государства в областях промышлен
ного развития и военного дела требовали быстрого, массирован
ного производства образованных промышленных рабочих и их со
средоточения в городах. Государство продолжило экспроприацию 
и подавление всех самостоятельных основ общественного и эко
номического воспроизводства — что в условиях Советского Союза 
времен сталинизма означало в первую очередь жестокое вторже
ние в сами основы воспроизводства крестьянских домохозяйств. 
И здесь начинается великая ирония истории. Столкнувшись уже 
в годы первых пятилеток с неожиданно быстрым исчерпанием до-

1 7 Bruce Cumings, Webs with no Spiders, Spiders with no Webs: The Genealogy of 
the Developmental State, in Meredith Woo-Cumings (ed.), The Developmental State. 
Ithaca: Cornell University Press. 
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толе безбрежного крестьянского ресурса и социальными пробле
мами урбанизации, государство оказалось волей-неволей (опять 
же, одна лишь социалистическая идеология этого не объясняет) 
принуждено создавать новые структуры быта, способные органи
зовывать общественное воспроизводство на рабочих местах и жи
лых кварталах в соответствии со вполне современными моделями. 
Советским плановикам, кадровикам, пропагандистам пришлось 
заняться созданием новых общественных и даже лично-семейных 
ритуалов (празднования Нового года, светского бракосочетания, 
«культурных» форм досуга), а также направить изрядные средства 
в учреждения образования, здравоохранения, спорта и развлече
ний, а также (хотя в полной мере лишь после смерти Сталина) 
в массовое строительстве квартир, курортов, в распространение 
пенсионного обеспечения на сельских жителей18. Все это в соче
тании с невиданной социальной мобильностью советского насе
ления в период послевоенного экономического роста в сумме соз
давало впечатление, что социализм в действительности достигнут. 
В этой исторической ситуации рос Юрий Шанибов — как и мил
лионы крестьянских детей, включая моих собственных родителей. 
Именно это время сформировало политических лидеров пере
стройки, таких как Михаил Горбачев, Борис Ельцин, Джохар Дуда
ев. Все они начинали, но не остались крестьянами. Это, очевидно, 
важнейший промежуточный рубеж диктатуры развития. Начав
шись в преимущественно аграрной стране, поколение или два спу
стя данной политической системе пришлось столкнуться с совер
шенно другой социальной средой, которую она же и создала. 

Подвижки в сторону демократизации впервые возникли после 
смерти Сталина. Это стало парадоксальным продолжением двух 
одновременных процессов классообразования, причем оба были 
производными индустриализации. Первым была внутренняя нор
мализация номенклатурной бюрократии, желавшей жить воль
готнее. Это потребовало слома самой элитой сталинской управ
ленческой системы, основанной на страхе. Особенностью госу
дарственного социализма являлось то, что угроза гражданскому 
контролю исходила не от традиционного военного истеблишмен
та (как в обычных диктатурах), а от тайной полиции, лично, а по
тому с большой долей произвола, направляемой диктатором. Со 
смертью Сталина и затем с устранением непредсказуемого Хру
щева (последнего большевика времен Гражданской войны на вер
шине власти) советская номенклатура обрела свой рай. Внутри-

1 8 Oleg Kharkhordin, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices. 
Berkeley: University of California Press, 1999. 
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бюрократическая коллегиальность и стабильное занятие кабине
тов пришли на смену харизматическому управлению сталинских 
лет. Нечеловеческий трудовой темп сталинского режима, репрес
сии и чистки остались уделом прошлого, враг не стоял у ворот, 
а «холодная война» стала вполне привычным, даже рутинизиро-
ванным образом видения и ведения международных отношений. 
Значительные уступки в субсидировании народного потребления 
теперь стали возможны благодаря построенной в предыдущие де
сятилетия индустриальной базе, а после 1973 Γ· ~~ потоку нефте
долларов. Но это, подчеркнем, пока была лишь внутриэлитная 
релаксация. Подобные процессы наблюдаются во втором поко
лении элит многих диктатур развития, например в Южной Корее 
после убийства Пак Чжон-хи или в Бразилии в последние годы во
енной диктатуры, когда корпоративные менеджеры и их полити
ческие кураторы начинают вить себе комфортные гнезда уже без 
особой оглядки на диктатора и тем самым создают то, что Питер 
Эванс назвал «внутренним давлением в сторону демонтажа» дик
татуры развития19. 

Вторым источником демократизации стало исторически очень 
быстрое становление промышленного пролетариата, в советской 
модели развития включавшего в себя миллионы специалистов 
с высшим образованием. Во вполне реальном смысле это были де
ти советской эпохи, плоть от плоти социалистической диктатуры. 
Их устремленные в будущее социальные ожидания, предпочтения 
и городской образ жизни были порождены динамикой догоняю
щего развития советского государства и связаны с модернизацион-
ными задачами гораздо теснее, нежели с сельским укладом поко
ления их собственных родителей. Вдобавок, советская индустри
ализация и опыт страшной, напрягшей все силы войны оказали 
мощнейшее выравнивающее и унифицирующее воздействие на от
ношения между полами и этническими группами. Если в верхних 
эшелонах женщины и не стали вполне равны мужчинам, а нерус
ские — русским, если идеалы полного равенства и не были достиг
нуты, то в остальной массе общества несомненно наблюдается зна
чительное выравнивание возможностей, а если мерить по прой
денной дистанции вместо приближения к идеальному горизонту, 
то по сравнению с дореволюционным состоянием дел прогресс вы
глядел эпохальным. Коммунистический девелопментализм достиг 
своих целей, в том числе включив множество женщин и предста
вителей нерусских национальностей (в том числе, конечно, и Ша-

1 9 Классика — Peter Evans, Embedded Autonomy: States & Industrial Transformation. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995. 

484 



ГЛАВА η. ПРОСТРАНСТВА возможности: ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ итоги 

нибова) в быстро растущие структуры индустриального общества. 
В итоге на начало igöo-χ гг. возникает очень широкое и довольно 
эгалитарное гражданское сообщество. Если это еще и не граждан
ское общество, то потенциально уже его канун. 

Эти осиротевшие (нередко в самом прямом смысле) и вырван
ные из патриархального уклада потомки крестьян, эти подданные 
якобы тоталитарной власти на самом деле вовсе не являлись бес
словесным «человеческим материалом» сталинской индустриали
зации. Это было крайне активное и оптимистически настроенное 
поколение, весьма успешно продвигавшее свои личные и коллек
тивные интересы до поры в рамках постсталинистской советской 
идеологии. Переезд в городские новостройки, профессиональ
ное образование и всеобщее окультуривание на современный 
лад виделись молодежи тех лет лучшим путем достижения досто
инства и высокостатусных ролей в новом городском окружении. 
И действительно, растущая послевоенная промышленность, ар
мия и государственная бюрократия нуждались в профессиональ
ных кадрах, в их энтузиазме, подвижности и изобретательности. 
Искренне приняв за основу коммунистическую идеологию, совет
ские пролетарии шестидесятых получили дискурсивные орудия 
и культурные рамки для собственной институционализации как 
класса, а следовательно, и для того, чтобы предъявить свои тре
бования правящей бюрократии. Таким образом, несмотря на со
храняющийся запрет на самостоятельную политическую органи
зацию, они состоялись в качестве обладающего коллективным са
мосознанием активного класса не только в себе, но уже и для себя. 
Процесс в основном проходил под прикрытием гражданских и мо
лодежных микро-инициатив, как грибы после дождя возникавших 
в конце ΐ95°"χ ~~ начале 1960-х. Шанибовские патрули по предотвра
щению молодежной преступности и студенческое самоуправление 
выступают типичными примерами из этого ряда. Молодые совет
ские рабочие и специалисты искали способы оцивилизовывания 
и гуманизации своей новообретенной среды в городских сообще
ствах и трудовых коллективах, стремились реализовать социаль
ную мобильность, обусловленную признанием современных навы
ков и профессионального образования, а также сделать распреде
ление и потребление материальных и символических (как тогда 
выражались, «духовных») благ куда более щедрым и доступным 
для большинства общества. Однако эти, казалось, абсолютно ло
яльные к социализму порывы энтузиазма ставили под вопрос мо
нопольный контроль государства и его правящей бюрократии над 
ресурсами и идеологией. Энтузиазм молодых пролетариев, специ
алистов и творческой интеллигенции фактически оборачивается 
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борьбой против формирования в послесталинский период нового 
правящего класса номенклатуры. 

Главной врожденной слабостью советского номенклатурного 
строя оставалось вопиющее противоречие между официальной 
идеологией и реальностью. Правящая коммунистическая партия 
не могла допустить открытого противостояния с собственными 
трудящимися. Теперь, после частичного демонтажа аппарата тер
рора по инициативе самой номенклатуры, ей оставалось пресе
кать зарождение публичной сферы посредством административно
го и символического насилия, включавшего прямую цензуру в по
литике и культуре, лицемерное симулирование «активности масс», 
жесткое ограничение потоков информации, передвижения людей 
и престижных предметов через границу. Тем не менее это не могло 
целиком предотвратить возникновение устойчивой, широкой и го
могенной социальной базы для выдвижения и распространения 
потенциально критических идей, особенно сформулированных 
в формально санкционированных властью категориях марксизма 
и национальной культуры. По сути, ключевым требованием клас
са советских пролетариев стало выполнение лицемерной и косной 
бюрократией ее же идеологических обещаний социальной спра
ведливости, растущего благосостояния и рационального управле
ния. Организационные рамки самоорганизации задавались сами
ми структурами советских промышленности, науки и образования 
(трудовыми коллективами) плюс национально-территориальными 
автономиями с их официально санкционированными учреждени
ями местной науки и культуры. Это, повторяю, не антисоветское 
движение. Массы и даже большинство первых откровенных дис
сидентов хотят всего, что им обещано официальной пропагандой, 
и может затем немного большего. Но ожидают они этого по убеж
денности в собственном праве, а не по милости начальства, отче
го их лояльнейшие ожидания и искренне-наивные предложения 
по «дальнейшему улучшению» порождают длительный латентный 
конфликт интересов. 

Следующим этапом стало возникновение того, что Чарльз Тил
ли считает двумя ключевыми условиями демократизации: а) обяза
тельной и обязывающей консультации с гражданами по вопросам 
принятия политических решений и занятия политических долж
ностей и б) защитой граждан от произвола государственных ис
полнительных лиц20. Уже в ig6o-x гг. оба эти условия стали в це
лом соблюдаться — хотя и негласно либо под прикрытием лозун-

2 0 Charles Tilly, Democracy Is a Lake, in: Roads from Past to Future. Lanham, MD; Row-
man & Littlefield, 1997, p. 1997· 
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гов о «социалистической законности». Номенклатура не реша
лась прибегнуть к открытым репрессиям, поскольку опасалась та
ким образом вернуть органам госбезопасности прежнюю, почти 
неограниченную власть. Поэтому номенклатурщики, как правило, 
очень осторожно избегали провоцировать конфликты с социали
стическими пролетариями. За такое инстанции сверху могли за
просто устроить нагоняй или вообще снять с должности за «допу
щенный провал в воспитательной работе». Тем временем, как мы 
сегодня узнаем из архивов и воспоминаний, вполне распростра
ненным явлениям становятся самочинные (хотя обычно на по
верхности идеологически лояльнейшие) собрания недовольных, 
индивидуальные и коллективные жалобы наверх, даже стихийные 
забастовки, направленные против особо невзлюбившихся началь
ников и административно-политических решений. Озорной на
родный стишок, гулявший в начале ig8o-x по поводу очередного 
повышения цен на дефицит, прямо грозил властям примером за
ведомо нелояльного социалистического соседа: «Ну, а если станет 
больше, будет то, что было в Польше». 

Национальное возрождение тех лет, связанное в основном с по
явлением молодых, романтичных деятелей творчества и науки 
в республиках Советского Союза (в том числе и в самой России), 
на самом деле следовало тому же вектору антибюрократического 
сопротивления. Обыгрывая официальную идеологию, это сопро
тивление обеспечило себя мощным символическим инструмен
том в борьбе с авторитарным режимом. Национальные символи
ческие капиталы стали практически открыто противопоставлять
ся лишенному эмоциональной насыщенности административному 
капиталу насаждаемой официозом культуры. В контексте дестали
низации национальные чувства искали чего-то подлинного, родно
го и народного — в противовес всему официальному, лицемерному 
и выхолощенному. Подобные переживания, теперь синтезирован
ные в жанрах современной культуры (архитектуры, профессио
нальной литературы и академической музыки или самодеятельно
го фолк-рока), позволяли новым горожанам эмоционально вос
соединиться с прошлым своих предков и признать с гордостью 
и любовью то, что совсем недавно расценивалось в качестве от
сталых сельских обычаев. Здесь мы можем особенно ясно увидеть, 
что связанные с национальными культурами эмоции необязатель
но являются проводниками политического национализма. Сим
волическое возрождение отмирающих социологических практик 
и диалектов является всего лишь иным путем оцивилизовывания 
городской индустриальной среды, закрепления гуманизирующих 
ритуалов и узаконивания социального капитала новых образован-
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ных классов. Таким образом, национальные чувства становятся ис
точником демократизации. 

Однако, как нам напоминает Перри Андерсон, «классовая борь
ба в конце концов разрешается на политическом — а не экономи
ческом или культурном — уровне обществ»21. С этой точки зрения 
дисперсная сила советских рабочих и специалистов регулярно яв
ляла свою слабость в сравнении с бюрократически концентриро
ванной властью номенклатуры. Движения советского пролетари
ата получали возможность выйти на поверхность лишь в периоды 
фракционной борьбы внутри правящей бюрократии, как то име
ло место в ходе десталинизации 1956-1968 гг. и еще раз при горба
чевской перестройке конца 1980-х. Недостаточная укорененность 
недавней советской пролетаризации в собственных традициях, 
дискурсивные и социальные разрывы между отдельными группа
ми нового класса, официальное подавление социальной комму
никации плюс необъятные размеры СССР и его внутреннее деле
ние на многочисленные республики (перечисление, заметим, су
губо гипотетическое, нуждающееся в будущей исследовательской 
проверке и уточнении) в совокупности привели к тому, что, не
смотря на крайне широкую общность институциональных условий 
и преследуемых целей, коллективные действия потенциально де
мократической направленности остались географически и соци
ально ограниченными рамками таких больших городов как Москва 
и Ленинград (имевших мощные интеллигентские группы), прочих 
промышленных центров, где имелся опыт выступлений заводских 
работников, а также столиц национальных республик, в которых 
протестное движение возглавляла национальная интеллигенция. 
В результате (по крайней мере, до порогового момента лета-осени 
1989 г.) демократическое движение снизу могло политически воз
никнуть лишь в ответ на возникавшие сверху возможности. Ког
да наверху происходила консолидация номенклатурной элиты, как 
после свержения Хрущева и в ответ на события 1968 г., активность 
снизу резко шла на спад. Этим механизмом задавались циклы про
теста, однако циклы приобретали кумулятивный, нарастающий ха
рактер, что особенно четко видно на примере соцстран Восточной 
Европы, но также и в некоторых республиках СССР. 

Последовавшая за хрущевской «оттепелью» продолжительная 
«подморозка» в период правления Брежнева заставила подобных 
Шанибову многочисленных активистов и низовых реформато
ров адаптироваться к новым обстоятельствам, идти на неизбеж-

2 1 Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State. London: New Left Books, 1974, p. 11, 
italics in original. 
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ные компромиссы и просто пытаться выжить и обустроить жизнь 
на микроуровне. Им оставались музыка Вивальди, джаз, йога, ис
полняемые под гитару песни Высоцкого и Окуджавы, фильмы Тар
ковского, Вайды, Бергмана, Феллини, проза Хемингуэя, Ремарка, 
Сент-Экзюпери, походы на байдарках либо коллекционирование 
картин местных художников, старинных литографий, медных кув
шинов, газырей и кинжалов и других подобных артефактов ис
чезающего традиционного уклада предков. Возникавшие по ходу 
эстетико-эмоциональные, сетеобразующие и, отчасти, полуофи
циальные рыночные практики формировали социальные обла
сти высокостатусного стиля жизни даже без материальных средств 
и автономии среднего класса. Так получившие высшее образова
ние фракции советского пролетариата составили новую интелли
генцию. Общность интересов, маленькие групповые ритуалы (хо
тя бы и сидение у костра или стояние в очереди у театральной кас
сы), симпатия к людям своего круга, понимающее выражение лиц 
людей, слышавших накануне ночью чтение рассказов Довлатова 
на зарубежной радиостанции, общие, до боли узнаваемые микро
стратегии неявного сопротивления и сохранения собственного 
достоинства, социальные сети символического и материального 
взаимообмена (такие как приобретение высокоценимых книг или 
грампластинок) сделали возможным складывание практически во 
всех городах Советского Союза весьма многочисленных слоев, со
стоявших из частично пересекающихся и взаимонакладывающих-
ся кругов друзей и знакомых. Так зарождалось «предоппозицион-
ное» гражданское общество. 

Однако, поскольку интеллигентская протооппозиция связыва
лась с практиками высокой культуры, она выглядела чуждой (ес
ли не вызывающе претенциозной) пролетарскому большинству, 
в основе своей остававшемуся патриотичным и лояльным к суще
ствующему режиму, несмотря на порою негативное отношение 
к определенным бюрократам наверху. Режим же благосклонно по
вышал материальное поощрение обычных пролетариев (или сни
жал требования к производительности их труда) — главным об
разом за счет высокообразованных групп, причем в такой степе
ни, что официальная зарплата юристов, врачей, а также ставших 
притчей во языцех инженеров могла оказаться меньше, чем ре
альные доходы официанток, продавщиц, шоферов или экскава
торщиков на сибирском угольном разрезе. Следствием брежнев
ской консервативно-патерналистической стабилизации стали все 
больше отчуждавшаяся интеллигенция и относительно удовлетво
ренное своим положением большинство рабочего класса. Подчер
кнем, что удовлетворенность эта была лишь относительной. У про-
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стых рабочих оставались свои претензии к начальству и мнение по 
поводу явного дряхления брежневского руководства. И тем не ме
нее у основной массы в те годы появились вполне рациональные 
причины для лояльности существующему положению вещей, как, 
впрочем, к апатии и цинизму. До тех пор, пока интеллигентские 
и «простые рабочие» слои не находили общего языка, властям не 
угрожала никакая революция. Превентивная политическая демо
билизация основной массы советских рабочих покупалась за весь
ма высокую цену в том, что касается бюджетных расходов, но еще 
более ущерба трудовым процессам и этике, косного сопротивле
ния новаторству и неуклонно снижавшейся производительности. 
В результате вместо назревшей демократизации исторически про
исходит стагнация. Выполнившая свою функцию диктатура дого
няющего развития не демонтируется и не заменяется более авто
номными механизмами, а просто устаревает и вырождается в сво
их прежних формах. 

Однако это было лишь одной из больших структурных проблем, 
которые привели к развалу Советского Союза. Помимо растущих 
субсидий на потребительские товары и терпимое отношение к не
эффективному производству, которые имели целью задобрить про
летарские массы, были еще два источника огромных издержек, 
присущих СССР как сверхдержаве. Издержки эти неуклонно растут 
в период консервативной стабилизации, когда Москва окончатель
но теряет идеологические преимущества и взамен пускается в ста
тусную симуляцию на мировой арене. Одним из источников было 
геополитическое самоутверждение, выражавшееся в гонке воору
жений и космических технологий с США, а также в приобретении 
все новых клиентов среди стран Третьего мира. Надо признать, 
многие другие государства догоняющего развития также со време
нем приобретали непомерно раздутые армии, чиновничий кор
пус и несоразмерные дипломатические представительства за ру
бежом — в основном из соображений престижа и удовлетворения 
карьерных притязаний собственных выдвиженцев. Все диктатуры 
репрессивны, но эффективны лишь те, которые способны также 
репрессировать аппетиты собственных исполнителей и элит. Это, 
можно сказать, типичная ловушка, в которую попадались и мно
гие некогда успешные и притом совершенно несоциалистические 
диктатуры развития. Чего стоит лишь пример шахского Ирана, по
платившегося за свое самовозвеличивание, казалось, ниоткуда воз
никшей исламской революцией. Именно в этом смысле Японии, 
Южной Корее, Тайваню, а также ФРГ повезло с потерей части су
веренитета после 1945 г· Этим государствам оставалось сосредото
читься на координации и модернизации своих экономических ре-
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сурсов и выведении их на экспортные рынки. Исключительный же 
статус сверхдержавы сыграл с СССР исключительно злую шутку. 

Вторым источником инфляции советских издержек в бреж
невский период видится также внутренне присущая всем государ
ствам догоняющего развития уязвимость к подспудной тенденции 
бюрократического аппарата незаметно изменять в своих интере
сах централизованное управление. В отсутствие ценоопределяю-
щих рынков, неофициальной прессы, соревновательных выбо
ров или законных возможностей выражения народного недоволь
ства правители государств догоняющего развития имели в своем 
распоряжении лишь ограниченные возможности (в основном че
рез спецслужбы) получать достоверные данные об истинной при
годности и делах своих исполнителей. Вдобавок, механизмы при
нуждения, занимающие центральное место в командной экономи
ке, требуют, как правило, довольно харизматичного диктатора. Без 
периодических чисток и перетряски аппарата (а именно отказ от 
этих средств стал условием выдвижения номенклатурой Брежне
ва на первую должность) правители мало, что могли поделать для 
коррекции индустриальной или какой угодно политики, если бю
рократическому аппарату подобная затея пришлась бы не по вкусу. 
Это исключало любые резкие повороты, в том числе техническое 
перевооружение и остановку на капремонт предприятий и целых 
отраслей. Они в таком случае просто были обречены на постепен
ное устаревание, а новые отрасли (как показывает печальный при
мер советской компьютеризации) в отсутствие рынка и целепола-
гающего диктатора элементарно не могли пробиться среди уже су
ществующих отраслевых и ведомственных интересов, ибо всякой 
бюрократии свойственно предпочитать рутину. Оставив позади 
сталинские чистки и хрущевские мегаломаниакальные кампании, 
однако не допустив при переходе к следующей стадии возникно
вения механизмов демократической соревновательности, совет
ские руководители оказались без средств приведения собственной 
бюрократии к повиновению. Им оставалось дрейфовать по тече
нию. Тем самым большинству номенклатуры были предоставлены 
возможности для самозамыкания в сетях кабинетного патронажа 
и обустройства ведомственных бюрократических ниш, что приве
ло к административному и экономическому застою. 

Но и тут кроется своя историческая ирония. Реформистские 
фракции внутри советской правящей элиты несомненно не бы
ли даже тайными приверженцами либеральных ценностей. Со
юз деятельных технократов и идеологических обновленцев эпохи 
горбачевского «нового мышления» вывел страну ко второй демо
кратизации, поскольку только так оказалось возможным оказать 
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устойчивое и широкое давление на укоренившиеся интересы но
менклатуры. Реформаторы не строили демократическое общество, 
они собирались отремонтировать и, может, частично снести кое-
что из старого. Но всякий, кто хотел активно править в условиях 
позднего СССР, должен был бы мобилизовать поддержку в каких-то 
достаточно широких слоях общества и направить ее против свое
го же заржавевшего государства. Это было очень опасно (чего Гор
бачев очевидно не понимал или, скорее, полусознательно недоо
ценивал). Но, следует признать, альтернатив демократизации как 
средству оказания давления на номенклатуру не видно даже с по
зиции наших дней. Террор сталинского размаха возможен лишь 
в первом поколении после потрясений глубины и ожесточения 
гражданской войны. Подобная опция стала, к счастью, просто не
достижима и немыслима в позднесоветском обществе. Это, судя по 
всему, также общая закономерность. Если диктатуры развития хо
тят достойно выйти на следующий рубеж, им приходится демокра
тизироваться. 

Линейная экстраполяция исторических трендов указывает 
на высокую вероятность институционализации политической де
мократии еще при жизни поколения Шанибова. Но в реальной 
истории мало что случается линейно и параллельно. Да, подобная 
потенциальная эволюция напоминала бы послефашистскую де
мократизацию Италии, либо уже в i97°"e ΓΓ· Греции, Португалии 
и особенно Испании. Реформистски настроенные представители 
советской правящей элиты наконец-то восприняли идею демо
кратизации, поскольку увидели в ней способ устранения устарев
шей диктатуры догоняющего развития, предоставлявший одно
временно возможность присоединения к миросистемному ядру, 
точнее, к его региону континентальной Европы, на вполне рав
ных и почетных условиях. Таким, в основном, был путь Испании 
после смерти Франко22. Вместо этого результатом демонтажа ре
жима диктатуры стал неожиданный развал самого советского го
сударства. Однако отметим, что внимательный анализа перехода 
Испании к демократии достаточно ясно показывают определяю
щую роль, которую сыграл внешний процесс европейской инте
грации. Едва ли лишь очень расплывчатое христианское покаяние 
и национальное примирение бывших франкистов и республикан
цев (не вполне состоявшееся и по сей день) позволило Испании 
избежать возобновления гражданской войны после смерти Фран
ко. В то же время нетрудно гипотетически представить, как Испа-

2 2 Doug McAdam, Sidney Tarrow, and Charles Tilly, Dynamics of Contention. Cam
bridge: Cambridge University Press, 2001. 
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ния — подобно СССР, Чехословакии и Югославии — могла в кон
це ΐ97°"χ ΓΓ· распасться по линиям этнотерриториальных границ, 
если бы в переломный момент европейская перспектива показа
лась участникам испанской демократизации слишком отдаленной 
и неактуальной. 

В ходе перестройки основной стратегией (быть может, вернее 
было бы сказать проявлением предрационального габитуса) Гор
бачева стало упреждающее согласие с практически всеми требова
ниями его потенциальных групп поддержки и союзников по пре
доставлению свободы действий. Одновременно с либерализацией 
последний генсек попытался совладать с нарастанием требований 
при помощи стандартной для его государства тактики верховных 
обещаний, прежде всего увеличения потока материальных и сим
волических субсидий. Расчет тут мог быть на главное — произве
сти скачок и успеть интегрироваться в европейское капиталисти
ческое сообщество, что должно было обеспечить Москве новую 
идеологическую и политическую легитимность, а вскоре и приток 
партнерских технологических инвестиций. Это оказалось ловуш
кой, которую сам себе выстроил Горбачев. Уступки нового совет
ского руководства привели к обвальному росту требований, пре
восходивших возможности центрального правительства СССР, 
легитимность которого по-прежнему зиждилась на его способно
сти к перераспределению ресурсов и благ. Правительству Горба
чева особенно не везло именно в этой области — чернобыльская 
катастрофа, землетрясение в Армении и особенно конъюнктур
ное падение цен на нефть подорвали союзный бюджет и заста
вили Москву увеличивать зарубежный долг. Более того, структур
ная милитаризованность советской промышленности не позволя
ла достаточно быстро и сколь-нибудь безболезненно осуществить 
конверсию и перейти к выпуску товаров широкого потребления, 
что могло бы, как ожидалось, обеспечить приток средств в госбюд
жет. Напротив, Горбачев и его соратники совершенно рассори
лись с военным истеблишментом. В результате центральное пра
вительство стало быстро терять способность исполнять как свои 
обещания, так и угрозы. И даже это еще не означало роковой пре
допределенности конца СССР, поскольку Горбачев еще довольно 
долго оставался харизматическим центром надежд как собствен
ного народа, так и за рубежом. 

Вначале горбачевская риторика перестройки и гласности по
слала из Москвы расплывчатый, но мощный сигнал к обновле
нию, нашедший особенно сильный отклик в среде образованных 
горожан. Резонанс вскоре усилился, когда знаменитые интеллек
туалы в Москве стали привлекательным примером для подража-

493 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

ния в регионах. Более того, горбачевская кампания по удалению 
консервативных брежневских назначенцев в среднем звене руко
водства открывала возможности сделать стремительную админи
стративную карьеру за счет молодого напора, профессионализ
ма, а вскоре и победы на выборах. Рядовые советские трудящиеся 
также не без облегчения и доли злорадства приветствовали снятие 
коррумпированных и просто давно засидевшихся руководителей. 
В обществе вдруг появилась надежда, мгновенно опровергнувшая 
(довольно обычный во многих странах мира) интеллигентский са
мооправдательный миф о пассивности и апатии простого наро
да. Лучшим свидетельством является невиданный рост подписок 
на демократическую прессу тех лет. Однако основная масса гото
ва была сочувственно интересоваться перестройкой лишь до тех 
пор, пока жизнеопределяющие структуры трудоустройства и по
требления оставались более или менее эффективно функциони
рующими. Разочарование в реформах оказалось столь же стреми
тельным, как и возникновение массового оптимизма несколькими 
года ранее, и это также приходится признать вполне рациональ
ной реакцией. 

Национальные чаяния в первые годы реформ (1985-1988 гг.) 
оставались на заднем плане более общей, популярной и на то вре
мя реалистичной повестки исправления всех ошибок предыдущих 
правительств СССР. Первая угрожающая целостности государства 
неконтролируемая вспышка национализма произошла внезап
но и неожиданно для самих зачинщиков в Армении и Азербайд
жане, дотоле совершенно лояльных Москве. Запалом послужило 
петиционное движение, просившее центр совсем, казалось, не
значительно подправить внутреннюю административную грани
цу. Националистическое движение обернулось массовым насили
ем и затем приобрело антисоветский характер в силу трех взаи
мосвязанных причин. Во-первых, эмоциональная насыщенность 
карабахского вопроса в силу исторических причин (непреодолен
ная травма турецкого геноцида) оказалась невероятно сильна в Ар
мении, а в силу зеркального отражения стала таковой и в Азербайд
жане. Во-вторых, возникновение столь сильных эмоций привело 
с обеих сторон к ожесточенному символическому соревнованию 
за лидерство, в котором низкостатусные интеллектуалы (провин
циальные писатели и журналисты, музейные работники, младшие 
научные сотрудники, учителя и пр.) вдруг обрели возможность 
реализоваться и одержать верх над давно состоявшимися в соци
альном и профессиональном плане коллегами и официальными 
национальными интеллигентами путем выдвижения все более 
радикальных форм националистической риторики. На этом хао-
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тическом и эмоционально-заряженном фоне совсем другой, обыч
но игнорируемый социальный субъект — молодые субпролета
рии — обрели редкую для них возможность конвертировать свои 
просторечные диалекты, «отсталую» религиозность, «чисто муж
ские» маскулинные навыки и полукриминальные сетевые структу
ры, наконец, свой грубый, хулиганистый габитус в политический 
капитал националистического толка. Наконец, Горбачев и Шевар
днадзе (которого вроде никак не заподозрить в недопонимании си
лы национальных эмоций), очевидно, считали собственные силы 
безопасности большей угрозой, нежели окраинный национализм. 
Горбачевское окружение — как, впрочем, и все, включая западных 
советологов — переоценивали инерционную стабильность совет
ских госструктур. Письма в Москву, как и массовые драки с наци
ональным делением сторон, в конце концов, неоднократно слу
чались и в прошлом. Казалось, пронесет и на сей раз. Центр в ре
зультате не смог предпринять быстрых действий, необходимых для 
предотвращения обрушения государственного порядка и стихий
ного возникновения фактического состояния войны между двумя, 
по сути, провинциями. 

Когда же в апреле 1989 г· военная сила была применена для раз
гона митинга протеста в Грузии, обнаружилось, что после несколь
ких лет гласности открытое государственное насилие плюс появле
ние на политической арене многотысячных субпролетарских толп 
способно радикализировать националистические чувства едва не 
в геометрической прогрессии. Куда хуже того, с полной и более 
ничем не прикрытой наглядностью выяснилось, что государствен
ные структуры на Кавказе оказались подвержены почти мгновен
ному разрушению из-за своей полной зависимости от централь
ного правительства в предоставлении благ и осуществлении кара
тельных функций. Никакие из советских национальных республик 
не имели реальной автономии в этих жизненно важных для вла
сти сферах. Но на Кавказе госструктуры оказались особенно под
вержены разрушению, потому что вокруг них существовали до
вольно мощные и в какой-то момент крайне агрессивные нацио
нальные гражданские общества, возглавляемые интеллигенциями 
и периодически активно подпитываемые субпролетарскими масса
ми. Госструктуры же были подточены изнутри неопатримониаль
ными практиками коррумпированного семейно-сетевого патрона
жа, которые не позволяли местным национальным бюрократиям 
в момент кризиса сколь-нибудь убедительно сыграть роль беспри
страстных технократов либо, напротив, популярных в народе по
литиков. Неопатримониальному чиновничеству, паразитировав
шему на теневых рынках и коррупционных рентах, недоставало ни 
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бюрократической дисциплины, ни внутренней сплоченности, ни 
легитимности в глазах народа. 

Разочаровавшиеся бывшие последователи обычно винят Гор
бачева в том, что на пике перестройки он вовремя не упразд
нил КПСС и не выделил из бывшей правящей партии социал-
демократическую фракцию, предположительно способную объе
динить все еще внушительные антиавторитарные силы общества 
и тем самым заставить номенклатурных консерваторов соперни
чать в открытом политическом поле. Но ведь последний Генераль
ный секретарь сам оставался порождением процесса длительно
го номенклатурного продвижения, а следовательно, заложником 
собственных габитуса и поста. Трагедия Горбачева очень напоми
нает участь многих благонадеянных реформаторов, возникающих 
в последней фазе существования старого режима, которые своими 
«слепыми» и непоследовательными действиями в итоге вызывали 
обвал власти и революцию. Горбачевская попытка демонтажа уста
ревшей диктатуры сверху вызвала исключительно эмоционально 
заряженный политический и идеологический кризис, который ра
зом обесценил знакомые стратегии бюрократического манипули
рования и разрушил множество связей на уровне элит. Тем самым 
находившиеся на подъеме новые лидеры, которые либо не были 
связаны, либо утратили связь с номенклатурой, как правило, нео
жиданно для самих себя оказались в выгодном положении вождей, 
взявших на себя политическую инициативу. В подобном неустой
чивом положении одна-единственная успешная речь могла стоить 
целой политической карьеры — достаточно привести пример но
менклатурного изгоя Ельцина, или давнего активиста Шанибова, 
или еще многих лидеров демократических и национальных движе
ний в советских республиках. 

Характер и дальнейшие результаты революций в государствах 
советского блока зависели от местных особенностей классовой 
структуры, стремительного возникновения и исчезновения по
литических возможностей, мобилизующих эмоциональных тем 
и организационных ресурсов. Выстраивание и пропагандирова-
ние эмоциональных тем было в основном делом творческой ин
теллигенции и ученых, сосредоточенных в Москве и столицах на
циональных республик. Ресурсы предоставлялись к тому моменту 
оппортунистически настроенной номенклатурой, осознавшей, что 
дальнейшее бюрократическое подчинение центру становится из
лишним и просто опасным. Силу мобилизациям давали народные 
массы, отчего историческая конфигурация и классовый состав об
щества приобретают решающее значение. Устоявшееся городское 
население кадровых рабочих, интеллигенции и технических специ-
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алистов, особенно среднего и старшего возраста, не так уж легко 
выходит на улицы и тем более баррикады. Это и достаточно само
очевидно, и вдобавок надежно установлено исследователями про-
тестных выступлений. Однако если мобилизация таких слоев тре
бует времени, то она затем и происходит более упорядоченно и по
следовательно, выдвигая и не так уж редко достигая долгосрочные 
и довольно абстрактные цели (например, различные демократи
ческие права), которые вполне институционализируются в устой
чивых политических механизмах. Вот почему политические пакты 
между национальной интеллигенцией, успешными перебежчика
ми из рядов номенклатуры и дисциплинированными народными 
движениями позволили наиболее близким к Западу бывшим соци
алистическим государствам от Эстонии до Польши и далее до Сло
вении, сравнительно мирно уйти от Советского Союза. 

И наоборот, кавказские субпролетарии принесли с собой 
в местную политику свой жесткий, взрывоопасный габитус и ти
пично краткосрочные ожидания, которые слишком легко преоб
разовывались во вспышки коллективного насилия, направленно
го против ближайших, конкретных и персонализируемых целей 
протеста (например, коррумпированных местных чиновников, 
«ментов», либо представителей соседней конкурирующей нацио
нальности). Со стороны крайние проявления субпролетарского 
протеста наподобие массовых беспорядков и погромов могут вы
глядеть иррациональными, но при более пристальном рассмотре
нии становится очевидной доля неслучайности — конечно, с по
правкой на своеобразные габитус и политизированное вообра
жение. Национальность в советские времена играла важную роль 
в дозволении или воспрещении вхождения во власть — будь то по
средством формального административного назначения или же 
личных связей и подкупа. Потому нас не должно удивлять, что 
в слабо индустриализированных южных областях СССР, особен
но на Кавказе, насильственные действия малообеспеченных и не 
чувствовавших уверенности в завтрашнем дне слоев стали опреде
ляться в основном линиями этнического раздела. Дело не в куль
турных (или, многие скажут, малокультурных) особенностях и не 
в непроясняемой «пассионарности». Субпролетарские выступле
ния также являются классовой борьбой, хотя зачастую могут вы
глядеть как этнические или религиозные восстания. Однако, во
преки марксистской или анархической ортодоксии, далеко не все 
выступления неимущих слоев обладают освободительным потен
циалом. Этнический конфликт воистину является оружием массо
вого поражения, которое на многие последующие годы сохраняет 
отравляющее воздействие. 
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По горькой иронии, в последние месяцы существования СССР 
резкое ослабление деспотической власти сопровождалось не ме
нее стремительным ослаблением массовой базы и организующей 
структуры нарождавшегося демократического движения. Демокра
тическая и социальная надежда советских кадровых пролетариев 
на достижение «нормальной жизни» была обусловлена структура
ми государственного трудоустройства и поддерживаема професси
ональным социальным капиталом специалистов, интеллигенции 
и рабочей аристократии. По мере того, как разрушались структу
ры государственного жизнеобеспечения и обесценивался профес
сиональный капитал (К чему бастовать на банкротящемся пред
приятии? Кому до поэзии и публицистики, когда в магазинах ис
чезает молоко?) теряли свою реалистичность и коллективные 
требования. Становилось неясно, кому обращать свои требова
ния, которая структура смогла бы их теперь осуществить? Социал-
демократизирующая политика перестройки утратила смысл. Про
тесты, напротив, пока нарастали, но их очаги стали разобщенны
ми и приобрели явственно местный характер. Советский Союз 
распался после затянувшейся и оказавшейся тупиковой революци
онной ситуации 1989-1991 г г · (которая в некоторых случаях прод
лилась до 1993 г- и даже дольше). Противоборствующие политиче
ские силы не смогли одолеть друг друга. Когда не выигрывает ни
кто, то проигравшими могут оказаться все. 

В конечном счете виновниками развала СССР оказались не вид
ные интеллектуалы. Они послужили лишь идеологическим аван
гардом. Едва ли можно винить даже самые мобилизованные нации, 
которые были лишь полями внутренней социальной борьбы, а не 
едиными действующими лицами. И даже склонные к насилию суб
пролетарии и бандиты должны были дождаться разрушения госу
дарства, чтобы урвать, наконец, свой кусок символической и ма
териальной добычи. Подлинными разрушителями стали номен
клатурные агенты преимущественно среднего звена, которые при 
угрозе развала централизованного государства стали хватать все, 
что могло быть присвоено — от экономических объектов до мест
ных правительств национальных республик и отдельных областей. 
Процесс этот в значительной степени определялся и направляла 
конфигурациями сетей местного патронажа, которые приходилось 
переделывать и приспосабливать к новым условиям на ходу: от
крывать доступ для нужных в тот момент национальных идеологов 
из рядов местной интеллигенции; интегрировать при необходимо
сти восходящих мафиози и полевых командиров, поставлявших си
ловые и экономические ресурсы, которые союзный центр был бо
лее не в силах поставлять; наконец, изолироваться от возможного 
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вмешательства Москвы и влияний соперников по соседству. Не
медленно бросается в глаза, что Советский Союз развалился, точ
нее, был разобран почти точно в соответствии с разграничитель
ными линиями бюрократических компетенций — как территори
альных, так и отраслевых. Этот факт говорит сам за себя. 

Государственные структуры распались именно в тот момент, 
когда рациональное управление в сочетании с правовым регули
рованием и социальным обеспечением были особенно необходи
мы для реинтеграции бывших социалистических стран в мировые 
капиталистические рынки на приемлемых условиях. Утеря геопо
литического рычага ослабила позиции и осложнила процессы ка
питалистической реинтеграции даже наиболее рационально ор
ганизованных государств на западных рубежах советского блока. 
На всем остальном постсоветском пространстве теперь господ
ствовали качественно более слабые организации трех взаимосвя
занных видов, которые могли лишь крайне нерациональным и не
устойчивым образом предоставлять экономические возможности 
и охранное покровительство. Ими стали: а) бюрократические кли
ки, перехватившие в конце перестройки контроль над республика
ми и областями и стремившиеся конвертировать свои возможно
сти административного принуждения в патронируемые источники 
доходов; б) созданные на основе бывшей государственной собст
венности частные олигархические предприятия, которые в безза
конной среде зачастую действовали как мафия, создавая за счет до
ставшихся им прибылей собственные силовые преимущества; в) 
организованные преступные группировки, которые действовали 
как субъекты бизнеса, конвертируя свои локальные силовые преи
мущества в деньги. Остальное общество оказалось раздробленным, 
если не вовсе распавшимся на отдельных индивидов, поскольку ру
шились прежде централизованные структуры, объединявшие лю
дей и создававшие связи за пределами круга личного общения или 
местно-этнического происхождения. С распадом государства на
ступила утеря экономической и физической защищенности обыч
ных жителей. Позднее в ΐ99°"χ ΓΓ· Власть, как правило, сосредото
чилась в руках областных губернаторов и президентов республик, 
которые могли опереться на старые номенклатурные диспози
ции, привычки и связи, тем более что государственные структу
ры на местном уровне оказались более или менее уцелевшими. Од
нако эти провинциальные реставрации оказались крайне ограни
ченного свойства. Губернаторы не обладали ресурсами, а потому 
и серьезными намерениями для предотвращения обнищания и де
индустриализации, происходивших одновременно и взаимосвяза
но с хищническим (но если взять зоологическую метафору поточ-
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нее, то падалыцическим) обогащением политиков, связанных с ни
ми олигархов или пришедших через силовое предпринимательство 
бандитов и полевых командиров. В сумме это означало сокруши
тельный откат целых стран и регионов на периферийные позиции 
в мировой иерархии власти и благосостояния. Достижения пери
ода ускоренного развития, оплаченные трудом и жертвами преды
дущих поколений, были утрачены вместе с осуществившим их го
сударством. 

Урон от распада государства и последовавшей длительной де
прессии оказался таким, что стало трудно даже представить, как 
гражданское движение за демократизацию и неолигархическое 
рыночное развитие могло бы вообще возродиться. Динамика де
сталинизации 1950-х гг. совершенно выпала из массового сознания, 
эмоциональная энергетика времен перестройки исчезла вместе 
с публицистической интеллигенцией, сделалась неловким воспо
минанием. В большинстве бывших советских республик закрепи
лась внутренняя поляризация богатства и власти, напоминающая 
страны Третьего мира. Собственно, они и стали новой перифери
ей, но не столько эксплуатируемой, сколько по большей части за
брошенной. Политика свелась теперь к чередованию централизо
ванного личного «султанизма» и более «демократического», порой 
захватывающе драматичного, большей частью же исключитель
но грязного соперничества клик коррумпированных политиков 
и ренто-ориентированных бизнесменов. Неопатримониальная 
власть может быть в определенной степени дисциплинирована 
и рационализирована, что доказывается примером недавних до
стижений президентства Путина. Это вполне и даже нередко мо
жет сопровождаться экономическим ростом. Однако это рост за
висимого характера, возникающий при централизации изъятий, 
которые поддерживают в основном лишь высокий уровень потре
бления элит и отчасти подчиненных слоев, прежде всего необ
ходимых элитам исполнителей и работников. Как правило, в та
ких ситуациях ресурсы периферийного государства оказываются 
на какое-то время достаточно велики, чтобы обогатить правящую 
верхушку и, неизбежно, их иностранных партнеров, через кото
рых реализуются экспортно-импортные и финансовые потоки. 
При этом все же остается и доля на строительство современных 
дорог и небоскребов — по крайней мере, в столицах, где сосредото
чено показное потребление элит. Это, повторим вслед за Шумпете-
ром, чисто количественный «рост без развития». Как пояснял тот 
же Шумпетер, «составьте вместе хоть сто карет — все равно это не 
будет железнодорожным составом». В лучшем случае количествен
ный рост без качественного изменения социально-экономической 
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структуры создает анклавную экспортную промышленность, обслу
живающий оффшорные трансферты (но едва ли инвестиции) бан
ковский сектор и сферу элитного потребления предметов роско
ши, почти целиком импортированных. Такой рост никак не ведет 
к выходу с периферии и рушится всякий раз с сокращением рент
ных потоков. Это знакомый вариант Индонезии при Сухарто или 
многих латиноамериканских стран. Но это никак не путь, которым 
прошли Япония, Южная Корея, возможно, сейчас идет Китай — и, 
до определенной черты, прошел сам Советский Союз23. Так оста
ется ли хоть какая-то надежда на реальное развитие и демократиза
цию? Мы вернемся к этому вопросу в завершающей части этой гла
вы. Но прежде нам следует прояснить, какого рода социальная на
ука необходима, чтобы ответить на подобные вопросы. 

КАРТЫ И К О М П А С 

Эта промежуточная часть в последней главе предназначена в основ
ном коллегам исследователям. Предстоит перебрать теоретиче
ские инструменты, использованные при выстраивании разъясне
ний этой книги, но также упомянуть и те, от которых пришлось 
отказаться. Дело тут не в профессиональном педантизме и само
отчете, хотя это, конечно, по-прежнему важное требование на
учности. Это, скорее, воззвание к следующему поколению ис
следователей осмыслить и совместно использовать прорывные 
формулировки, сделанные нашими непосредственными предше
ственниками в 197°"х г г · ~~ в «Золотом веке» макроисторической 
социологии, как называет тот период Рэндалл Коллинз24. На при
мере моих собственных поисков теоретических объяснений, по
смотрим, как можно было бы продвинуться к новому, целостному 
и гораздо более вдохновляющему пониманию социального мира. 
Задача, надеюсь, неактуальной не покажется. 

Ключом нам послужит метод анализа взаимосопряженных со
циальных полей и сетей, а вдохновение дает страстный социоло
гический рационализм Пьера Бурдье. Одним из основных вкладов 
Бурдье в современную социологию стало выявление практических 

2 3 Meredi th Woo-Cumings (ed . ) , The Developmental State. Ithaca: Cornell Univer
sity Press, 1999; Giovanni Arrighi , Takeshi Hamashi ta , and Mark Seiden (eds) . 
The Resurgence of East Asia: 500, 150 and 50 Years Perspectives. New York: Routledge, 
2003. 

2 4 Randall Collins, Introduct ion: The Golden Age of Macrohistorical Sociology, in: 

M aero his tory: Essays in Sociology of the Long Run. Stanford: Stanford University Press 

1999· 
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путей преодоления разрыва в социальном анализе, традиционно 
отделявшем область культуры от материальной основы существо
вания человечества. Введением в изучение культуры аналитиче
ской метафоры поля, структуриемого взаимоотносящимися пози
циями и социальным капиталом игроков25, Бурдье не только смог 
вернуть символическую сферу в изучение социальной иерархии 
и политической экономии, но и (что гораздо значимее) сумел вер
нуть понятие политической экономии и иерархическое измерение 
классовой власти в изучение самой культуры. Бурдье, как чувству
ется из его книг, был вынужден беспощадно бороться — не столько 
в силу своего бойцовского интеллектуального габитуса, а в основ
ном потому, что решил практически в одиночку биться на несколь
ких главных теоретических и политических фронтах: против меха
нистического детерминизма сталинского марксизма-ленинизма (в 
его случае, альтюссерианства), против господствовавших в i95° 'x 

различных течений позитивизма и структурного функционализма 
(который, впрочем, теперь к нам вернулся с жаждой мести в пере
воплощенном виде ультраметодологических движений наподобие 
теории рационального выбора), а затем и против дезориентиру
ющего дискурсивного солипсизма постмодернистских коммента
риев. 

Бурдье не был лишь социологом культуры или классового не
равенства. Его интеллектуальные амбиции были куда более мас
штабными и в сущности холистическими. Острая философская на
правленность в работах Бурдье объясняется не только фактом его 
происхождения из философов и последующей социологически-
сформулированной полемики с престижной во Франции фило
софской средой. Битвы с Сартром — дело прошлое и, по большому 
счету, сугубо французское. Замах на эпистемологические основы 
связан со стремлением Бурдье критически «раздумать» (unthink по 
знаменитому выражению Валлерстайна) всю парадигму социаль
ного анализа, сформировавшуюся в XIX в., начиная с пустивших 
глубокие корни противопоставлений структуры и человеческого 
волевого выбора («агенции»), микро- и макроуровней, научной 
объективности и политической предвзятости. Поиски других пу
тей в социальной науке и иного концептуального языка для описа-

2 5 Надо в который раз предупредить, что Бурдье, потомок французских кре
стьян из горного Беарна, был азартным регбистом. Вовсе не из салонной 
игры в фанты и не из игры ставок на бирже происходят его метафоры поля, 
игроков и вошедшего в плоть и кровь, инкорпорированного, ставшего частью 
тела «практического чувства» игры. Имейте в виду, для Бурдье — все это жест
кая силовая борьба команд тренированых регбистов. 
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нии общества, стремление преодолеть одновременно партийную 
критику марксизма и благопристойную апологетику либерализма, 
с 1960-х гг. стали главным стратегическим принципом интеллекту
ального противостояния в социальной науке, и Бурдье стоит в пер
вом ряду тех, кто осознанно рискнули выдвинуть претензии к обе
им сторонам линейного идеологического эволюционизма и нача
ли революционное преобразование прежней парадигмы (в смысле 
скорее Куна и Латура, нежели марксизма), не только отдельных 
ее теорий и основополагающих концепций, но и, как выразился 
Чарльз Тилли, самого «способа постановки вопросов и оценки по
лученных ответов относительно социального мира»26. 

В моем случае при написании этой книги влияние Бурдье стало 
определяющим, по крайней мере, в трех отношениях. Во-первых, те
оретическая концепция символического и, в более широких рамках, 
социального капитала не только высвечивает, но и, главное, помога
ет проанализировать неоднозначность ролевых и идейных позиций 
интеллигенции и других образованных специалистов в советской 
социальной иерархии. Без «способа постановки вопросов и оценки 
полученных ответов» трудно было бы двинуться далее публицистики 
в понимании происхождения советской интеллигенции, ее надежд, 
связанных с культурной и далее политической деятельностью, что 
приводило при открытии реформистских возможностей к зарожде
нию демократизации, а затем к поддержке рыночных реформ или 
национализма. Без Бурдье оказалось невозможно теоретически ин
терпретировать его почитателя Шанибова. Рабочий набор инстру
ментов, вроде социального капитала, габитуса, траектории и поля, 
если вникнуть в не самый доступный стиль Бурдье, может вдруг по
казаться обманчиво простым и универсальным орудием. Так, при
знаться, мне и показалось в какой-то момент. Если идеи Бурдье в бу
дущем станут материалом учебников, то вульгаризация практиче
ски гарантирована — называй все габитусом или капиталом, и уже 
ты почти Бурдье. Предусмотрев эту возможность, Бурдье встроил 
в свою теорию и принцип рефлексивности, который предписывает 
всякий раз задаваться вопросом, а почему мы изучаем то, что изуча
ем и почему мы выбираем ту или иную концептуализацию? Проще 
говоря, а не попусту ли мы красуемся в научном ореоле? Это долж
на быть сильно отрезвляющая мысль. Тем не менее надо признать, 
что простота концепций Бурдье необманчива и сама по себе есть из
рядное достижение социологии, в том числе популярной, без всяко-

2 6 Чарльз Тилли произнес эту оценку главного в наследии Бурдье на ежегод
ной сессии Американской социологической ассоциации в Атланте в августе 
2003 Г. 
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го уничижения доступной образованному человеку, желающему по
нять, как действует его общество. Достигнутый Бурдье уровень опе-
рационализации в деле, которое начали Дюркгейм и Марсель Мосс, 
продолжили Карл Маннгейм и Антонио Грамши, должен быть при
знан его главным достижением — но и, как предупреждал в послед
ний год свой жизни сам Бурдье, это не конечная точка в социологии. 
Надо думать, как двигаться дальше. Как, к примеру, перенести его 
идеи с французского материала на иную культурно-географическую 
почву, скажем, в горы Кавказа, и как сочетать конструкции Бурдье 
с другими теориями? 

Во-вторых, Бурдье спас понятие класса как ключевой социологи
ческой концепции, которое грозило кануть в невостребованность 
вместе с марксизмом-ленинизмом. Он предложил проходимые пути 
к преодолению аналитического тупика в выборе между понятиями 
класса и статусной группы, приведшего к затяжному и бесплодно
му спору между приверженцами Маркса и Вебера. Взаимопересече
ние материального производства и обмена с различными форма
ми социального капитала предоставило основу для моей модели 
советской социальной структуры, притом в динамике ее статусно-
классовых изменений на исторической протяженности от сталин
ской индустриализации до горбачевской перестройки и последую
щей капиталистической периферализации. Многомерная природа 
капитала, соответствующие формам капитала габитусы, операции, 
посредством которых те или иные формы капитала накапливают
ся, теряются, преобразовываются их обладателями, перемещают
ся из одного поля в другое — в сумме создали аналитическую воз
можность нанесения на карту социальных трансформаций поздне-
советского общества, где можно было уже ориентироваться и на 
личном, и на общем уровнях. Речь идет о преобразования, кото
рые включают в себя: ι) конверсию коммунистической номенкла
туры в бюрократическое руководящее сословие, а затем в господ
ствующий политико-экономический класс посткоммунистической 
реставрации; 2) проект подчиненных образованных специалистов 
по представлению себя в роли новой интеллигенции, за которым 
последовали проекты создания «гражданского общества» и «суве
ренных наций»; з) путей, которыми националистические мобили
зации вызвали появление на авансцене субпролетариев как общей 
политической силы, как правило (по принципу гомологии), союз
ной с маргинальными элементами провинциальной субинтелли
генции или же перебежчиками-одиночками, изгнанными из пра
вящей элиты за «популистские амбиции». 

Заимствованная у Бурдье категория субпролетариата стала 
третьим важнейшим источником моих аналитических выкла-
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док. С ней возникло чувство (удовлетворения, всегда смешанно
го с грызущим сомнением), что картинка начинает складываться 
во что-то осмысленное и притом соответствующее эмпирическо
му чувству реальности, которую я наблюдал и переживал во вре
мя полевых наблюдений. Этот «неудобный некласс» лишь весьма 
противоречиво, расплывчато оформлен и в реалиях своего край
не неровного существования, а потому видится исследователю 
неуловимым как в эмпирическом, так и теоретическом отноше
ниях. В то же время кавказские субпролетарии, совершенно во
преки моим предварительным ожиданиям, заняли центральное 
место в объяснении эскалации насилия в этнических конфликтах. 
Признаться, я долго оставался в растерянности. Как вообще воз
можно в ходе исследований оперировать остаточной категорией 
«бывших крестьян», которая появляется в работах по различным 
регионам мира под такими названиями, как «улица», «маргина
лы», «субалтерные группы», «толпа», «подкласс», «подростковые 
банды», «люмпены», либо в избыточно широком и аналитически 
лишь негативном смысле «раскрестьяненное (дерурализован-
ное) население»? В своем раннем описании алжирского субпро
летариата Бурдье показывает, как осуществить целенаправлен
ное включение в проводимый нами анализ этого самого «отста
лого» из всех классов — класса, стремительно приобретающего, 
тем не менее, все большее значение повсюду в современном мире 
как в численном, так и, возможно, политическом отношении. Как 
быть с миллиардными на сегодня массами, «исключенными» из 
публичной сферы, государственности, капиталистических про
цессов накопления (по крайней мере, устойчиво легальных)? Бур
дье предлагает лишь указания для осуществления анализа субпро
летариев в эмпирической и теоретической работе, так что ответ
ственным за детальные прорисовки и выкладки в данной книге 
являюсь, разумеется, лишь я один. Они все еще остаются спорны
ми, а потому должны быть преодолены в будущем. Тем не менее 
мне показалось необходимым привлечь аналитическое внимание 
к этой категории людей, чей нередко вызывающий вид и мане
ра, чьи насильственные политические действия (обычно свысо
ка оцениваемые как просто уголовные, жестокие и атавистиче
ские) были важнейшей составной во всех этнических конфлик
тах на постсоветском пространстве, как впрочем, и в «русской» 
или какой-угодно мафии.27 

2 7 Это осознание подтверждается наредкость взвешенным анализом Carl-Ulrich 
Schierup, Quasi-proletarians and a Patriarchal Bureaucracy: Aspects of Yugosla
via's Re-peripheralization, Soviet Studies, vol. 44, no. 1 (1992). 
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Однако категория субпролетариата (или, скажем, националь
ной интеллигенции) хоть трижды со всеми габитусами остает
ся слишком отвлеченным понятием, чтобы разъяснить динамику 
процессов мобилизации и насилия. В истории человечества, наси
лие (вплоть до геноцида) в отношении расовых, религиозных или 
этнических групп было более типичным результатом действий го
сударств — таких как колониальные завоевания, мировые войны 
XX в. Этническое насилие может возникать в самых разных ситу
ациях. Возьмите катастрофические и унизительные социоэконо-
мические потрясения, наподобие того, что пережили некогда со
стоятельные классы германского общества, приведшие Гитлера 
к власти28. Субпролетарии явно не играли особой роли ни в ко
лониальных войнах, ни в нацистском уничтожении «недолюдей». 
Также и в горбачевскую перестройку, субпролетарские действия не 
стали бы политическим фактором, если бы не возникшие в струк
туре политических возможностей бреши, в свою очередь, создан
ные жестоким кризисом государственной власти. В порядке гипо
тезы, предположу, что субпролетарии обретают силу там, где и ког
да ослабевает государство. 

Вот почему проведенный в данной работе анализ классов дол
жен был идти параллельно с анализом государственных структур, 
общественных движений и революций. Разумеется, все те явле
ния в последние годы стали центральной проблематикой одно
го из самых активных и теоретически изощренных направлений 
историко-сравнительной социологии, восходящего к прорывным 
работам как Баррингтона Мура-младшего, Стайна Роккана, Теды 
Скочпол, Чарльза Тилли, следом за которыми шло поколение Крэ-
га Калхуна, Джека Голдстоуна, Ричарда Лахмана29. Потребовались 

2 8 Если мы когда-либо всерьез возьмемся выстраивать общую теорию этниче
ского и религиозного насилия, то начать придется не с идентичностей, а с 
анализа кризисов власти. В первую очередь, это Michael Mann, The Sources of 
Social Power. Vol. 2: The Rise of Classes and Nation-States, 1760-1914, chapters 20 and 
21 (Cambridge University Press, 1993) и его же более недавняя работа The Dark 
Side of Democracy: Explaining Ethnic Cleansing (Cambridge University Press, 2005); 
Randall Collins, German-Bashing and the Theory of Democratic Modernization 
(in Macrohistory, Stanford: Stanford University Press 1999); George Steinmetz, The 
Devil's Handwriting: Precolonial Discourse, Ethnographic Acuity, and Cross-Iden
tification in German Colonialism (Comparative Studies in Society and History, 45:1, 
2003); Immanue l Wallerstein, Racism: O u r Albatross (in his The Decline of Ameri
can Power, New York: New Press, 2003). 

2 9 Хорошими обзорами теоретических формулировок, достигнутых в этой обла
сти, являются Jeff Goodwin, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 

506 



ГЛАВА η. ПРОСТРАНСТВА возможности: ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ итоги 

значительные усилия, чтобы адаптировать их теоретический ин
струментарий (в основном разработанный применительно к госу
дарствам капиталистического «ядра» Западной Европы) для ана
лиза советской и постсоветской среды, и в особенности перифе
рийного Кавказа. Но, к счастью, здесь можно было с уверенностью 
опираться на работы социальных историков советской трансфор
мации. В этой богатой традициями области первопроходцами бы
ли тот же Баррингтон Мур, пророческий Айзек Дойчер, Моше Ле
вин, Ричард Пайпс (имеется в виду его первая монография «Фор
мирование Советского Союза»; позднейшие работы Пайпса важны 
уже скорее как фактор формирования официальной американской 
идеологии в отношении к СССР). Среди тех, кто помог состояться 
западной историографии СССР и вывел ее на современный высо
кий уровень, имена Шилы Фицпатрик, Стивена Коэна (с оговорка
ми, что и в случае Пайпса, хотя они и принадлежат к разным пра
вящим партиям США). Особенно созвучны с проблематикой дан
ной книги работы Валери Бане, Рональда Григора Сюни, Майкла 
Буравого и Ивана Селеньи. 

Сегодняшнее поколение исследователей бывшего СССР весь
ма обширно и представлено самыми разными учеными, включая 
многих выходцев из бывших соцстран. Однако в 1990-е гг. центры 
постсоветских исследований столкнулись с теми же дилеммами, 
что и прочие некогда славные и продуктивные направления реги
оноведения (area studies), занимавшиеся комплексным изучением 
Африки, Латинской Америки, арабского мира или Южной Азии. 
После окончания Холодной войны в Америке (основной научной 
базе наших дней) резко упали политический интерес и, соответ
ственно, финансирование регионоведения. Проблема возникла 
с противопоставлением комплексного экспертного подхода реги-
оноведческих центров сугубо дисциплинарной направленности от
делений экономики, политологии, антропологии, литературоведе
ния. Экономисты и за ними следом многие политологи (в первую 
очередь, политически и идеологически крайне востребованной 
в начале девяностых транзитологической школы демократизации, 
которые консультировали в Боливии, равно как в Польше) откры
то усомнились в научной состоятельности регионоведов. Те, ко
нечно, настаивали на знании языков и культур изучаемых стран, 
но при этом не особенно заботились о методологической ортодок
сии и формальном моделировании. Спор бы остался очередным 
внутринаучным противостоянием, но выделяющие средства фон-

1945-1991. Cambridge University Press, 2001; Stephen K. Sanderson, Revolutions. 
A Worldwide Introduction to Political and Social Change. Boulder: Paradigm, 2005. 
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ды сделали свои выводы и заняли сторону неолиберальных эконо
мистов и транзитологических политологов30. 

Ситуация на сегодня противоречива, о чем следует открыто ска
зать, ибо это на самом деле фронт интеллектуальной политиче
ской борьбы. С одной стороны, регионоведение (в том числе руси
стика и изучение Восточной Европы) как сообщество исследовате
лей и поле деятельности институционно состоялось как на Западе, 
так и в странах, которые на сегодня обрели собственный исследо
вательский потенциал. Научные работники достаточно многочис
ленны по всему миру, многие хорошо обучены и неплохо связаны 
посредством личных и профессиональных сетей, а также Интер
нета. Регионоведение благодаря своим видным предшественникам, 
заложившим в ΐ95θ-ΐ97°"χ ΓΓ· основы изучения «развивающихся» 
регионов мира (а среди них были, к примеру, экономист Альберт 
Хиршман, политологи Бенедикт Андерсон и Джеймс Скотт, соци
олог Иммануил Валлерстайн, антрополог Клиффорд Гиртц) наде
лено богатым и престижным интеллектуальным наследием. Край
не немаловажно, после «холодной войны» пали или, по крайней 
мере, ослабли многие политические преграды на пути регионо-
ведческих исследований. Но с другой стороны, с приходом геге
монии неолиберализма произошла не только повальная матема
тизация в подражание моделям неоклассической экономики, но и 
потеряли былую легитимность исследования проблематики уско
ренного развития, конкретно-эмпирической специфики, включая 
варианты местной исторически возникшей политэкономии. Ши
роко распространенная шутка — если бы Хиршман, Бенедикт Ан
дерсон, Джеймс Скотт, Валлерстайн (добавьте Бурдье, начинав
шего экспертом по Алжиру) сегодня искали работу младшего пре-

3 0 При переводе для отечественного читателя надо пояснить институциональную 
ситуацию в американских университетах. Программы и центры регионоведе-
ния, как всякие некогда возникшие учреждения, было не так-то легко упразд
нить — но можно было маргинализировать внутри университетов. Исследо
вательские центры контролируют лишь закупки книг библиотекой, выделе
ние грантов на поездки и конференции, и, как правило, только временные 
должности приглашенных преподавателей. На постоянные же профессор
ские должности с причитающимися ставками и престижем найм идет только 
через дисциплинарные отделения (политологии, социологии, экономики), 
которые теперь получили интеллектуальные доводы, чтоб лишь крайне нео
хотно делиться подобными ресурсами с регионоведами. Те, кто хотел сделать 
научную карьеру или просто выжить на крайне конкурентном рынке научно
го труда, должны были добиваться признания внутри, а не между дисциплин — 
чтоб там ни провозглашалось о благородных целях междисциплинарности. 
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подавателя, то их бы никто не взял — на самом деле никакое не 
преувеличение. Социальная наука крайне пострадала от коллап
са идеологических программ ускоренного развития не только по
тому, что исчезла легитимность проблематики, но и потому, что 
государство стало уходить от прежних уровней финансирования 
высшего образования и социальной науки. (Надо ли об этом напо
минать в России?) Второй удар был нанесен глобальным распро
странением ортодоксального рыночного учения, которое ставит 
школы бизнеса и администрирования явно выше традиционного 
университетского образования. Во главу угла было поставлено то, 
что Бурдье определял как «бюрократическое знание», воплощен
ное в требовании грантодателей в качестве основного предусло
вия финансирования указать ожидаемые «практические рекомен
дации» (policy relevance)31. Говоря в целом, общественные науки, 
конечно, должны отвечать и критериям методологической строго
сти, быть кому-то интересны и полезны. Но речь тут идет о целом, 
а об очень узком и откровенно политическом критерии полезно
сти и научности, прямо связанном с неоклассической экономикой, 
ее идеологической чистотой и консалтинговыми возможностями. 
Интеллектуально и политически эти ограничители куда жестче 
и эффективней былой советской цензуры. Предпочтение отдается 
технологиям трансакций (политических и экономических) и фор
мальному моделированию равновесных состояний в ущерб любо
му виду содержательного и исторически обоснованного знания32. 
Трудно представить, как вообще можно было бы интерпретиро
вать в таком узком идеологическом разрезе историческую транс
формацию советской диктатуры развития и личную траекторию 
Юрия Шанибова. 

Подчеркну еще раз, изложенная здесь нарративная история во
все не противопоставляется аналитическому моделированию. Пове
ствование скорее даже перегружено концептуальными отсылками, 

3 1 После 2001 г. произошло увеличение финансирования исследований исла
ма и непосредственно в исповедующих мусульманство регионах мира, что, 
конечно, прямо связанно с проводимой Соединенными Штатами «войной 
против террора». Это может даже усугубить положение дел, поскольку финан
сирование предоставляется с политическими обязательствами консультиро
вать военных и спецслужбы США. Американская научная среда выработала 
к такого рода соблазнам достаточно сильный иммунитет в годы Вьетнамской 
войны, хотя сегодня этот иммунитет в значительной степени понизился. 

3 2 Randall Collins, The European Sociological Tradition and Twenty-First Century 
Sociology, in Janet. L. Lughod (ed.), Sociology for the Twenty-First Century. Chicago, 
University of Chicago Press, 199, p. 27. 
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как могут пожаловаться обычные читатели или некоторые истори
ки старой школы. Это и делает отдельную историю Шанибова ча
стью некоей исторической целостности, которая была определена 
здесь как опыт диктатур ускоренного развития XX в. — преднамерен
но много шире социализма и национализма. Проходящая через все 
главы внутренняя полемика данной книги (которую, вероятно, мог 
и не заметить отечественный читатель) имела сверхзадачей связ
но и убедительно сформулировать полную батарею аргументации, 
способной достойно противостоять не только давно вымершей со
ветской идеологии, но и идеологической заданности современно
го экономизма. В интеллектуальном отношении эффективное со
противление означает выдвижение содержательных альтернатив 
господствующим ныне схемам, согласно которым этнические кон
фликты, терроризм и распад государств на мировой периферии 
есть игры (вовсе не в смысле Бурдье, а смысле биржевого игрока) 
манипулятивных «этнических предпринимателей», либо как про
стая неготовность периферийных неевропейских наций к воспри
ятию основ рыночной демократизации в силу их искаженных кол
лективных комплексов, эндемической коррупции, кумовства и кор
поратизма, религиозного традиционализма, и тому подобных форм 
врожденных отклонений. Нет, все на самом деле и сложнее, и про
тиворечивее, потому интереснее — и исход вовсе не предопреде
лен. Если бы, допустим на минуту, Горбачеву удалось реализовать 
программу перестройки, то расширенный таким образом Евросо
юз формировался бы вокруг треугольника Москва—Париж—Берлин, 
и Муса Шанибов был бы сегодня либеральным европейцем как Ро-
мано Проди или Вацлав Гавел. Лучшее сопротивление, как всегда 
настаивал Иммануил Валлерстайн — не критиковать противников, 
а писать интересные книги, заявляющие иную позицию. 

Но как же было писать книгу, где определяющий процесс — эво
люция советской догоняющей индустриализации — не имея ниче
го внятного сказать об экономике? Но почему я, социолог, на не
сколько лет с головой ушедший в политическую этнографию Кав
каза, должен из той же своей головы выдвинуть и экономическую 
интерпретацию? Оставалось искать, кто и что сказал нетривиаль
ного о советском военно-плановом хозяйстве и его крахе, что бы 
могло быть логически последовательно соотнесено с наблюдаемой 
мною реальностью? Первым был тест на позитивность искомой 
экономической интерпретации — не одобрения, а позитивности 
в смысле восприятия советского типа индустриализации как не
коей машины с ее пределами мощности, проблемами и поломками, 
вероятно и ограниченным (тогда почему и чем?) историческим ци
клом жизни. Сходу отпадали теории неоклассического «мейнстри-
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ма» (за частичным исключением все-таки венгерского академика 
Корнай), в своих идеологических рамках рассматривающие эконо
мику советского образца в качестве сплошного отклонения от нор
мы свободного рынка. Неоклассическим экономистам есть мало 
что существенного рассказать нам об СССР, как, впрочем, и о Япо
нии. Японии? Это уже выводило на нечто интересное. Концепция 
государства догоняющего развития (developmental state) впервые 
была выдвинута в 1982 г. Чалмерсом Джонсоном именно на осно
ве японского варианта, который замечательным образом никак 
не укладывался ни в рыночную, ни в марксистскую ортодоксию33. 
На уровне макроисторического обобщения эта концепция откры
вала дорогу к осмысленному альтернативному определению того, 
чем мог быть госсоциализм советского образца. Итак, найдено! 

Рамки таксономического семейства задает концепция «государ
ства догоняющего развития». Точнее все же было бы сказать ре
жима, поскольку советский случай распада государства вместе с ре
жимом довольно исключительный (аналог дает лишь Югославия, 
в плане этнофедерализма некогда скопированная с СССР). Япония 
или Южная Корея плавно и благополучно вышли из этого режи
ма, Германия же несколько особый случай из-за ее разделения по
сле 1945 г· и воссоединения в 1992 г. Распад СССР был обусловлен 
не собственно логикой преодоления диктатуры развития, а весь
ма особыми институциональными и геополитическими обстоя
тельствами — военная сверхдержава, связанная массой идеологи
ческих условностей и геополитических нагрузок, с массой якобы 
подконтрольных, но уже давно слабоуправляемых «союзников» и, 
не в последнюю очередь, с внутренними национальными респу
бликами. Без этих факторов перестройка почти наверняка бы уда
лась. Но слово государство у Чалмерса Джонсона идеологически 
ключевое по оппозиции идеологиям как капитализма, так и соци
ализма (при котором государство вроде должно отмирать или, ес
ли оно явно не отмирает, становиться общенародным). Следом 
за Джонсоном концепцию государства развития принимают ин
дустриальный социолог Питер Эванс и экономисты-гетеродоксы 
Роберт Уэйд и Алиса Амсден34. Они географически расширяют ее 
применение, включая теперь страны Юго-Восточной Азии, Индо-

3 3 Chalmers Johnson, MITI and the Making of Japan's Industrial Policy. Stanford Uni
versity Press, 1982; также см. Bruce Cumings, Webs with No Spiders, Spiders with 
No Webs: The Genealogy of the Developmental State, in: Meredith Woo-Cumings 
(ed.) The Developmental State. Ithaca: Cornell University Press, 1999. 

3 4 Peter Evans, Embedded Autonomy: States àf Industrial Transformation. Princeton 

University Press. 1995; Robert Wade, Governing the Market: Economic Theory and the 
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станского полуострова и Латинской Америки. Оставалось еще бо
лее расширить рамки концепции и включить в нее социалистиче
ские государства как представителей политической стратегии до
стижения уровня ядра западной экономики. В свою очередь, это 
означало размещение этих государств в миросистемной перспекти
ве Иммануила Валлерстайна и Джованни Арриги — к чему я был го
тов изначально, поскольку провел много лет в общении со своими 
учителями. Собственно, книги Валлерстайна и Арриги оказались 
в советском спецхране именно из-за того, что в них писалось о по-
луперифейной природе советского социализма и его вполне си
стемной логике, хотя и со своеобразной внутренней организации. 
Для Валлерстайна и, отчасти, даже Арриги СССР никогда не был 
ни особым секретом, ни предметом особого внимания. Кроме того, 
интересовавшие их глобальные конфигурации мало что могли ска
зать о конкретном примере советского развития и тем более не да
вали никаких, кроме интуиции и воображения, средств к анализу 
индивидуальной судьбы людей вроде Юрия Шанибова. Приходи
лось самому искать методы увязки нескольких уровней социологи
ческого анализа, где, помимо так мне пригодившихся концепций 
Бурдье и Тилли, добрую службу сослужили примеры конкретного 
миросистемного анализа Чаглара Кейдера и Брюса Камингса35. 

На среднем уровне — советской экономики и ее обломков — осо
бенно полезными оказались теории многократно цитировавшихся 
в этой книге Владимира Викторовича Попова и Дэвида Вудраффа. 
Хотя и нуждающаяся в дальнейшем совершенствовании (будучи ти
пичным экономистом, ее автор избегает вопросов власти и идео
логии), теория Попова о материальном цикле жизни командной 
экономики предлагает нам возможность обоснованного разъясне
ния того, почему такого рода экономики на начальном этапе до
биваются столь внушительных уровней материального производ
ства, прежде чем впасть в затяжной застой. Политэкономическое 
исследование Вудраффа ставит в центр вопрос функциональной 
роли и упорной воспроизводимости неформальных сетей бартер
ного обмена в эпоху государственного социализма и особенно по
сле распада планового хозяйства36. Именно Вудраффу я обязан по-

Role of Government in East Asian Industrialization. Princeton University Press, 1990; 
Alice Amsden, The Rise of the Rest. Oxford University Press, 2001. 

3 5 Çaglar Keyder, State and Class in Turkey: a Study in Capitalist Development. London: 

Verso, 1987; Bruce Cumings, Korea's Place in the Sun. New York: Norton, new edi

tion, 2005. 
3 6 David Woodruff, Money Unmade: Barter and the Fate of Russian Capitalism. Ithaca, NY: 

Cornell University Press. 1999. Этот суховатый на первый взгляд труд не толь-
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ниманием механизма губернаторской реставрации после распада 
СССР. 

Провинциальные «префекты» сыграли неожиданно для всех 
ключевую роль в распаде Советского Союза на составные терри
тории, поскольку они после 1989 г· как никто другой оказались 
в состоянии устроить «парад суверенитетов» и потому, что со
хранение центрального правительства стало угрожать их поло
жению. Затем же именно бывшие первые секретари и их наслед
ники на постах президентов республик и губернаторов возгла
вили создание коррумпированных «бейликов» и политических 
«машин» на подвластных им территориях. В рамках господству
ющей утилитаристской парадигмы подобные стратегии либо по
просту игнорируются, либо называются (но едва при этом объ
ясняются) «уклонением от рыночной дисциплины», «ренто-
оринетированным корыстным поведением», коррупцией, 
непотизмом, блатом, традициями подпольной экономики и орга
низованной преступности. Разумеется, всякий, кто мог наблюдать 
поток власти по патронажным сетям в странах вроде Грузии или 
Азербайджана, должен бы задаться вопросом, почему столь мно
гие западные политологи, экономисты и консультанты так долго 
предпочитали не видеть, насколько жизненно важны такие меха
низмы в работе местной власти, либо винить во всем (опять же, 
без всякого логического объяснения) падение личных моральных 
устоев, косную враждебность к современным веяниям, и «дурные 
старые привычки» советских, если не досоветских времен. Имен
но так, кстати, на наследие колониализма и трайбализма долго 
валили все коррупционные и деспотические практики правите
лей африканских еще и десятилетия спустя после независимости. 
Здесь веберианская концепция неопатримониализма (т.е. факти
ческой приватизации государственных постов) предлагает инте
ресную и содержательную альтернативу. Кен Джовитт и его сту
денты явились первопроходцами в применении концепции нео-
патримониалистической собственности и политического бартера 
применительно к Советскому Союзу и его наследникам. Посколь
ку аналогичные модели правления давно уже были предметом ис
следований п р и м е н и т е л ь н о к странам Третьего мира (теорети

ке) глубоко просвещает, но и способен удивить знанием исследуемой стра
ны и неожиданным литературным блеском. Глава о гайдаровском шоковом 
монетаризме в России озаглавлена «Месть Остапа Бендера» — в напомина
ние о том, как Великому комбинатору с его честно отобранным у гражданина 
Корейко миллионом так и не довелось выпить пива, которое отпускалось по 
типичному регламенту планового хозяйства только членам профсоюза. 
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ческое происхождение восходит к формулировкам Гюнтера Рота 
и Ш. Н. Эйзенштадта, сделанным еще в конце ig6o-x гг.), то до
полнительный материал может быть позаимствован у таких аф
риканистов, как Жан-Франсуа Медар, Рене Лемаршан и Уилл Ри
но37. Не в последнюю очередь первопроходческие работы по про
блематике организованной преступности в новой России Вадима 
Волкова (развившего на отечественном материале идеи Чарльза 
Тилли) и Федерико Варезе (ученика Диего Гамбетты, работавше
го в 199°"е г г · в Перми) весьма существенно помогли восполнить 
пробелы в общей картине38. 

Но «сетевые сообщества» по-постсоветски на этом отнюдь 
не заканчиваются. Помимо бюрократического патронажа оста
ются еще и более или менее густые, в зависимости от историко-
географических условий среды обитания, сети элитных «старых 
хороших семей», оппозиционно-настроенных отчужденных ин
теллигентов, религиозных сообществ, дельцов «черного рынка» 
и субпролетарских «неформальных экономик». Эмпирические 
наблюдения настойчиво подсказывали, что абстрактные катего
рии общественного класса и статусной группы обретают полити
ческую динамику именно посредством активизации самых разно
образных социальных сетей, которые могут состоять из расши
ренных кругов семей и друзей, соседей, коллег, земляков, людей 
одного этнического происхождения или религиозного вероиспо-
ведования, знакомых по совместной службе, коммерции, и даже, 
не столь редко, бывших сокамерников. На Кавказе, как, впрочем, 
и повсюду, люди регулярно полагаются на бытовые неформальные 
сети для того, чтобы получить возможность продвижения по служ
бе, поступления в вуз, ведения частного предпринимательства, до
ступа к дефицитным товарам, услугам врачей, обеспечению лич
ной безопасности, выезда на заработки, или решения такого се
рьезного житейского вопроса, как вступление в брак. Но помимо 
поисков решения обыденных проблем повседневной жизни, эти 
сети ровно также и даже особенно активно начинают использо
ваться в менее мирных и обыденных ситуациях — этнического на
силия, организации преступлений, переворотов, восстаний, фун
даменталистского прозелитизма или же набора в незаконные 

3 7 Guen ther Roth, Personal Rulership, Patrimonialism, and Empire-building in the 
New States, World Politics, Vol. so, no. «. (1968); S. N. Eisenstadt, Traditional Pat
rimonialism and Modern Neopatr imonial ism. London: Sage, 1973. 

3 8 Волков В. Силовые предпринимательство: экономико-социологический анализ. М.: 
Высшая школа экономики, 2005. Federico Varese, The Russian Mafia, Private Pro
tection in a New Market Economy. Oxford: Oxford University Press, 2001. 
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вооруженные формирования. Игнорирование этого основопола
гающего факта означало бы также исключение основных практик 
повседневной человеческой жизни из наших разъяснительных 
схем. В результате динамику общественных действий можно без
думно приписать реинфицированным абстракциям классов, на
ций, политических движений и религий. Но ведь не бывает так, 
чтобы «армяне потребовали» и пошли на войну. Подобные дей
ствия как-то структурируются в социальном пространстве, откуда-
то берутся призывы и сигналы, через какие-то связи распростра
няются (или не проходят, действие тогда затухает), что-то связы
вает людей, доверяющих друг другу, кто-то на кого-то расчитывает 
опереться — даже в толпе. 

Как выяснилось, стандартные социологические теории сетей, 
сегодня сосредоточенные в основном в школах бизнеса, мало чем 
могут помочь, поскольку склонны жертвовать историческим кон
текстом ради математической абстракции в подражание неоклас
сической экономике (которая в своей черед подражала термоди
намике как образцу научности конца XIX в., когда сформировалась 
дисциплина экономики). К счастью, дела в социологии обстоят не 
столь просто. Есть и глубоко исторический анализ сетей, проде
ланный преждевременно ушедшим от нас Роджером Гулдом. Его 
основанный на архивных материалах анализ формирования ря
дов парижских коммунаров и кроваво их подавивших «версаль-
цев» ознаменовал собой подлинный переворот в истории. Ведь 
ни у кого, включая самих современников и Карла Маркса, дотоле 
не вызывало сомнения, что коммунары и «версальцы» представ
ляли противоборствующие классы. Однако из материалов военно-
полевых судов, каравших коммунаров, и личных дел французских 
солдат-карателей возникает куда более сложная картина — рабо
чих на стороне реакции было едва не больше, чем среди револю
ционеров, среди которых, в свою очередь, оказалось на удивление 
много выходцев из буржуазных семейств39. Кто с кем и в каких та
вернах общался до кровавых событий, тот и оказался на сторо
не в той или иной «команды». Социальные сети причудливо пе
ресеклись с классовым делением и идеологиями. Джон Пэджетт 
и Кристофер Анселл предложили другой очень полезный подход 
к исследованию потоков политической власти по частично вза-
имонакладывающимся сетям в классическом патримониальном 

3 9 Roger V. Gould, Insurgent Identities: Class, Community, and Protest in Paris from 1848 
to the Commune. Chicago: University of Chicago Press, 1995; John Padgett and Chris
topher Ansell, Robust Action and the Rise of the Medici, 1400-1434, American Jour
nal of Sociology, Vol. 38, n. 6 (Mayi993). 
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укладе. Тщательная реконструкция «устойчивых действий» (ro
bust action) семейства Медичи посредством сочетания патрона
жа, брачных союзов и семейного банковского бизнеса, которые 
привели их к власти в средневековой Флоренции, вполне приме
нима и во многих столицах государств нашего времени. И наконец 
(но не в последнюю очередь) мастерская работа Ричарда Лахмана, 
описывавшего, какими неявными путями сети феодальной элиты 
Запада эпохи раннего Нового времени преобразовались в самоза
рождение «капиталистов вопреки самим себе», более чем очевид
но созвучна теме современного самопреобразования коммунисти
ческой номенклатуры. 

Концепции социальной сети и «укорененности» (embeddness) 
относительно недавно вошли в оборот и даже стали научной мо
дой, что влечет за собой известные опасности. Хорошим проти
воядием может служить предостережение Артура Стинчкома, ста
рого ворчливого борца за содержательную наполненность соци
альных исследований. Взяв признанную высокую классику жанра, 
Стинчком отмечает, что хотя эмпирически богатые и разноо
бразные исторические исследования Чарльза Тилли «почти всег
да опираются на того или иного вида анализ сетей, это вовсе не 
обычный сетевой анализ». Тилли интересует главным образом не 
формализуемая в моделях сеть как таковая, а «то, что течет по свя
зующим звеньям между людьми, и в каком именно историческом 
контексте это происходит»40. То же самое можно сказать о сете
вых моделях Роджера Гулда, Джона Паджетта или Ричарда Лахма
на. Слова Стинчкома возвращают нас к наследию Пьера Бурдье. 
На вопросы, «что именно перетекает» между людьми в социаль
ных сетях или «какова разница в уровнях, которая в первую оче
редь вызывает это перетекание», можно ответить при помощи та
ких понятий, как социальный капитал, гомологичность, личные 
и групповые траектории, ведущие к занятию позиций в социаль
ном поле. Напротив, обычный сетевой анализ стал настолько 
оторванным от реальности, поскольку игнорирует понятие вла
сти и разницу, воплощенную в социальном положении и капита
ле. Власть в формах материальных и символических благ, связей, 
особых видов знаний и является в основном тем, что перетекает 
по звеньям сетей. В реальном мире подобные потоки делают го
сподство возможным. И в то же время сети могут помочь что-то 

4 0 Arthur Stinchcombe, Tilly on the Past as a Sequence of Futures, in Charles Tilly, 
Roads from Past to Future. Lanham: Rowman & Littlefield, 1997, p. 392. Критическую 
аргументацию Стинчкома параллельно усиливает Giovanni Arrighi, Braudel, 
Capitalism and the New Economic Sociology, Review, XXIV, 1 (2001). 
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скрыть, обойти или обмануть власть, а иногда и открыто воспро
тивиться господству. 

Социальная сеть очевидным образом есть пространственная 
метафора — но что такое пространство, в котором находятся сети? 
Видение социального поля у Бурдье предлагает один из способов 
привнесения в наш анализ пространственного измерения — хотя 
и путем достаточно абстрактной, аналитической концептуализа
ции. Фернан Бродель предложил исторически более конкретный, 
позаимствованный у географии, подход. Бродель оставил нам 
свое величественное видение современной мироэкономики как 
постоянно развивающейся экологии человеческих пространств. 
Миры расположены на трех «этажах»: элементарных структур по
вседневной жизни; динамично распространяющихся горизонталь
ных рынков обменов; и верхнего, заоблачного этажа небожите
лей, на котором Бродель поместил капитализм и государственную 
власть. У Броделя все три уровня явственно состоят из множества 
сетей, которые он поистине героически дерзнул исчерпывающе 
нанести на «карту» своего великого трехтомника. Исторически 
еще более «макроскопическое» видение находим в совместной 
работе отца и сына МакНилов — Уильяма и Джона. Их «человече
ская паутина» состоит из множества взаимонакладывающихся се
тей обменов — экологических, рыночных, геополитических, куль
турных — которые эволюционировали на всем протяжении исто
рии человечества и на всем населенном пространстве планеты41. 

Можем ли мы создать карту цивилизаций как социокультурных 
полей и представить, к примеру, распространение мировых рели
гий или современных идеологий, вроде социализма, как процессы 
передачи символического капитала? Возможно. Вопрос не в том, 
возможно ли написание истории целого мира — это уже не раз бы
ло сделано и остается регулярно возникающей амбицией науки. 
Вопрос в том, каким образом подобные дерзновения могут быть 
реализованы следующим интеллектуальным поколением. Встает 
двоякая задача, с которой я сам постоянно сталкивался в написа
нии этой книги. Во-первых, теперь требуется соотнести макроско
пическое видение истории с теоретическими обобщениями (ко
торых в свое время еще чурались МакНил и Бродель, но что уже 
начали делать Валлерстайн и Джон МакНил). Во-вторых, надо по-

4 1 William McNeill and J o h n Robert McNeill, The Human Web: A Bird's Eye View of 
World History. New York: W.W.Norton 8c Company, 2003. Чтобы оценить исклю
чительное место Фернана Броделя и Уильяма МакНила в мировой историо
графии см. Randall Collins, The Mega-Historians, Sociological Theory, vol. 3, no. 1 
(Spring 1985). 
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нять, каким образом макровидение мировых процессов преобра
зовывается с пользой в мезо- и микроскопические исследования 
более частных ситуаций (что наверняка останется хлебом насущ
ным громадного большинства историков и социальных исследова
телей). К примеру, могут ли миросистемная и всемирноисториче-
ская концептуализации социального пространства переплетаться 
с теориями Бурдье или Тилли? Написав эту книгу, я теперь уверен, 
что такое и возможно, и насущно необходимо. Несмотря на все 
различия фокусировки, терминологии и предпочитаемых спосо
бов изложения, на уровне основной эпистемологии мы обнаружи
ваем у Валлерстайна, Тилли и Бурдье общую озабоченность про
блематикой времени/пространства как основного способа прео
доления идеологических абстракций. Каждый по-своему, все трое 
стремились в своих работах реконструировать исторически воз
никшие топографии социальной среды. Однако я в равной сте
пени убежден, что на подобные вопросы невозможно дать окон
чательный ответ в абстрактно-теоретической манере, на осно
ве одного лишь сопоставления текстов трех великих социологов 
конца XX в. Наши теоретические предположения должны пройти 
проверку эмпирическим исследованием. Данная книга представ
ляет лишь первый и совершенно неокончательный опыт. 

Дальше начинаются крупные неожиданности, по крайней ме
ре, для автора этих строк. По мере того как центральными тема
ми избранного здесь парадоксального жанра миросистемной био
графии становились общественные классы и сети, структуры го
сударства и политической экономики, геополитические аспекты 
«холодной войны» и динамика протестных мобилизаций, конку
рентные столкновения и прорывы в полях символического про
изводства и политики, на второй план отодвигались теории наци
онализма и этнической идентичности, пока они не начали совсем 
было исчезать под давлением логики повествования. Хороша, од
нако, неожиданность — взявшись написать монографию об этни
ческих конфликтах, автор оказался не в состоянии встроить куда-
либо современные теории национализма и идентичности! И это 
притом, что сей автор некогда посвятил столько времени чтению 
признанных интеллектуальных бестселлеров, на которые оказа
лась так богата в предшествующие пару десятилетий такая живая 
и активная область изучения национализма. Достаточно назвать 
такие имена, как Том Наирн, Эрнст Геллнер, Эрик Хобсбаум и Бе
недикт Андерсон42. В центре интереса целого куста запущенных 

4 2 Хуже, стыже того — сам Бенедикт Андерсон, вполне оправдывая свое католи
ческое ирландское имя, благословил меня на ту поездку на Кавказ в начале 
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ими интеллектуальных течений находятся исторические условия 
возникновения и распространения национализма в современную 
эпоху. Национализм предстает в работах последних лет (особен
но среди многочисленных последователей и последовательниц 
Андерсона) практически исключительно дискурсивным феноме
ном. Разумеется, среди исследований национализма можно най
ти также социальную историю Мирослава Гроша или институци
ональную социологию Роджерса Брубейкера. Тем не менее креп
ло ощущение, что сделать национализм отправной точкой и / и л и 
объяснительным механизмом распада СССР было чревато реин-
фицириованием сходу бросающейся в глаза символической прак
тики, в то время как «практическая интуиция» настойчиво указы
вала на такие менее приметные детали, как положение субъектов 
моего анализа до того, как их увлекли истоки националистиче
ской риторики, как они встречались друг с другом и против кого, 
или откуда вдруг бралось у них оружие. Основной темой, требую
щей раскрытия и разъяснения, виделась неоконченная револю
ция против устаревшей диктатуры развития. Крепло убеждение, 
что все же коллапс власти в центре и наверху, а не национальные 
требования снизу и с окраин, стал причиной распада Советского 
Союза. Следовательно, главным объяснением становилась не дис
курсивная интерпретация национализма и идентичности, а тео
рия государства и революции Тилли и Скочпол, усиленная ана
лизом классовой конфигурации, переосмысленной при помощи 
Бурдье, встроенная в миросистемную перспективу Валлерстайна 
и Арриги. Национализм оказался слишком неизбирательной тео
рией, которая едва объясняла разнообразие траекторий, по кото
рым разлетались в разные стороны осколки бывшего СССР. В при
балтийских республиках национализм приобрел характер рефор
мистской вестернизации, в Армении и Чечне — повстанчества, 
а в большинстве остальных постсоветских государств — консерва
тивной официально-патриотической реставрации. Допускаю, что 
мое решение столь резко поменять теоретически приоритеты мо
жет оказаться самонадеянным и элементарно неверным. Бенедикт 
Андерсон, признаться, не раз за годы нашего общения ловил ме
ня на логических ошибках, что, однако, позволяло и совершен-

1997 Γ·> Β которой я впервые повстречал Шанибова. Именно Бенедикт Андер
сон писал рекомендательные письма, по которым я получал гранты на поезд
ки. С ним мы потом азартно обсуждали привезенные из поля истории. Чудо
вищно было ощущать себя неблагодарным учеником. Отлегло от сердца лишь 
после публикации книги, которую, как оказалось, Бенедикт же и рекомендо
вал престижному издательству. 
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ствовать контраргументы. На сей раз, надеюсь, я лучше подгото
вил свои линии обороны. 

Позвольте еще раз подчеркнуть, что сформулированная в дан
ной книге теория так называемых «этнических конфликтов» ста
вит в центр объяснения государство и миросистему, класс и со
циальные сети, а не национализм или идентичность. Подобный 
сдвиг аналитической фокусировки и категоризации исследуемых 
процессов позволил охватить весь спектр итогов распада Совет
ского блока, от мирных либерально-вестернизующих итогов рево
люций в Центральной Европе до также мирных частичных рестав
рацией и устойчивого неопатримониализма в восточнославянских 
государствах и Центральной Азии, с двух сторон по—разному кон
трастирующих с кровопролитием на Балканах и Кавказе. Объяс
нительная схема строилась на основе того, что в последние годы 
исторические социологи выяснили о процессах формирования 
современных государств, революций и демократизации в странах 
Запада. Регионоведческие исследования специалистов по Восточ
ной Европе дали внушительный материал для сравнений и прояс
нений того, что наблюдалось в период полевой работы на Кавка
зе. Взятые из контекста Восточной Азии концепция государства 
догоняющего развития, а у африканистов — концепция неопатри
мониального правления, позволили преодолеть идеологическое 
по сути представление о якобы полной исключительности, если 
не аберрантности советского и постсоветского феномена. Япо
ния и Корея с одной стороны, Египет и Нигерия с другой обозна
чили гораздо более широкую сравнительно-аналитическую пер
спективу. Социологические идеи Бурдье были введены в анализ 
динамики общественных классов, статусных групп, элит и отдель
ных личностей, тогда как макроперспектива миросистемной те
ории предоставила панорамное видение для совмещения этих 
столь разных теоретических источников. Вот где, по выражению 
замечательного (и замечательно мне помогшего своими бесконеч
но элегантными эссе по естественной истории) биолога Стивена 
Джея Гулда, «полный дом вариаций обретает целостную систему 
взаимосвязей»43. 

Таков мой список картографических инструментов, посколь
ку если мы занялись сетями, полями и пространствами, то нам 
ведь требуются карты. Однако список этот ни в коей мере не яв
ляется полным или окончательным. Скорее это приглашение к со
вместному обдумыванию доступных сегодня социальному анализу 

4 3 Stephen Jay Gould, Full House: the Spread of Excellence from Plato to Darwin. Essays in 
Natural History. New York: Fours Rivers Press, 1997. 
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интеллектуальных ресурсов, а также того, что мы можем сделать 
при помощи этих разнообразных инструментов, доставшихся нам 
от славных предшественников. Речь идет не только о продолже
нии перспективных теоретических направлений, созданных Бур-
дье, Тилли, Валлерстайном, или не менее для нас важными Май
клом Манном и Рэндаллом Коллинзом. Синтез новой парадигмы 
на основе их индивидуальных прорывов создает серьезную аль
тернативу все более скучно схоластическому мейнстриму социаль
ных наук, но даже это по большому счету не главное. Если мироси-
стема уже целиком вступает в период кризиса, то исключительно 
важно получить более реалистичное и поверяемой теорией пред
ставление о возможностях будущего. Без это дело может обер
нуться просто системным коллапсом или инволюцией, как в слу
чае с бывшим СССР. 

Предсказание будущего может оказаться тщетным. Однако, 
осознанно или неосознанно, ныне живущие поколения формиру
ют будущее, принимая или не принимая назревшие решения, вы
страивая свои индивидуальные и коллективные ожидания, расши
ряя полезные сети доверия и разнообразной надличностной соли
дарности (все это регулярно оказывается в центре политических 
противостояний), создавая организационные и когнитивные ре
сурсы, позволяющие заглянуть в будущее (таких, например, как 
рациональная социальная наука), а также пытаясь преодолеть по
несенный по жизни урон либо закрепить свои различные жизнен
ные достижения в различных институциональных формах, от со
циального капитала до политических и организационных струк
тур, которые призванных повысить вероятность реализации 
более желанной формы будущего44. Разумеется, всегда существует 
куда больше возможностей споткнуться, заплутать, потерять ори
ентацию и в результате пройти в будущее по одному из наихудших 
путей. Все люди и созданные ими организации склонны к регуляр
ному совершению ошибок, и чтобы убедиться в этом вовсе не обя
зательно (и тем не менее очень полезно) изучать труды Валлер-
стайна или Тилли45. Но ошибки гораздо вероятнее будут вовремя 
выявлены и исправлены в случае, если нам известен курс на карте, 
а в особенности, если нам удастся развить полезную привычку вре-

4 4 Если сказанное звучит парафразой Артура Стинчкома, то так оно и есть. Я бы 
не рискнул написать столь амбициозный абзац, не перечитав предварительно 
его короткую едкую статью On Softheadedness on the Future, Ethics 93 (Octo
ber 1982). 

4 5 О громадной роли человеческих ошибок в истории см. Charles Tilly, Invisible 
Elbow, in: Roads from Past to Future. Lan ham: Rowman & Littlefield, 1997. 
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мя от времени оглядывать самих себя рефлесивно-критическим 
взглядом. Тогда намеченные дороги, проложенные из прошлого, 
могут привести нас если не в идеологический рай (который на са
мом деле всегда есть лишь превращенное отражение чьего-то ны
нешнего состояния), то во всегда скрывающее неожиданности, 
но все же в более приемлемое будущее. Иммануил Валлерстайн на
звал ориентированную в будущее науку утопистпикой. В противопо
ложность произвольному придумыванию, порождающему «утопи
ческие иллюзии, следовательно, и неизбежные разочарования», 
Валлерстайн предлагает заняться «трезвым, рациональным и ре
алистичным» изучением исторически созданных людьми «соци
альных систем, их ограничений и пределов, но также и тех про
странств возможности, которые могут открыться для человече
ского созидания» в будущем46. Результатом такого коллективного 
аналитического труда может стать создание большой карты наше
го мира, уходящей в прошлое, и потому полезной для понимания 
путей возникновения настоящего. Отсюда уже можно заняться 
проектировкой дорог, ведущих к различным вариантам будущего. 
(Разве не все мы этим занимаемся на микроуровне, намечая, по 
мере обстоятельств и собственного разумения, цели и стратегии 
своей жизни и, хотелось бы, также жизни своих детей?) Для нача
ла же надо создать достаточно четкий, подробный и в то же время 
связно-целостный атлас социального мира, с топографическими 
схемами отдельных ситуаций, выстраивающихся в страновые и ре
гиональные карты и в общую мироисторическую перспективу47. 

Немного проку в карте без компаса. В отличие от земного маг
нитного поля в физической географии, в полях человеческой 
практики направление стрелки нашего компаса определяется тем, 
что и как мы выбираем в качестве социальных ориентиров. Все 
социально компетентные люди имеют тот или иной «компас», хо
тя обычно он заключен в габитусе и потому в обыденных ситуаци
ях не осознается, а работает скорее как гироскоп, удерживая лю
дей на заданном/избранном курсе. Некоторые интеллектуалы но
сят свой компас напоказ из убежденности в монополии на знание 
правды, из чего возникают амбиции на обращение «темных и за
блудших» в свою веру (будь то ортодоксальный марксизм предше-

4 6 Immanue l Wallerstein, Utopistics: Historical Choices for the Twenty-First Century. New 
York: The New Press, 1998, pp . 1-2. 

4 7 Четкое методологическое обсуждение применения миросистемной перспек
тивы в локальных эмпирических топографиях дает Philip McMichael, Incor
porating Comparison within a World-Historical Prespective, American Sociological 
Review. Vol. 55, p . 3 (1990). 
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ствующей эпохи или сегодня неоконсерватизм, светский и рели
гиозный фундаментализм). Другие стремятся скрыть свой компас 
от всех и от себя самих за объективистскими претензиями или, 
напротив, в культурном релятивизме. Из наследия Пьера Бурдье 
наиболее значимым для практики социального анализа, вполне 
возможно, окажется принцип рефлексивности, требующий от 
нас, производителей и распространителей социальных знаний, 
самоотчета в собственном позиционировании в социальном ми
ре. Собственно, тому и предназначена заключительная глава дан
ной книги: достаточно раскрыть свои позиции для понимания, от
куда они берутся. 

Принцип рефлексивности восходит к диалектике Гегеля (а фи
лософские эрудиты, наверное, смогут обнаружить и более ран
нюю родословную), к воображению молодого Маркса, к дерзкому 
заряду Фрейда, к «сущностной рациональности» Макса Вебера. Ес
ли в исследовании общества заложен гуманизирующий потенци
ал — а за этот центральный посыл в наследии Просвещения оче
видно стоит побороться — то реализуется он через понимание то
го, как организуется социальное действие людей начиная с самих 
исследователей. Есть надежда, что теоретизированное и рефлек
сивное знание того, как мы совершаем свой социальный и науч
ный выбор, наделит нас способностью стать не только более ра
ционально сознательными, но, возможно, и более свободными. 

ПОРОЖДАЕТ ЛИ ГЛОБАЛИЗАЦИЯ ЭТНИЧЕСКИЕ КОНФЛИКТЫ? 

Нет. Таков вкратце ответ на вопрос, которым многие задались 
в Америке после терактов и сентября 2001 г. Глобализация не яв
ляется непосредственной причиной этнического или фундамен
талистского насилия на постсоветской или какой-угодно пери
ферии. Прежде всего вызывает сомнение аналитическая при
годность самого слова глобализация. Им обозначается слишком 
много разнохарактерных процессов, одни из которых более ре
альны, другие же — менее. Куда надежнее, хотя, наверное, и не 
так эффектно, было бы сказать, что прокатившаяся в самом кон
це XX в. волна этнорелигиозных конфликтов, войн и терроризма 
возникла из крушения национального девелопментализма. Если 
же конкретизировать и переводить анализ на более приближен
ные уровни каузальности и локализовать фокусировку на бывшем 
СССР (и Югославии), то в первую очередь надо указать на круше
ние центрального правящего аппарата крупного государства, ко
торое институционализировало национальность в своих полити
ческих структурах и в повседневных неформальных практиках бю-
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рократического патронажа, многие из которых имели этническое 
измерение. 

Однако если недавняя рыночная глобализация (примем это 
слово как «фирменный бренд» процесса диффузии неолибера
лизма) и не являлась первопричиной, то впоследствии она дей
ствительно начинает структурировать этнические конфликты. 
Под воздействием глобализации недовольство самых различных 
групп, чей статус и жизненные условия по каким-то причинам 
приходят в упадок, теперь перенацеливается с национальных пра
вительств и элит либо локальных соперников на господствующую 
мировую «суперэлиту» — США. В 1990-е гг. практически повсемест
но регистрируется рост антиамериканизма, включая такие стра
ны, где ранее этот комплекс был далеко не основным, если (как 
в России) вообще присутствовал за пределами официальной про
паганды. Колоссальное социально-культурное расстояние между 
обездоленными группами (особенно использующими доступное 
им низкотехнологичное насилие) и «американской плутократи
ей» (с ее дистанционно управляемыми орудиями) с обеих сторон 
делает образ противника совсем фантастическим. В ход идут ме
тафоры Мирового Зла, сатанинского заговора. Такая удаленность 
делает маловообразимыми привычные формы протеста и непо
средственного противостояния. Впрочем, в сентябре 2θθΐ г. груп
па заговорщиков продемонстрировала, как реализовать транскон
тинентальные идеологические фантазии. 

Еще важнее представляется другое следствие глобальных ка
питалистических рынков на характер периферийных проте
стов. Однако оно менее явно в силу глубоко структурного характе
ра. Вдобавок, это следствие погребено под тяжестью культурно-
идеологических штампов. Это следствие деиндустриализации 
бывших государств догоняющего развития, чьи производствен
ные отрасли оказываются ненужными или неконкурентоспосб-
ными на мировом рынке. После 1989 г· предполагалось, что пе
реход от коммунистический диктатуры к нормативному капита
лизму и демократии быстро приведет к высвобождению прежде 
латентных гражданских обществ и оформлению новых частнособ
ственнических средних классов. Таков был один из центральных 
постулатов неолиберализма48. Действительно, в прошлые эпохи 

4 8 Неолиберализм как парадоксально цельный проект «сочетания большей сво
боды с большим самоконтролем и глобальной управляемостью» хорошо опи
сывает глава з в монографии Gil Eyal, Ivan Szelenyi and Eleanor Townsley, Mak
ing Capitalism without Capitalists: Class Formation and Elite Struggles in Postcommunist 
Central Europe. London: Verso, 1998. 
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средние классы — ремесленники, мелкая буржуазия, либеральные 
профессионалы — чаще других оказывались на переднем крае де
мократизации в странах Запада. В государствах капиталистическо
го ядра миросистемы исторические условия благоприятствовали 
регулярному возникновению разнообразных, обширных и актив
ных средних классов. Тем не менее даже на Западе (будь то в Се
верной Америке, Скандинавии или континентальной Европе), 
как хорошо установлено сегодня эмпирическими исследования
ми, успех демократизирующих союзов практически всегда зави
сел от вовлечения в них организованных рабочих, крестьян, фер
меров49. 

В странах посткоммунистической периферии новые средние 
классы оказались, против ожиданий, ни столь многочисленны
ми, ни самостоятельными. Достаточно высокий доход в конвер
тируемой валюте сегодня позволяет многим образованным и хо
рошо устроившимся москвичам и жителям других столиц и клю
чевых городов считать их принадлежащими к среднему классу. 
В действительности они скорее являются привилегированны
ми наемными клерками и обслуживающим персоналом, получа
ющими зарплату — пролетаризующий вид дохода. В то же время 
они заняты в секторах и организациях, связанных с глобальны
ми финансовыми потоками. Поскольку их заработная плата свя
зана с операциями по сути компрадорского типа и значительно 
превышает низкий уровень реальных доходов в собственной стра
не, особенно вне столиц и экспортных анклавов, то социальные 
и политические предпочтения подобных групп становятся весь
ма «непролетарскими». Отношение подобных средних слоев к де
мократизации становится как минимум неоднозначным. Они жи
вут в странах, где богатство обусловлено политическим патрона
жем и зарубежными связями, где неравенство в доходах сегодня 
очень значительно, где массы полубезработных, мигрантов и суб
пролетариев постоянно грозят всплесками насильственных кон
фликтов, бытовых социальных проблем, популизма и политиче
ской непредсказуемости. В идеологическом воображении корпо
ративных и рыночных средних классов посткоммунистических 
стран актуальны Маргарет Тэтчер и даже генерал Аугусто Пино
чет, но не Томас Джефферсон, Авраам Линкольн, Леон Гамбет-
та или Гуннар Мюрдаль. Гегемония норм и практик неолибера
лизма налагает на периферийные государства обязательство соот
ветствовать принятым сегодня на мировом уровне политическим 

*9 Dietrich Rueschemeyer, Evelyn Stephens and John Stephens, Capitalist Development 
and Democracy. Chicago: University of Chicago Press. 1992. 
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формам. Результатом, однако, становится поверхностное и подра
жательное воспроизведение на периферии процедур демократи
ческих выборов и технологий капиталистических транзакций. Ха
рактер имитирования транзакционных техник в сферах политики 
и рынков прекрасно анализируется в работах Дэвида Вудраффа50. 
Он выявляет полную цепочку социальных механизмов, через ко
торые идеологемы «Вашингтонского консенсуса» транслируются 
из центра на периферию, где неизбежно возникает деморализую
щий разрыв между имитационным институциональным фасадом 
и реальными практиками властвования и накопления. 

Законно возникает вопрос: что в действительности было до
стигнуто в ходе последней «Третьей» мировой волны демократи
зации? Вопрос отнюдь не риторический. Сегодня, по сравнению 
еще с 1970-ми гг., в мире и тем более в Восточной Европе демокра
тий во много раз больше, чем откровенных диктатур. По формаль
ному счету, чаяния поколения шестидесятников реализованы, ре
ализуются или близки к реализации. Но в порядке «теста на реаль
ность» (к чему нас призывают и проницательный «правый» Сэм 
Хантингтон, и его достойный оппонент «слева» Эрик Хобсбаум) 
следовало бы также напомнить, что накануне 1914 г. под влиянием 
мощного тогда британского примера парламентские учреждения 
и либерально-конституционалистские движения возникали в не
малом числе стран Южной и Центральной Европы, Азии и Ла
тинской Америки. Все эти фасады слетели вмиг после 1914 г> к о г " 
да мир вступил в полосу ураганов. Поэтому сегодня требуется трез
во, с необходимыми в науке взаимо- и самоконтролем, попытаться 
ответить на вопросы, в каком направлении шел вектор демокра
тизации в последние годы, насколько прочно укоренены полити
ческие изменения, и, главное, в чем их корни? Что способствует 
их росту, что препятствует? Кто и почему выступают социальны
ми носителями демократизации? В каких направлениях и преде
лах изменяются властные структуры? Как соотносятся (позитивно, 
негативно, либо никак?) существующие сегодня на периферии по
литические практики с геокультурой прав человека, либеральных 
неправительственных организаций, международных наблюдате
лей на выборах, международных рейтингов и индексов (корруп
ции, свободы, уровней гуманитарного развития, кредитоспособ
ности и доверия к правительствам)? Именно здесь следует искать 
ответа на вопрос об устойчивости преодоления прежней диктату
ры догоняющего развития. Самый главный, как видится, вопрос 

5 0 David Woodruff, Rules for Followers: Institutional Theory and the New Politics of 
Economic Backwardness in Russia, Politics and Society 28:4 (December 2001). 
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состоит в том, в какой мере демократизация после распада СССР 
стала продолжением внутренних тенденций, возникших в период 
десталинизации, шестидесятничества и далее перестройки? Или 
же их подменили внешние влияния, вызвавшие в таком случае 
лишь фасадные изменения? В таком случае вполне реальна воз
можность, что и эта демократизация может развалиться в ситуа
ции кризиса влияния США, подобно быстрому исчезновению под
ражаний британскому парламентаризму в начале XX в. Особые 
опасения должна у нас вызывать деиндустриализация, выталкива
ющая в субпролетариат массы населения. Делает ли это более или 
менее вероятной глобальную конфронтацию между неопатримо
ниальными господствующими элитами периферии, которые в си
туации достаточно острого кризиса могут обнаружить для себя 
выход в ретроградной защите от мировых рынков, в провоциро
вании конфронтации с космополитическим капиталом и его мест
ными посредниками? Как в таком случае может отреагировать на
селение и политики привилегированной части мира на растущую 
к ним ненависть с периферии? Едва ли это будет мировая револю
ция, о которой пророчествовал марксизм. Скорее нам тут потре
буется теория того, посредством каких процессов «столкновение 
цивилизаций» угрожает превратиться в самоисполняющееся про
рочество. 

Это, боюсь, не очередной алармизм. У нас сегодня нет многова
риантной и убедительной теории реакций на капиталистическую 
глобализацию — марксизм предполагал лишь один вариант по
литического ответа, в господствующей сегодня неолиберальной 
«глобалистике» вопрос о возможности системного кризиса вооб
ще не ставится. (Мрачная популярная футурология Хантингтона 
или, с другой стороны, Антонио Негри, пренебрегает критерия
ми теории и не даже не предполагает операционализации.) Возь
мите последние работы Тилли, который глубоко встревожен пада
ющей способностью государств — причем он недвусмысленно име
ет в виду сильнейшие страны «ядра» — обеспечивать права своих 
трудящихся перед лицом глобализующегося капитализма51. В сво
ем отклике на пессимистичные мысли Тилли, Валлерстайн скорее 
добавляет оснований для беспокойства. Он куда меньше обеспо
коен будущим привилегированных рабочих в странах ядра миро-
системы. Их дети и внуки, согласно предсказанию Валлерстайна, 

5 1 См. тезисы Чарльза Тилли и реплики Иммануила Валлерстайна, Эрика Хоб-
сбаума, Аристида Зольберга и Лурдес Бенария в специальном номере «Glo
balization Threatens Labor's Rights», International Labor and Working-Class Histo
ry 47 (Spring 1995). 
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и в XXI в. в целом останутся глобальными «средними классами, 
среди которых некоторые будут достаточно успешны, остальные — 
не слишком». Поскольку положение их будет хотя и неплохим, 
но в целом недостаточно устойчивым, то, скорее всего, с продол
жением трендов глобализации западные пролетарии продолжат 
сдвигаться вправо, к политике цивилизационного расизма и про
текционистского воспрепятствования притоку мигрантов из-вне. 
На еще более тревожной ноте Валлерстайн предсказывает возвра
щение к предшествовавшему 1848 г. положению, когда основная 
масса рабочих вновь станет «опасными классами», притом на сей 
раз цвет их кожи, религия и культурные маркеры будут совершен
но иными, чем у верхних слоев. Расизм в таком случае будет глав
ным направлением классового противоречия. К прогнозу Вал-
лерстайна следует, очевидно, добавить, что средние классы ядра 
демографически продолжат стареть, а тем временем глобальные 
трудовые мигранты в массе своей будут молодыми субпролетари
ями — со всеми типичными для них проявлениями классового га
битуса. Это чревато насилием во множестве форм, включая кри
минальное и террористическое, что побудит привилегированные 
группы в странах «ядра» и глобально связанных с ними анклавах 
на периферии возвести еще более жесткие протекционистские 
барьеры — как символические, идеологические и легальные, так 
и сугубо материальные, военно-полицейские. Сценарий такого бу
дущего сулит глобализованную экономику наряду с многочислен
ными барьерами и оградами. Это глобальный апартеид. 

Однако если мы принимаем многовариантность будущего, во
все необязательно завершать на столь пессимистичной ноте. В ка
честве мысленного эксперимента давайте обратимся к излюблен
ному занятию многих интеллектуалов — придумыванию более со
вершенного мира. Но только давайте попытаемся при этом не 
покидать теоретически прочной почвы. Исторической социологи
ей вполне достоверно на сегодня установлено, что возникновение 
на Западе в современную эпоху многочисленного и устойчивого 
пролетариата и близких к нему организованных классов в конеч
ном счете сыграло основную роль в волнообразно нараставшей 
демократизации. Демократические права и процессы встраива
лись институционально в структуры современных национальных 
государств. Так возникало широкое социальное гражданство, по
служившее эффективному умиротворению классовых конфлик
тов на Западе. Собственно, в реальной истории это и опроверг
ло марксистское эсхатологическое видение «последнего и реши
тельного боя». Если социальная, «глубокая» (а не поверхностная 
процедурная) демократизация смогла предотвратить реализацию 
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мрачных или романтико-революционных прогнозов классиче
ских первопроходцев социального анализа (как известно, далеко 
не одного лишь Маркса), то на основе этого опыта можно сфор
мулировать обращенную уже в будущее реформистскую теорию. 
Для преодоления угроз аномии, группового отчуждения, этниче
ского и иного социального насилия на мировом уровне требует
ся широкая и устойчивая пролетаризация на достаточно щедрых 
условиях. Это предполагает длительное формальное образование 
и профессиональное обучение, которое ведет к трудоустройству 
с достойной заработной платой и статусом, а также пенсии, ме
дицинское обслуживание и иные формы социального обеспече
ния. По сути, это социал-демократическая программа, вынесен
ная на глобальный уровень. Кстати, это же снимает большинство 
культурных трений, связанных с миграциями, поскольку с вырав
ниванием уровней жизни теряется тяга к нелегальной перемене 
мест, становится предпочтительным возвращение к родной куль
турной среде. Уязвимым местом социально-обустраивающей по
литики всегда будет ее перераспределительный характер. Без эко
номической теории ускоренного роста такая гуманистическая 
политика обречена на утопизм. Однако и опыт неолиберализма 
последних трех десятилетий вполне уже продемонстрировал, на
сколько идеологически наивно полагаться на рыночную динамику 
саму по себе. Всемирная политика всеобщего трудоустройства так 
или иначе (это уже вопрос к экономистам развития) должна соче
таться с рациональным управлением рынками. 

Сказанное представляет собой двойную ересь. Для неолибе
ральных экономистов бюрократия есть такое же зло, как рынки — 
для социальных реформаторов. Рынки (либо, если угодно, бюро
кратия) не должны рассматриваться в понятиях абсолютного зла 
или добра. И рынки, и бюрократия представляют собой истори
чески возникшие сложные социальные механизмы. Это на самом 
деле важнейшие достижения современности. Оба могут быть ис
пользованы к выгоде меньших — либо больших групп общества. 
Тут требуется взглянуть на подлинную историческую траекторию 
предшествующей эпохи. Именно сочетание бюрократической ор
ганизации, изначально созданной для войны и в войнах, и совре
менных рынков, развивавшихся капиталистическими классами 
в своекорыстных целях, всего пару поколений назад восстановило 
Европу и Японию из руин Второй мировой войны, позволив затем 
состояться трем десятилетиям исторически невиданно послево
енного роста. Более того, есть немало оснований считать, что все 
успешные примеры быстрого экономического развития послед
них двух столетий имели в основе сочетание рыночной динамики 
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и бюрократического рационального управления — возьмите аме
риканские корпорации в их реальной истории, а не в их идеоло
гии. Это еще нагляднее видно на примерах Скандинавии, конти
нентальной Европы, Восточной Азии — как, до определенной ме
ры, и СССР первых послевоенных десятилетий. Предстоит более 
внимательно и без идеологических иллюзий изучить подлинный 
характер этих вариантов развития с точки зрения уроков на буду
щее. Наши наблюдения надо еще перевести на язык политических 
лозунгов — это неизбежно. Мы также знаем из опыта государств 
развития, что никакие крупные трансфортавиные проекты не 
состоятся без мощной эмоциональной мобилизации общества 
и управленческих элит (что в свою очередь выступает важней
шим противодействием корыстному уклонению от общих задач, 
т.е. коррупции). Таким лозунгом могло бы стать обеспечение «де
мократических рынков», политически доступных для новых участ
ников и рационально настроенных на мировое развитие — вместо 
неолиберального разделения глобальных рынков и лишь проце
дурной демократизации и лишь на национальном уровне. 

Источником теоретической ясности и этического вдохновения 
тут могло бы послужить интеллектуальное наследие Карла Пола-
ньи (что, конечно, не означает, будто все в его наследии пережи
ло свой век.) Он предлагает намного более богатую оттенками па
литру рынков. Акцент в интерпретации идей Поланьи сегодня 
ставится его последователями, начиная с Нобелевского лауреата 
Джозефа Стиглица, на критике утилитаристской веры в саморегу
лирующиеся рынки. Но у Поланьи есть и другие идеи, которые мо
гут оказаться более значимы, чем критика. Я призываю вернуться 
к теоретически и, главное, политически перспективной концеп
ции «ложных товаров» (fîctious commodities). Таковых три: день
ги, земля и человеческая жизнь. Эти «товары», согласно Поланьи, 
«ложны», поскольку либо они не произведены трудом, либо не 
подлежат рыночному обмену, ибо не могут иметь продажной це
ны. Это жизненные условия общества, если взглянуть с позиций 
гуманистической этики (либо, добавлю, веберовской сущностной 
рациональности — в отличие от формальной рациональности ути
литарной рыночной доктрины или предоставленной себе бюро
кратии). Не будем здесь вдаваться в категории этики или поли
тэкономии. Нам сейчас важнее их институциональное воплоще
ние. Деньги, которыми нельзя торговать — это банковская сфера. 
Она слишком важна для рыночного хозяйства и инноваций (тут 
уместно вспомнить другого великого австрийца, Шумпетера), что
бы позволить неизбежно чреватую крахами и депрессиями спеку
лятивную игру в финансовые пирамиды. Банки следует отнести 
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к области жизненно необходимой общественной инфраструкту
ры (public Utility). Земля сегодня приобрела намного более расши
рительное значение — вероятно, следует говорить о природной 
среде, экологии нашей планеты. Наконец, человеческая жизнь 
подразумевает не только категорический запрет рабства, но, ак
туальнее для всех нас, современные общественные учреждения, 
относящиеся к биологическому (здравоохранение и уход за ста
риками) и социальному воспроизводству человека: образование 
и культура, включая телевидение, Интернет, спорт, плюс базовое 
жилищное строительство. Наверное, это и общественная защита 
труда — взамен ретроградского патернализма, неизменно сопря
женного с практиками господства/подчинения. Что бы означало 
на деле выделение подобных отраслей в сферу общественной ин
фраструктуры, защищенной от рыночных приоритетов прибыли 
и конкурентного давления? Потребуется иной тип экономической 
науки для постановки и поиска ответов на подобные вопросы. Бо
лее того, предстоит найти ответы на вопрос, как некоммерциали-
зируемые отрасли, на которые возложено обеспечение базовых 
общественных благ, будут сочетаться с активной рыночной средой, 
производящей все остальное, в которой рационально поддержи
вается необходимая и достаточная доля риска и свободы для пред
принимательского новаторства. Утопия? Вот именно. Сущностная 
рациональность применительно к экономической деятельности 
должна стать серьезным предметом исследования и эксперимен
тальной проверки возможных вариантов. 

Позвольте привести пример другого «ложного товара», став
шего предметом многочисленных торгов, в особенности в послед
ние годы. Речь идет о политическом патронаже, возникшем из 
монополии на государственные должности. Многие политические 
режимы в странах бывшего догоняющего развития сегодня явля
ются по сути неопатримониальными вплоть до полного личного 
«султанизма» за демонстрационным фасадом манипулируемых де
мократий. Исследователями бунтов и революций волне установ
лено, что именно предельный султанистский подвид неопатримо-
ниализма наиболее подвержен опасности насильственного недо
вольства, ведущего к свержению либо элементарному коллапсу52. 
Таким образом, нашей второй политической рекомендацией будет 
сочетание пролетаризации с последовательно проводимой содер
жательной демократизацией, а не симулированием выборов в уго
ду международным наблюдателям. 

5 2 Jeff Goodwin, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 1945-1991. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 
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Но стоп! Похоже, мы давно нуждаемся в дозе отрезвляющей 
рефлексии. Кому следует адресовать все эти предложения и тре
бования? Каковы будут политические механизмы обсуждения 
и осуществления? Где взять необходимые средства? Да и вообще, 
имеется в мире ли достаточно материальных и организационных 
средств, необходимых для осуществления в глобальном масштабе 
перераспределения, подобного тому, что ранее позволило умиро
творить классовый конфликт в странах «ядра»? Наличествующих 
сегодня ресурсов почти наверняка окажется недостаточно. Потре
буется прежде запустить цикл экономического развития, и тут мы 
попадаем в заколдованный круг. Откуда возьмутся организация 
и стартовый капитал, которые бы на миросисмном уровне воспро
извели нечто подобное динамике, достигнутой Западом и СССР 
после 1945 г ? Какие программы в существующих государственных 
бюджетах ради высвобождения средств должны быть резко уреза
ны — вероятно, в первую очередь военные? Но как? Какие именно 
привилегированные группы окажутся под налоговой нагрузкой? 
Каким образом будут закрыты оффшорные зоны? Чьи субсидии 
и торговые льготы должны быть отменены для понижения барье
ров на мировых рынках, а какие, напротив, временно подняты ра
ди экономических интересов беднейших стран? Решений пока не 
просматривается. 

Давайте, однако, вернемся к структурной гипотезе, основан
ной на контролируемой экстраполяции. Индустриализация зоны 
миросистемного ядра в XIX в. привела со временем к расширению 
набора прав и закреплению гражданства не из-за этических импе
ративов, а потому, что институты демократии и социального обе
спечения выступали компенсаторами опасных последствий мас
совой пролетаризации. Помимо угрозы революционного взрыва 
это были такие проблемы, как миграции бедноты и демографи
ческое давление, преступность, санитарные условия и различ
ные социального «пороки», связанные с социальной аномией 
и деградацией, прежде всего в крупных городах. Сегодня глоба
лизация означает, по сути, новую фазу в гигантском распростра
нении и углублении капитализма по всему миру. Процесс экспан
сии капитализма из его изначального ядра начался в XIX в. Тогда 
он протекал в основном в форме империалистического завоева
ния и колониальной модернизации. Геополитический коллапс 
держав Запада после 1914 г. и революции XX в. сильно затормози
ли глобальную экспансию капитализма53. Сегодня, когда распад 

5 3 Arthur Stinchcombe, The Preconditions of World Capitalism: Weber Updated, 
Journal of Political Philosophy у vol. 3 no. 4 (December 2003). 
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бывших революционных режимов догоняющего развития расчис
тил дорогу для новой капиталистической глобализации, мир дей
ствительно может вернуться к социальной поляризации, вроде 
той, что наблюдалась до 1848 г. в странах Запада — только теперь 
на глобальном уровне54. То, что возникает сегодня, вовсе не похо
дит на футуро-романтическую «глобальную деревню» — деревен
ский уклад с его укорененными идентичностями и традиционны
ми формами социальной солидарности сегодня разрушается по
всеместно и с беспрецендентной стремительностью. Возникает 
скорее глобальное скопище раскрестьяненных трущоб, окружаю
щих укрывшиеся за оградой состоятельное меньшинство мирово
го населения. Крайне усугубляющим фактором выступает мораль
ное и институциональное ослабление (а в ряде случаев и полный 
распад) государственных структур в странах мировой периферии. 
Исчезли социально-ориентирующие надежды, ранее связываемые 
с догоняющим развитием. Демографические тренды, этнокуль
турная сегрегация на мировом уровне, неравномерное распреде
ление баз индустриального производства, во многих случаях де
индустриализация, не оставляют особых иллюзий относительно 
субпролетарских качеств возникающей сегодня всемирной бед
ноты. Она редко участвует в организованной классовой полити
ке, подобно трудящимся стран Запада в XIX в. Свойственные но
вым «опасным классам» социальные стратегии и формы протеста 
в современном политическом лексиконе называются этническим 
насилием, трафикингом, неформальной экономикой, религиоз
ным фундаментализмом, преступностью, насилием толп или тер
роризмом. В грядущие десятилетия мы, несомненно, увидим мно
го различных попыток укротить этот растущий периферийный 
беспорядок. Они будут предприниматься национальными прави
тельствами, капиталистическими транснациональными корпора
циями, международными организациями, транснациональными 
общественными движениями, а возможно, и другими действую
щими лицами, которых сегодня мы едва в состоянии себе пред
ставить. Так или иначе, эти попытки урегулировать глобальное 
пространство будут двигаться в направлении институционализа-
ции всемирной политической и идеологической арены. Мы мо
жем сравнить этот процесс с институционализацией националь
ных арен на Западе XIX в., осуществлявшейся в ответ на классо
вые и националистические протестные выступления. Заведомо 

5 4 Randall Collins, The European Sociological Tradition and Twenty-First-Century 
World Sociology, in: Janet L. Lughod (ed.), Sociology for the Twenty-First Century. Chi
cago: University of Chicago Press, 1999. 

533 



Г Е О Р Г И Й Д Е Р Л У Г Ь Я Н 

эта аналогия неполна и несовершенна — потребуются новые ис
следования, чтобы установить, насколько именно неполна. Но, по 
крайней мере, в первом приближении мы получаем направление 
для дальнейшего анализа. 

Глобальная публичная арена, зарождающаяся на основе того, 
что Мануэль Кастельс называет общемирового пространства сетей 
и потоков, неизбежно станет площадкой столкновений, включая 
различные формы расизма и ответную борьбу в попытках сдер
жать этническое насилие. Предсказуемо, первые попытки сил, 
стремящихся управлять глобальной капиталистической транс
формацией, будут иметь реакционный и силовой характер. Про
образом служат правые партии, чьи программы обыгрывают про
блему инородческой иммиграции; либо объявленная после 2θθΐ г. 
Соединенными Штатами «война с террором». Принуждение во
енной силой зачастую является наиболее экономичным и идеоло
гически выигрышным средством в калькуляциях власти — как то 
было известно империалистам позапрошлого века, архитекторам 
миропорядка времен «холодной войны» либо неоконсерваторам 
сегодня. Однако здесь вступает в силу давнее предупреждение На
полеона о пределах того, что может быть штыком. Вероятно, да
же более, чем завоеватели прошлого, сегодня политические силы, 
выступающие за использование военного принуждения, неизбеж
но столкнутся с тем или иным видом преград и ограничений. 

Американская «война с террором» воспроизвела стратегиче
ские дилеммы империй прошлого: постепенное окружение непо
корных кольцами блокады либо рискованные стремительные рей
ды, возведение пограничных стен или выдвижение передовых баз 
вглубь «дикого поля», возложить цивилизаторскую миссию на во
енных наместников и резидентов либо купцов и миссионеров (в 
наши дни рыночных консультантов и неправительственных ор
ганизаций), действовать своими надежными и эффективными, 
но крайне дорогими силами, либо взращивать непостоянных на
емных союзников в среде «варваров»? Подобные стратегии, дове
денные до совершенства еще византийскими и китайскими импе
раторами. Их опыт также показывает, что даже в лучшие време
на никакие меры не дают полной безопасности, а периодически 
случающиеся сбои бывают чреваты катастрофическими послед
ствиями. Возможности современных технологий дают весьма шат
кую надежду, поскольку новые технологии, тем более в военном 
деле, практически всегда влекут за собой длинную цепь непред
намеренных последствий и не поддающихся учету побочных за
трат. Простой расчет показывает крайне малую вероятность до
стижения успеха при попытке современного капитализма вновь 
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внедрить оборонительные механизмы империй прошлого. Нако
пленный Израилем опыт круговой обороны (очевидно, самый бо
гатый и передовой на сегодня), свидетельствует о снижающейся 
отдаче капиталоемких способов ведения военных действий и обо
ронных технологий. 

Альтернативой бесконечной войне (как и в странах Запада 
XIX в. перед лицом перманентной угрозы внутренней револю
ции) выступает компромисс, предлагающий расширение эконо
мического и политического участия. Пока трудно четко ответить, 
сможет ли глобальная демократизация основываться на предста
вительных моделях, зародившихся тогда в странах «ядра» — вполне 
вероятно, что политические формы окажутся либо совершенно 
новыми, либо будут представлять собой какое-то сочетание старых 
и новых форм. Что действительно видится сомнительным, так это 
осуществление демократизации будущего в рамках суверенных на
циональных государств, как это было в исторической модели За
пада. Как предупреждает Джеймс Скотт, следует оставаться край
не осмотрительными, помня о порою чудовищных последствиях 
сосредоточения структур гражданского общества и бюрократиче
ской координации под контролем политических движений и го
сударств, которые пытались изменить мир в XX веке55. Но в то 
же время, без политической мобилизации не формируются поли
тические общности. Достижение дюркгеймовского ощущения ор
ганического единства большого надличностного сообщества лю
дей предполагает достаточно утопическую идеологию. В истории 
последних двух столетий именно способность генерировать по
добное невиданное ранее единство выступала сильнейшим пре
имуществом националистических и социалистических движений. 
Может ли идеология XXI в. быть одновременно и харизматиче-
ски утопичной, и рационально открытой для самокритики как ме
ханизма предотвращения появления культов вождей? Может ли 
мораль обрести рациональные основы и перешагнуть через исто
рические культурные границы? Вот действительно масштабные 
вопросы к исследователям идеологий, ритуалов коллективной со
лидарности и дискурсивных практик. 

Обрисованная здесь коллективная теоретическая работа над 
теорией недавнего прошлого и возможного будущего выглядит 
очень практичным делом. Предстоит найти дорогу между свой
ственной XIX—XX вв. уверенности в стадиальной заданности эво
люции человеческих обществ и радикальным сомнением, возник-

5 5 James С. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condi
tion Have Faile. New Haven: Yale University Press, 1998. 
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шим уже в наши дни в качестве реакции на линейный прогрессизм. 
Капиталистическая мутация, возникшая на одной из ветвей исто
рической эволюции, произвела современную миросистему, кото
рая поглотила все прочие ветви эволюции и тем самым свела все 
человечество в единой иерархии. Это вовсе не означает, что ми-
росистема навсегда сохранит (или должна сохранить) такую сте
пень неравенства. Возможна и желательна другая конфигурация, 
некое «мировое общество», основанное на таких организацион
ных началах как немонополистические рынки, рациональное де
мократическое управление, сохранение этнических культур, ко
торые связуют нас с нашими предками — и помогают не утратить 
себя в зарождающейся глобальной человеческой сети. Надеюсь, 
что эта гипотетическая перспектива выглядит достаточно широ
кой и дерзкой, чтобы вдохновит, но и достаточно обоснованной, 
чтобы выдержать тест на научную рациональность, по крайней 
мере, в качестве отправной точки для дальнейших исследований56. 
В претворении подобного коллективного проекта нам очень при
годится рефлексивное чувство интеллектуальной ответственно
сти. В конце концов, Пьер Бурдье держал в своем кабинете фото
графию Мусы Шанибова в его черкесской папахе не ради экзоти
ки, а в качестве напоминания о том, что мы порою не можем даже 
представить, кто и в какой точке земного шара может стать чита
телем наших работ. 

Pierre Bourdieu, A Reasoned Utopia and Economic Fatalism, New Left Review I/22J 
(January-February 1998); Immanuel Wallerstein, Utopistic Historical Choicesfor the 
Twenty-first Century. New York: The New Press, 1998. 
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Таблица 1. Примерный эскиз социальной структуры на Кавказе, 195° — 2ооо гг. 

Класс и доля 
в населении Типичные занятия Основной тип капитала Траектории биографий Источники и размеры доходов, в долларах в год 

До 1991* После 1991 

Правящая 
бюрократия 
(номенклатура) 
вкл. семьи, 
дою% 
населения 

Наемные 
работники, или 
пролетариат 
различных 
категорий 
и статусов, от 
интеллигенции 
и специалистов 
до рабочих, 
свыше 50-70% 
населения 

Суб пролетарии 
и маргиналы, 
от ίο до 4о% 
в зависимости 
от местности, 
с тенденцией 
к росту после 
распада СССР 

Руководящие 
кадры партийного 
госаппарата; 
директорат 
учреждений 
и преприятий, 
генералитет КГБ, 
МВД, армии; главные 
редакторы СМИ, 
ректоры и деканы 
вузов 

Средние управленцы, 
инженеры; офицеры; 
интеллигенция 
(от творческой 
до учителей); 
специалисты (вкл. 
врачей, юристов, 
журналистов); масса 
кадровых рабочих; 
низший персонал 
(медсестры, клерки); 
работники совхозов 

Мелкотоварное 
и натуральное 
семейное хозяйство; 
надомный жен. труд 
(шитье); мужск. 
нерегулярный наем 
(ремонт, шабашка, 
таксисты); разного 
рода контрабанда 

Административный 
капитал: ранги 
в номенклатуре, 
связи и патронаж, 
инсайдерское 
знание ситуации 
и возможностей 

Профессиональный 
капитал навыков, 
образования, опыта, 
цеховой солидарности, 
почета и благ по месту 
работы, используемый 
для самореализации, 
создания 'своей' 
среды, а также 
в противостояниях 
начальству 

Неформальный 
сетевой капитал: родня, 
земляки, приятели 
с четкими понятиями 
взаимовыруч ки. 
Горизонтальные связи 
и * уличные' навыки, 
в т.ч. нелегальные, 
используемые для обхода 
государства 

Карьерное восхождение 
и горизонтальное 
перемещение 
между ведомствами. 
Привилегированная 
приватизация администр. 
активов с 1989 г. Частично 
выбытие в отставку 

Пожизненный наем 
обычно обоих супругов. 
После 1991 г· стремление 
к его сохранению 
вопреки трудностям; 
частичный уход 
в мелкий бизнес, услуги, 
торговлю ("челноки"); 
трудовые ми фации; 
суб пролетаризация 

Неровный жизненный 
курс, различные занятия 
и места работы. У многих 
мужчин опыт тюрьмы. 
Женщины перефужены 
семьей, домашними 
делами, огородом, эпизод, 
неформальным наймом, 
мелкой торговлей. 

Номинальные зарплаты 
3~б тыс. Официальные 
привилегии: элитные 
квартиры, курорты, 
спецраспределители товаров, 
медобслуживание, служебные 
машины. Коррупция 
неравномерна: ниже в науке 
и индустрии, выше в торговле 
и вузах 

Стабильные зарплаты от 
1,5 до 4 тыс. Социальные 
блага, в т.ч. по месту работы: 
здравохранение, спорт, 
образование; квартиры 
в стандартных новостройках; 
продовольственные заказы 
и премии на работе (глав, 
способ патерналистского 
контроля). Побочные доходы 
от полулегальных работ, 
услуг, "шабашки", фарцовки 
и мелких взяток 

Формально заработки 
малы, 1-2 тыс., но мифанты 
могли получить до ю тыс. 
в год и более. Значительно 
самообеспечение продуктами, 
взаимопомощь. Нелегальные 
доходы труднопредсказуемы 
и могли резко колебаться. 

Зарплаты 5-12 тыс. Официальные 
привилегии почти те же. 
Коррупционные ренты резко 
выше и шире. Капиталистические 
прибыли доступны многим, 
особенно через детей и клиентов; 
размах варьируется по типам 
ресурсов, секторов 

Нестабильность и резкое падение 
реальных зарплат, соц. благ. 
Новые виды дохода в малом 
бизнесе, связанном с прежними 
навыками или знакомствами. 
Переход некоторых категорий 
(юристов, архитекторов, 
дантистов) в независимые 
специалисты. Пенсионеры в дачном 
натуральном хозяйстве. Эмиграция 
наиболее квалифицированных 
и трудоспособных, в т.ч. в дальнее 
зарубежье 

Зарплаты, чаевые, торговые 
прибыли, взаимопомощь 
и переводы мигрантов как правило 
низки, порядка пары тысяч в год, 
компенсируется продовольственным 
самообеспечением. Нелегальные 
доходы, контрабанда, участие 
в бандформированиях резко 
варьируются от нищенских до 
баснословных. 

Источник: полевые наблюдения и интервью 1988 - 2002 гг. 
* Для простоты советские рубли пересчитаны по официальному курсу. 



ч Таблица 2. Типы административных компетенций и активов номенклатуры СССР и вектор их конвертации после распада 

Территориальные ведомства Отраслевые ведомства 

*1 
И 
О 

S 
Sc 
to 
м 

vi 
»-J 

Наиболее легко 
отделяемые от 

Центра: национальная 
автономия аппарата 

+ международная 
легитимность 

Менее отделяемые ведомства 
с ограниченной автономией 
и неполной легитимностью 

Неотделяем ые 
ведомства: активы 
слишком зависимы 
от центральной 

координации 
и бюджета 

Неотделяемые ведомства: 
активы теряют ценность 

и легитимность вне 
централизова иного 

государства 

Менее отделяем ые ведомства 
с ограниченной экономической 
ценностью и /или связанные 

цепочками поставок 

Наиболее легко отделяем ые 
от Центра: технологическая 

автономия активов + их 
рыночная востребованность 

Все пятнадцать 
союзных республик 
СССР, от Армении 
до Эстонии, имевшие 
формальное 
конституционное 
право на отделение 

Более двадцати 
национальных автономий 
(АССР и АО), включая 
Абхазию, Карабах, Татарию. 
Богатые ресурсами города 
(Москва) и регионы (Урал; 
Приднестровье) 

Обычные города 
и области 
с титульным 
населением 

СЕПАРАТИЗМ 

< 

Органы 
государстве иного 
принуждения, 
контроля, изъятий: 
армия, КГБ, суды, 
прокуратура, налоги, 
лицензирование 
и инспекции 

ГОСУДАРСТВЕННИЧЕСГВО 

Большинство капиталоемких 
производств, включая 
ВПК; колхозы и совхозы; 
милиция и производные 
охранные предприятия; 
наука и образование; базовая 
медицина; местные СМИ 
и городские службы 

Сырьевые экспортные 
отрасли (газ, нефть, металлы, 
лес, базовый химпром); 
банки; торговля и услуги; 
престижные центральные 
СМИ 

ПРИВАТИЗАЦИЯ 



Таблица 3. Кто с кем? Гомологические соответствия между классовыми фракциями зрелого советского общества 

\ Г Р У П П А 

СВОЙСТВА\ 

Социальный 
капитал и его 
вектор 

Характерные 
диспозиции 
и социальные 
притязания 

Политический 
проект 

Гомологии 
и вероятные 
политические 
альянсы 

Элитные 
реформисты 

Администра
тивный капитал 
с тенденцией 
к быстрому росту 
в престижных 
ведомствах 

Активность 
и рационализм; 
институциональ
ные изменения 
с сохранением 
иерархии 
экспертов 

Постепенное 
введение 
рыночной 
и политической 
конкурентности; 
открытость 
к Западу 
РЕФОРМЫ 
сверху 

ПРАВЯЩАЯ ЭЛИТА 

Кон серва тивн ая 
номенклатура 

Стабильный 
администра
тивный 
капитал, хорошо 
встроенный 
в бюрократи
ческие практики 

Сдержанность 
и дисциплина; 
верность 
патронажной 
группе, 
корпоративная 
замкнутость 

Минимальные 
консервати вн ые 
изменения во 
внутренней 
и внешней 
политике 

ПАТЕРНАЛИЗМ 
сверху 

Элитные 
перебежчики 

Скачкообразный 
карьерный рост 
с нарушением 
субординации 
и правил своего 
класса; нередко 
это провинциалы 
в столице 

Напор, жесткая 
требовательность, 
склонность 
к персонификации 
отношении 

Вызов статус-
кво, оппортунизм 
и движение 
в любом 
политически 
восходящем 
направлении 

Вождистский 
ПОПУЛИЗМ 

ПР0ЛЕТАРИ30ВАННЫЕ СЛОИ 

Официальная 
интеллигенция 
и руководящие 
специалисты 

Стабильно 
растущий высокий 
профессио
нальный капитал, 
встроенный 
в систему 
карьерных 
поощрений 
и патронажа 
Догматизм, 
поддержание норм 
рутины и иерархии, 
также обычно 
прови нциализм 

Охранительство 
и активная низовая 
цензура, советский 
патриотизм. 
ностальгический 
сталинизм 

ПАТЕРНАЛИЗМ 
принципа 

Подчиненная 
и нтеллшенц ия, 

специалисты и техники 

Блокированный 
рост потенциально 
высокого профессио
нального капитала. 
обычно застревание 
в «молодых 
специалистах» 

Романтизм 
и рационализм, 
классовая фрустрация 
компенсируется 
практиками 
высокой культуры 
(самореализация 
в качестве 
интеллигенции) 

Раскрепощение 
инициативы, 
«гражданское 
общество», 
нормализация по типу 
западных стран 

РЕФОРМЫ 
с нетерпением 
и надеждой 

Национальный 
ПОПУЛИЗМ 

Рабочие 

Средний и низкий 
профессионалы* ый 
капитал, стабильно 
и благоприятно 
встроенный 
в систему 

Адаптация 
к системным 
иррациональностям 
путем скрытой 
забастовки 

Большинство 
политически 
неопределенно или 
колеблется, но в то 
же время надеется 
на улучшения 

РЕФОРМЫ 
с сомнением 

ПАТЕРНАЛИЗМ 
по привычке 

Ведомый 
ПОПУЛИЗМ 

МАРГИНАЛЫ 

Субпролетарии 

Нестабильные 
внесистемные 
траектории 
и позиции; низкий 
и непрестижный 
капитал; основное 
богатство в родстве 
и личных связях 

Недоверие ко всем 
прочим группам 
и государству; 
мечта о прочной 
семье; склонность 
к простонародному 
шику 

Вне политики кроме 
бунтарских эпизодов, 
направленных 
против ближайших 
опознаваемых 
противников 

Мстительный 
ПОПУЛИЗМ 



Таблица 4. Этнические конфликты: три типичных примера 

Этнотеррито-
риалъная 
единица 

Кабардино-
Балкария (АССР 
в составе Российской 
Федерации) 

Чечня (ранее 
Чечено-Ингушская 
АССР в составе 
Российской 
Федерации) 

Абхазия (прежде 
АССР в составе 
Грузинской ССР) 

Начальные условия Несущие структуры 

1956-1988 

Прочная 
и всеохватывающая 
патронажная 
сеть, основанная 
на межэтническом 
и поколенческом 
разделе постов 
( неформальный 
«Ливанский протокол») 

Де-факто титульные 
нацио нал ь ности 
отлучены от 
власти советскими 
поселенцами, 
занявшими позиции 
номенклатуры 
и пролетариата в г. 
Грозном; чеченцы 
активно используют 
ниши субпролетарской 
экономики 
Длительное 
и всеохватывающее 
соперничество абхазов 
(17%) и грузин (43%) 
по поводу должностей 
и уникально доходных 
рынков в советских 
субтропиках 

Субсидии 
и инвестиции 
Москвы. Кадры обеих 
национальностей 
укоренены 
в патронаже. 
Потенциальные 
соперники вытеснены 

Москва инвестирует 
в нефтепром, но не 
вмешивается 
в сложности 
местного расклада 
власти. Миграции 
экстернал изи ρ уют 
социальные амбиции 
чеченцев 

Монопольные ренты 
курорта и внутренний 
экспорт цитрусовых 
создают невиданное 
благосостояние; 
Москва щедро 
инвестирует 
в курорты, что 
усиливает поводы для 
местных конфликтов 

Модель распада 

Балкарцы под 
угрозой проигрыша 
на выборах 
мобилизуют 
травматичную 
память о 1944 Γ·ί 
контрмоб илизация 
кабардинцев вокруг 
махаджирства 
ι86ο—χ гг. 
Ликование августа 
1991 г· неожиданно 
взрывается 
национальной 
революцией, 
свержением 
местной 
номенклатуры 
и популистским 
режимом 
отставного 
генерала Дудаева 
Перспектива 
независимости 
Грузии, свободных 
выборов и, главное, 
приватизации 
вызывает взрыв. 
После входа в 1992 
г. грузинских 
войск абхазам 
по совершенно 
разным причинам 
помогают 
Москва и горские 
добровольцы 

Политические силы 

и цели 
1989-1994 

Τ 
0 
Οϊ 

la
cT

H
 

3 
0 
ч 
χ 
а о 
S 

s 
0. 
ffl 
υ 
0 

Вертикальный 
раскол по этнической 
линии; классовая 
солидарность 
внутри этносов. 
но интеллигенция 
и субпролетарии 
оспаривают лидерство 
номенклатуры 

Вырвавшиеся из 
маргинальное™ 
фракции 
национальной 
интеллигенции 
и субпролетарских 
силовых 
предпринимателей 
защищаются от 
вмешательства 
Москвы декларацией 
незави си мости 
Крайняя 
фракционность 
грузинских 
националистов 
и силовых 
предпринимателей 
против блока 
абхазских элит 
и фермеров 
их союзников. 
объединенных 
обстоятельствами 

Внешние факторы Итог 

1995-2000 

С консолидацией 
власти Ельцина 
бывшая номенклатура 
КБР получает 
силовые ресурсы 
и финансы в обмен 
на поддержку нового 
режима в России 

Чеченская революция 
победила быстрее, 
чем Ельцин 
консолидировал 
свою власть. 
Но государство 
распалось 
в Чечне, власть 
перехватили силовые 
предприниматели 

Коалиционная война 
против внутренне 
расколотой 
Грузии приводит 
к победе абхазского 
меньшинства, 
изгнанию 
грузинского 
большинства; 
но Грузия блокирует 
признание Абхазии 
в ООН и ищет союза 
с Западом 

H оменклатурная 
реставрация 
с султанистскими 
тенденциями; 
индустри ал ьная 
инволюция 

Уничтожение 
государства. 
индустрии 
и городской 
жизни; 
хроническая война 
приобретает 
собственную 
идеологическую 
и экономическую 
динамику 

Патовый 
конфликт; 
катастрофич еская 
деиндуст
риализация; 
распад государств 
с обеих сторон, их 
номенклатурные 
реставрации под 
угрозой новых 
революций и войн 

И 
о 
• 1 
S 
Sc 

м 
U 
• 1 

X 



Таблица 5. Историческая последовательность советского догоняющего развития 

Фаза 
Военная 

индустриализация 
(Сталин) 
1929-1953 

Нормализация 
(хрущевская 

-оттепель-) 1953-1968 

Консервативный 
патернализм (брежневский 

-застой») 1969-1982 

Рационализации 
(Андропов и Горбачев) 

1982-1989 

Распад государства 
(ранний Ельцин) 

1990-1992 

Реставрация (поздний Ельцин 
и Путин) 1993 -

Основной 
процесс 

Ключевые 
социальные 
последствия 

Источники 
легитимации 

Террористическая 
концентрация 
ресурсов для 
трансформации 
громадной 
страны в ситуации 
геополитической 
угрозы 

Уничтожение всех 
прежних классов; 
создание новой 
номен клатурной 
элиты и массовая 
пролетаризация 
под контролем 
государства 

Военные победы, 
строительство 
городов—гигантов, 
культ Вождя 

Характерные Интриги во 
формы внутреннем круге; 
поли тики и золи рован ные 
и протеста восстания 

крестьян, 
заключенных, 
нацменьшинств 

Отказ от террора, 
гражданская фаза 
индустриализации, 
капвложения 
в современные 
общественные блага 

Вертикальная 
мобильность 
образованной 
молодежи, зрелая 
благоприятная 
пролетаризация, 
стабилизация элит, 
самоформирование 
новой массовой 
и нтелл игенции 

Технический 
прогресс, энтузиазм 
молодежи, мировое 
лидерство 

Переформирование 
номенклатуры, 
выдвижение нового 
образованного 
поколения; культура 
в центре классовой 
и национальной 
политики 

Потеря управляемости Попытки сверху 
командной экономики, 
б юрократическое 
окоснение, удушение 
социального динамизма 
потребительскими 
субсидиями, цинизмом 

вернуть контроль 
над номенклатурой 
и темпы роста; снизить 
геополитические, 
социальные издержки 

Двоевластие в Центре, Обмен (финансы, экспорт/ 
паралич планового импорт) вытесняет 
хозяйства, захват производство; каннибализм 
ресурсов на местах ресурсов 

Закрытие выдвижения 
в элиту, укоренение 
бюрократических 
патологий; черные 
рынки престижного 
«дефицита» 
и контрабанды; упадок 
трудовой этики 

Потребительские 
субсидии; статус 
сверхдержавы ; 
терпимость 
к неэффективности 
в обмен на спокойствие 

Симулирующие 
ритуалы вместо 
публичной политики; 
б юрократический 
лоббизм;расцвет 
различных 
субкультур, вплоть до 
диссидентской 

Ротация элит; пресса, 
интеллигенция 
приобретают 
громадный 
престиж; энтузиазм 
в политике; рыночное 
предпринимательство 
сулит выход энергии 
средних классов; 
воссоединение 
с Европой реально 

Перспектива быстрого 
роста экономики, 
пол ити чес кого 
раскрепощения, конца 
холодной войны 

Стремительное 
формирование сферы 
публичной политики; 
классовая мобилизация 
интеллигенции, 
специалистов 
и «рабочей 
аристократии» 

Хаотичный 
захват госактивов 
(территорий 
и отраслей); потеря 
социальной связности 
индустриальных 
классов, распад интел
лигенции; прорыв 
суб пролетариев 
в рынки, политику, 
масскультуру 

Неолиберальное 
обещание рыночного 
чуда; национальный 
суверенитет; отказ от 
комму нистич еской 
идеологии 

Распри элит и новых 
претендентов по 
поводу захватываемых 
ресурсов; патронаж 
и коррупция 
вытесняют публичную 
классовую политику; 
этнические конфликты; 
криминальный террор 

Нестабильная 
элита олигархов 
и чиновников; ситуативно 
изменчивый патронаж; 
расформирование прежних 
классов —носителей 
демократизации; откат 
на периферию 

Отсутствие правдоподобных 
альтернатив; ритуальная 
религия, национализм 
и доля патернализма 

Политика сжалась до 
интриги; силовики 
и террористы в центре 
противостояний; 
возмущениям масс не 
находится никакого 
структурного фокуса, кроме 
этнического 
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