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ОТ АВТОРА

Благодарю всех тех, без чьей помощи данный труд никогда
бы не появился на свет.

Марка Смита, убедившего меня, что я смогу сочинить
книгу на основе наших долгих бесед о кооперации, связи и
вычислениях, и затем не оставлявшего меня на протяжении
двух лет, которые заняла эта работа, неустанно подбадривая и
наставляя.

Кевина Келли, который терпеливо подталкивал, исправ-
лял и дружески критиковал мои предыдущие труды на про-
тяжение более десятка лет, а также убедил меня, что название
одной из глав может послужить названием для всей книги.

Моих литературных агентов, Джона Брокмана и Катан-
ку Матсон, неисправимых максималистов, отвергших две мои
первые попытки предложить книгу и затем нашедших издате-
ля, который смог понять, чего я хочу.

Ника Филипсона из издательства Perseus Books, с самого
начала горячо поддержавшего меня. Это была наша первая со-
вместная книга и, смею надеяться, не последняя.

Мойю Мейсона, необыкновенного исследователя, умного,
проницательного, въедливого, взыскательного и надежного.
Это наша вторая совместная книга и, смею надеяться, также
не последняя.

Мишель Армстронг, расшифровавшую многие метры за-
писанных на диктофон бесед, проходивших зачастую далеко
не в идеальных условиях.

Дженнифер Суэринген, лучшего редактора, о котором
только может мечтать автор.

Брайана Александера, Тимоти Берка, Чарльза Камерона,
Питера Фелтема, Гари Джонса, Джима Лея и Майкла Уилсо-
на, — все это люди, которых мне довелось встретить на про-
сторах Сети, отличаются сообразительностью, искренностью
и эрудицией.
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ОТ АВТОРА

Иоанну Лемола и Алекса Ниеминена из Хельсинки; Мими
Ито, Дзои Ито и Джастина Холла из Токио; Джудит Доунат
из Кембриджа и Майкла Томсена из Стокгольма, бесценных
проводников по нарождающимся в их частях света культурам.
Тима Пожара и Роберта Хиверли, бывших моими наставника-
ми в постижении хитросплетений построения и регулирова-
ния беспроводной связи. Лоренса Лессига, предупредившего
меня о попытках ограничить доступ к инновационным общим
ресурсам Интернета. Дэвида Рида, указавшего на узловые свя-
зи между общественными сетями, коммуникационными сетя-
ми и тем изобилием общих ресурсов, благодаря которым они
и оказываются возможными.

Членов сообщества Brainstorms в реальном и виртуальном
мирах, помогших мне сохранить рассудок и присутствие духа
в течение тех месяцев, что я провел в четырех стенах у себя на
работе.

Ребекку Маркс, со знанием дела и терпеливо обеспечивав-
шую выход книги из печати. Лиссу Уоррен, журналистку, охот-
но помогавшую ей в этом.

Джуди и Майми Рейнгольд, без которых разве что-нибудь
вышло бы?

Первые признаки очередных перемен стали очевидны для
меня одним весенним днем 2000 года. Именно тогда я на-
чал замечать на улицах Токио людей, всматривающихся, а не
вслушивающихся в свои мобильные телефоны. Их поведение,
ныне привычное, пробудило во мне внезапное осознание того,
что нарождается технология, грозящая изменить мою жизнь
совершенно непредсказуемым образом. С той поры обыкнове-
ние обмениваться короткими текстовыми сообщениями (SMS)
по мобильному телефону привело к нашествию субкультур в
Европе и Азии. По меньшей мере одно правительство рухну-
ло отчасти из-за возникшего обмена текстовыми сообщения-
ми. Ритуалы ухаживания у подростков, проявления политиче-
ской активности и стиль управления предприятием видоизме-
нились самым неожиданным образом.

Впоследствии я узнал, что «текстинг», как станут имено-
вать это явление, всего лишь предвестник более глубоких пе-
ремен, которые грядут в следующем десятилетии. Увиденное
мной на перекрестке Сибуя стало лишь первой встречей с яв-
лением, которому я дам название «умные толпы». Научившись
распознавать его признаки, я стал замечать их повсюду — от
штрихкодов до мостов с турникетами.

Прочие куски головоломки все еще разбросаны вокруг нас
и пока не собраны. Идущие на смену штрихкоду на произво-
димых товарах микросхемы с радиосвязью — в их числе. Узлы
беспроводного доступа к Интернету в кафе и в гостиницах — в
их числе. Миллионы людей, предоставляющих свои компью-
теры для поиска внеземного разума, — из их числа. Продавцы
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ВВЕДЕНИЕ

и покупатели, оценивающие друг друга на интернет-аукцио-
не eBay — из их числа. По меньшей мере в их числе и один
ключевой вопрос мировых деловых отношений: почему для
японской компании DoCoMo прибыльны расширенные служ-
бы беспроводного Интернета, тогда как операторы мобильной
телефонной связи США и Европы озабочены лишь тем, чтобы
свести концы с концами?

Лишь сложив все эти составляющие — технические, эко-
номические и социальные, — мы получим инфраструктуру,
допускающую человеческие действия, прежде невозможные.
Решающими факторами грядущей индустрии мобильной ин-
формационной связи будут не «железо» и не программное
обеспечение, а общественные привычки. Самые глубокие пе-
ремены, как это часто случается, принесут те виды отноше-
ний, предпринимательства, сообществ и рынка, которые до-
пускает инфраструктура.

Умные толпы состоят из людей, способных действовать
согласованно, даже не зная друг друга. Люди, составляющие
умные толпы, сотрудничают невиданным прежде образом бла-
годаря имеющимся у них устройствам, которые обеспечива-
ют связь и вычисления. Переносные устройства соединяют их
владельцев как с другими информационными устройствами
поблизости, так и с телефонами других людей. Дешевые мик-
ропроцессоры начинают проникать в мебель и здания; това-
ры, от упаковок до обуви, наделяются невидимыми, сообщаю-
щимися «умниками». Соединяя осязаемые предметы и места
нашего обитания с Интернетом, портативные средства связи
превращаются в нательные дистанционно управляемые уст-
ройства физического мира.

Через десять лет основные места средоточия населения
Земли будут наводнены микросхемами, в том числе крошеч-
ными компьютерами, способными общаться друг с другом.
Среди них будут телефоны, представляющие собой настоящие
суперЭВМ, с вычислительной мощью которых двадцать лет
назад могло бы тягаться лишь Министерство обороны США.
Другие устройства будут считывать штрихкод, обмениваться
сообщениями с радиочастотными опознавательными метками
(RFID). Третьи будут обеспечивать постоянное беспроводное
подключение к Интернету и содержать средства глобального
(спутникового) определения местоположения (GPS). В итоге
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многие жители промышленно развитых стран обзаведутся уст-
ройством, которое позволит им подключать предметы, места и
людей к тому, что содержится и происходит в Сети. Направь-
те свое устройство на дорожный знак, скажите, куда вам надо
попасть, и следуйте указаниям высветившейся на вашем уст-
ройстве карты; направьте его на книгу в магазине — и увиди-
те, что написано о ней в Таймc. Укажите на ресторан и преду-
предите своих знакомых об ухудшившемся там обслуживании.

Подобные устройства помогут нам согласовывать свои
действия с другими людьми по всему свету и, что, пожалуй,
важнее, с теми, кто рядом. Посредством этих устройств целые
группы людей обретут новые формы общественного воздейст-
вия, новые способы взаимодействия. Благосклонна судьба бу-
дет к тем предпринимателям, которые сумеют извлечь выго-
ду из этих перемен, и отвернется от тех, кто будет жить вче-
рашним днем. Как в случае с персональным компьютером и
Интернетом, главные открытия принесут не флагманы усто-
явшегося производства, а экспериментальные, молодые пред-
приятия и даже любительские объединения. Особенно люби-
тельские объединения.

Этот процесс займет лет десять; однако мобильная связь и
повсеместная компьютеризация вместе с общественными до-
говорами, немыслимыми прежде, уже начинают менять спо-
собы общения, ухаживания, трудовой и творческой деятельно-
сти, соперничества, купли-продажи, управления. Одни пере-
мены благотворны, другие играют на руку злодеям. Действия
многочисленных малых групп, использующих новые инфор-
мационные средства исключительно для собственной выгоды,
приведут к укреплению одних существующих общественных
установлений и жизненных укладов и к исчезновению других.
Примеры таких противоречивых и одновременно проявляю-
щихся последствий: усиление одних групп за счет утраты дру-
гими прежних свобод; появление новых общественных благ и
исчезновение прежних.

Когда я стал интересоваться использованием мобильной
связи в Токио, то обнаружил, что на перекрестке Сибуя са-
мая большая в мире плотность мобильных телефонов: 80% из
полутора тысяч людей, пересекающих это бойкое место с ка-
ждой сменой цвета светофора, запаслись мобильными теле-
фонами [1]. Я посчитал это совпадение знаком верности на-
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нее подключение к Интернету в тысячи раз быстрее того, что
обеспечивал мой модем начала 1980-х. И вот Всемирная пау-
тина конца 1990-х наделила Сеть визуальной панелью управ-
ления, открыв ее сотням миллионов простых пользователей.
Чего ждать на следующем витке самоускорения технических,
экономических и социальных перемен?

Наступает черед мобильной Сети. В период 2000—2010 го-
дов общественная сеть мобильной связи соединится с вычис-
лительной мощью сетевых ПК. Критическая масса возникнет
вскоре после 2003 года, когда подключенные к Интернету мо-
бильные устройства своей численностью превзойдут выходя-
щие в Сеть ПК [2]. Переходный период, в который мы всту-
паем (первое десятилетие XXI века) напоминает появление
ПК и Интернета; новые технологии окажутся совершенной
новой информационной средой, а не просто средством полу-
чения биржевых котировок, или электронной почты в поезде,
или путешествия в Сети по дороге на работу. С приходом мо-
бильного Интернета вы не просто обретете возможность рабо-
тать, находясь в пути, но и получите доступ к вещам, прежде

невиданным.
Стоит вспомнить о том, как выглядели мобильные телефо-

ны пять лет назад, и сразу становится ясно, насколько быстро
развивается портативная техника. Нынешние переносные уст-
ройства не только меньше и легче прежних, они стали крохот-
ными аудиовизуальными (мультимедийными) интернет-уст-
ройствами. Я вернулся в Токио через полтора года после того,
как впервые заметил людей, использующих телефоны для об-
мена текстовыми сообщениями на крохотных черно-белых эк-
ранах. В ходе своего последнего посещения осенью 2001 года
я проводил собственные цветные видеоконференции посред-
ством последней версии высокоскоростных, аудиовизуальных
мобильных телефонов третьего поколения (3G). Еще одно ка-
чественное новшество — наличие у мобильных телефонов дат-
чиков местоположения. Карманные устройства все точнее (в
пределах нескольких метров) могут определять, где они нахо-
дятся, и выдавать сведения об этом.

Эти усовершенствования возможностей не просто допол-
няют друг друга; мобильность, мультимедийностъ, знание ме-
стонахождения подчеркивают нужность друг друга. При этом
стоимость аппаратов стремительно падает. Как будет видно из
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правления своих поисков, хотя и имел пока весьма смутное
представление о том, что же я ищу. Я еще не до конца осоз-
нал, что уже не отмечаю свидетельств изменения обществен-
ных привычек, а затеял всемирную охоту за образом таящего-
ся будущего.

Я узнал, что подростки и все те в Японии, кто вглядывался
в свой мобильный телефон и выстукивал по клавиатуре паль-
цами, обменивались друг с другом словами и простыми изо-
бражениями — посланиями наподобие коротких электрон-
ных писем, отправляемых мгновенно и доступных для чтения
в любое время. Доискиваясь технической основы телефонно-
го обмена посланиями, я обнаружил, что эти первые «набор-
щики» посланий имели постоянное подключение к Интерне-
ту. Это был первый звонок для меня. Располагая постоянной
связью с Интернетом, вы становитесь обладателем не просто
канала связи, а чего-то гораздо большего.

Один вопрос мучает тех, кто понимает возможности мо-
бильного Интернета: открывающиеся с подключением мо-
бильных устройств к Интернету перспективы предвидели и
расхваливали еще раньше, но, кроме DoCoMo, ни одной ком-
пании так и не удалось извлечь существенных выгод из услуг
по доступу к беспроводному Интернету. Кризис 2001 года на
рынке интернет-компаний, сопровождаемый падением курса
акций компаний, занятых обеспечением глобальной связью,
поднял вопрос: обладают ли существующие предприятия дос-
таточными денежными средствами и навыками для стыковки
мира Интернета с мобильной телефонной связью и извлече-
ния при этом выгоды?

Предвидеть технические возможности беспроводного Ин-
тернета — дело нетрудное. Я понимал, что от встречи двух тех-
нологий следует ожидать самого невероятного. В 1980-е годы
мониторы размером с телеэкран вкупе с уменьшенными в раз-
мерах ЭВМ породили новую технику: персональные компью-
теры (ПК). За двадцать лет ПК неузнаваемо изменились; сего-
дняшний карманный компьютер в тысячи раз мощнее первого
ПК Apple. Затем ПК объединились с телекоммуникационны-
ми сетями, размножившись так, что в 1990-е годы образовали
Интернет, вновь явив возможности, отсутствовавшие у каж-
дого из видов породившей их техники. И эта образовавшаяся
информационная среда стала быстро развиваться; мое нынеш-
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последующих глав, движущей силой в развитии мобильных,
контекстно-зависимых, подключенных к Интернету устройств
служат закон Мура (микропроцессоры дешевеют по мере рос-
та их мощности), закон Меткафа (полезность сети прямо про-
порциональна увеличению числа ее узлов) и закон Рида (мощ-
ность сети, особенно усиливающей действенность социальных
сетей, возрастает даже быстрее числа различных групп людей,
пользующихся сетью). Закон Мура стимулировал производ-
ство ПК и возникавшие при этом культурные перемены, за-
кон Меткафа стимулировал развертывание Интернета, а закон
Рида будет стимулировать рост мобильной и повсеместной
Сети.

Рынок персональных портативных устройств готов совер-
шить рывок сродни тому, что произошел с настольными ПК
в 1980—1990-х годах, чтобы от полезной игрушки, приспособ-
ленной к нуждам некой субкультуры, перейти к революци-
онной технологии, которая изменит все стороны жизни со-
временного общества. Аппаратные усовершенствования, де-
лающие возможными подобный рывок, уже задействованы.
Соответствующая инфраструктура близка к завершению.

Восстановившись после краха начала 1990-х экономи-
ки «мыльного пузыря»* в сфере телекоммуникаций, инфра-
структура создания глобальной, беспроводной, основанной
на Интернете связи вышла на финишную прямую. Карман-
ный видеофон, одолженный мной в Токио, показал, что вы-
сокоскоростная беспроводная сеть способна соединять бес-
проводные устройства и доставлять аудиовизуальные данные
пользователю. Самый важный очередной шаг для компаний,
которые возьмутся за внедрение данной технологии и извле-
чение прибыли из нее, будет связан не с микросхемами или

* Экономика «мыльного пузыря» (от англ. bubble economic) — так назван
быстрый рост в Японии во второй половине 1980-х рыночной стоимости
финансовых активов, в которые вкладывались свободные денежные средст-
ва ради извлечения чисто спекулятивной прибыли. Экономика Японии во-
шла в полосу длительного застоя и избавлялась от последствий лопнувшего
«мыльного пузыря» в течение всех 1990-х гг. Термин «экономика "мыльно-
го пузыря"» все чаще применяется в отношении всего мирового хозяйства,
включая и экономику Соединенных Штатов. В наиболее развитых странах в
последние годы весьма заметна тенденция к падению удельного веса реаль-
ной экономики, то есть материального производства, в валовом внутреннем
продукте (ВВП). — Здесь и далее прим. пер.
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сетевыми протоколами, а исключительно с бизнес-моделями,
потребителями «первой волны» (так называемыми технофа-
нами), сообществами разработчиков и цепочками начисле-
ния потребительной стоимости. Речь больше не идет о созда-
нии устройств. Теперь важно, для чего люди используют эти
устройства.

Как будет меняться человеческое поведение, когда те при-
способления, которые мы держим в руках, носим в сумках
или надеваем на себя, станут суперкомпьютерами, общаю-
щимися между собой через беспроводной мега-Интернет?
Чего можно будет ожидать от людей, когда в их руках окажут-
ся подобные новинки? Можно ли предсказать, какие компа-
нии поспособствуют переменам, и указать, какие производ-
ства видоизменятся или устареют при этом? Данные вопросы
впервые встали передо мной тем самым весенним днем в То-
кио, но вновь они посетили меня, лишь когда мое внимание
привлекла иная особенность поведения на улицах уже на дру-
гом конце света.

Сидя в открытом хельсинкском кафе спустя несколько ме-
сяцев после того, как я заметил своеобразное использование
японцами телефонов с функцией «i-mode», мне довелось на-
блюдать пятерых финнов, беседовавших на тротуаре. Троим
было чуть за двадцать, двое других годились им в отцы. Один
из юношей всматривался в свой мобильный телефон, одно-
временно разговаривая с мужчиной постарше. Юноша вдруг
заулыбался и показал экран своего телефона ровесникам, ко-
торые, переглянувшись, тоже заулыбались. А вот тем, кто был
постарше, экран показан не был. Беседа продолжалась, ее ход
не нарушили замеченные мной действия.

В тот миг я и вспомнил постигшее меня ранней весной на
перекрестке Сибуя внезапное прозрение. Слабые очертания
стали приобретать видимую форму. Мои внутренние детекто-
ры будущего с тихого дребезжания переключились на непре-
рывное гудение.

За двадцать лет мне дважды довелось столкнуться с явле-
ниями, убеждавшими меня в том, что моя жизнь и жизнь мил-
лионов людей резко изменится в ближайшие годы. В обоих
случаях я принимался за поиски, пытаясь понять грядущие
перемены. Первый опыт, побудивший меня к подобным ум-
ственным поискам, был связан с приобщением к графическо-
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му пользовательскому интерфейсу, позволявшему непрограм-
мистам управлять компьютером с помощью курсора. В моей
книге 1985 года «Орудия мышления: история и будущее рас-
ширяющей ум технологии» приводились доводы в пользу того
утверждения, что ПК приведет к расширению умственных и
творческих способностей такой же значимости, как и переме-
ны, вызванные появлением печатного станка [3].

За несколько последующих лет после этих утверждений
предсказанные мною вещи, расширяющие возможности ума,
стали частью моей собственной жизни. Мой персональный
компьютер оказался волшебной печатной машинкой. Затем
я подключил мой ПК к телефону — и очутился в обществен-
ном киберпространстве. Все больше времени я стал проводить
в Сети, читая и отправляя послания на сайты объявлений,
в дискуссионные клубы и на телеконференции. Моя книга
1993 года «Виртуальное сообщество: заселение электронно-
го порубежья» исследовала общественное явление, возникшее
на заре Интернета [4]. Благодаря данному опыту в тот мартов-
ский день 2000 года от меня не укрылось то, как люди в Токио
набирали пальцами текстовые сообщения на клавиатурах сво-
их мобильных телефонов.

Ныне мы наблюдаем первичные последствия поведения
владельцев мобильных телефонов — тысячи рассеянных лю-
дей, что-то бормочущих себе в руку или перед собой при ходь-
бе, езде или находясь в концертном зале, и «электронные при-
вязи», превращающие все вокруг в рабочее место и всякое
время — в рабочее. Что, если это предвестники грядущего
переворота? Наученный опытом технических перемен, я счи-
таю, что вторичные последствия мобильной связи вызовут на-
стоящее цунами в обществе. Рассмотрим некоторые из первых
признаков:

• Политическое движение «Народная власть II»*, сбро-
сившее президента Джозефа Эстраду в 2001 году, созы-
вая демонстрации в столице Филиппин Маниле рас-
сылкой SMS по сотовым телефонам [5].

* Название восходит к мирной народной революции 1986 г., свергшей
диктатора Маркоса, когда в феврале на бульвар Эпифанио-де-лос-Сантос
вышли сотни тысяч людей.
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• Веб-узел http://www.upoc.com, позволяющий поклонни-
кам преследовать своих кумиров в реальном времени
посредством мобильных интернетовских сетей и пре-
доставляющий подобные каналы журналистам для орга-
низации репортажей с места. Данный узел дает возмож-
ность странствующей телефонной братии организовы-
ваться по интересам.

• В Хельсинки и Токио можно управлять торговыми авто-
матами по телефону [6].

• Пользователи «брелка-свахи» Lovegety в Японии оты-
скивают возможных кандидатов на свидание, когда их
устройства распознают поблизости другой брелок, сооб-
щающий сведения о своем хозяине. Привязанное к ме-
стонахождению сватовство теперь доступно и у некото-
рых операторов мобильных телефонов [7].

• Когда я не работаю на своем персональном компью-
тере, его процессор занят поиском внеземного разума.
Я один из тех миллионов людей по всему свету, кото-
рые предоставляют свои компьютеры для осуществле-
ния того или иного совместного проекта (задача разде-
ляется на этапы в Интернете, программа по ее решению
выполняется на наших ПК во время их простоя, полу-
ченные результаты интегрируются в Сети). Такие кол-
лективы обладают достаточной вычислительной мо-
щью, чтобы взломать код, создать лекарства или снять
цифровой фильм [8].

Беспроводные оргтехнические компьютеры с привязкой
к месту, беспроводные сети и коллективы, совместно осуще-
ствляющие супервычисления, объединяет одно: они позво-
ляют людям совместно действовать в условиях, прежде этого
не допускавших. Неожиданное сближение технологий пред-
полагает по-новому ответить на извечный вопрос цивилиза-
ции: как соперничающие друг с другом люди могут научиться
сотрудничать?

Умные толпы не всегда действуют во благо. Сближение
технологий, открывающее новые возможности сотрудниче-
ства, способно породить хозяйственную систему всеобщего
надзора и поддержать как кровожадность, так и бескорыстие.
Подобно всякому техническому перевороту, новое сближение
беспроводных вычислительных средств и общественных сис-
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тем связи может позволить людям улучшить жизнь и обрести
новую степень свободы или отрицательно сказаться на них.
Одна и та же технология может быть использована как средст-
во общественного контроля и как орудие протеста. Даже бла-
гоприятные последствия обладают побочными эффектами.

Мы быстро движемся к миру, где каждый предмет, с кото-
рым нам придется иметь дело, будет снабжен следящим уст-
ройством. Если сегодня мы оставляем цифровые следы нашей
частной жизни своими кредитными карточками и обозревате-
лями Сети, то завтрашние переносные устройства будут пере-
давать целые массивы личных данных невидимым наблюдате-
лям. Мы вскоре вступим в эпоху, когда датчики будут встраи-
вать в мебель. Научная и экономическая основа повсеместной
компьютеризации закладывалась десятилетиями, а ее социаль-
ные побочные действия только начинают проявляться. Вирту-
альный, социальный и физический миры сталкиваются, сли-
ваются и перестраиваются.

Не стоит принимать мое признание мощи грядущих тех-
нологий за неподдельный восторг. Я призываю не к бездумно-
му принятию новой ситуации, а к вдумчивому рассмотрению
того, что нас ожидает. Нам представился случай рассмотреть
социальные последствия наступающей технологической эры
на заре ее становления, до того как произойдет перестройка
всех сторон нашей жизни.

Интерактивные (онлайновые) общественные сети суть
проявления человеческой деятельности, опирающиеся на со-
стоящие из проводов и микросхем инфраструктуры связи.
По мере распространения общественных коммуникаций по-
средством Интернета люди стали создавать группы поддерж-
ки и политические союзы в интерактивном режиме. Новые
социальные формы последнего десятилетия XX века выросли
из предоставляемой Интернетом возможности устанавливать
общественные связи многих со многими. Новые социальные
формы начала XXI века существенно повысят значимость об-
щественных сетей.

После посещения Токио и Хельсинки я стал изучать сбли-
жение переносных, вездесущих, знающих свое местоположе-
ние, общающихся устройств с общественными установления-
ми, делающими технологии полезными и для групп людей, и
для отдельных граждан. Сила умных толп отчасти обусловлена
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тем, как связанные с доверием и сотрудничеством многовеко-
вые общественные привычки задействуются новыми комму-
никационными и компьютерными технологиями.

В этом нарождающемся мире законы о союзах и собрани-
ях, составляющие основные права свободного общества, мо-
гут коренным образом измениться, если каждому из нас будет
дано знать, кто из соседей может купить то, что нам надо про-
дать, и продать то, что мы желаем купить, знать, что нам необ-
ходимо знать; знать, кто желает того же рода физического или
политического сближения, какого желаем и мы. По мере того
как интерактивные события будут входить в плоть нашего фи-
зического мира, правительства и корпорации станут управлять
нашими привычками и убеждениями даже в большей степени,
чем это доступно нынешним институтам. Вместе с тем перед
гражданами откроются новые возможности объединения для
сопротивления властным институтам. Через десять лет своеоб-
разная цифровая межа отделит тех, кто знает, как пользовать-
ся новыми информационными средствами в целях объедине-
ния, от тех, кто несведущ в этом.

Знание о том, кому следует доверять, становится особен-
но важным. Объединения людей, от толп линчевателей до де-
мократических партий, используют силу коллективного дейст-
вия. В основе же коллективного действия лежит репутация —
прошлое каждого из нас следует за нами, так что окружающие
обычно, получая о нем информацию, определяют, чего мы
стоим в любом деле: как собеседники или платежеспособные
заемщики. Системы репутаций продолжительное время со-
ставляли одну из основ общественной жизни. В тесных сооб-
ществах все знают друг друга и жизнь каждого чуть ли не на
виду у всех. Молва держит нас в курсе дела, подсказывая, кому
можно доверять, а кому — нет, чья персона значима и кто оп-
ределяет эту значимость.

Сегодняшние интерактивные системы репутаций являют-
ся компьютеризованными технологиями, позволяющими по-
новому действенно управлять одной из старых и важных черт
человеческого общежития. Отметим появление в Сети узлов
вроде eBay (интернет-аукционы), Epinions (советы потреби-
телю), Amazon (книги, компакт-диски, электроника), Slashdot
(публикации и форумы), создаваемые вкладами миллионов
потребителей, оснащенные системой репутаций, которая и
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определяет качество выставленных на продажу товаров и про-
водимых сделок [9]. Во всех этих предприятиях пользователи
оказываются одновременно и производителями, и ценность
рынка напрямую зависит от числа его участников, а совокуп-
ные оценки пользователей определяют меру доверия, необхо-
димую для успешного заключения сделок и преуспевания того
или иного рынка в киберпространстве.

Оценки репутаций на узле eBay позволяют участникам
торгов выбрать из неведомых им людей тех, кому они могли
бы без опасения отправить денежный перевод. Рейтинга экс-
пертов на узле Epinions делают зримым опыт тех, кто доверил-
ся их совету. Модераторы* на узле Slashdot начисляют «карми-
ческие очки», выделяющие крайне познавательные, занятные
или полезные сообщения при интерактивном разговоре на
фоне менее ярких сообщений.

Беспроводные устройства привнесут систему репутаций
во все уголки человеческого общества, обеспечив ее незави-
симость от настольных ПК, к которым эта система ныне при-
вязана. По мере падения стоимости услуг связи, согласования
действий и социального учета данные устройства предоставят
людям новые средства в организации взаимопомощи. Напри-
мер, уже сейчас стало возможным создание услуги, позволяю-
щей сделать через свой ПК такое предложение: «Я направля-
юсь на работу. Кому со мной по пути и его надо подбросить —
и кого из них посоветуют мне захватить мои самые верные
друзья?»

Технологии беспроводной связи и регулирующие их ис-
пользование политические системы составляют ключевой эле-
мент инфраструктуры умной толпы. Сидя в стокгольмском
ресторане или в вестибюле штаб-квартиры сан-францисской
компании, можно через свой ноутбук подключиться к откры-
той или общедоступной беспроводной сети. Сумеют ли си-
туативно образуемые объединения энтузиастов беспроводной
связи создать сеть, способную поколебать позиции провайде-
ров уже утвердившейся инфраструктуры?

В главе 4 я поведу разговор о том, как «кочевой» мир бес-
проводной связи готовится взаимодействовать с «оседлыми»

* Модератор — администратор телеконференции или онлайнового фо-
рума, следящий за соответствием публикаций ее тематике и правилам.
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сетевыми процессорами, начинающими проникать в строе-
ния, мебель и даже одежду. Хотя повсеместные и нательные
компьютеры прогнозировались и разрабатываются уже более
десяти лет, лишь сейчас они подешевели настолько, чтобы их
использование повлекло за собой ощутимые перемены. Про-
ходит время неуклюжих прототипов, и нательные компьюте-
ры вот-вот войдут в моду. Возникают первые «сообщества на-
тельных вычислительных средств».

Следующие главы повествуют о моих изысканиях в облас-
ти технических приложений и социальных теорий, а также о
том, что нам надо знать, если мы хотим повлиять на использо-
вание открывающихся технических возможностей. Я рассмат-
риваю перспективы развития мобильных устройств, будущее
повсеместной компьютеризации, преимущества равноправ-
ного (пирингового) разделения ресурсов, науку о кооперации
и репутации. Я изучаю бизнес-модель беспроводного Интер-
нета (или отсутствие таковой) и рассеиваю жаргонный туман
компьютерных фанатов вокруг споров о регулировании техно-
логий беспроводного Интернета. Объясняю, почему нынеш-
ние споры о регулировании радиочастотного спектра могут
привести к самому значительному противостоянию властей и
средств связи со времен, когда английский король Карл II на-
стоял на выдаче разрешений* на владение печатным станком.

Изучая потенциал новых технологий, я пытаюсь не впа-
дать в крайность «прославления величия техники»**, в отличие
от тех, кто заходится в восторге от завораживающих возмож-
ностей новых устройств, стараясь не замечать их теневых сто-
рон [10]. Я стараюсь пролить свет и туда.

* «Акт о разрешении» («The Licensing Act», полное название «An Act for
Preventing the Frequent Abuses in Printing Seditious Treasonable and Unlicensed
Books and Pamphlets and for Regulating of Printing and Printing Presses»)
1662 г., отмененный в 1695 г. До этого были регулировавшие печатный про-
мысел указы Генриха VIII 1523, 1529, 1534 и 1538 гг., Эдуарда VI 1551 г., Ма-
рии I Тюдор, по прозвищу Кровавая, 1553 и 1558 гг., Елизаветы I 1559, 1566,
1586 гг. и печально знаменитый указ Карла I 1637 г., «почивший в бозе» в
1641 г. после упразднения Долгим парламентом приснопамятной Звездной
палаты.

** Выражение американского культуролога Лео Маркса (род. 1919) из
его известного труда 1964 г. «Машина в саду: техника и идеал сельской жиз-
ни в Америке» (The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in
America).
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Утрата приватности, пожалуй, наиболее очевидная теневая
сторона технических систем сотрудничества. Для сотрудниче-
ства со все большим числом людей мне необходимо знать о
них все больше, а значит, и они будут знать обо мне все боль-
ше. Приспособления, облегчающие сотрудничество, вместе с
тем передают большому числу посторонних сведения сугубо
личного свойства о каждом из нас. Еще недавно говорилось,
что цифровые информационные технические средства напо-
добие магнитных полос на кредитных карточках оставляют
«следы электронных крошек», чем можно воспользоваться для
слежки за нами. В дальнейшем этот след обратится в целые
массивы сведений о нас с вами, передаваемых нами самими
на различные устройства в пределах десяти метров, городско-
го квартала или даже всего мира. Хотя еще неизвестно, когда
новые приспособления войдут в обиход, ясно, что через пару
десятилетий недорогие беспроводные устройства проникнут
во все сферы общества, открывая невиданные возможности
для слежки. Надзирающее государство, которого так опасал-
ся Оруэлл, ничто по сравнению со всевидящей сетью, кото-
рую мы сплетаем вокруг себя. Станет доступным и получение
все более точных подробных сведений о ежеминутном поведе-
нии целых слоев населения. Такая, таящая в себе как огром-
ные выгоды, так и невиданные угрозы, возможность слежения
будет заложена в окружающей нас среде.

В сотрудничестве нет ничего зазорного, и в своих лучших
проявлениях оно лежит в основе наиболее славных творений
человеческой цивилизации, но может также обернуться бе-
дой, если совместно действующие люди преследуют пагубные
цели. Террористы и гангстеры преуспевают в своих неблаго-
видных деяниях, прибегая к тактике умных толп. Технологи-
ческая инфраструктура, усиливающая надзор за гражданами
и расширяющая возможности террористов, уже не утопия.
Вмешательство государства и его политических противни-
ков в личную жизнь и свободу граждан не единственное от-
рицательное последствие усиленного технически сотрудни-
чества. При виде миллионов людей, вооруженных постоянно
работающими и находящимися под рукой устройствами свя-
зи невольно задаешься вопросом о качестве и смысле жизни.
Как мобильная связь отразится на семейном и общественном
укладе?
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Здесь кроются и благоприятные возможности, и угрозы.
Взяться за эту книгу меня побудила крепнущая уверенность,
что именно степень понимания нами будущего умных толп и
того, как мы видим это будущее, способны повлиять на само
будущее — по крайней мере, пока нам предоставлен ненадол-
го удобный случай. Перспективы использования инфраструк-
туры умных толп видятся не только в мрачном свете. Ведь со-
трудничество присуще высшим проявлениям человеческой
цивилизации. В противовес отмеченным мною мрачным пер-
спективам я привожу мнения социологов и экономистов, ут-
верждающих, что беспроводные технологии упростят создание
общественных благ, тем самым открывая невиданные возмож-
ности для увеличения общественного капитала, что обогатит
жизнь каждого из нас.

Подобно тому как существующие представления об об-
ществе оказались поставлены под сомнение с появлением об-
щественных сетей в киберпространстве, так и традиционные
понятия местонахождения оспариваются по мере того, как
вычислительные устройства и устройства связи начинают за-
полнять наше окружение. Когда люди на городских улицах и
в общественном транспорте проводят все больше времени в
разговорах с другими людьми, физически не находящимися с
ними рядом, становится очевидно, что природа общественных
мест и иные стороны социальной географии меняются прямо
у нас на глазах; одни перемены благотворно скажутся на об-
щественном благе, тогда как другие навредят ему.

Прежде чем делать ставку на грядущую технологическую
цивилизацию и думать, что можно совладать с общественны-
ми переменами, вызываемыми технологиями умных толп, не-
обходимо узнать, что значат эти технологии, что выражают и
как надо их воспринимать. Завершаю же я книгу общими со-
ображениями насчет будущего, высвечивая сильные и слабые
стороны, благоприятные и грозящие бедой возможности мо-
бильных и вездесущих технологий. Я полагаю, что наша судьба
(еще) не определяется технологией, что наша свобода и каче-
ство жизни (еще) не окончательно пожертвованы во имя пре-
вращения нас в более производительный придаток всемирной
машины по производству изобилия.

Мне также известно, что влияние новых технологий на
нашу жизнь не станет благотворным только потому, что мы
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на это уповаем. Те, кто хочет как-то повлиять на исход дела,
должны прежде всего знать, какие в этом процессе кроются уг-
розы и возможности и как можно воздействовать на них. По-
добные знания вовсе не служат залогом того, что новые уст-
ройства будут употреблены на создание человечного, жизне-
способного мира. Однако без этих знаний мы вряд ли сможем
повлиять на мир, в котором предстоит жить нашим внукам.

Телеграф подобно Интернету... изменил общественную
и деловую практику, но с ним могли работать лишь квали-
фицированные операторы. Его преимущества стали дос-
тупны широкой общественности только с превращением
телеграфа в телефон, поначалу названный говорящим те-
леграфом. Сегодняшний Интернет все еще находится в по-
ложении, сравнимом с тем, что занимал телеграф, если го-
ворить о его сложности и стоимости самого компьютера,
который многие люди не могут себе позволить. А мобиль-
ный телефон обещает сделать для Интернета то, что теле-
фон сотворил для телеграфа — превратить его в ведущую
технологию.

Поскольку телефон для связи пользовался теми же
проводами, что и телеграф, поначалу он представлялся
просто говорящим телеграфом, но в действительности ока-
зался чем-то совершенно новым... То же самое сейчас про-
исходит и с Интернетом. Многие ошибочно полагают, что
мобильный Интернет будет таким же, как и его «провод-
ная» версия, только лишь передвижным, но это не так...
Мобильный Интернет, для которого используются те же
технологии, что и для обычного Интернета, явится чем-то
совершенно иным, найдя себе новые и невиданные облас-
ти применения.

Том Стандидж. Беспривязной Интернет [1]

Большепальцевое племя

Если вы желаете испытать, что такое виртуальная реаль-
ность, не влезая в компьютер, отправляйтесь подземкой на
станцию Сибуя и ступайте в направлении указателей «Хати-
ко». Задержитесь у изваяния возле станции. Эта бронзовая
статуя в честь верного пса стала излюбленным местом встреч
в Токио. В 1920-е годы каждое утро Хатико провожала своего
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хозяина, профессора Уэно Эйсабуро, до этой станции и до-
жидалась его возвращения. Однажды, в 1925 году, Уэно так и
не пришел сюда, поскольку скоропостижно скончался, одна-
ко его пес по-прежнему приходил на станцию до самой своей
смерти в 1934 году. Ежегодно 7 марта у памятника устраива-
ется праздник [2]. Подобно другим местам встречи, например
под часами крупнейшего в мире нью-йоркского железнодо-
рожного вокзала Grand Central, памятник Хатико стал для го-
рожан своеобразной точкой отсчета — неким местом притя-
жения, по мнению социолога Томаса Шеллинга, составляю-
щим неотъемлемую часть жизни любого города [3].

Сотни людей толкутся вокруг Хатико, то собираясь гурь-
бой, то рассеиваясь. Люди сходятся, упорядочиваются и при-
ходят в движение. Во многом станция Сибуя напоминает
афинскую агору или точку Шеллинга. Но толчея вокруг Ха-
тико отличается от толп далекой древности тем, что действия
некоторых людей невидимым образом согласовывают потоки
передаваемых электронными средствами сообщений.

Внимание все большего числа людей у перекрестка Сибуя
теперь оказывается одновременно прикованным к трем реаль-
ностям. Это физический мир, где пешеходы стараются разми-
нуться друг с другом; искусственный, но вполне конкретный
мир, — город с навязчивой коммерческой рекламой; и мир,
описанный более тридцати лет назад Ги-Эрнстом Дебором как
Общество спектакля [4]. Третья сфера, не уступающая неоно-
вым вывескам мегаполиса по своему воздействию на общест-
во, — это канал общения, где выпускаемые очереди скупых
строчек соединяют людей здесь и сейчас.

Если повернуться спиной к Хатико и посмотреть на про-
тивоположенный тротуар, то в какой-то момент можно уви-
деть себя на одном из трех огромных телевизионных экранов,
возвышающихся над перекрестком. Гигантские экраны с вы-
соким разрешением, выражаясь языком виртуальной реально-
сти, оказывают «погружающее» действие. Иначе говоря, нахо-
дясь на перекрестке Сибуя, вы не только воспринимаете по-
стоянно меняющееся аудиовизуальное окружение, но и как
бы втягиваетесь внутрь его.

Пешеходный переход воздействует на структуру толпы. Ка-
ждый раз при включении зеленого света 1500 людей с восьми
сторон устремляются к переходу, совершая сложный, совме-
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стный, импровизированный танец, который предотвращает
столпотворение; люди сотрудничают со своими ближайшими
соседями, двигаясь при этом в разных направлениях. Помимо
длящихся какие-то мгновения переговоров по согласованию
действий с движущимися незнакомцами, многие в этой толпе
ведут одновременно разговоры с людьми, находящимися где-
то еще.

Всякий технологический порядок (режим) включает тех,
кто изобрел новое устройство, кто производит и продает его
(а также акционеров и политиков, на которых влияют эти ак-
ционеры), и, наконец, тех, кто использует саму технологию за-
частую совершенно неожиданным для изобретателей, продав-
цов или надзирающих лиц образом. У каждой из этих групп
своя заинтересованность в данном устройстве и свое видение.
Свои исследования я начал с разговора с антропологом, а за-
тем встретился с одним из тех, кто вырабатывает стратегию
«i-mode», необычайно полюбившуюся жителям Японии услу-
гу беспроводного Интернета. Я также побеседовал с учеными,
инженерами, торговцами, предпринимателями, журналистами
и случайными прохожими.

Ко мне и двум студенткам последнего курса женского уни-
верситета Сёва, Кавамура Томоко и Камидэ Харуна, присое-
динился на улицах Токио мой приятель Джастин Холл, два-
дцатипятилетний американец, чья готовность общаться с не-
знакомцами подкреплялась элементарным знанием японского
языка. На протяжении нескольких дней наша четверка при-
влекла десятки пользователей кэйтай (мобильников) к своему
ненаучному, носящему ознакомительный характер уличному
опросу. Мы начали с молодежи от четырнадцати до двадцати
лет, а затем перешли к учащимся средних учебных заведений.

Небольшой бульвар Ла Форе возле станции Харадзюку
представляет собой натянутую как струна аллею, облюбован-
ную городской молодежью. Небольшое общественное место
перед Ла Форе представляет собой неформальное средоточие
культуры технофанов, пользователей мобильного текстинга,
ищущих самовыражения. Одна из первых наших собеседниц
держала свой кэйтай в заднем кармане брюк. (Я отметил в
Токио изобилие на рубашках и штанах карманчиков, пред-
назначенных для ношения кэйтай.) Волосы у нее торчали во
все стороны и были утыканы покрытыми светящейся крас-
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кой детскими заколками. На ней был галстук-бабочка. На
протяжении десятилетий не одна мода, подобно эпидемиям,
пронеслась над Харадзюку, прежде чем текстинг ускорил ход
создания общественных сетей. Наша собеседница рассказа-
ла, что за день обменивается примерно восемьюдесятью тек-
стовыми сообщениями, преимущественно со своими тремя
лучшими подругами, иногда с парнями. Подобно многим ее
знакомым, она в состоянии набрать сообщение пальцем не
глядя.

Мы разговаривали с восемнадцатилетним парнем в пузы-
рящихся лиловых штанах. Его волосы были растрепаны, но
неподвижны — скорее всего, покрыты гелем. На нем были
камуфляжная футболка и кепка бейсбольной команды «New
York Yankees». Он посылал сообщения парням из своего кру-
га, «но чаще своей подруге». Ежедневно он отправлял и полу-
чал несколько десятков таких сообщений. Иногда они с при-
ятелями обменивались вызывными сигналами из поп-музыки
для телефонов.

Некоторые девушки в школьной форме украшали свои
кэйтай переливающимися разноцветными наклейками и над-
писями, сделанными лаком для ногтей. Фирменные этикетки,
товарные знаки и эмблемы команд располагались на одежде
подростков вперемешку, украшенные наклейками и нашивка-
ми, игрушками и амулетами.

Некоторые именуют токийских отправителей текстовых
посланий оя-юби-дзоку — «большепальцевое племя». Япон-
ское информационное агентство Киодо Цусин поведало о слу-
чившейся летом 2001 года истории, высветившей непригляд-
ную сторону электронного фанатизма: полиция задержала
пять девочек-подростков, членов виртуальной мотоциклетной
группы «Mad Wing Angels», образовавшейся вследствие обме-
на текстовыми сообщениями, куда входили даже те, у кого не
было мотоциклов, а ее члены ни разу не собирались все вме-
сте. Предводительница группы никогда не встречалась с че-
тырьмя токийскими девушками, которым приказала избить
пятую участницу их группы, попросившую разрешения уехать
на учебу за границу [5]. Естественно, разошедшиеся в общест-
ве волны текстинга охватили этнографически пеструю терри-
торию. И мне страшно повезло иметь рядом с собой этногра-
фа, занимавшегося исследованиями близкой тематики с са-
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мого начала, — наставницу Кавамуры и Камидэ, мою старую
знакомую Ито Мидзуко.

Антрополог Ито Мидзуко занята изучением того, как то-
кийская молодежь пользуется кэйтай. Выпускница Стэнфорд-
ского университета, адъюнкт-профессор токийского универси-
тета Кэйо исследует, «как создаются личность и место посред-
ством и внутри инфраструктур цифровых информационных
сред». Я знаком с ней десять лет; брат Ито, Дзоити, первым
показал мне, как создать веб-узел, где-то в 1993 году, а супруг
Ито, Скотт Фишер, работал в НАСА, когда я беседовал с ним
в 1990 году [6]. Семья Ито-Фишер мне представляется токий-
ским ответвлением живущего будущим племени.

Ко времени наших бесед с Ито, Кавамурой и Камидэ на
кухне ее токийской квартиры в 2001 году она уже два года про-
водила опросы среди токийских подростков — очевидно, наи-
более восприимчивых к технике культурных экспериментато-
ров на нашей планете. Ито считает, что мобильные телефоны
вызвали изменение в отношениях между поколениями япон-
цев, поскольку освободили молодежь от «засилья проводных
линий связи, которые приходилось делить с членами семьи,
создав пространство для личного общения и средство, кото-
рое расширяет возможности социальных действий». В Японии
подведение к дому дополнительных телефонных линий стоит
недешево, и подросткам не так накладно обзавестись мобиль-
никами с собственными номерами.

«Домашнее пространство, — отметила Ито, — где властву-
ют родители, вмещает их в качестве ребенка, но не друга. Оно
слишком мало, переполнено семейными интересами, чтобы
быть местом для приватной встречи. Домашний телефон не-
когда служил родителям для надзора за отношениями их детей
со сверстниками». Текстинг позволил молодежи вести разго-
воры, которые никто не прослушивает. Ито отметила, что под-
ростки используют эту новую свободу общения для «создания
строго определенного и при этом мобильного места встречи,
открытого канала связи с тремя — пятью сверстниками».

Ито и Кавамура, ее помощница, беседовали с учащими-
ся высших и средних учебных заведений, пытаясь понять, как
кэйтай переделывает их восприятие места и времени. Пояс-
няя, что за жизнью учащихся токийских высших учебных за-
ведений строго следят семья и школа, Ито добавляет: «Обза-
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ведение мобильным телефоном дает подросткам ранее недос-
тупную степень приватности и право на общение; они создают
для себя сетевое пространство, доступное отовсюду, где бы они
ни находились».

Оснащенная кэйтай молодежь использует дорогу от учеб-
ного заведения до дома как собственное социальное про-
странство, чтобы не порывать связи с друзьями при переходе
от дома к месту учебы, обсуждать покупки, собираться в заку-
сочных или кафе в оговоренное время.

Кавамура и Камидэ согласны с Ито: хотя многие молодые
японцы хранят в адресных книгах своих кэйтай более сотни ад-
ресов, большинство из них значительную часть своих посланий
отправляют узкому кругу лиц из трех — пяти человек. Три ис-
следовательницы также отметили, что многие из этих посла-
ний представляют собой повторяемые на разный лад слова «ду-
маю о тебе». Девушки, по их наблюдениям, то и дело прибега-
ли к текстовым сообщениям, чтобы сказать «спокойной ночи»,
«доброе утро» или даже «мне скучно». Подобное исследование,
еще не изданное к тому времени, когда Ито пришла к своим
выводам, выявило схожие изменения в иерархии семейных от-
ношений в странах с совершенно иной культурой и находя-
щихся на другом конце света, а именно в Скандинавии [7].

Кавамура фиксировала обмен сообщениями группы из
тридцати человек, собиравшихся на вечеринку в бар с ка-
раоке. «По мере приближения срока вечеринки частота со-
общений возрастала. Но лишь четверо собрались вовремя в
условленном месте», — поведала мне Кавамура. Однако де-
сятки других поддерживали связь голосовыми и текстовыми
сообщениями, пока добирались до бара. «Молодежь стала
свободна в отношениях со временем и пространством. С те-
лефоном на руках вы можете и опоздать», — добавила Кава-
мура. Камидэ, вторая студентка, подтвердила, что теперь не
зазорно опаздывать: «Ныне зазорно забыть свой кэйтай или
не подзарядить батарейки». Позже я обнаружил, что подоб-
ное «смягчение времени» свойственно и группе ровесников
в Норвегии [8]. «Возможность принимать решения на мес-
те позволила молодежи не подчинять свою жизнь жестко ус-
тановленным временным рамкам, как привыкли поступать
представители старшего поколения», — соглашается другой
норвежский ученый [9].

28

Не произошло ли отделение понятия присутствия от фи-
зического местопребывания и переподчинения его общест-
венной сети, вышедшей за пределы пространственной фик-
сации? Как полагает Ито, «пока люди участвуют в общении
некой группы, другие члены группы воспринимают их при-
сутствующими». В Норвегии Ричард Линг и Биргитта Иттри
отметили, что пользователи мобильных телефонов той же са-
мой возрастной группы «были по-прежнему доступны для
своей общественной сети, даже участвуя в другом обществен-
ном событии» [10].

Операторы службы i-mode придерживаются мнения, что
благодаря молодежной среде ускорилось распространение ус-
луг мобильного Интернета среди японского общества (к весне
2001 года 90% учащихся токийских высших учебных заведений
имели мобильный телефон. Распространение этого техниче-
ского новшества своей скоростью и охватом превзошло тем-
пы распространения ПК в Японии) [11]. Две немаловажные
черты, отмеченные у подростков, были присущи и представ-
ляющим более обширный рынок сбыта предпринимателям и
домохозяйкам: большинству из них не довелось пользовать-
ся Интернетом через настольный ПК, а кэйтай представлялся
модной новинкой. Представители этих групп обожали скачи-
вать новые мелодии для своих мобильников или наведываться
на узел службы i-mode, надеясь узнать, совместим ли с ними
по знаку Зодиака парень, с которым они только что познако-
мились, — но никто из них не задумывался, что все это часть
пользования Интернетом.

Хотя крупные международные производители наподобие
Sony прислушиваются к молодым потребителям «первой вол-
ны» из Сибуя, продавая им их собственные «культурные под-
делки». Уличная молодежь уже вывела возможности техноло-
гий умных толп далеко за безопасные рамки, предлагавшиеся
широко известными торговыми марками. Дмитрий Рагано по-
ведал об этой тенденции в Сибуя через шесть месяцев после
моего последнего пребывания там:

«Когда соотношение сил начнет складываться в пользу молоде-
жи Сибуя, промышленные компании станут все больше зависеть от
них. В Японии молодые люди начинают воротить нос от веб-узлов и
приложений, официально поддерживаемых операторами мобильной
связи, и уходят в подполье. Мрачным и поразительным примером
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данной тенденции может служить независимый узел Zavn.net, приоб-
ретший внушительную аудиторию и поддержку вне Сети без всякой
раскрутки. Узел размещает у себя оригинальные романы о таком яв-
лении японской жизни, как эндзё косай*, когда молоденькие девушки
в крупных городах вроде Токио за деньги вступают в связь со служа-
щими средних лет. Повествования на Zavn.net подаются в таком виде,
чтобы их можно было читать на экране сотового телефона» [12].

Рагано утверждает, что одно кафе в Сибуя и один фильм
появились вследствие этого подпольного явления, на что со-
вершенно не рассчитывали создатели торговой марки.

Майкл Льюис ссылается на «нацеленную на ребенка мо-
дель экономического развития» в своей книге «Затем: буду-
щее уже наступило» (Next: The Future Just Happened) при описа-
нии того, как наиболее быстро развивающиеся сферы все еще
больной японской экономики зависят от ориентированных на
подростков изделий и услуг, от МРЗ-проигрывателей и кар-
манных кэйтай, до услуг i-mode мобильного Интернета [13].
Хотя сегодняшняя тридцатимиллионная армия подписчиков
службы i-mode состоит из людей разного возраста, Мацунага
Мари, светлая голова, запустившая эту необычную службу в
солидной консалтинговой компании, имела в виду токийских
подростков. Мне посоветовали встретиться с Нацуно Такэси,
поднаторевшим в Интернете специалистом по маркетингу, ко-
торого Мацунага наняла для помощи в налаживании данной
службы.

* Дословно: «свидания для помощи». Суть эндзё косай в следующем:
школьницы 14—18 лет встречаются с мужчинами 40—60 лет и за каждую
встречу получают от них несколько десятков тысяч иен (сотен долларов).
Большинство встреч (хотя и не все!) заканчиваются интимными отношения-
ми, что позволяет квалифицировать это явление как проституцию, то есть
нарушение закона. Разумеется, сразу же были найдены формальные отго-
ворки: девочки встречаются с «дядями» по любви, как со своими бой-френ-
дами, а те «помогают» им финансово и исключительно по доброте душевной
делают подарки, которые на карманные деньги не купишь. Когда возник-
ло это явление, сказать трудно, — в самой Японии оно считается приме-
той девяностых. С тех пор оно привлекает пристальное внимание властей,
педагогов и социологов. Белая книга полиции за 1996 г. сообщает, что в
1995 году 5481 японка 14-19 лет стала объектом «контроля» правоохрани-
тельных органов по делам, связанным с проституцией или «некорректным»
сексуальным поведением (более подробно см. статью В. Молодякова «Япон-
ская молодежь накануне третьего тысячелетия» на узле http://www.japantoday.
ru/znakjap/histori/027_01.shtml).
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i-mode превыше всего

Осенью 2001 года богато обставленная модернистская
приемная компании NTT (Nippon Telegraph and Telephone
Corporation), материнской компании DoCoMo, расположенная
на двадцать седьмом этаже токийской башни в парке Санно,
находилась в центре внимания делового мира, как это было
в 1999 году с рестораном «Buck's» в калифорнийском город-
ке Вудсайд, где заключали сделки по запуску интернет-ком-
паний, или в 1989 году — со штаб-квартирой компании Sony.
Бесшумные, облицованные мрамором лифты, вместимостью
не уступающие приемным многих компаний, выпускали це-
лые толпы предполагаемых подрядчиков и субподрядчиков в
огромный вестибюль, откуда открывается вид на Токио. Сек-
ретари в розовой униформе направляли их к низким, квадрат-
ным, обтянутым черной кожей сиденьям.

Я отправился в башню парка Санно в поисках ответа на во-
прос: почему этой компании удалось преуспеть, тогда как дру-
гих постигла неудача? Телекоммуникационным гигантам Ев-
ропы пришлось пережить обвал курса своих акций, в 1990-х
годах их государственные долги составили 100 млрд долларов.
Переносные аналоговые телефоны знаменовали собой первое
поколение мобильной техники. Цифровые телефоны, открыв-
шие путь услугам наподобие отправки текстовых сообщений
через Интернет, явились представителями второго поколения.
Казалось, что появление третьего поколения (3G), требовавше-
го покупки регулируемых государством лицензий на использо-
вание определенных полос радиочастотного спектра, откроет
новую эру мобильного Интернета. Если Швеция и Финлян-
дия разыгрывали лицензии на «конкурсах красоты» среди со-
искателей, то другие страны устраивали торги. Для оживления
предпринимательства в области беспроводного Интернета не-
которые европейские компании стали вкладывать невиданные
средства в обеспечение своего права пользования частью выде-
ленного для ЗG-телефонии радиочастотного спектра. Однако
извлечение прибыли из этих прав оказалось делом непростым.

Первые испытания беспроводных сетей третьего поколе-
ния, способных передавать в режиме реального времени ви-
деоданные на мобильные устройства, в Европе откладывались
из-за борьбы занятых обеспечением связью отраслей про-
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мышленности за переход от наземных проводных сетей к бес-
проводным средствам. Шумиха, устроенная вокруг беспровод-
ного Интернета, стала представляться столь же надуманной,
как и ажиотаж вокруг деятельности интернет-компаний. На
фоне неудач в подходе к организации беспроводного Интер-
нета выделялось одно исключение. В то время как все теле-
коммуникационные компании после десяти лет роста спроса
столкнулись с резким его падением, одна компания, запустив
совершенно новый вид услуг, за два года приобрела 28 мил-
лионов пользователей. Каждый потребитель платил ежемесяч-
но 20 американских долларов за услуги i-mode — разновидно-
сти беспроводного Интернета, предложенной японским опе-
ратором компании DoCoMo. Я сидел в башне парка Санно на
большом кожаном сиденье в окружении других счастливчи-
ков, ожидая встречи с управляющим службы i-mode. DoCoMo
запустила первую в мире удачную пробную версию ЗG-связи
за три недели до моего прихода сюда.

NTT, подобно AT&T и прочим телекоммуникационным
компаниям мира, прежде была монополистом, и в ней всем
распоряжались инженеры и чиновники. Большую часть XX ве-
ка NTT торговала телефонными услугами, выдавала разреше-
ния на средства связи через наушники и вынашивала замыслы
о создании услуг, совершенно отличных от тональной (голосо-
вой) телефонии. Менеджеры NTT поняли, что деятельность в
сфере Интернета будет совершенно непохожей на то, чем за-
нималось крупнейшее в мире телефонное предприятие с его
двумястами тысячами служащих [14]. Когда технология теле-
фонов-трубок и коммуникационных сетей достигла уровня,
позволяющего NTT запустить службу беспроводного Интер-
нета, нашелся в компании служащий по имени Эноки Кэйи-
ти, догадавшийся пригласить туда чуждого производственной
культуре NTT человека [15]. Он обратился к женщине, дале-
кой от инженерного дела, не разбиравшейся в компьютерах и
не пользовавшейся Интернетом.

Сорокадвухлетняя Мацунага Мари проработала в япон-
ской рекрутинговой компании Сёхэй двадцать лет. Она зани-
малась продвижением на рынке новых журналов. Эноки по-
считал, что незнание Мацунагой Интернета очень кстати, по-
скольку таргет-группу для новой услуги DoCoMo представляли
как раз те, кто не пользовался Интернетом. NTT проведет тех-
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ническую оценку, Мацунага же займется организацией сбыта.
Эноки развеял ее сомнения, убедив взяться за дело.

Мацунаге требовался человек, знающий интернет-культуру
лучше нее. Она пригласила способного и знающего, чем дышит
молодежь, юношу, подрабатывавшего помощником редактора
одного из журналов фирмы Сёхэй. В дальнейшем Нацуно Такэ-
си окончил один из ведущих японских университетов, во время
же учебы в Уортонской школе предпринимательства при Пен-
сильванском университете в начале 1990-х ему удалось позна-
комиться с интернет-культурой; тогда она как раз утверждалась
среди ее первых приверженцев — учащихся американских кол-
леджей. По возвращении в Японию Нацуно увидел, что первым
в Японии потребителем Интернета как средства развлечения
стала электронная торговля, и поступил на связанное с деятель-
ностью Интернета коммерческое предприятие. «Работа в ком-
мерческой фирме, — считает Мацунага, — позволила ему уви-
деть ограниченность предприятий, нацеленных исключительно
на пользователей ПК. Число таких пользователей никогда не
превышало 300 тысяч. Но если привлечь мобильные телефоны,
то это означало бы миллионы потенциальных пользователей».

Нацуно составил для Мацунаги бизнес-план, где гово-
рилось, что выдался уникальный случай соединить мобиль-
ную телефонию с поставляемой Интернетом информацией.
«Недостаток мобильных телефонов и всех средств тональ-
ной связи, — писал Нацуно, — состоит в том, что они лежат
бесполезным грузом, пока вы не знаете нужного телефонно-
го номера. А вот передача данных через телефон позволит
его владельцу выбрать ресторан или зарезервировать столик.
Он сможет также заказать железнодорожный или авиабилет...
Реклама компаний перестанет быть избыточной, став востре-
бованной информацией, доступ к которой потребитель будет
оплачивать». Нацуно признает, что подтолкнул его к модели
службы i-mode прежний работодатель, Мацунаги: «Потре-
бители готовы покупать журналы фирмы Сёхэй, по существу
представляющие собой рекламные сборники. А вот в случае
с мобильными телефонами владельцы не используют их для
получения конкретной информации. Если бы мы доставляли
эту информацию на мобильные телефоны, для людей такая
услуга выглядела бы естественным расширением сферы поль-
зования телефоном».



Мацунага настаивала, чтобы телефон весил менее ста
граммов, а стоимость основной услуги не превышала 300 иен
(около 3 долларов) в месяц. Памятуя, что «только тогда можно
говорить о рождении чего-то, когда ему дают имя», она при-
думала название «i-mode». Ей запомнились слова Эноки, что
они создают новую услугу не для служащих NTT, а для своих
детей. «Первое отрадное свидетельство доставила мне моя се-
мья, — вспоминает Эноки. — В то время пейджер переживал
пик своей популярности. Моя дочь использовала цифровой
блокнот в качестве средства передачи данных, а сын мог иг-
рать в новую компьютерную игру, не обращаясь к руководству.
Их способность усваивать новую информацию и пользоваться
ею впечатляли меня. Я была убеждена, что молодежь примет
новую информационную услугу, которая доставит им такую же
радость» [16].

Двадцатилетние служащие DoCoMo, присоединившиеся
к коллективу службы i-mode, убедили остальных в необходи-
мости обмена текстовыми сообщениями между пользовате-
лями мобильных телефонов — упрощенной разновидности
мгновенной электронной почты для небольших экранов кэй-
тай. «Молодые сотрудники постоянно подбрасывали новые
идеи, — призналась Мацунага. — Одна такая идея состояла в
добавлении символьных знаков (смайликов), дав ответ на во-
прос, как уместить мысли и чувства в небольшом электронном
письме. Был один пейджер, пользовавшийся большим спро-
сом. Выяснилось, что лишь эта модель предлагала пользова-
телям знак сердечка. Простое добавление сердечка вызвало та-
кую огромную разницу в спросе» [17].

...Наконец, один из секретарей направил меня к лифту,
где я присоединился к тем, кто ехал на тридцать третий этаж.
Там в одной из комнат меня поджидали стеклянные графины
со стаканами, еще более величественные виды Токио и белая
доска для презентаций в конце стола. Нацуно вошел в комна-
ту энергичной походкой, и приподнятое настроение не поки-
дало его все полтора часа нашей беседы. На нем был строгий
костюм и безупречно повязанный галстук. В свои тридцать
шесть лет Нацуно является самым молодым среди руководства
NTT. Он в совершенстве владеет английским, и из его слов яв-
ствует, что он полностью уверен в предлагаемых им рынку ус-
лугах. Он часто улыбается и, похоже, на самом деле счастлив.

34

Почему бы и нет? AOL понадобилось десять лет для приобре-
тения тридцати миллионов подписчиков, a i-mode вышла на
этот уровень менее чем за два года.

Стоило мне заметить, что изображение будущего телеви-
дения NTT, недавно обрисованное мне одним представителем
компании по связям с общественностью, совпало с моим ви-
дением десятилетней давности, Нацуно с ликованием выпа-
лил: «Инженеры никак не возьмут в толк стоимостной цепоч-
ки!» Он вскочил и нарисовал на доске диаграмму. «Мне нра-
вится пользоваться белой доской!», — воскликнул он. Через
полчаса он уже снял жилетку, но напор его не ослабевал. Все,
кто видел его, могли убедиться, что перед ними хваткий ку-
пец, которому не занимать смелости:

«Моя задача состоит в согласовании стоимостной цепочки, вы-
ходящей за пределы сетей, серверов и переносных телефонов, к чему
привыкла NTT. Мне известно, что ни одна компания не в состоянии
обеспечить всю стоимостную цепочку, и поэтому я взялся за созда-
ние союзов и надеюсь на поддержку среди сторонних разработчиков.
Мне известно, как AOL удалось добиться успеха. AOL стала ведущей
службой Интернета там, где столько других потерпело неудачу, бла-
годаря тому, что она смогла предложить простой в использовании
интерфейс, нужное информационное наполнение (content) сторон-
них разработчиков и средства связи потребителей друг с другом».

Подобно AOL, Нацуно предложил пользователям i-mode
тщательно продуманный список информационных ресурсов,
которые привлекли бы к новой услуге владельцев мобильных
телефонов, не разбирающихся в Интернете, но желающих по-
лучать житейские советы, касающиеся банковских услуг, путе-
вок и мест в гостиницах, прогноза погоды и котировки акций,
расписания движения транспорта, игр, мелодий для телефон-
ных аппаратов и даже услуг предсказателей. Нацуно продвигал
DoCoMo, чтобы побудить разработчиков к созданию пользую-
щихся спросом веб-узлов. Это шло вразрез с проводившейся
повсюду операторами телефонных услуг политикой. Вместо
обеспечения прибыльности сторонних услуг для компании-
распорядителя за счет предпринимателей, i-mode сделала так,
чтобы пользующиеся спросом узлы со службой i-mode прино-
сили доходы тем, кто создал и поддерживает их. «Таков подход
в Интернете, но не в телефонной связи», — сказал с усмешкой
Нацуно.
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Скачивание мелодий для мобильников, столь распростра-
ненное на токийской станции Харадзюку, заметил Нацуно, зна-
менует собой не просто поступление выручки; оно приобщило
миллионы пользователей к скачиванию информации. ЗG-связь
позволит скачивать игры, фильмы и теленовости в реальном
времени. Миллионы людей вскоре будут иметь доступ к муль-
тимедийным возможностям. Кто знает, с какими еще развле-
чениями придется иметь дело десяткам тысяч разработчиков
службы i-mode, чтобы задействовать данный диапазон частот?

Через три недели после моей встречи с Нацуно NTT за-
пустила привязанную к местонахождению потребителя услугу
i-motion, позволяющую пользователям ЗG-связи и сторонним
службам получать точные сведения от системы глобального
позиционирования [18]. Теперь владельцы телефонов могут
использовать их для отыскания сведений о районе или здании,
где они находятся в настоящий момент. Узнав об i-motion, я
тотчас вспомнил свой разговор с Кении Хиршхорном, глав-
ным прогнозистом европейского телекоммуникационного ги-
ганта Orange. (Табличка на двери его лондонской конторы гла-
сит: «Посланец будущего» [Future boy].) Хиршхорн предостерег
меня от того, чтобы видеть в телефоне устройство для разгово-
ра, убеждая увидеть в мобильнике будущую функцию «дистан-
ционного управления в нашей жизни». Слова Хиршхорна по-
могли мне лучше уяснить, чего же ждет Нацуно в дальнейшем
от i-mode.

На прощание Нацуно показал мне, как с помощью 3G-Te-
лефона прямо из кабинета можно заказать раздаточное уст-
ройство для безалкогольных напитков. Хотя, потягивая свой
напиток, можно было закачать мультфильм и не выворачивать
карманы в поисках мелочи, надписи и кнопки казались уж
слишком громоздкими, чтобы привлечь толпы желающих уто-
лить жажду, а не разбираться с надписями на экране. Тем не
менее Coca-cola как раз являет пример «стороннего разработ-
чика», которого NTT должна отвратить от телефонии и при-
вести на рынок более прогнозируемой, но еще не проявившей
себя «м-торговли»*. Использование телефона для покупок в

* Mobile commerce — покупка или продажа товаров и услуг с помощью
мобильных средств связи: сотовых телефонов, PDA и т. п., которые способ-
ны через «воздушный» канал связи выходить в Интернет и взаимодейство-
вать с системами электронной коммерции.
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торговом автомате или для поиска нужного направления дви-
жения «опрашиванием» уличного знака служит показателем
того, насколько мобильный Интернет отличается от провод-
ной (привязанной к местности) сети, как в свое время теле-
фон от телеграфа.

Мысленные образы будущего умных толп, которые ста-
ли вырисовываться у меня в Токио, в чем-то нашли подтвер-
ждение, а в чем-то потребовали пересмотра после посещения
мной другого средоточия мобильной технологии — сканди-
навских стран.

Виртуальный Хельсинки
и «войны роботов» из Стокгольма

Ристо Линтури, войдя в комнату, держал в руках мобиль-
ник. Прежде чем сесть, он положил его на стол. Время от вре-
мени Линтури хватал свой телефон и начинал им размахивать.
Если в Сибуя кэйтай чаще всего прячут в особые кармашки
или вешают на пояс, в Финляндии они кажутся неким про-
должением руки. И действительно, «кенню» (каnnу), как назы-
вают финны свои мобильники, представляет собой уменьши-
тельную форму слова «рука» (kasi) [19]. Если Токио и DoCoMo
явили собой первые столицы индустрии беспроводного Ин-
тернета, то Хельсинки и Nokia послужили родиной мобиль-
ной телефонии. Финляндия опережает все страны по числу
подключений к Интернету и мобильных телефонов на чело-
века [20]. Даже еще до появления i-mode ритуалы ухаживания
финской молодежи и правила поведения среди деловых фин-
ских кругов претерпели изменения ввиду использования ко-
ротких текстовых сообщений — SMS.

Хельсинки отсвечивает гранитом, а не неоновыми огня-
ми, и огромные телевизионные экраны не нависают над улич-
ными перекрестками; тем не менее финны раньше других ис-
пытали на себе последствия широкого распространения мо-
бильной телефонии. Немногие финские провидцы, и прежде
всего Ристо Линтури, задавались вопросом о мобильных и
повсеместных информационных технологиях. Подобно моим
токийским знакомым, Линтури — представитель междуна-
родного племени, живущего будущим. Еще подростком он
стал одним из первых в Финляндии приверженцев ПК. С тех
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пор он побывал техническим директором компании Helsingin
Puhelin Oy и помог Nokia разглядеть в мобильном телефоне
многоцелевое устройство дистанционного управления. Худо-
щавый, с вкрадчивым голосом, тщательно подбирающий сло-
ва, Линтури — страстный приверженец технологий будущего.
Как Нацуно и Хиршхорну, он убежден, что мобильные теле-
фоны постепенно становятся устройствами управления физи-
ческим миром.

Линтури установил сеть датчиков в своем загородном доме.
Он следит за температурой и освещением, запирает и откры-
вает двери, управляет кухонными приспособлениями и видео-
магнитофоном отовсюду, пользуясь мобильным телефоном в
качестве средства дистанционного управления. «Те, кто звонит
в дверь, когда меня нет дома, могут поговорить со мной по
мобильной связи». Сочетание в Линтури личного энтузиазма
и профессионального оптимизма напомнило мне господина
Ирукаяма, технического директора DoCoMo, с нескрываемым
самодовольством обрисовавшего мне официальную пози-
цию NTT, а затем с гордостью показавшего, как посредством
ЗG-телефона подключается к веб-камере малолетнего

сынишки.
Линтури, отцу юных дочерей, одному из первых довелось

наблюдать, как молодежь прибегает к текстовым сообщениям
для согласования своих действий: «Только и слышишь беско-
нечные звонки. "Нет, нет, все поменялось — мы туда не идем,
а направляемся вот сюда. Так что поторопись!"» Они напо-
минают стайку рыбешек» [21]. Когда я разговаривал в мае
2001 года с Линтури, слово «роение» срывалось с уст многих
встреченных мною в Хельсинки людей при описании обще-
ственного стадного поведения договаривающихся при по-
мощи SMS в киберпространстве подростков. В нашей бесе-
де Линтури также подчеркнул, что мобильные телефоны по-
влияли и на людей более зрелого возраста: «Управленцы в
финских компаниях никогда не выключают своих телефо-
нов. Потребитель рассчитывает на быстрый отклик. В Фин-
ляндии, не имея возможности переговорить с начальством,
многие решения приходится делать самостоятельно. Управ-
ленцы, желающие влиять на решения своих подчиненных,
должны держать свои телефоны постоянно включенными».
Линтури был главным зачинателем проекта под названием
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Helsinki Arena 2000, своеобразного эксперимента по подклю-
чению мобильных телефонов к рассредоточенным по всему
городу информационным «маякам», создающим доступ к са-
мой свежей базе данных городской сети систем обеспечения
географическими сведениями [22]. Эти системы явились сту-
пенью, предшествующей мобильному Интернету; с помо-
щью карт в качестве пользовательского интерфейса становит-
ся легко доступной и понятной нужная, но трудная для вос-
приятия информация [23]. Посредством восприимчивых к
местонахождению технологий мобильные устройства откры-
ли людям доступ к различным частям инфраструктуры Хель-
синки, подобным «зеркальным мирам», предсказанным в
1992 году Дэвидом Гелернтером [24]. Для эксперимента были
смоделированы двадцать пять квадратных километров терри-
тории Хельсинки. Мобильные устройства, сообщающие вам,
где вы находитесь и как добраться до места назначения, — так
Линтури видит завтрашний день.

В прошлый раз при посещении Хельсинки я навестил сво-
его приятеля, чья контора размещалась в районе, известном
под названием «Арабское побережье» (Arabianranta), посколь-
ку там располагается основанный в 1874 году и работающий
поныне фарфоровый завод, выпускающий столовые приборы
в арабском стиле. Подобно нью-йоркскому Сохо, просторы
Арабского побережья и дешевое жилье привлекали моделье-
ров, художников, студентов и предпринимателей. Рестораны и
театры росли как на дрожжах. Самопроизвольно начала соз-
даваться в тех же границах и электронная экология субкуль-
тур. В 1999 году IBM, финский оператор связи Sonera и аль-
янс Symbian — совместное предприятие компаний Ericsson,
Motorola, Nokia, Matsushita и Psion — согласились вложить один
миллиард долларов в строительство виртуального города Хель-
синки (Helsinki Virtual Village — HVV) на территории Арабско-
го побережья [25]. Оказавшись по соседству, я не преминул
навестить Илкка Иннамаа из Digia, компании, помогавшей в
проектировании HW. По словам Иннамаа, к 2010 году HVV
свяжет оптическим кабелем 12 000 жителей, 700 предприятий
и 8000 работников с их домами и чувствительными к место-
нахождению мобильными устройствами третьего поколения.
Если опыт с HVV удастся, спонсоры собираются распростра-
нить его на соседние районы и пригороды других городов
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мира. Но в 2000 году вам могли показать лишь демонстраци-
онный видеоролик.

«Он чересчур заорганизован, — оценивает Линтури
HVV. — Открытые стандарты дадут возможность людям под-
ключать устройства и услуги почти автоматически». Если гра-
жданам позволят устанавливать ситуативные (ad hoc) беспро-
водные сети или подключать к сети свои дома, как это сделал
он у себя, то, по мнению Линтури, они сами «протопчут» себе
цифровые стежки-дорожки, подобно тому, как протаптыва-
ют их между зданиями. Согласно одному из подходов к муни-
ципальному планированию, следует отыскивать пути, позво-
ляющие людям с помощью подручных средств прокладывать
эти тропинки, вместо того чтобы их предварительно намечал
муниципалитет [26]. При таком подходе виртуальные города
вырастают сами. В главе 4 я более подробно остановлюсь на
«цифровых городах», наводненных датчиками, маяками, ком-
пьютерами и средствами связи. Arena 2000 и HVV могут слу-
жить первыми представителями двух противоположных под-
ходов к планированию виртуальных городов: «инициатива
снизу, открытая система, ситуативное использование» и «цен-
трализованное планирование, право собственности, плановое
использование».

Финские новаторы внесли существенный вклад в техноло-
гию Интернета. Internet Relay Chat, «интернетовские посидел-
ки» в реальном времени бесчисленной сетевой братии, изо-
брел в 1988 году Яркко Ойкаринен, аспирант университета
г. Оулу. Представитель движения за программные средства с
открытыми исходниками Линус Торвальдс в Хельсинкском
университете положил начало Linux, открыто разрабатывае-
мой операционной системе, соперничающей с Microsoft [27].

Финская Nokia берет начало от бумажной фабрики, соору-
женной на реке Nokia в 1865 году [28]. В 1999 году с объемом
продаж 15,7 млрд долларов она стала ведущим поставщиком
мобильных телефонов и сопутствующей инфраструктуры [29].
Руководители Nokia сделали ставку на технологию, в 1987 году
представлявшуюся делом отдаленного будущего, когда ев-
ропейские технократы приняли технический стандарт мо-
бильной связи под названием GSM (Global System for Mobile
Communications — «глобальная система связи с подвижными
объектами»). В 1991 году финский оператор сотовой связи Ra-
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diolinja открыл первую в мире сеть GSM; всего за несколько
лет число владельцев мобильных телефонов, большей частью
поставляемых Nokia, составило 60% населения страны.

Стандарт GSM позволял мгновенно обмениваться корот-
кими текстовыми сообщениями до 160 знаков: с помощью
клавиатуры набиралось послание, которое при получении вы-
свечивалось на небольшом экране — это так называемая служ-
ба коротких (текстовых) сообщений, сокращенно SMS. Пер-
вое текстовое сообщение было отправлено в декабре 1992 года
в Соединенное Королевство Великобритании [30]. К середине
2001 года люди во всем мире мире ежемесячно обменивались
десятками миллиардов таких сообщений [31]. К 2002 году по
сетям GSM ежемесячно отправлялось уже 100 млрд текстовых
сообщений [32]. Если операторы за каждое послание взимают
несколько центов, набегает приличная сумма за услугу, чуть ли
не в последнюю очередь предусмотренную стандартом GSM.

Неожиданный спрос на текстинг свидетельствовал о том,
что люди вновь прибегают к средствам связи ради общения,
как это было в случае с тональной телефонией и с Minitel во
Франции, когда потребители в буквальном смысле украли пе-
реговорное устройство у телефонных операторов, и с элек-
тронной почтой (именно она вызвала рост проводного Интер-
нета) [33].

Технические и экономические выгоды обмена текстовы-
ми посланиями определяются тем, что он основан на «комму-
тации пакетов», а не «коммутации каналов». Эта техническая
особенность и отличает аналоговую сеть телеграфно-телефон-
ной эпохи от цифровой сети эпохи Интернета и мобильной
связи. Телефонная связь посредством коммутации каналов для
соединения людей на обоих концах провода требует переклю-
чателей — вспомним фильмы начала прошлого века, где опе-
раторы-телефонистки подключают эти каналы, вставляя шты-
ри в гнезда коммутатора. Подобно данным в сети Интернета,
текстовые сообщения посылаются в виде электронных пор-
ций данных, «пакетов», прокладывающих свой путь по сети
посредством «маршрутизаторов», которые считывают адре-
са пакетов и соответственным образом направляют их. Паке-
ты невелики и собираются уже целиком в месте назначения,
так что они могут уместиться между другими сообщениями,
не препятствуя им, как в случае с аналоговыми каналами. Та-
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ким образом, становится возможным пересылать значительно
больше информации из одной точки сети в другую, поскольку
передающая среда распределяет сетевые ресурсы снизу вверх
(пакеты выбирают свой путь подобно автомобилям), а не по
спускаемой сверху разнарядке, когда каждый разговор требу-
ет выделенной линии (подобно железнодорожному транспор-
ту). Такое техническое преимущество уменьшает затраты по
обеспечению массового потока текстовых сообщений по срав-
нению с потоком передаваемых посредством коммутации ка-
налов голосовых данных. Сила этой новой передающей среды
покоится на экономических выгодах текстинга в сочетании с
той поддержкой, которую текстинг нашел у общественных се-
тей. Экономические выгоды, даваемые подобным «слоеным»
представлением цифровой информации, приходят мне на ум,
когда я смотрю на новые технологии беспроводного Интерне-
та и существующее регулирование спектра частот.

«Текстинг» — слово, производимое юными финскими
приверженцами мобильной связи от глагола «tekstata» — поя-
вилось в Финляндии в 1995 году и было взято на вооружение
подростками в 1998-м. К 2000 году число SMS-сообщений за
год у финнов перевалило за миллиард. Эйя-Лиса Касесниеми,
финская фольклористка, посвятила свою диссертацию изуче-
нию культуры текстового общения у финских подростков. Она
со своей сотрудницей Пирйо Раутиайнен занялись сбором
данных о месте SMS-сообщений в жизни финской молодежи.
Они приводят весьма любопытные сведения:

«Посредством SMS молодежь ненавидит, болтает, посредничает
и изливает душу, даже когда пишущему не хватает мужества позво-
нить или в положении, при котором иные каналы общения не го-
дятся. Текстовое послание оказывается палочкой-выручалочкой при
общении.

Феномен SMS породил свой собственный язык, обычаи и пра-
вила поведения... Пожалуй, более всего в текстовом общении фин-
ских подростков поражает степень, с какой оно вобрало в себя кол-
лективное поведение... Текстовые послания обращаются среди дру-
зей, составляются сообща, читаются вместе, а удачные выражения
или целые послания заимствуются друг у друга.

Молодежь прибегает к посланиям, пытаясь выйти за пределы
отведенной им роли детей. Обмен текстовыми посланиями сво-
его рода возможность установления партнерских взаимоотноше-
ний» [34].
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ПРОЗРЕНИЕ В СИБУЯ

В 1997 году Паси Меэнпее и Тимо Копомаа прове-
ли исследование, субсидированное Nokia и Telecom Finland
(с 1998 года Sonera). Их отчет содержит наблюдения, созвуч-
ные тому, что обнаружила в Японии Ито:

«Мобильный телефон создает собственную пользовательскую
культуру, которая, в свою очередь, порождает новую городскую куль-
туру и новый образ жизни...

Чаще всего в речевом потоке встречаются фразы вроде «где ты?»
и «что поделываешь?». Такие разговоры вряд ли походят на настоя-
щий обмен информацией или даже общение, это просто желание
разделить свою жизнь с другими в реальном времени. Это стремле-
ние жить в одном ритме со своими ближайшими друзьями, постоян-
но ощущать причастность к совместно проживаемой жизни.

Повторяющиеся звонки по телефону служат не просто обмену
информацией; они открывают иной мир помимо или вместо того
мира, где люди пребывают в данный момент» [35].

Я встретился с двадцатилетними финнами, росшими в ок-
ружении мобильной связи и сейчас разрабатывающими тех-
нологии, способствующие приросту общественного капитала
и припятствующее его оскудеванию. Они обустраивают «со-
вместное городское жизненное пространство», сочетающее
физическое местопребывание, виртуальное сообщество, мо-
бильную общественную сеть и кооперативное объединение,
«своего рода антиинтернет-кафе, где не видно мерцающих
экранов, но все техническое оснащение наличествует, где со-
вместная работа и совместное пребывание становятся воз-
можными благодаря созданным условиям общежития» [36].
Все началось со встречи четырех парней с одним американ-
ским предпринимателем, решившим «заговорить с молодыми
"интернетовскими щеголями"» об открытии интернет-кафе в
Хельсинки.

С первых же слов о том, «почему интернет-кафе никуда не
годятся», эти финские «интернетовские щеголи» стали делить-
ся мыслями о том, что сами назвали «залой» (финск. Aula) —
жилым городским помещением для сетевого сообщества. От-
части деловое предприятие, отчасти общественное учрежде-
ние, занятое благотворительностью, отчасти лаборатория по
изучению мобильной культуры, Aula выстраивалась, пока я
встречался и беседовал с ее создателями.



Я говорил с Линтури в изысканном, даже чопорном оте-
ле «Кемп». В нескольких кварталах от «Кемпа» я встречался с
Юри Энгестрёмом, Туомасом Тойвоненом и Алекси Алтоне-
ном в не столь изысканном, не столь чопорном, более ожив-
ленном и эклектичном месте. В мае 2001 года они обоснова-
лись на небольшом пятачке посередине Ласипалаци* и обу-
страивали место для своего совместного центра на одном из
главных городских перекрестков — менее красочном, но столь
же значимом, как и его двойник Сибуя.

Площадь помещения составляла пару сотен квадратных
метров. Пока мы говорили, рабочие продолжали пилить фанеру.
Голые трубы покрывали потолок. Юри Энгестрём, двадцатилет-
ний студент-социолог, восседал среди строительных материалов
и пытался вставить в разговор слово, когда умолкала электро-
пила. «Интернет-кафе плохи тем, что не являются обществен-
ными местами. Люди там не общаются», — были его слова.

Отказавшаяся от идеи интернет-кафе молодежь решила
создать общественное место, где возможно, но не обязатель-
но потребление и где присутствуют также производство и об-
мен». Там должны быть кофеварка и копир/принтер, а посе-
тители занимались бы самообслуживанием: своего рода гиб-
рид некоммерческой кофейни Starbucks и кооператива Kinko's.
Они задались целью создать место, где виртуальные сообщест-
ва и мобильные массы могли бы соприкасаться с физическим
миром, где техника способствовала бы сближению, а не ра-
зобщению людей. Там были бы белые доски и беспроводные
сети, а средством доступа служили бы радиометки RFID (де-
шевые микрорадиопередатчики), указывающие людям обще-
ственную сеть для подключения их к Aula. Было привлечено
множество спонсоров. До открытия своего центра члены сети
Aula общались через Интернет и кафе. За год, прошедший с
майской 2000 года встречи четырех парней, она выросла до
300 человек.

* Ласипалаци (от фин. Lasipalatsi — стеклянный дворец). Здание на
главной, носящей имя Маннергейма улице города Хельсинки. После рекон-
струкции 1998 г. в стеклянном дворце разместился медиацентр. Сегодня тут
находятся телестудии государственной компании Yleisradio (Yle) и коммерче-
ской MTV3, отделение городской библиотеки, где каждый желающий может
воспользоваться бесплатным Интернетом, ресторан Lasipalatsi и кинотеатр
BioRex, специализирующийся на авторском кино.
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Nokia и совсем недавно процветавшую финскую индуст-
рию мобильной связи сейчас лихорадит, однако обусловлен-
ные мобильной связью культурные привычки продолжают
утверждаться в Хельсинки. Различные виды обусловленной
мобильной связью культуры возникают в общественных мес-
тах и на рынке — от Arena 2000 через Helsinki Virtual Village к
Aula, от подростковой субкультуры к переменам в деловых от-
ношениях. Финляндия, пожалуй, передовая мировая лабора-
тория мобильного общества, но она вовсе не одинока в ряду
Скандинавских стран. Стокгольм, где приходится больше все-
го мобильников на душу населения [37], может похвастаться
собственными примерами мобильной индустрии, культуры и
исследований в этой области. Например, «Войнами роботов»
(Botfighters).

В четверть первого ночи, на исходе весны, когда в два-
дцать два часа уже сгущаются сумерки, я ездил по Стокгольму
в окружении четырех страстных любителей игры, включаю-
щей виртуальных героев, имитацию текстовых посланий, чув-
ствительную к местонахождению технологию, еду на скорую
руку и постоянное подтрунивание. Себя они именуют «шай-
кой». По их собственному шутливому признанию, они слиш-
ком много личного времени тратят на охоту по всему Сток-
гольму за противниками. Впервые они встретились, когда трое
из них объединились для преследования четвертого и уничто-
жения его «бота» (виртуального робота, представляющего иг-
рока). После виртуального сражения четверка, посредством
SMS-сообщений обменявшись безобидными ругательствами,
решила встретиться; так и возникла компания.

Ёэль Абрахамссон захватил меня перед моей гостиницей
после того, как закончился его рабочий день системного ад-
министратора в одной шведской компьютерной компании. Он
на миг оторвался от своего мобильника, чтобы поприветство-
вать меня. «О, черт! — были его следующие слова. — Мой бот
застрелен». Противник, как пояснил мне Абрахамссон, нахо-
дится где-то в четырехстах метрах отсюда — возможно, среди
тех, кого мы видим в небольшом парке прямо перед моей гос-
тиницей. «Теперь он честит меня своими SMS. Пусть благода-
рит Бога, если умотает отсюда до появления моей шайки». Не-
большой «Вольво» затормозил у поворота, и я оказался стис-
нут четырьмя молодыми людьми, которые, оторвавшись на
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мгновение от своих телефонов, тепло поприветствовали меня.
При всех разговорах о шайках, бандах и убийстве ботов Ёэль и
его друзья гангстеры лишь на словах; они ничем не отличают-
ся от других шведских парней, втянутых в информационную
индустрию.

До этого я посетил штаб-квартиру It's Alive, компании,
создавшей первую в мире игру с привязкой местонахождения.
Свен Холдинг, исполнительный директор It's Alive, показал
мне, как Botfighters использует преимущества чувствительных к
местонахождению технологий в связи с мобильными телефо-
нами. Игроки регистрируются на веб-узле, создают бота, дают
ему имя и оснащают оружием, защитой, батарейками и уст-
ройствами обнаружения. При включении мобильных телефо-
нов игрок получает SMS-сообщения о расстоянии до других
игроков. «Подойдя на расстояние выстрела, — объясняет Хол-
динг, — игроки получают с нашего сервера SMS-сообщение,
и, если их оружие мощнее защиты противника, а тот не успел
выстрелить первым, засчитывается попадание». Тотчас на веб-
узле вносятся уточнения в положение игроков и в сумму на-
бранных ими очков.

Ёэль, его закадычный друг Щомме и два приятеля-тез-
ки Давида работают в сфере информационных технологий.
В некотором смысле это разновидность старого обычая разъ-
езжать по городу на автомобилях. Но Botfighters, помимо ма-
шины, требует переносного компьютера (laptop) и мобильно-
го телефона. Если одни игроки находятся в помещении — на
работе или дома, — другие, подобно нашей «шайке», переме-
щаются по Стокгольму пешком, подземкой и на автомобиле.
Примерно раз в час мы останавливали машину, чтобы под-
крепиться на скорую руку и передохнуть. В это время можно
было подключить переносной компьютер к мобильному теле-
фону, чтобы подзарядить свои боты и уточнить свое турнир-
ное положение.

Владельцы мобильных телефонов привыкли платить не-
сколько центов за каждое отправляемое SMS-сообщение, и у
многих их число за день исчисляется сотнями. It's Alive сооб-
щает операторам мобильной связи число зарегистрированных
игроков, которые, помимо денег, выплачиваемых операторам
за каждое послание, ежемесячно вносят на счет It's Alive або-
нентскую плату. Игра обычно привлекает молодых людей от
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двенадцати до тридцати лет и выступает средством общения.
Подобные игры для мобильных телефонов с привязкой к ме-
стонахождению должны вскоре появиться в США, Велико-
британии и Скандинавских странах. France Telecom проводит
испытания игр с привязкой к местонахождению, участники
которых охотятся за сокровищами, а не за головами [38].

Стокгольм в мае 2000 года буквально кишел мобильной
культурой. В гостинице, где я поселился, в выходные устраи-
вались вечеринки, куда пускали только тех, кто мог при входе
набрать верное SMS-сообщение. Один из устроителей такой
вечеринки рассказал мне, что подобная сеть из сотен людей
стала собираться каждую неделю в различных местах после
того, как каждый из четырех устроителей разослал SMS-при-
глашения всем им в адресные книги. Сванте, молодой анар-
хист, поведал мне о бытующем среди пользующихся услугами
SMS-связи безбилетников правиле предупреждать друг друга,
когда и где можно встретить контролеров. Рикард Эрикссон
открыл свой переносной компьютер на ресторанном столи-
ке, подключил к нему свой телефон и стал знакомить меня с
LunarStorm, виртуальным сообществом, созданным им в янва-
ре 2000 года, а к весне 2001 года уже охватывавшем 950 тысяч
человек — свыше 65% шведской молодежи в возрасте от че-
тырнадцати до двадцати четырех лет. Летом 2001 года Эрикс-
сон со своими сотрудниками добавил службу обмена сооб-
щениями LunarMobil, позволившую десяткам тысяч членов
LunarStorm поддерживать постоянную интерактивную связь
друг с другом, находясь вдали от своих ПК.

Поколение Txt

«Мы поколение Txt» — так гласит известное SMS-посла-
ние, распространенное среди филиппинской молодежи; вот
другое послание, бытовавшее в общественных сетях Мани-
лы: «Помимо текстинга есть еще жизнь. Не упускай ее» [39].
В одной из последующих глав я рассмотрю события января
2001 года, когда текстинг сыграл определенную роль в на-
родном выступлении против президента Филиппин Джозефа
Эстрады. К тому времени текстинг на Филиппинах получил
широкое распространение, количество SMS-сообщений за
день там доходило до 50 миллионов [40]. Газета San Francisco
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Chronicle 11 февраля 2001 года со ссылкой на филиппинскую
телекоммуникационную компанию приводила слова очевид-
ца: «Некоторые филиппинские подростки способны наби-
рать свои сообщения вслепую. Мне такое недоступно, но я
сам могу набирать текст, находясь прямо за рулем». Слухи,
«письма счастья»* и SMS-манифесты с завидным постоянст-
вом будоражат филиппинское общество. Филиппины демон-
стрируют первые признаки того, как мобильная связь способ-
на повлиять на положение в тех странах, где более выгодным
оказывается переход непосредственно на инфраструктуру
беспроводной связи.

Вот что сообщала в Сети известная филиппинская телеве-
дущая Аннес Франсия Торрес весной 2001 года об окопавшем-
ся в Маниле «поколении Txt»:

«Текстинг у них служит для обмена анекдотами и ребусами, от-
правки приглашений на вечеринку или же простого пожелания доб-
рого утра друзьям в сопровождении рисунка, например плюшевого
мишки. Им пользуются как поздравительной открыткой, посылае-
мой друзьям утром, днем и вечером. Заготовки текстовых сообще-
ний для тех, кому недосуг сочинять собственные послания, можно
встретить даже в книжных магазинах и во Всемирной паутине.

"Порой я жертвую завтраком, лишь бы приобрести на выдавае-
мые мне карманные деньги карточку для разговора по своему мо-
бильнику, — говорит Тамми Рейес, 17-летняя учащаяся колледжа. —
Если, просыпаясь утром, я не получаю сообщения или же за день их
было раз-два и обчелся, у меня такое ощущение, будто никому до
меня нет дела"» [41].

Хоть я и посетил Токио, Хельсинки, Стокгольм, Копен-
гаген, Лондон, Нью-Йорк, Бостон, Сиэтл и Сан-Франциско,
осенью 2001 года стало ясно, что мне не по силам побывать
во всех местах, где наблюдается эпидемия текстинга. Я от-
метил сообщение китайского информационного агентства
Синьхуа, что служба GSM, крупнейшего в Таиланде опера-

* «Письмо счастья» (обычно религиозного содержания), рассылаемое
по нескольким адресам, с тем чтобы получатель размножил его и разослал
другим адресатам, может представлять собой вид финансового мошенни-
чества, предполагающий вовлечение обманутыми жертвами все большего
числа новых инвесторов-жертв, за счет которых оплачиваются доходы ини-
циаторов и первых участников схемы подобной «пирамиды»: письмо, пред-
лагающее прислать некоторую сумму и привлечь новых участников в «игру»,
которые будут присылать деньги их соблазнившему.
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тора мобильной связи, в 2001 году не справилась с потоком
текстовых посланий в день святого Валентина [42]. Не про-
шла мимо меня и заметка о том, что «373 миллиона тексто-
вых сообщений было отправлено через сеть Orange (Вели-
кобритания и Франция) в январе 2001 года» [43]. Я не уди-
вился, узнав, что одна пятая часть населения Италии имеет
мобильные телефоны [44], хотя был слегка озадачен извести-
ем о том, что почти каждый восьмой житель Ботсваны имеет
мобильник [45].

Примерно в то самое время, когда я принялся за собст-
венные поиски, Motorola поручила живущей в Великобрита-
нии писательнице Сэди Плант провести исследование на тему
«Мобильная связь: воздействие мобильных телефонов на об-
щественную и личную жизнь». Работа привела ее в Токио, Пе-
кин, Гонконг, Бангкок, Пешавар, Дубай, Лондон, Бирмингем
и Чикаго. Она пишет, что часто мобильный телефон использу-
ют для поддержания семейных уз; молодежь, отправляющая-
ся на работу в город, может общаться со своими деревенскими
родственниками и семьями, разбросанными по всему свету.
В других случаях молодежь поддерживает отношения с друзь-
ями, которых не одобряют их родители. Афганцев в Пакистане
ужаснуло то, как легко мусульманские парни и девушки, кото-
рым бы никогда не позволили остаться наедине, могут теперь
поддерживать виртуальные отношения через мобильный теле-
фон. Повсюду Плант находила свидетельства того, насколько
неожиданным образом мобильные телефоны и текстинг порой
меняли весь образ жизни:

«На деревянной посудине, бросившей якорь в оживленной бух-
те, в тени паруса дремлет сомалийский купец. Его будят начальные
звуки «Jingle Bells». «Алло? Айва*... ла... айва... о'кей». Сделка состоя-
лась. Этот купец, Мухаммед, возит электротовары, включая мобиль-
ные телефоны, в Восточную Африку. «Это мой хлеб, — говорит он,
указывая на мобильный телефон. — Нет мобильника — нет торгов-
ли». Он значительно расширяет возможности завязывать отношения
и вести дела, двигаясь от города к городу, а короткие, мгновенно пе-
редаваемые сообщения и звонки прекрасно подходят для небольших
и скорых сделок Мухаммеда. Теперь он имеет доступ к информации,
касающейся перемещения товаров, судов, конкурентов и рынка. Не-
доступные прежде сведения сейчас у него под рукой.

* «Айва» по-арабски означает «да», а «ла» — «нет».
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В отдаленных частях некоторых развивающихся стран, включая
Свазиленд, Сомали и Берег Слоновой Кости (Кот д'Ивуар), мобиль-
ная связь вводится в виде отделений связи с монетными телефонами
там, где никогда не было наземных линий связи. В Бангладеш эти
заведения и работающие там женщины стали новыми местами со-
средоточения общественной жизни [46].

Почему в США текстинг не стал предметом предпринима-
тельства или культурного обихода? Знатоки, к которым я об-
ращался, винят в этом войну стандартов и бестолковый мар-
кетинг, включая ценовую политику, отпугивающую более
всего потребителей «первой волны». Если европейские опера-
торы приняли стандарт GSM, позволяющий потребителю од-
ной компании посылать GSM-сообщения потребителю любой
другой компании, в Соединенных Штатах Америки текстовые
сообщения можно отправлять лишь на определенные виды те-
лефонов, и посылать свои сообщения вы можете только тем,
кто подписался на услуги вашего оператора.

Я подумал, что у Давида Беннахума могли бы быть сооб-
ражения насчет неудачи американских операторов. Я знал его
как превосходного писателя, освещающего технические во-
просы, а последние полтора года он сотрудничал с одной нью-
йоркской инновационной группой, финансирующей инфра-
структуру, технологию и информационные средства беспровод-
ной связи. Я поинтересовался у него, почему MCI, AT&T или
Sprint не подключили американского потребителя к культуре
мобильного Интернета, и он, не задумываясь, ответил: «Это
то же самое, что ожидать от General Motors приятия Bitles». NTT
для преодоления узости собственной корпоративной культу-
ры пришлось создать DoCoMo и нанять человека со стороны —
Мацунага Мари. Жители Скандинавии и Филиппин поразили
самих операторов связи столь горячим приемом службы SMS.
Утверждение SMS на азиатско-европейском континенте стало
возможным во многом благодаря ценовой политике, при кото-
рой обмен текстовыми сообщениями обходился дешевле рече-
вых вызовов. Американским операторам не удалось преодолеть
узость своей корпоративной культуры, и они сделали текстовые
сообщения слишком дорогим удовольствием. Они не устрани-
ли преград, мешавших передаче сообщений между различны-
ми операторами, и к тому же потребителями услуг по обмену
текстовыми сообщениями им виделись тридцатилетние служа-
щие, а не подростки.
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Несмотря на препятствие в виде корпоративной культу-
ры, Беннахум все же отметил, что текстинг привлек к себе две
влиятельные американские субкультуры. Хип-хоп* культура,
поклонники рэпа, предпочитают двухканальные пейджеры
Motorola, тогда как молодые биржевые маклеры, «синие ворот-
нички» и фанаты информационных технологий предпочитают
беспроводные пейджеры BlackBerry от компании Research In
Motion [47]. Возможно, с исчезновением преграды в виде несо-
вместимых технических стандартов и высокой стоимости ус-
луг по передаче текстовых сообщений, вырабатываемые ныне
в лоне этих субкультур культурные привычки в итоге корен-
ным образом изменят положение дел? Научатся ли чему-ни-
будь американские телекоммуникационные гиганты, глядя на
DoCoMo, и поведут ли себя иначе? Или же DoCoMo свою марку
успешного японского оператора связи утвердит во всем мире,
как это сделали в предыдущие годы Honda и Sony? В декабре
2000 DoCoMo за 9,9 млрд долларов приобрела 16% акций ком-
пании AT&T Wireless [48], а в 2001 году открыла свою штаб-
квартиру в Дюссельдорфе для «завоевания европейского рын-
ка мобильной связи» [49].

Ито Мидзуко, в силу обстоятельств вынужденная жить то
в Японии, то в США, полагает, что как раз культурные осо-
бенности американского общества обусловливают отсутствие
культуры мобильного текстинга. Вот отрывок из ее электрон-
ного письма автору этой книги:

«Даже городские жители Америки располагают необозримым
пространством частной сферы жизни, где находится место и для
себя, и для общественных сетей. Средний японский горожанин ли-
шен того, чем располагает такой же городской житель США: доста-
точно вместительного для приема гостей дома, отдельной детской,
кухни с местом для припасов и утвари, второго автомобиля, допол-
нительного места у дома для стоянки автомобиля, бесплатных авто-
стоянок в городе, дешевого газа, бесплатных скоростных автомаги-
стралей, ПК с доступом к Интернету (и местом для установки ПК
дома), более одной телефонной линии с различными расценками
(в этом смысле положение в Японии недавно изменилось).

* Хип-хоп (hip-hop), городская негритянская субкультура, распростра-
нившаяся в 1980-х гг. со специфической идеологией, включает такие состав-
ляющие, как танец брейк, музыка рэп, искусство граффити.
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Все это склоняет к пользованию устройствами, находящимися
в личной собственности, а не в общественных местах. Американцы
перемещаются в границах дом — личный автотранспорт — (нередко)
личный рабочий кабинет, совершая иногда (а не повседневно, как в
Японии) вылазки на автомобиле в магазин; пользование обществен-
ными местами и ресторанами предстает делом случая, а не чем-то
обязательным. В Японии большинству приходится встречаться вне
дома. В Токио я больше времени провожу в приспособленных для
текстинга общественных местах, поскольку пользоваться автомоби-
лем накладно, дом мой слишком мал, а на то, чтобы куда-то добрать-
ся пешком или на общественном транспорте, уходит уйма времени».

Несомненно, и другие факторы, психологические и куль-
турные, заявляют о себе в Соединенных Штатах Америки. На-
падение на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года
повлияло на отношение американцев к устройствам, именуе-
мым там сотовыми телефонами. Вначале поступили сообще-
ния, что застигнутые в горящих домах и угнанных самолетах
люди воспользовались своими телефонами, чтобы связаться
с семьями [50]. Затем пришли сообщения, что двухканальные
пейджеры, работающие на основе пакетной передачи дан-
ных, обеспечивали связь, тогда как с большинства телефонов
с речевым вызовом было невозможно дозвониться в нижний
Манхэттен [51]. (Пакетное переключение первоначально раз-
рабатывалось как средство связи на случай ядерной войны
[52]). Поскольку все больше американцев ради безопасности
у себя в США начинают пользоваться мобильными телефона-
ми и двухканальной передачей сообщений, данные проведен-
ных в Скандинавии исследований показывают, что они вскоре
приспособят эти устройства для целей общения [53].

Хотя еще неясно, какая компания — IBM, Microsoft или
AOL — станет лидером в мобильном Интернете и поднимут
ли американские пользователи культуру текстинга до уровня
ведущей; очевидно одно: услуги мобильной телефонии, тек-
стинга и мобильного Интернета уже влияют на отношения в
обществе.

Распознающие сети, безадресные места
и прочие общественные противоречия

Мобильный Интернет, пожалуй, станет первой средой пе-
редачи данных, за общественным воздействием которой с са-
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мого начала ведется систематическое наблюдение [54]. При-
зываю проявлять осторожность при обобщении первых от-
меченных особенностей мобильной связи. Сама методология
доставляющих данные наблюдений требует тщательного изу-
чения. При описании ее общественного воздействия необхо-
димо учесть социальную, экономическую и психологическую
подоплеку. И все же я убежден, что некоторые социологи,
первыми взявшиеся за изучение субкультур мобильной связи,
выявили кое-что полезное. Ниже дан краткий обзор наиболее
характерных научных наблюдений в отношении пользования
мобильным телефоном на уровне:

• отдельного человека, где проявляются когнитивные и
личностные черты;

• непосредственной общественной сети и ближайшего
окружения, где заметны местные и связанные с сообще-
ством черты;

• общества, где последствия личного потребления могут
воздействовать на умонастроения, ценности и/или ие-
рархию всего государства, культуры или цивилизации.

Следует отметить, что молодежь в возрасте от четырнадца-
ти до двадцати лет чаще всего поставляет для мобильной свя-
зи потребителей «первой волны», так что поначалу перемены
касаются именно их самих, их семей и образуемых ими сооб-
ществ. Наиболее очевидным объяснением ключевой роли мо-
лодежи в распространении мобильных телефонов и текстинга
служит то, что подростки осваивают информационную среду,
позволяющую им общаться со сверстниками без родительско-
го и учительского надзора как раз в ту пору их жизни, когда
они отдаляются от своих семей и начинают утверждать себя
представителями круга себе равных. Согласно другому объ-
яснению молодежь чувствует себя непринужденно в окруже-
нии техники, которой еще не было во времена молодости их
родителей.

Обществовед Ирвинг Гоффман писал о том, как мы ра-
зыгрываем представления на людях для того, чтобы создать у
себя самих и у окружающих некий образ (имидж) [55]. То, что
Гоффман назвал «представлением себя», средствами, к кото-
рым мы прибегаем в общении между собой, и сообществами
(группами), служащими аудиторией для разыгрываемых нами
при общении представлениях, является составной частью со-
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шальной драматургии, используемой нами для создания об-
раза своей личности. Такое представление себя через акты
общения одновременно направлено вовне, на сообщество, и
внутрь, на личность разыгрывающего представление. Сообра-
жения Гоффмана как нельзя лучше подходят к мобильным ин-
формационным средам, поскольку SMS-сообщения и служат
сегодня у молодежи сырьем для организации действий по соз-
данию собственного образа и образа сообщества.

Исследования того, как норвежская молодежь пользует-
ся мобильными телефонами, показывают, что, говоря языком
Гоффмана, косвенная природа текстовых сообщений позволя-
ет «поддерживать лицо» [56]. Те же исследователи отмечают,
что «цепные» SMS-сообщения, шутки (зачастую скабрезного
свойства) и заинтересованность в подружке или приятеле со-
держат явное выражение одобрения некоего взаимоотноше-
ния. Перед нами разновидность социального взаимодействия,
где отправитель и получатель приобщаются к одному, пусть
и не совпадающему по времени (асинхронному), опыту. При
отправке кем-то одним сообщения обновляется связь обоих.
Норвежский этнолог Трулс Эрик Йонсен утверждает, что «со-
держимое здесь не важно. Сообщение само по себе несет смы-
словую нагрузку; это способ показать получателю, что вы ду-
маете о нем (или о ней)» [57].

В следующей главе я подробнее остановлюсь на общест-
венных сетях. Замечу, что многие молодые люди используют
общественные сети в качестве показателя своего статуса подоб-
но одежде или популярной музыке. «К какой группе ты при-
надлежишь? — вот что важно для подростков. Ученые Алекс
С. Тейлор и Ричард Харпер исследовали в США 120 подрост-
ков в возрасте одиннадцати — восемнадцати лет и пришли к
выводу, что мобильный телефон привлекает молодежь прежде
всего тем, что позволяет ей заявить о своем членстве и статусе
в общественных сетях:

«Внешний вид телефона и то, как им пользуются, играют зна-
ковую роль, давая при этом возможность общественным сетям заяв-
лять о себе...

Самим пользованием телефоном молодежь, похоже, старается
упрочить свои равноправные отношения, отмежеваться от семейных
или бытовых отношений и укрепить растущее ощущение как незави-
симости (от семьи), так и коллективизма (среди себе равных). Итак,
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совместность в обращении с телефонным устройством, похоже, уп-
рочивает взаимоотношения внутри местных сообществ» [58].

Одним из первых и наиболее явных проявлений социаль-
ного воздействия мобильной связи на уровне непосредствен-
но общественной сети оказывается место, которое занимает
текстинг в ритуалах ухаживания молодежи. Располагая време-
нем для составления послания и не рискуя столкнуться лицом
к лицу с отказом, скандинавские юноши (и не только) видят,
что теперь стало проще назначать свидания. Молодой чело-
век отправляет предмету обожания пустое или вкрадчивое по-
слание. Получательница может или пренебречь приглашени-
ем, или ответить на него, тем самым проявляя заинтересован-
ность. Как свидетельствуют наблюдения, наиболее молодые
ограничивают свое общение исключительно обменом SMS-
сообщениями [59].

Текстовые сообщения и телефоны сами по себе использу-
ются как предмет общественных отношений. Шведские ис-
следователи Александра Вейленманн и Катрин Ларссон отме-
чают, подобно мне, что скандинавские подростки часто пере-
дают высвечиваемые на своих экранах сообщения друг другу
или же сам телефон пускают по кругу: «Таким способом мо-
лодежь делится состоявшимся общением с присутствующими
рядом друзьями. Зачастую делятся не только общением, но и
самим телефоном» [60].

Марко Ахтисаари, один из молодых творцов хельсинк-
ской Aula, подтверждает роль самого физического устройства
в вовлечении в общественную жизнь: «Само обучение поль-
зованию новыми мобильными услугами носит социальный
характер. Мы учимся через показ, а не по учебникам. Икон-
ки и мелодии звонков, посредством которых мы придаем
личностные черты своим телефонам, сами по себе означают
показ. То, что мелодией к звонку моего телефона служит еще
не выпущенный шлягер Мадонны, уже что-то говорит обо
мне» [61].

В Италии, Великобритании и Германии «половина опро-
шенных с неодобрением воспринимают пользование мобиль-
ными телефонами в общественных местах» (62). Сэди Плант,
объясняя вызываемую невольным подслушиванием разгово-
ров по мобильному телефону неловкость, ссылается на Гофф-
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мана: «Беседа живет собственной жизнью. Это небольшая об-
щественная система с присущими ей некими склонностями;
это своеобразная площадка с собственными героями и злодея-
ми, где есть место верности и предательству» [63]. Плант заме-
чает: «подслушивание беседы — это подслушивание одного из
этих миров. Подслушивание лишь одного из собеседников не
может быть ни полностью принятым, ни целиком исключен-
ным из мира беседы» [64].

Другие наблюдатели данного явления ссылаются на пред-
ставления Гоффмана о разных «лицах», которые мы являем
различным аудиториям:

«Мы полагаем, что разговор по мобильному телефону в общест-
венном месте отчасти сопряжен с противостоянием тех социальных
площадок, где люди надевают иные личины. Пользование мобиль-
ным телефоном зачастую вызывает перемежение многих действий
и многих являемых прилюдно личин. Когда владельцы мобильных
телефонов находятся на связи, они одновременно пребывают в двух
местах: занимаемом ими физическом месте и виртуальном простран-
стве беседы (диалоговом пространстве). Когда звонит телефон, поль-
зователь решает, осознанно или как-то иначе, какую ему предпочесть
личину: созвучную его физическому окружению или же диалоговому
пространству. Чем сильнее противоречие между требованиями обоих
пространств к поведению пользователя, тем более осознанным, оп-
ределенным и трудным оказывается это решение.

Видимо, примерка на себе многих личин является, по сути, кам-
нем преткновения для тех, кто считает пользование мобильным те-
лефоном прилюдно возмутительным или даже оскорбительным. Во-
первых, выбор поведения, приличествующего месту, отличному от
места физического присутствия, может восприниматься пребываю-
щими в этом же пространстве как неподобающее. Во-вторых, поль-
зователю мобильного телефона приходится преступать приличест-
вующие физическому пространству правила поведения, чтобы со-
блюсти правила в диалоговом пространстве. Наконец (и, пожалуй,
это более всего заметно на людях), личина, которая предстает в теле-
фонной беседе, не согласуется с той, что была надета до начала теле-
фонного разговора. Такая перемена ведет к тому, что надеваемые на
людях личины создают ощущение лживости как новой, так и старой
личины» [65].

Ито Мидзуко в своем письме отметила, что соображе-
н и я Гоффмана по поводу связи между созданием образа себя
(identity) и публичным представлением весьма полезны при
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изучении поведения людей, беседующих в общественных мес-
тах, с теми, кого там нет: «То, как мобильные телефоны раз-
мещают людей по социальным группам, связано с тем, как
мобильный телефон действует в общественном месте. Мне
кажется, что они служат индикаторами того, как люди обжи-
вают технически более оснащенное социальное пространство.
Как раз способность мобильного телефона обеспечивать лю-
дям постоянную связь с их виртуальной социальной группой
позволяет им обособиться от остальных присутствующих в об-
щественном месте; то есть имеет место исключение как обо-
ротная сторона вовлечения».

В главе 8 я рассмотрю последствия непрерывного присут-
ствия в нашей жизни мобильного Интернета, последствия на-
шей постоянной доступности для других и то, как время, быв-
шее временем вынужденного бездействия — при перемещении
в общественном транспорте или пешком по улице, — теперь
заполнено деятельностью. Если бы только мобильная телефо-
ния и текстинг управляли общественными переменами, ми-
ровые культуры столкнулись бы со значительными измене-
ниями правил, взаимоотношений и социальной иерархии. Но
нынешние мобильные устройства составляют лишь часть бо-
лее обширной инфраструктуры умных толп. Подходы «узел-
узел» (peer-to-peer)*, подобные тем, что породили Napster**,
нацелены сейчас на устройства мобильного Интернета, давая
возможность проводить массовые коллективные действия по
цепочке «устройство — устройство». Выход повсеместных вы-
числений внутри умных помещений, нательных вычислитель-
ных сред и цифровых городов из стен лабораторий к широко-
му потребителю знаменует собой начало превращения теле-
фонов в средство дистанционного управления нашей жизнью,
предсказанное Хиршхорном, Линтури и Нацуно.

Виды коллективного поведения, открытые или изменен-
ные технологией умных толп, выходят далеко за рамки, пред-
писывающие, где и как звонить по мобильному телефону. Са-
мые крутые перемены возможны уже на уровне целого об-
щества. Чтобы осмыслить увиденные мной в лабораториях
технологии и подсмотренные на улицах формы поведения, я

* От англ. peer-to-peer, иначе говоря, равноправные или одноранговые.
** Napster — бесплатный сервис по обмену музыкой.
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стал искать исследователей, сосредоточивших свое внимание
не на маленьких группах, а на коллективных действиях целых
обществ. Я очень рад, что потраченные мною на осмысление
феномена виртуальных сообществ годы привели меня к уче-
ным вроде Марка Смита, ныне сотрудника Microsoft. После
улиц Хельсинки и Токио, лабораторий Кембриджа и Кали-
форнии по информационным средам я направился в Редмонд,
чтобы получить более полную картину происходящего.

Ваша рожь поспела сегодня; моя будет готова завтра;
для нас обоих выгодно, чтобы я работал с вами сегодня и
чтобы вы помогли мне завтра. Но у меня нет расположе-
ния к вам, и я знаю, что вы также мало расположены ко
мне. Поэтому ради вас я не возьму на себя лишней рабо-
ты, а если бы я стал помогать вам ради себя самого в ожи-
дании ответной услуги, то меня, скорее всего, постигло бы
разочарование и я напрасно стал бы рассчитывать на вашу
благодарность. Итак, я предоставляю вам работать в оди-
ночку; вы отвечаете мне тем же; погода меняется; и мы оба
лишаемся урожая вследствие недостатка во взаимном дове-
рии и невозможности рассчитывать друг на друга.

Дэвид Юм [1]

Волшебство соревновации*

Редмонд, штат Вашингтон, — штаб-квартира самой преус-
певающей компании в мире, самого богатого на земле челове-
ка и Мекка для целого полчища одержимых духом соперни-

* Иначе «конперации»; в оригинале coopetition (игра слов: competition —
конкуренция и cooperation — сотрудничество). Данное понятие означает
прагматичный неидеологизированный подход к бизнесу, при котором ком-
пании могут быть непримиримыми конкурентами на одном из рынков, ус-
пешно сотрудничая на другом. «Соревновация» предполагает, что злейшие
враги могут договориться и заключить мирный договор на каком-то участ-
ке рынка. Само слово придумал известный американский предприниматель
Раймонд Джон Нурда (род. 1924), а в широкий обиход его ввели экономи-
сты — англичанин Адам М. Бранденбургер (род. 1960) и американец Барри
Дж. Нейлбафф (род. 1958), выпустив в 1996 г. книгу Co-Opetition: A Revolution
Mindset That Combines Competition and Cooperation: The Game Theory Strategy
That's Changing the Game of Business.
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чества фанатов программного обеспечения. Офис компании
Microsoft представляет собой неприметный пригородный парк
с еловыми аллеями, насаждениями и лужайками, среди кото-
рых расположены островки трехэтажных строений. В отличие
от башни парка Санно ставка империи Microsoft не афиширует
своего могущества, если не считать антенн беспроводного Ин-
тернета, покачивающихся на столбах. Я не пытался заглянуть
в будущее компьютерных технологий, хотя эти здания навер-
няка хранят множество секретов. Меня интересовали прояв-
ления общественных сил внутри умных толп.

Какая отрасль научного знания позволит понять стадное
поведение финской молодежи и прибегающих к текстингу ре-
волюционеров Манилы? Антрополог Ито Мидзуко и ее скан-
динавские коллеги помогли мне уяснить обусловленное поль-
зованием мобильными телефонами групповое поведение. Мне
надо было узнать, что такого рода деятельность могла означать
для всего общества, и поэтому я отправился к своему гуру по
социальным вопросам киберпространства.

За десять лет нашего знакомства некогда учащийся Ка-
лифорнийского университета в Лос-Анджелесе Марк Эшли
Смит стал социологом Microsoft. В 1992 году, пытаясь осмыс-
лить феномен виртуальных сообществ, я впервые услышал
о нем как о человеке, превратившем Usenet, среду обитания
Интернета, в огромную социологическую лабораторию. С
той поры, занимаясь социальным изучением киберпростран-
ства, мы постоянно с ним общались. В Microsoft Смит совер-
шенствовал орудие, к созданию которого он приступил еще
студентом, — программу по составлению карты обществен-
ных сетей, сплетаемых миллионами электронных посланий,
которыми ежедневно обмениваются 48 тысяч групп собесед-
ников [2]. В 1992 году мой вопрос был таким: что дают лю-
дям виртуальные сообщества, то есть обмен информацией с
теми, кого, возможно, так и не доведется встретить лицом к
лицу?

Смит ответил, что «это капитал общественной сети, ка-
питал знаний и само общение» — люди могут выложить в
интерактивную сеть лишь малую часть того, что они знают
и чувствуют, и при этом извлечь значительно больше знаний
и возможностей для общения, по сравнению с собственным
вкладом [3].
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Спустя десять лет мне приходится ломать голову над тем,
что же произойдет после перехода виртуальных сообществ от
настольных компьютеров к мобильным телефонам. Я пытаюсь
представить, какие общественные формы в дальнейшем при-
мет кочующее племя респондентов текстовых сообщений. Как
отмеченные антропологами изменения в иерархии отноше-
ний отцов и детей могут повлиять на иерархию отношений в
социуме и общественные договоры? Сохраниться ли возмож-
ность извлекать из мобильных общественных сетей больше,
чем вложишь? Мне повезло: я мог обратиться к человеку, изу-
чавшему и социологию, и социальный срез киберпространст-
ва. Я прибыл в Редмонд ясным зимним днем. Оставив дома
плащи, мы решили обсудить все вопросы на прогулке. Вда-
ли искрились брызги фонтанов, а я пытался объяснить, какие
технологические возможности открываются перед умными
толпами.

Смит привел меня в кафетерий своей компании —
Starbucks. «По воздействию на нашу жизнь мобильная, все-
проникающая технология превзойдет Интернет, — отчека-
нил Смит, решительно махнув рукой; другую он сунул в зад-
ний карман брюк. Вместо того чтобы расплатиться мелочью,
он положил свой бумажник на небольшую подставку рядом
с кассовым аппаратом, который тотчас заурчал. Микросхе-
ма на пластиковой карте внутри бумажника Смита открывает
ему все двери и оплачивает все текущие расходы во владениях
Microsoft.

Смит замолчал, отхлебнул кофе и уставился в потолок.
«Изменит ли новая информационная среда способы сотруд-
ничества людей друг с другом?» Смит повторил свой вопрос,
уже глядя мне в глаза. «Животрепещущий вопрос, ответить
на который не так-то просто. Социологи создали целый по-
нятийный аппарат для уяснения особенностей человеческой
кооперации. Для выявления воздействия мобильных, всепро-
никающих информационных сред я бы, опираясь на понят-
ный социологам язык, задался вопросом, как эти новоявлен-
ные орудия могут повлиять на коллективные действие и об-
щественные блага. — Марк с нажимом произнес выделенные
курсивом слова. Вновь молчание, очередной глоток кофе. —
Изменят ли новые способы общения наш собственный взгляд
на себя и взгляд окружающих на нас? Прослеживая цепочку
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«сотрудничество — общественные блага — формирование соб-
ственного имиджа и репутации», можно увидеть их взаимо-
связь. — Он поставил на стол свой кофе (мокко с жирными
сливками и низким содержанием кофеина). — Та же загадка,
существование сотрудничества там, где оно как будто бы ис-
ключается, начинает терзать одну отрасль знания за другой.
Наблюдается повальное увлечение общественными (социаль-
ными) играми среди биологов, экономистов и даже стратегов
ядерной войны».

Я спросил, почему он вспомнил о сотрудничестве в связи
со всепроникающими мобильными технологиями.

«Стоит передающей среде снизить затраты на решение за-
дачи коллективных действий, и все больше людей получат воз-
можность объединять свои ресурсы. А объединение своих ре-
сурсов возрастающим числом людей, по сути, и есть... — мол-
чание — история цивилизации».

Мы заглянули в местный магазин, где выстроилась очередь
сотрудников Microsoft. Марк обратился к одному из стоящих,
парню, чьи пузырящиеся джинсы напомнили мне о Сибуя.
«Ожидаем игры для новой приставки Х-Box», — ответил
он с радостной дрожью в голосе, выдавшей в нем заядлого
игрока. Мы покинули магазин и продолжили свою беседу в
музее Microsoft, где решили осмотреть достопримечательности
вроде легендарного «Альтаира», первого набора для
персонального компьютера. Самым любопытным экспонатом
оказался снимок сотрудников Microsoft 1978 года, самого
разношерстного в истории сборища компьютерных фанатов,
ставших миллиардерами.

Я перебил Марка: «Что такое "задача коллективного дей-
ствия"?» — «Задача коллективного действия заключается в
вечном поиске равновесия между своекорыстием и общест-
венным благом». — И с помощью рук он попытался изобра-
зить это самое равновесие. «А общественное благо тогда...» —
«Общественное благо — тот ресурс, которым может восполь-
зоваться каждый независимо от того, участвовал ли он в его
создании или нет». — «Например?» — «Например, общест-
венное телевидение, — ответил Смит. — Тебе знакомы теле-
марафоны? — Он перешел на заговорщицкий шепот. — Ведь
не каждый, кто смотрит программы общественного телевиде-
ния, спешит делать пожертвования. — Тут он вновь заговорил
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обычным голосом: — Маяк, построенный кем-то одним, но
которым пользуются все, — классический пример обществен-
ного блага. Сюда же можно отнести парк. Пригодный для ды-
хания воздух. Канализацию».

Смит в свои тридцать шесть лет походит на киноактера
Джефа Голдблума. Он долговязый, отличается блистательным
умом и страстной натурой и потому не может удержаться от
игры при разговоре. Он меняет голос, выступая в разных ро-
лях. Вот он выступает адвокатом, чтобы затем сменить вооб-
ражаемый зал суда на подмостки варьете. Иногда он предстает
докладчиком, высказывающим свои предположения экзаме-
национной комиссии. Порой кажется, что он отстаивает свои
выкладки перед руководством Microsoft. Поэтому понятно его
увлечение Ирвингом Гоффманом. Детище Гоффмана — книга
«Самопрезентация в повседневной жизни» — вошло в плоть и
кровь Смита [4].

За десять минут доходчивой педагогики я узнал, что тех,
кто поддается искушению пользования тем или иным общест-
венным благом, не пополняя его (или же чрезмерного потреб-
ления, угрожающего его истощением), именуют «иждивенца-
ми» (free rider, доел, «зайцами»). Мне вспомнились «зайцы» в
подземке Стокгольма — они обменивались SMS-сообщения-
ми о местонахождении контролеров. Иногда умные толпы
могут предстать в виде организованных союзов такого рода
«иждивенцев».

«Если каждый, сообразуясь с собственной выгодой, станет
"иждивенцем", то никакого общественного блага не будет и в
помине или же вследствие чрезмерного потребления оно про-
сто иссякнет. Пострадают все. Вот в чем заключается пробле-
ма: что хорошо для тебя, может обернуться злом для нас». —
Смит вновь изобразил равновесие, а затем показал, как оно
нарушается.

Мы покинули музей и, срезая путь, через лужайку напра-
вились к офису Смита. «Многие общественные блага вро-
де здравоохранения приобретают все большую значимость с
расширением круга их пользователей. Но управление коллек-
тивным действием всегда сопряжено с борьбой. Даже там, где
общие ресурсы имеют природное происхождение, наподобие
рыбных водоемов или пастбищ, "иждивенчество" всерьез уг-
рожает их устойчивому существованию. Большинство коллек-
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тивных благ допускают некую предельную нагрузку, тот уро-
вень потребления, при превышении которого уже невозмож-
но их самовосстановление. Общими усилиями люди, зачастую
осознавая, что они делают, нередко выходят за этот предел, и
это ведет в итоге к полному разорению. Рыбные водоемы ис-
тошаются, уровень грунтовых вод падает, пастбища превраща-
ются в пустыню, и все это происходит потому, что, участвуя в
играх с большим числом игроков, люди руководствуются соб-
ственной выгодой в ущерб всем остальным.

Это поле, по которому мы идем, — возможно, след пер-
вого общественного блага, которое люди сочли для себя важ-
ным, — загадочно обронил Смит, пока мы пересекали ухожен-
ную лужайку. Нетрудно было догадаться, что за этим последует
рассказ. — Спустившись с деревьев, наши предки оказались на
африканской равнине, именуемой саванной. Такого рода мест-
ность позволяла охотиться на крупных животных. Голод побу-
ждал наших предков согласовывать свои действия при поимке
столь крупной дичи; мясо портилось, прежде чем его успевали
съесть. В этих условиях мясо оказалось доступно всем — даже
тем, кто не утруждал себя охотой. Но мяса не было бы вовсе,
если бы кто-то не сообразил стреноживать огромных зверей.
Однако выгодой совместных действий немногих воспользова-
лись все, даже те, кто не участвовал в охоте. Полагаю, что Мэт
Ридли имел в виду именно это, когда писал, что поимка круп-
ного зверя явилась первым общественным благом» [5].

Мы подошли к офису Смита. «Ридли в "Происхождении
добродетели" указывает, что равнины-саванны — неизменные
спутники человеческой истории», — заметил Смит, явно на-
мекая, что мне следовало бы прочитать Ридли [5].

После разговора со Смитом всегда тратишь как минимум
неделю, читая рекомендованную им литературу. После озна-
комления с книгой, на которую ссылался Смит, мне откры-
лась связь между нашим саванным происхождением и моим
собственным желанием обзавестись лужайкой, увлечением
гольфом и парками, разбиваемыми посреди городов. Согласно
Ридли не будет преувеличением сказать, что человечество по
сию пору занято решением задач, с которыми ему впервые до-
велось столкнуться на просторах африканских саванн.

Смит приложил свой бумажник к подставке рядом с две-
рью, ведущей в крыло здания, где он работал. Дверь тотчас
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отворилась. «Слова "общ(инн)ая собственность" исходно обо-
значали пастбища, считавшиеся общим достоянием, куда все
пастухи свободно могли выгонять своих овец или коров. Один
луг в состоянии прокормить ограниченное число пасущихся
там животных. Искушение пасти больше животных, чем по-
ложено, свойственно пастуху. Но если все поддадутся этому
искушению, трава перестанет расти и пастбище как таковое
исчезнет».

Здесь я углядел положение, описанное Гарреттом Харди-
ном в его статье «Трагедия общинной собственности»; Хардин
приходит к таким выводам: «Вот в чем трагедия. Каждый че-
ловек ставится в условия, побуждающие его безгранично уве-
личивать свое стадо, — в мире, по сути своей ограниченном.
Гибель, вот что всех нас ожидает при преследовании собствен-
ной выгоды в обществе, проповедующем свободу общей соб-
ственности» [6]. Статья Хардина вызвала споры, не утихающие
до сих пор: как, преодолевая соблазн своекорыстной выгоды,
люди умудряются сотрудничать? Нужно ли ограничивать их
свободу каким-либо уложением?

Споры вокруг затронутой Хардином темы о трагедии об-
щей собственности это своего рода отголосок старого фило-
софского спора. В 1660 году Томас Гоббс утверждал: соперниче-
ство людей таково, что единственным средством обеспечения
сотрудничества между ними является заключение перемирия
по инициативе более могущественного соперника. Такую при-
нудительную власть Гоббс нарек Левиафаном; подобный под-
ход по сути ратовал за сильную верховную власть [7]. В спорах
относительно обеспечения и потребления общих ресурсов от-
стаиваются две противоположные точки зрения: упование либо
на централизованное государственное регулирование, либо на
децентрализованное рыночное саморегулирование. Но основ-
ным доводом против Гоббса служит очевидное согласие людей
сотрудничать. Десятилетия спустя после Гоббса Джон Локк,
наставник Томаса Джефферсона в области философии, заявил,
что людьми можно управлять посредством общественных дого-
воров, а не принуждением [8].

После Гоббса и Локка политические философы, социоло-
ги, экономисты и те, кто метит на государственные должно-
сти, продолжают спорить о роли центральной власти в управ-
лении государством, о рыночных и межчеловеческих отно-
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шениях. Их доводы стали приобретать как научное, так и
философское обоснование после систематического наблюде-
ния за тем, как люди в действительности сотрудничают друг с
другом. Лабораторные исследователи начали проводить опыты
по изучению связанного с сотрудничеством и взаимопомощью
поведения. Эти опыты проводились с привлечением простых
игр, где испытуемые могли заработать или потерять деньги
(более подробно о теории игр будет сказано ниже). В 1950-е
годы экономист Манкур Ллойд Олсон обнаружил, что неболь-
шие коллективы более склонны к добровольному сотрудниче-
ству в таких экспериментальных играх, по сравнению с более
многочисленными коллективами, и что тяга к сотрудничеству
и взаимопомощи усиливается с количеством проведенных од-
ной и той же группой игр и в случаях, когда участникам игр
разрешено общаться [9].

В 1982 году М. Олсон писал: «До тех пор пока не сущест-
вует какого-либо принуждения или группа недостаточно мала,
рациональные своекорыстные индивиды не будут прилагать
никаких усилий к достижению общегрупповых целей» [10].

Но один вопрос все же остается. Очевидно, что некото-
рые группы находят решение задачи коллективного действия
в создании общественных благ или предотвращении чрезмер-
ного их потребления. Но как это достигается? Олсон приводит
некоторые соображения на этот счет, замечая, что делец мог
ссужать деньги на возведение маяка ради приобретения веса и
признания со стороны окружающих. Понятие репутации не-
изменно присутствует в рассуждениях о кооперации.

В 1990 году социолог Элинор Остром заявила, что в управ-
лении тем, что она окрестила общими (природными) ресурса-
ми (ОР), вовсе не обязательна внешняя сила [11]. Остром ис-
следовала эксплуатацию лесных угодьий в Японии, пастбищ в
Швейцарии и орошаемых земель в Испании и на Филиппи-
нах. Социолог приводит примеры сообществ, пользующихся
общественными благами уже на протяжении веков и не ис-
тощивших их. Она обнаружила, что на находящихся в общем
пользовании испанских орошаемых землях (на территории Ва-
ленсии и Мурсии) «часть взимаемого штрафа оставляют себе
сторожа; японские сыщики также оставляют себе сакэ, изы-
маемое ими у нарушителей». Для содействия кооперации ис-
панцы так регулируют порядок забора воды у соседей, чтобы
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те могли следить друг за другом, японцы награждают тех, кто
доносит на нарушителей; наиболее преуспевающие в пользо-
вании общими ресурсами группы применяют против мошен-
ников меры общественного воздействия.

Сравнивая различные сообщества, Остром обнаружи-
ла, что группы, умеющие должным образом строить свое по-
ведение и управлять им, отличаются следующими основами
организации:

• четкость границ;
• согласование правил, регулирующих пользование обще-

ственными благами, с местными нуждами и условиями;
• возможность для большинства людей, которых касают-

ся эти правила, изменять их;
• уважение со стороны внешней власти прав членов об-

щины по созданию ими собственных правил;
• наличие механизма слежения за поведением членов об-

щины, которое они сами и осуществляют;
• свод различных мер воздействия;
• доступ членов общины к требующим малых издержек

механизмам разрешения споров;
• многоуровневый контроль над ОР, входящими в бо-

лее обширные системы, в сферах присвоения, снаб-
жения, слежения, укрепления, разрешения споров и
управления.

Мне довелось также узнать о том, что Хардин назвал «тра-
гедией неуправляемой общей собственности» [12]. Я также уз-
нал, что продолжаются попытки проникнуть в тайну успеш-
ного управления общей собственностью. Остром предложила
широкий круг вопросов для будущих изысканий: «Любым уси-
лиям по осуществлению коллективного действия, предприни-
маемым внешними правителями, предпринимателем или ря-
дом руководителей, желающих добиться совместной выгоды,
придется столкнуться с общим кругом вопросов. Это борьба с
иждивенчеством, обеспечение соблюдения обязательств, вы-
работка новых установлений и надзор за исполнением приня-
тых правил» [13].

Опиравшаяся на изыскания Энтони Скотта и Говарда
Скотта Гордона 1954 и 1955 годов в области рыболовства [14]
работа Остром привела к созданию междисциплинарного объ-
единения исследователей ОР. В статье о приложении представ-
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лений об OP к техногенным, созданным человеком ОР вроде
Интернета Шарлотта Хесс отмечает важность наметившегося
междисциплинарного сближения:

«За столетия отвлеченных изысканий, касающихся природы
прав собственности, иждивенчества, перенаселения, эффективно-
сти, партнерства, принципа добровольности, управления ресурсами,
поведения внутри организаций, социальной справедливости, само-
управления, споров о межграничных ресурсах, общих угодий, ого-
раживания угодий, коммунальных обществ и общественного блага,
изменилось только взаимопроникновение отраслей научного зна-
ния, методология, подход к международной кооперации и направ-
ленность литературы по ОР» [15].

Исследования ОР с самого начала явились шагом по на-
правлению к «подкрепленной опытными данными теории са-
моорганизующихся и самоуправляющихся форм коллектив-
ного действия», за которую ратовала в 1990 году Остром [16].
Раз люди приступают к выработке новых форм коллективного
действия, используя средства беспроводной связи, то теории,
подобные предложенной Остром, возможно, позволят уяс-
нить, что же ожидает нас в дальнейшем.

Прочитав рекомендованную Смитом литературу, я позво-
нил ему. Проще всего связаться с ним по его мобильному те-
лефону. В этот момент он ожидал сына на школьной стоян-
ке и пытался связаться с открытым узлом беспроводной сети.
Помимо своих социологических занятий, Смит помешан на
компьютерном «железе» и программном обеспечении. Выша-
гивая по редмондской стоянке с карманным компьютером в
руках, он заметил, что «согласно Остром, всякое преуспеваю-
щее сообщество каким-либо образом надзирает за действиями
своих членов и принимает надлежащие меры. Надзор и при-
нятие мер важны не только для наказания нарушителей, но и
для демонстрации того, что остальные выполняют порученное
им дело. Многие оказываются добровольными сотрудниками,
желая присоединиться к большинству».

Смит напомнил мне, что готовность сотрудничать столь
же важна, как и соблазн иждивенчества; угроза наказания
способна только сдерживать, но не вдохновлять. Что-то долж-
но побуждать людей содействовать общественному благу.
В ходе нашего телефонного разговора Смит переслал мне вы-
держку из своей докторской диссертации (ему нравится делать

68

подобные вещи, пользуясь карманным компьютером на авто-
мобильных стоянках). «Общая собственность может не огра-
ничиваться одними физическими ресурсами вроде рыбы или
пастбища», — значилось в его электронном послании. Я про-
читал его, не прекращая беседы с Томасом. Возможно, оттого,
что я рос в иной среде, подобная многозадачность потребова-
ла сосредоточенности: «Общей собственностью, — сообща-
лось дальше в его послании, — могут оказаться и сами обще-
ственные организации. Некоторые блага осязаемы, подобно
общинным пастбищам или оросительным системам; другие же
неосязаемы, подобно доброжелательности, доверию и самооп-
ределению (identity). Рынок, судоустройство и общественный
капитал внутри сообщества являются общими ресурсами. Эти
ресурсы требуют деятельного восстановления; если рыба ос-
тается в море, ловится она или нет, то судопроизводство или
иной общественный договор не сохранится без постоянного
содействия со стороны его участников» [17].

Смит добавил звуковое сопровождение, указав, что репу-
тация и социальное давление среди равных играют ключевую
роль в сохранении ОР: «Социальное давление, от оскорбления
до тюремного заключения, в целях исполнения обязательств
и возвращения долга помогает сообществам сохранять такое
существенное общественное благо, как доверие». Репутация,
поддерживаемая либо изображением ритуально-поведенче-
ских установок, кредитными агентствами, собирающими ин-
формацию о заемщиках и выполнении ими обязательств, или
интерактивными серверами с оценкой репутации, похоже,
становится средством, с помощью которого люди налажива-
ют повседневные отношения своекорыстия с общественным
благом.

Самоопределение, репутация, границы, побуждение к со-
блюдению обязательств и наказание иждивенцев, похоже, суть
те общие важнейшие ресурсы, в которых нуждаются все груп-
пы для поддержания в своих членах духа сотрудничества. Это
те социальные явления, которые более всего подвержены воз-
действию техники, позволяющей людям отслеживать репута-
цию, поощрять сотрудничество и наказывать отступничество.

Междисциплинарное исследование ОР и продолжающие-
ся социологические споры относительно коллективного дей-
ствия представляют лишь одно направление теории коопера-
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ции. Подобные изыскания велись и в иных отраслях научного
знания. Математический подход возник в 1950-е годы, а пер-
вые плоды стал приносить десятилетия спустя, с появлением
более мощных ЭВМ. Еще одно направление, связанное с ма-
шинным моделированием, сложилось вокруг тематики био-
логической эволюции. Поразительные открытия, возможно,
пока еще таятся в «мозговых центрах» и научных журналах; во
всяком случае, они еще не вызвали столь важных для группо-
вого поведения людей последствий.

Похоже, что нить, за которую я ухватился еще в Токио,
после моего возвращения из Редмонда превратилась в целый
клубок. Мои исследования наличного багажа знаний, могуще-
го пролить свет на умные толпы, привели меня к более бога-
тому хранилищу идей, чем мне представлялось в тот день, ко-
гда мы с Ито Мидзуко вели разговор о большепальцевой то-
кийской братии.

Взаимопомощь, «дилемма заключенного»
и прочие игры, в которые играют люди

Присуща ли кооперация исключительно людям, становясь
таким образом предметом изучения психологов, социологов и
антропологов? Возникает ли она в кругу общающихся лиц, что
указывает на родство с экономикой? Или же кооперация от-
ражает линию поведения генов по обеспечению собственного
воспроизводства, что заставляет отнести ее к области биоло-
гии? Ответ на все эти вопросы, пожалуй, один: «Да, отчасти».
Я против скоропалительных выводов; я не готов утверждать,
что любая теория или модель в состоянии предсказать соци-
альное поведение человека; я предлагаю рассматривать тако-
го рода изыскания с позиций различных отраслей знаний, по-
стигая таким образом различные стороны общественных про-
цессов, а не конечную истину. Хотя генетическое воздействие
на социальные дилеммы может показаться далеким от влия-
ния технологий умных толп, трения между своекорыстием и
коллективным действием порой самым причудливым образом
отзываются буквально на всем.

Биологические доводы о роли альтруизма и истоках коо-
перации покоятся на открытых Дарвином механизмах эво-
люции. Если естественный отбор, направленный на передачу
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генов будущим поколениям, у Гоббса — соперничество, вы-
ступал той силой, которая лепила виды на протяжении мил-
лионов лет, значит, генетическая предрасположенность к со-
трудничеству должна была быть давным-давно искоренена у
всех видов. Философом, выступившим в защиту кооперации,
когда эволюционная теория впервые стала обсуждаться об-
ществом, был неугомонный географ и анархист Петр Кропот-
кин, русский князь, воспитывавшийся в пажеском корпусе
для службы при дворе, а позже ведший тайную жизнь, сочи-
няя под чужим именем анархистские воззвания, пока не был
заключен под стражу. Бежав из царской тюрьмы, Кропоткин
поселился в Лондоне, где ему предстояло оспорить представ-
ление о том, что соперничество служило единственной движу-
щей силой эволюции.

Современник Кропоткина естествоиспытатель Томас Генри
Гексли отстаивал дарвиновскую теорию, выпустив в 1888 году
очерк «О борьбе за существование в человеческом обществе»
(On the Struggle for Existence in Human Society), где соперничест-
во (конкуренция) изображалось важнейшим движителем чело-
веческой эволюции [18]. Кропоткин заявил, что истолкование
Гексли учения Дарвина неверно и неточно. Издание очерка
Гексли побудило Кропоткина взяться за перо и написать в от-
вет статью «Взаимная помощь как фактор эволюции», которая
вместе с последующими очерками, печатавшимися на страни-
цах журнала Guardian*, составила в дальнейшем самую извест-
ную книгу Кропоткина с тем же названием [19]**.

Кооперация, утверждал Кропоткин, хорошо видна в мире
животных. Лошади и олени объединяются для совместной за-
щиты от врагов, волки и львы собираются для охоты, пчелы и
муравьи сотрудничают самым разнообразным образом. С той

* На самом деле это был издававшийся в Лондоне ежемесячный жур-
нал Nineteenth Century, основанный в 1877 г. британским зодчим и издателем
сэром Джеймсом Ноульсом (1831-1908; произведен в рыцари в 1904), с 1901
по 1950 г. называвшийся The Nineteenth Century and After, а с 1951 г. до своего
закрытия в 1972 г. — The Twentieth Century.

** Толчком к исследованиям Кропоткина послужила речь русского
зоолога, профессора Санкт-Петербургского университета Карла Кесслера
(1815—1881) «О законе взаимной помощи», произнесенная на съезде русских
естествоиспытателей в январе 1880 г., после чего князь приступил к сбору
фактического материала из жизни как животных, так и человеческого обще-
ства.
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поры появились подтверждения некоторых его идей; к биоло-
гическим трудам Кропоткина, долгое время пребывавшим в
тени его произведений анархического толка, пробудился ин-
терес после того, как Стивен Дж. Гулд достаточно высоко оце-
нил их [20]. Как оказалось, симбиоз и кооперация прослежи-
ваются на всех уровнях, от клетки до экосистемы.

Кропоткин к тому же утверждал, что люди расположены
помогать друг другу без принуждения. Не нужно централизо-
ванной власти для того, чтобы подавать пример или застав-
лять людей поступать справедливо. Люди поступали так еще
до возникновения государства. В действительности же Кро-
поткин придерживался взгляда, что именно власть подавляет
нашу природную склонность к сотрудничеству. Его привер-
женность началам народоправства и привела в итоге Кропот-
кина в царские застенки.

Кропоткин писал о временных средневековых гильди-
ях — совместных, возникающих «по случаю» объединени-
ях, создаваемых союзом единомышленников с общей целью
и общим местом пребывания. Эти объединения можно было
отыскать на судах, на строительстве больших общественных
сооружений вроде соборов и повсюду, где «рыбаки, охотни-
ки, странствующие купцы, строители или оседлые ремеслен-
ники собирались вместе для занятия общим делом» [21]. По-
сле выхода в море капитан судна собирал на палубе команду
и пассажиров, говоря им, что теперь они здесь одно целое и
что успех плавания зависит от их совместных действий. За-
тем все избирали «судью» и «приставов» для взимания «по-
шлины» с нарушителей заведенных порядков. По заверше-
нии плавания весь сбор шел беднякам города, куда приста-
вал корабль.

Верное наблюдение Кропоткина, что кооперация прони-
зывает всю биологию, привело в итоге к перевороту в эво-
люционной теории в 1950-е и 1960-е годы. Морской биолог
Джордж Уильямс затронул вопрос, порожденный свойствен-
ным общественным насекомым кооперативным поведением:
«Современный биолог, наблюдая за поведением животного,
полагает, что либо им управляет кто-то другой, либо он ис-
подволь выказывает своекорыстие» [22]. Если всякое существо
ищет выгоды для себя в ущерб всем остальным, то зачем тогда
пчелам жертвовать собой ради улья, как это бывает?
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В 1964 году специалист по общественным насекомым
Уильям Гамильтон предложил ответ в виде известного ныне
«родственного отбора»: раз пчелы приходятся друг другу сест-
рами (на самом деле у пчел больше общих генов, чем у обыч-
ных сестер), то спасение нескольких своих насельниц ценой
собственной жизни дает выигрыш в количестве передаваемых
будущим поколениям одинаковых генов [23]. Самое радикаль-
ное толкование родственному отбору дал Ричард Докинз в
своей книге «Эгоистичный ген»: «Мы всего лишь машины для
выживания, самоходные транспортные средства, слепо запро-
граммированные на сохранение эгоистичных молекул, извест-
ных под названием генов» [24].

Анализ различий между предрасположенностью и предо-
пределением не входит в задачу этой книги, но я бы посове-
товал поразмышлять над следующим утверждением Гоббса в
отношении поведения насекомых по сравнению с поведени-
ем людей: «Согласие указанных существ обусловлено приро-
дой, согласие же людей — соглашением, являющимся чем-то
искусственным. Вот почему нет ничего удивительного в том,
что, для того чтобы сделать это согласие постоянным и дли-
тельным, требуется еще кое-что» [25]. Это «кое-что», требуе-
мое для побуждения людей к кооперативному поведению,
столь же значимо, как и эволюционное воздействие, и пред-
ставляет самостоятельный интерес. И одна из составляющих
«искусственной» части есть как раз то, что мы теперь именуем
«технологией».

«Соглашения», упоминаемые Гоббсом, оказываются на
поверку ненадежными, поскольку люди играют в сложные
игры, сопряженные с доверием и обманом. Экономисты дав-
но мечтали отыскать математический магический кристалл,
способный предсказывать поведение рынка. В 1944 году кни-
га Джона фон Неймана и Оскара Моргенштерна «Теория игр
и экономическое поведение» представила если не магический
кристалл, то средство, позволяющее увидеть, как люди в усло-
виях конкуренции соперничают и вступают в сговор, сотруд-
ничают и предают [26].

Джон Нейман, пожалуй, был самым влиятельным, но ме-
нее всего известным в истории ученым, учитывая его осново-
полагающий вклад в математику, квантовую физику, теорию
игр и создание атомной бомбы, цифровой ЭВМ и межкон-
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тинентальной баллистической ракеты [27]. Фон Нейман был
вундеркиндом, в шесть лет подшучивавшим над отцом по-ла-
тыни и по-гречески; он работал с Эйнштейном в принстон-
ском Институте перспективных исследований и, пожалуй,
был самым блестящим в плеяде ученых, трудившихся в Лос-
Аламосе над Манхэттенским проектом. Яков Броновский,
участник этого проекта, вспоминал, как фон Нейман в такси,
везшем их по Лондону, говорил, что «жизнь состоит из обмана
(блефа), уловок, вопрошания себя, какие мысли у другого по
поводу того, что я задумал. Как раз на этом и строятся игры в
моей теории» [28].

Теория игр основывается на ряде допущений: противобор-
стве игроков, обязательности участия, зависимости победы от
итогов предпринимаемых в соответствии с правилами поведе-
ния и непременной «рациональности» действий всех игроков
при выборе стратегии, обеспечивающей им максимальный
выигрыш вне зависимости от последствий для остальных. Та-
кие правила, естественно, не отражают в должной мере самой
жизни и все же привлекают экономистов тем, что позволяют
описывать поведение наблюдаемых явлений, таких как рынок,
гонка вооружений, картели* и транспорт.

После Второй мировой войны фон Нейман присоединил-
ся к математикам и экономистам, занятым мозговым штур-
мом теории игр в обычном здании недалеко от побережья в
Санта-Монике. Корпорация RAND была первым «мозговым
трестом», где прошедшие проверку на благонадежность интел-
лектуалы размышляли о немыслимом, как высказался сотруд-
ник RAND Герман Кан о занятом разработкой стратегии тер-
моядерной войны коллективе ученых [29]. Поскольку гонка
вооружений была тесно связана с блефом и контрблефом тео-
рии игр, новое поприще стало привлекательным для первых
разработчиков стратегии ядерной войны. В 1950 году ученые
RAND создали четыре основополагающие игры в понима-
нии Моргенштерна и фон Неймана: «Игру с трусом» (Chicken

* Картель — объединение людей, компаний или государств в целях ог-
раничения конкуренции и регулирования цен, объемов производства и про-
даж в какой-либо отрасли в целях поддержания цен на приемлемом уровне;
картели могут быть национальными и международными; иногда картели на-
зывают трастами; самый крупный в мире картель — ОПЕК, объединяющий
страны-экспортеры нефти.
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game), «Охоту на оленя» (Stag hunt), «Тупик» (Deadlock) и «Ди-
лемму заключенного» (Prisoner's dilemma). Они часто подаются
в виде рассказов, однако в действительности допускают точ-
ное математическое описание.

Игра с трусом широко представлена в фильмах о несовер-
шеннолетних преступниках: двое добиваются помилования, и
тот, кто первым отступает, проигрывает. Тупик представляет со-
бой бесконечный обман: все игроки отказываются сотрудни-
чать. Последние две игры более занимательны. Охоту на оленя
впервые описал Жан-Жак Руссо в 1755 году: «Если охотились
на оленя, то каждый хорошо понимал, что для этого он обязан
оставаться на своем посту; но если вблизи кого-либо из охот-
ников пробегал заяц, то не приходилось сомневаться, что этот
охотник без зазрения совести пустится за ним вдогонку и, на-
стигнув свою добычу, весьма мало будет сокрушаться о том, что
таким образом лишил добычи своих товарищей» [30]. Охота на
оленя — классический пример задачи обеспечения обществен-
ного блага при искушении человека поддаться своекорыстию.
Должен ли охотник остаться с товарищами и сделать ставку на
менее благоприятный случай доставить крупную добычу все-
му племени либо покинуть товарищей и вверить себя более на-
дежному случаю, сулящему его собственной семье зайца?

Четвертая игра, выношенная в стенах RAND, привела к
междисциплинарному понятию фокальной точки Шеллин-
га. Саму игру в январе 1950 года придумали ученые корпора-
ции RAND Мерилл Микс Флуд и Мелвин Дрешер [31], а в
мае того же года она обрела свое имя после ознакомительной
лекции по теории игр, прочитанной на отделении психологии
Станфордского университета одним консультантом из RAND.
Такер (а это был он) так описывал игру: «Двое мужчин, об-
виненных в совместном нарушении закона, содержатся в по-
лицейском участке раздельно. Каждому сказано, что: 1) если
один признается, а другой нет, то первый получит награду, а
второй будет оштрафован; 2) если признаются оба, штраф гро-
зит обоим. Вместе с тем, каждый вполне может рассчитывать
на то, что: 3) если никто из них не признается, они оба выйдут
сухими из воды» [32].

Со временем народная молва изменила данное Таке-
ром изображение дилеммы заключенного. Угроза тюремно-
го заключения выглядит куда убедительней сулимой награды.
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Вспомним, что заключенные содержатся раздельно и не могут
общаться, так что каждому остается лишь гадать, как поступит
другой. Заключенный, донесший на своего напарника, осво-
бождается, а тот, соответственно, получает три года. Если же
оба решат свидетельствовать друг против друга, то получают
по два года тюрьмы. Если же ни один из них не станет доно-
сить, оба получают по году тюрьмы. Так как это теория игр,
то каждого игрока волнует лишь собственное благополучие.
Рассуждая рационально, каждый придет к выводу, что донос
уменьшит на год срок его заключения независимо от поведе-
ния другого. Отказ от доносительства не даст игроку свалять
дурака — смолчать, когда другой предаст. Но ведь если они оба
откажутся давать показания, то отделаются лишь годом тюрь-
мы. Вот в чем задача: каждый, действуя в собственных интере-
сах, добивается нежелательного для себя результата.

Математическое представление игры сведено в таблицу, где
строки и столбцы отображают стратегию каждого из игроков.
Пары чисел в ячейках указывают на платежи. В соответствии с
исходными посылами исследователей RAND платежи таковы,
что награда за обоюдное сотрудничество с полицией (в общем
случае означающее кооперацию, солидарность, учет общих
интересов, разрешение конфликта, альтруистическое поведе-
ние) превышает штраф за обоюдное молчание (в общем случае
здесь подразумевается отказ от сотрудничества, усиление кон-
фронтации, обман, нарушение принятых норм, правил, обяза-
тельств, эгоистическое поведение); оба же этих платежа превы-
шают платеж дурака за его сотрудничество при молчании дру-
гого игрока, но меньше платежа-соблазна за молчание одного
при сотрудничестве (с полицией) другого игрока. Все четыре
общественные игры-дилеммы корпорации RAND оказываются
разновидностью одной исходной модели: обратив платеж ду-
рака и платеж-соблазн, из «Дилеммы заключенного» получаем
«Игру с трусом», а поменяв местами платеж-награду и платеж-
соблазн, имеем уже дело с «Охотой на оленя».

В 1979 году политолог Роберт Аксельрод заинтересовал-
ся кооперацией, что явилось поворотным пунктом в истории
теории умных толп:

«Все началось с простого вопроса: когда при общении надо со-
трудничать, а когда проявлять своекорыстие? Надо ли продолжать
оказывать любезность приятелю, не отвечающему тем же? Надо ли
одному предпринимателю срочно помочь другому, находящемуся на
грани разорения? Насколько жестко надо США наказать Советский
Союз за враждебное действие, и какой образ поведения могут из-
брать США, чтобы добиться сотрудничества со стороны Советского
Союза? Есть простое средство изображения обстоятельств, способ-
ных породить подобные вопросы, и связано оно с привлечением по-
вторяющейся игры «дилемма заключенного». Данная игра позволя-
ет игрокам выгадывать от обоюдного сотрудничества, но также дает
возможность одному игроку использовать другого или же обоим от-
казаться от сотрудничества» [33].

Игра «Дилемма заключенного» дает любопытные законо-
мерности при ее многократном повторении. Хотя игроки не
могут сообщать о своих намерениях при совершении текущего
хода, история предыдущих решений позволяет оценивать на-
мерения другого игрока. Согласно Аксельроду, «как раз воз-
можность повторной встречи и создает предпосылки к сотруд-
ничеству». Иначе говоря, сделанный сегодня выбор не только
определяет исход данного хода, но и может повлиять и на по-
следующие решения игроков. Будущее способно бросить тень
на настоящее и тем самым воздействовать на текущее положе-
ние дел». «Репутация» — еще одно средство разглядеть ту са-
мую «тень будущего».

Аксельрод предложил «Соревнование на ЭВМ по дилемме
заключенного» среди вычислительных программ. (В турнире
участвовали 63 программы. Каждая пара программ проводила
друг с другом серии по 200 игр. Точное число игр авторам про-
грамм не сообщалось. Присланные программы содержали как
простые стратегии, так и весьма изощренные, использующие
методы прогнозирования и искусственный интеллект. Побе-
дителем объявлялась программа, набравшая в турнире больше
всего очков.) Каждая программа на каждом своем шаге выби-
рает сотрудничество или отказ от него, тем самым зарабаты-
вая очки согласно платежной матрице данной игры. Каждая
программа могла учитывать предысторию ходов противника.
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Входные данные Аксельрод брал у представителей теории игр
из экономики, психологии, социологии, политологии и мате-
матики. Он использовал четырнадцать таких наборов входных
данных, прогоняя их неоднократно на ЭВМ случайным об-
разом. «К моему удивлению, — пишет Аксельрод, — победи-
телем оказалась самая простая программа — «Услуга за услу-
гу» {Tit for tat), присланная Анатолем Рапопортом*. Стратегия
«Услуги за услугу» строилась незатейливо: начинать надо с со-
трудничества, а затем повторять действия противной стороны
на предыдущем шаге». Если противник на первом ходу сотруд-
ничает, следующим ходом «Услуга за услугу» тоже сотруднича-
ет; если же противник первым ходом отказывается сотрудни-
чать, отказом на следующем ходу отвечает и «Услуга за услугу».
Когда же противник от отказа переходит к сотрудничеству, то
же самое следующим ходом делает «Услуга за услугу», как бы
прощая его.

Во втором турнире Аксельрод попросил участвовать эво-
люционных биологов, физиков и специалистов по вычисле-
ниям. Создателям программ было разрешено внести коррек-
тивы в разработанные ими стратегии игры с учетом результа-
тов первого турнира. И вновь победила «Услуга за услугу», что
весьма озадачило Аксельрода:

«Мы здесь наблюдаем нечто любопытное. Подозреваю, что каче-
ства, предопределившие успех стратегии «Услуга за услугу», проявят
себя и в мире, где допустимы какие угодно стратегии. Если это так,
то основанная исключительно на взаимности кооперация представ-
ляется вполне возможной. Но мне хотелось определить точные усло-
вия, необходимые для поощрения кооперации при таких обстоятель-
ствах, что привело меня к эволюционному подходу: представлению о
том, как возможно возникновение сотрудничества без центральной

* Рапопорт Анатоль (Анатолий Борисович) (род. 1911, Россия), аме-
риканский философ, представитель операционализма, биолог, психолог.
В 1941 г. окончил Чикагский университет. С 1955 г. профессор математиче-
ской биологии Института психиатрии Мичиганского университета. Один из
основателей (1955) и президент (1965—1966) Международного общества по
исследованию проблем общей семантики. Один из ведущих редакторов жур-
налов ETC и Behavior Science. Получил известность благодаря анализу связей
между языком, мышлением и действием. Проводил исследования использо-
вания языка в конфликтных ситуациях. Одним из первых применил теорию
игр для анализа поведения, о чем написал в книге «Дилемма заключенного»
{Prisoner's Dilemma: A Study in Conflict and Cooperation, 1965, совместно с Аль-
бертом M. Чама).
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власти. Эволюционный подход порождает три вопроса. Во-первых,
каким образом поначалу удается закрепиться потенциально коопе-
ративной стратегии в сугубо некооперативной среде? Во-вторых,
какого рода стратегия в состоянии развиться в столь неоднородной
среде, состоящей из множества людей, использующих более или ме-
нее изощренные стратегии? В-третьих, при каких условиях подобная
стратегия, утвердившаяся среди определенного круга лиц, способна
противостоять менее кооперативной стратегии?»

Повозившись с моделированием игр, Аксельрод получил,
по крайней мере на уровне теории игр, ответ на первый во-
прос: внутри множества исключительно некооперативных
стратегий кооперативные стратегии возникают из небольших
совокупностей людей, решившихся сотрудничать, даже если
самим кооперативным стратегиям в их взаимоотношениях
отведено небольшое место. Такие группы кооператоров бы-
стрее набирают очки по сравнению с теми, у кого отсутству-
ет сотрудничество. Основанные на кооперации стратегии спо-
собны выстоять в противостоянии с другими стратегиями, и
«возникшее однажды на основе принципа взаимности сотруд-
ничество в состоянии теперь выдержать натиск менее коопе-
ративных стратегий. Тем самым шестерни социальной эволю-
ции обзаводятся храповиком».

Аксельрод, политолог Мичиганского университета, не был
биологом, поэтому он обратился к английскому биологу, соз-
дателю понятия «эгоистичный ген» Ричарду Докинзу, посове-
товавшему Аксельроду поговорить с незнакомым тому прежде
открывателем родственного отбора у насекомых Уильямом Га-
мильтоном, оказавшимся в ту пору в Мичиганском универси-
тете. Гамильтон напомнил об аспиранте Гарвардского универ-
ситета Роберте Триверсе, предоставившем свидетельства того,
как принцип взаимности позволяет сотрудничать своекорыст-
ным людям [34]. «Тень будущего» побуждала людей оказывать
услуги тем, кто мог бы оказать им услуги в дальнейшем. Еще
до Аксельрода и создания стратегии «Услуга за услугу» Триверс
выявил связь между своекорыстием и сотрудничеством. Выпу-
щенная Аксельродом книга «Эволюция кооперации» пробуди-
ла интерес к биологической основе кооперации [35].

В 1983 году Джеральд Уилкинсон сообщил, что летучие
мыши-кровососы в Коста-Рике отрыгивают кровь, делясь ею
с другими мышами, оказавшимися не столь удачливыми в
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своей ночной охоте, и что кровососы придерживались страте-
гии «Услуга за услугу», кормя тех, кто делился с ними добычей
раньше, и отказывая всем тем, кто этого не делал [36]. Уил-
кинсон утверждает также, что частые социальные ритуалы вы-
чесывания (груминга) у кровососов служит средством поддер-
жания социальной памяти внутри сообщества.

В схожем исследовании Манфред Милински проводил тон-
кий опыт с видом мелкой рыбы под названием колюшка [37].
Стаи колюшек высылают двойки разведчиков, чтобы оценить
угрозу со стороны ближайших хищников. Почему ради безо-
пасности стаи колюшка испытывает реакцию рыбы, могущей
съесть ее? Милински отмечает, что каждая пара высланных
на разведку колюшек, выискивая хищника, при сближении
с более крупной рыбой по очереди совершает стремительные
рывки. Если хищник проявил к ним интерес, разведчики по-
спешно возвращаются к стае. Милински предположил, что
очередность служит примером «Дилеммы заключенного». Для
проверки своего предположения он расположил в аквариуме
рядом с хищником зеркало. Одинокие колюшки действовали
согласно стратегии «услуга за услугу» после наблюдения за по-
ведением своего отражения в зеркале, то есть после внезапно-
го броска вперед или назад они повторяли это движение, уви-
дев свое отражение в зеркале.

В дальнейшем при сравнении игр с нулевой и ненулевой
суммой я поясню, каким образом кооперативное и конку-
рентное (состязательное) поведение уживаются друг с другом.
Вспомним зарождение понятия общественного блага: перво-
бытные охотники могли сотрудничать при поимке дичи, обра-
щаясь, однако, к более конкурентным стратегиям вроде иерар-
хии подчинения, когда речь заходила о распределении добычи
(хотя одно часто приводимое наблюдение о появлении дележа
пищи таково: «Эскимос знает, что лучшим хранилищем остат-
ков его пищи служит чей-то желудок» [38].

Сотрудничество (кооперация) и противостояние (кон-
фликт) суть две стороны одного и того же явления. Одним из
важных средств обеспечения сотрудничества выступает объе-
динение людей в роды, племена и племенные союзы (nations)
для более успешного противостояния другим объединениям.
Кооператоры смогут преуспевать и среди противников коо-
перации, если научатся распознавать друг друга и налажи-

вать взаимоотношения. Служат ли отмеченные Остром «четко
очерченные границы» сообществ еще одним средством, помо-
гающим кооператорам распознавать друг друга? Сплотившие-
ся кооператоры способны одолеть некооперативные стратегии,
создавая общественные блага, доступные им, но не тем, кто
отказался от сотрудничества. Испытанный способ побудить то
или иное сообщество (группу) к совместной работе — создать
внешнюю угрозу. Совместно осуществляемое предприятие и
межгрупповое противоборство развивались одновременно, так
как умение распознавать тех, кто находится внутри и вне гра-
ниц группы, присуще и межгрупповой кооперации, и внутри-
групповому конфликту.

Принцип взаимности, кооперация, репутация, взаимное
вычесывание (груминг) и социальные дилеммы, похоже, со-
ставляют основу головоломки умных толп. Все эти биологиче-
ские и социальные явления могут как испытывать воздействия
со стороны привычек общения, так и влиять на них. Дилемма
заключенного и теория игр вовсе не ответы на вопросы о коо-
перации, а скорее средства к постижению динамики отноше-
ний в человеческом обществе. Вместе с теорией ОР машинное
моделирование игр позволяет по-новому взглянуть на те виды
группового поведения, которые могут возникнуть с появлени-
ем технологий умных толп.

Изобретение инновационной общей собственности

Примером наиболее удачливого искусственно созданного
общественного блага может служить Интернет. Микропроцес-
соры и коммуникационные сети представляют лишь физиче-
скую составляющую формулы успеха Всемирной паутины; в
основе Сети также лежат совместные общественные догово-
ры. Интернет явился одновременно итогом новых подходов
к организации коллективных действий через средства связи и
инфраструктурой по их осуществлению. Этот новый общест-
венный договор позволяет создавать и поддерживать общест-
венные блага, ведя к образованию общих для всех информа-
ционных ресурсов.

Персональный компьютер и Интернет не появились бы
без тесно сотрудничающих предприятий, где кооперация была
столь же важна, как и микропроцессоры. Технологии, вы-



ступающие опорой грядущим умным толпам, создавались на
протяжении тридцати лет людьми, соревновавшимися в повы-
шении ценности своих совместно используемых орудий, ин-
формационных сред и сообществ. И большую часть этого вре-
мени «ценность» переводилась в «полезность», а не в рыноч-
ную стоимость акций. Краткий экскурс в историю ПК и сетей
позволяет увидеть не только истоки технологий умных толп;
общая собственность, способствовавшая техническим новше-
ствам, также оказывается основополагающей социальной тех-
нологией для умных толп. И все это началось с первых хаке-
ров в 1960-х годах.

Прежде чем слово «хакер» стали употреблять в отношении
взломщиков вычислительных систем, это понятие, возникшее
в 1960-х, обозначало создателей вычислительных систем. Те,
кто поначалу именовал себя хакерами, придерживались не-
официального общественного договора под названием «хакер-
ская этика». Согласно Стивену Леви, данная этика строилась
на таких началах, как:

— неограниченный и полный доступ к ЭВМ;
— неизменное следование «практическому императиву», то есть

внутренней потребности приложить руки к тому, что требует усовер-
шенствования или переделки;

— свобода информации;
— недоверие властным полномочиям — продвижение децентра-

лизации [39].

Без этой этики, пожалуй, не было бы и никакого Интер-
нета, а значит, нечего было бы подвергать коммерциализации.
Не надо забывать, что, хотя многими авторами этой малоизве-
стной, но значимой страницы истории двигало бескорыстие,
все же их сотрудничество имело целью создать общедоступ-
ный ресурс, включая прежде всего самих создателей. Подоб-
но прочим творцам общественных благ, хакеры создали то, что
им хотелось использовать для собственных нужд.

Интернет обдуманно создавался хакерами как инновацион-
ная общая собственность, как некая лаборатория по совмест-
ному созданию более совершенных технологий. Они понима-
ли, что будущее сообщество хакеров станет более сведущим, чем
отцы-основатели, и поэтому творцы Интернета постарались уст-
ранить технические преграды для будущих новшеств [40]. Соз-
дание Интернета явилось общественным (community) предпри-
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ятием, и информационные среды, создаваемые первыми хакера-
ми, предполагали поддержку сообществ творцов [41]. Поэтому
некоторые наиболее важные программные продукты, сделавшие
возможным появление Интернета, не передавалась в собствен-
ность никакому коммерческому предприятию — помеси интел-
лектуальной собственности и общественного блага, созданного
хакерами.

Интернет закладывался сообществом его творцов как сво-
его рода дар пользовательскому сообществу. В 1960-е годы
пользовательское сообщество совпадало с сообществом твор-
цов, так что своекорыстие и общественное благо совпадали,
однако хакеры предвидели то время, когда созданными ими
орудиями станут пользоваться более широкие массы [42]. По-
нимание хакерской этики и того, что Интернету при его за-
кладке отводилась роль общей собственности, важно для про-
гнозирования источников появления грядущих технологий
кооперации, а также для ответа на вопрос: что может способ-
ствовать их использованию или же ограничивать его?

Поначалу программное обеспечение (ПО) входило в со-
став «железа», продаваемого потребителям производителями
компьютеров, — мейнфреймы обслуживали особые операто-
ры. От программистов требовалось поставлять свои програм-
мы операторам в виде перфокарт*. Когда же технология и по-
литические нужды позволили программистам взаимодейство-
вать с ЭВМ напрямую, произошел инновационный взрыв.

Случившиеся с ЭВМ перемены были вызваны запуском в
1957 году советского спутника. Отвечая на вызов, Министер-
ство обороны США создает Управление перспективных иссле-
дований и разработок ARPA (Advanced Research Projects Agency).
Туда для преодоления ограничений существующей вычисли-
тельной техники приглашается профессор MIT Дж. К. Р. Лик-
лайдер. Подрядчики ARPA создали ПО для отображения ре-
зультатов вычислений в графическом виде на экранах мони-
торов вместо прежних распечаток. Но самым важным было то,
что они создали программные «операционные системы», по-

* В I960—1970-е гг. был широко распространен так называемый пакет-
ный режим (англ. batch mode), то есть режим работы на мейнфреймах, ко-
гда у пользователей не было возможности непосредственного терминально-
го доступа к компьютеру, а ввод заданий производился с устройства чтения
перфокарт.
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зволявшие сообществу программистов/пользователей напря-
мую обшаться с ЭВМ.

Операционная система (ОС) согласует взаимодействие вы-
числительного «железа» с прикладным программным обес-
печением (ПО). Первыми диалоговыми (интерактивными)
системами были операционные системы с «разделением вре-
мени», так как скорость электронных вычислений позволяла
ЭВМ уделять «внимание» сразу нескольким программистам.
Процессор вычислительной машины в долю секунды переклю-
чался от одного пользователя к другому, и у тех складывалось
впечатление, что каждый из них является ее единственным
пользователем. Поскольку работавшим над проектами управ-
ления ARPA программистам приходилось иметь дело с одной
и той же ЭВМ, у них быстро развилось чувство товарищества.
Они стали придумывать способы обмена сообщениями со сво-
их терминалов через общую для всех ЭВМ. Электронная поч-
та и виртуальные сообщества своими корнями восходят к тем
давним «забавам» (hacks), созданным делившими машинное
время программистами для общения друг с другом.

Оплачивали же эти новшества субсидии, выделяемые
управлением ARPA. Хакеры создавали для себя орудия, подсте-
гиваемые желанием поделиться лучшими своими «забавами»
со всеми, тем самым показывая американским налогоплатель-
щикам и остальному миру потрясающую отдачу от вложенных
средств. В MIT начала 1960-х годов создание интерактивного
вычисления было коллективным предприятием. Важнейшие
программы записывались на перфорированной ленте и хра-
нились в незапертом ящике стола; любой хакер мог восполь-
зоваться программой, и, если кому-то удавалось найти более
совершенный способ решить задачу, для которой и предназна-
чалась данная программа, он мог ее переделать, внести изме-
нения в ленту и положить обратно в ящик [43].

На рубеже 1960—1970-х годов в связи с новыми разработ-
ками произошел второй инновационный взрыв. Ликлайдер
и другие приступили к созданию «межгалактической сети»
для связи разбросанных по стране вычислительных цен-
тров управления ARPA [44]. С самого начала разработчики
этой сети понимали, что создают не только коммуникацион-
ную среду, но и средство связи удаленных ЭВМ [45]. К се-
редине 1970-х к государственным лабораториям и крупным
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компаниям присоединились новые игроки в компьютер-
ные игры — молодые энтузиасты. В 1974 году стал доступен
«Альтаир», первый набор для сборки персонального компь-
ютера, и «компьютерные самодельщики» начали встречаться
в Пало-Альто. Клуб самодельных компьютеров (Homebrew
Computer Club) в 1976 году получил известное письмо от
двадцатиоднолетнего Била Гейтса, жалующегося, что «само-
дельщики» воспользовались программным продуктом, соз-
данным его новой компанией Microsoft для «Альтаира», не за-
платив за него [46]. Программное обеспечение, заявил Гейтс,
это вам не общее добро, которое вы держите в ящике сто-
ла, подновляете и сообща используете; это частная собст-
венность. Билл Гейтс остался верен этому своему заявлению,
став в 1990-е годы богатейшим человеком в мире благодаря
продаже операционной системы, установленной на 90% всех
персональных компьютеров.

В 1969 AT&T Bell Labs вышла из проекта управления ARPA
по созданию операционной системы Multics, и некоторые про-
граммисты Bell Labs, которым недоставало чувства товарище-
ства, приступили к работе над собственным неофициальным
проектом по созданию ОС. Программист Кен Томпсон на не-
большой ЭВМ, попавшей к нему в руки, создал игру в ходе
написания «ядра», в итоге ставшего ОС, названной в 1970 году
Брайаном Керниганом Unix (обыгрывается название проекта
Multics) [47]. Создатели Unix предоставили свой исходный код
другим программистам, пригласив их к сотрудничеству по соз-
данию программного обеспечения, которое сделало бы Unix
более удобной, и это решение породило совершенно новый
подход к разработке программного обеспечения. Программы
для ЭВМ поставляются в виде «объектного кода», перевода
(трансляции) изначальной («исходной») программы в неудо-
бочитаемый для человека, но понятный машине набор нулей
и единиц. Предоставлением в свободный доступ исходного
кода создатели Unix позволили остальным программистам уяс-
нить работу программного обеспечения и вносить свои соб-
ственные изменения — своего рода возвращение к временам,
когда перфолента в ящике стола была доступной для всех. Кен
Томпсон стал записывать исходный код Unix и вспомогатель-
ные программы (утилиты) на магнитную пленку и в сопрово-
ждении надписи «С любовью, Кен» рассылать приятелям [48].
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Unix стала ОС всемирной Сети. В свою очередь Интер-
нет предоставил программистам Unix благодатную среду для
построения одного из первых глобальных виртуальных сооб-
ществ. Деннис Ритчи, один из создателей Unix, писал: «Мы
хотели сохранить не просто благоприятную для программиро-
вания среду, а систему, вокруг которой могло бы образоваться
некое содружество. Мы на собственном опыте убедились, что
сама суть совместных вычислений, обусловленных работой на
машинах с удаленным доступом и разделением времени, за-
ключается вовсе не в клавиатурном вводе программ через тер-
минал вместо клавишного перфоратора, а в завязывании тес-
ных взаимоотношений» [49].

Однако в 1976 году АТ&Т прекратила печатание исходно-
го кода Unix; в итоге «первые, запрещенные к изданию, книги
стали трудами, с которых снято более всего фотокопий» [50].
Примерно в одно время с началом образования сообщества
Unix научно-исследовательская лаборатория Искусственного
интеллекта (ИИ) Массачусетского технологического институ-
та (MIT) изменила вид используемых там ЭВМ. Это был удар
по хакерской культуре MIT, так как их программные орудия
оказались бесполезными. Тогда же многие первые исследова-
тели ИИ перешли на работу в частный сектор, захваченные
техническим бумом того времени, вызванным ажиотажем во-
круг ИИ и закончившимся крахом. Одним из тех, кто остал-
ся в MIT, кого лишили привычного для разработки ПО окру-
жения и кто был не согласен с коммерциализацией AT&T и
Microsoft того, что он считал общественной собственностью,
был Ричард Сталлман.

Сталлман поклялся создать ОС, машинно независимую и
открытую, подобно Unix, но которая при любом лицензирова-
нии сохраняла бы статус общественного блага. Сталлман, ос-
нователь Фонда бесплатного ПО (Free Software Foundation —
FSF), приступил к созданию GNU— антиUnix. Сталлман, до-
мом которому служит его рабочий кабинет, посвятил себя
тому, что он сам назвал свободным ПО (подчеркнув, что под-
разумевает здесь «свободу, подобно свободе слова, а вовсе не
бесплатность, вроде бесплатного пива») [51].

Сталлман не только оспорил правомерность системы ав-
торского права (копирайта), но и создал первый исходник
свободно распространяемой ОС. Он распространял создавае-
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мое им программное обеспечение в соответствии с общей от-
крытой лицензией, известной как GPL (General Public License).
GNU GPL разрешает всем копировать, распространять и изме-
нять программное обеспечение при условии, что они не ста-
нут препятствовать остальным делать то же самое. Новый вид
лицензирования Сталлман назвал копилефтом (copyleft) [52].
Подобно перфоленте в ящике стола MIT, программное обес-
печение GPL доступно для свободного пользования, и каждый
свободен работать над ним, но при условии, что исходный код
полученного программного продукта будет открыт всем ос-
тальным для использования и внесения изменений.

Создание операционной системы — дело нелегкое.
В 1991 году GNU представляла полную ОС, которой недостава-
ло главного — ядра. Линус Торвальдс, учащийся Хельсинкско-
го университета, приступил к написанию собственного ядра.
Основанный на GNU, код Торвальдса был открытым в соот-
ветствии с GPL, так что он решился на судьбоносный шаг, вы-
ложив свое детище в Сети с просьбой о помощи в работе над
ним. Ядро, известное под названием Linux, привлекло внима-
ние сотен, а затем тысяч молодых программистов. В 1990-е
годы неприятие единовластия Microsoft на рынке операцион-
ных систем во многом побудило возмущенных молодых про-
граммистов подхватить эстафету хакерской этики.

«Открытый исходник» означает не только программное
обеспечение, но и способ его разработки и понимание того,
как надо поддерживать общественные блага. Вот что писал
Эрик Рэймонд насчет различия в «соборном и базарном» под-
ходе к разработке сложного программного обеспечения:

«Наиболее существенная особенность Linux относилась, однако,
не к технической, а к социальной стороне. До появления Linux счи-
талось, что создание такого сложного программного обеспечения,
как операционная система, возможно лишь согласованными усилия-
ми относительно небольшой, сплоченной группы людей. Эта модель
была и остается типичной как для коммерческого, так и для свобод-
ного ПО, возводимого в обоих случаях подобно тому, как строились
соборы... Развитие Linux шло по совершенно иному пути. С самого
начала она создавалась случайными усилиями большого числа доб-
ровольцев, координируемыми сугубо через Интернет. Качество раз-
работки достигалось не жесткими стандартами или единоначалием
(autocracy), а крайне простым подходом: еженедельно выкладывать
исходники и в течение нескольких дней получать отклики от сотен
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ГЛАВА 2

пользователей. Такой подход позволил создать нечто вроде ускорен-
ного дарвиновского отбора посредством мутаций, вносимых разра-
ботчиками» [53].

Как раз благодаря тому, что программное обеспечение об-
думанно создавалось в виде общественного блага, вы можете
теперь для просмотра лежащей перед вами книги набрать ее
адрес в сети посредством букв www.smartmobs.com, а не набора
чисел; система «доменных имен» в Интернете зависит от про-
граммного обеспечения BIND, пожалуй, чаще всего исполь-
зуемого ПО, которое никому не принадлежит и воспользовать-
ся которым может всякий [54]. Когда пришла пора ARPAnet
стать сетью сетей, кудесники программирования, создавшие
основные протоколы Интернета, осознали, что решения, при-
нимаемые ими в отношении этого программного обеспече-
ния, скажутся на работе будущих поколений изобретателей.
Построенные ими первые протоколы по рассылке данных в
сети имели ощутимые социальные последствия: «основной их
довод состоял в том, что некоторые требуемые сквозные дей-
ствия (end-to-end functions) могут исправно исполняться лишь
самими оконечными системами... Задача сети состоит в мак-
симально эффективной и гибкой передаче датаграмм. Осталь-
ная работа возлагается на периферию (fringes) [55] (датаграмму
можно представить в виде небольшого куска данных с указа-
нием адреса).

Придерживаясь одного из выявленных Остром органи-
зационных начал — в сложных социальных системах уровни
управления надстраиваются друг над другом, — архитекторы
Интернета пришли к «сквозному» принципу, позволяюще-
му самим изобретателям, а не контролерам Сети решать, что
им строить, исходя из возможностей Интернета. При созда-
нии в физической лаборатории Женевы ПО для сети Всемир-
ной паутины Тиму Бернерсу-Ли не требовалось разрешения на
изменение работы Интернета, так как Интернет претерпева-
ет изменения в подключаемых компьютерах («периферии»), а
не в центральной Сети. Бернерс-Ли просто написал програм-
му, работавшую с интернетовскими протоколами, и подвигнул
ряд своих коллег на создание узлов Сети; сеть распространя-
лась подобно заразе, а не по разнарядке [56].

В 1993 году Марк Андреессен вместе с другими програм-
мистами из Национального центра по приложениям для су-
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перЭВМ (National Center for Supercomputing Applications —
NCSA) при Иллинойском университете выпустил Mosaic,
«обозреватель» (браузер), сделавший Сеть доступной с помо-
щью «мышиного» интерфейса — «указал и щелкнул». Веду-
щие создатели Mosaic перешли из NCSA, общественного учре-
ждения, предоставлявшего свое ПО для общего пользования,
в компанию Netscape, «закрывшую» код обозревателя. С вы-
пуском Netscape в 1994 году своих акций на рынок Марку Ан-
дреессену привалило богатство. Если интернет-индустрия из
ничего превратилась в «величайшую в истории законную со-
кровищницу» [57], Сеть тоже явилась некоммерческим созда-
нием программистов, родившихся после появления ARPAnet.
Добровольцы начали обмениваться ПО в целях улучшения
веб-сервера*, созданного программистами NCSA. Подобно
тому как обозреватель служит для навигации в Сети, веб-сер-
вер служит для выставления информации в Сети. Эти про-
граммисты-добровольцы сошлись во мнении, что сохранение
ПО для веб-сервера свободным и открытым — основа под-
держания духа новаторства.

Брайан Белендорф был одним из основателей виртуаль-
ного сообщества добровольцев по поддержанию программ-
ных средств с открытыми исходниками, составляющих до сих
пор основу 60% всех веб-серверов. Поскольку ПО самых пер-
вых некоммерческих веб-серверов требовало множества «за-
платок» (патчей) — дополнительных программных средств,
встраиваемых в программу для устранения сбоев, — Белен-
дорф создал интерактивный союз программистов для обме-
на «заплатками». А так как программа оказывалась в «заплат-
ках» («патченной»), было решено назвать ПО Apache. Ныне
Белендорф исполнительный директор Collabnet, одной из не-
многих выживших интернет-компаний, где методы открытых
исходников используются для создания коммерческого ПО.
В 1998 году IBM построила на основе Apache линию продуктов
электронной торговли, а затем выделила миллиард долларов
Для поддержания усилий по разработке открытых программ-
ных средств.

* Веб-сервер, или интернет-сервер, — компьютер, предоставляю-
щий пользователям Интернета и интрасетей доступ к службам и страницам
WWW.
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Пожалуй, самый большой питомник интерактивных обще-
ственных сетей и старейшее глобальное виртуальное сообще-
ство, Usenet, представляет к тому же пример огромной долго-
живущей анархии — общественного блага, существующего при
самом скудном сотрудничестве. В 1979 году аспиранты универ-
ситета Дьюка Джим Эллис и Том Траскотт вместе со Стивом
Белловином из университета Северной Каролины установили
первую связь между двумя университетами [58]. Протокол ко-
пирования Unix-Unix, средство связи, поставляемое с каждой
копией ОС Unix, позволил ЭВМ обмениваться файлами через
телефонный модем. Каждый день или час одна ЭВМ автома-
тически дозванивалась через модем к другой ЭВМ и обмени-
валась сообщениями, составляемыми ее пользователями; каж-
дая ЭВМ пересылала приходящие к ней сообщения, пока они
не приходили к месту назначения, подобно тому как действу-
ет «пожарная цепочка». Такого рода общественная электрон-
ная почта в виде «почтового отправления» или «сообщения»
прочитывалась всеми, кто подписался на соответствующую
группу новостей, известную как «тематическая конференция»
(newsgroup). Самоорганизующаяся глобальная сеть общения
стала распространяться среди университетских и промышлен-
ных вычислительных центров, рассылая сообщения по всему
свету через специальные коммутационные приспособления.

Для подключения к Usenet оператору одной вычислитель-
ной системы требовалось лишь получить «затравку» (feed) от
другой вычислительной системы, которая станет передавать
и пересылать сообщения от одних пользователей сети к дру-
гим. Этим единственным согласием на рассылку сообщений
в согласованном виде и ограничивается навязываемое Usenet
сотрудничество. Отсутствует всякое централизованное управ-
ление, техническое или социальное. «Всякий существующий
в Usenet порядок достигается удерживанием хрупкого равно-
весия между индивидуальной свободой и общественным бла-
гом», — указывает Марк Смит [59]. Эта анархия, которой уже
более двадцати лет, после 1986 года оказалась на удивление
действенной, когда передача новостей стала происходить че-
рез связанные Интернетом узлы с высокоскоростным соеди-
нением, а не через специальные телефонные линии с комму-
тируемым соединением. Usenet в 2000 году обеспечивал обмен
151 млн сообщениями от 8,1 млн адресатов. Ежедневно более

90

110 тысяч адресатов обмениваются миллионом сообщений че-
рез 103 тысячи телеконференций.

Сохранится ли Интернет в виде децентрализованной са-
моорганизующейся общей собственности после того, как ин-
фраструктуру стационарных сетей сменят технологии бес-
проводной связи? Лоренс Лессиг, профессор гарвардской и
стэнфордской школ права, озабочен происходящими сейчас
техническими и правовыми подвижками, грозящими изменить
условия, обеспечивавшие Интернету преуспевание. Привле-
ченный книгой Лессига «Будущее идей» (The Future of Ideas),
я решил побеседовать с ним самим в его кабинете Стэнфорд-
ской школы права [60]. Лессиг предстал в черных джинсах и
синем джемпере без ворота. Я спросил, верно ли представле-
ние об Интернете, как о своего рода общем ресурсе в понима-
нии Хардина и Остром.

«Разумеется! Ресурс, находящийся в общей собственности, может
быть изменен — в этом нет ничего противоправного. Этот ресурс на-
ходился в общей собственности, поскольку сама архитектура Интер-
нета препятствовала запрету собственников Сети на не нравящиеся
ему изменения информационного содержимого (content) или прило-
жений. Сквозной (end-to-end) принцип означал, что сама Сеть была
не властна над чужими пристрастиями. Это означало, что всякий мог
воспользоваться общей собственностью, созданной подсоединением
всех этих компьютеров, для выдвижения новых идей и приложений,
доступом к которым располагали все. Что и происходило. Ценность
Интернета определялась не одним учреждением или компанией, а
коллективными новшествами миллионов вкладчиков».

Я спросил Лессига, почему его тревожит будущее.

«Инновационную общую собственность подтачивают переме-
ны, происходящие на архитектурном уровне. Эти перемены нацеле-
ны на то, чтобы будущие версии протоколов Интернета обходились
без сквозного принципа, давая возможность собственникам Сети
решать, какие приложения им пропускать через Сеть, а какие нет.
Собственники кабельных линий, предлагающие скоростной доступ
к Интернету, уже препятствуют своим пользователям запускать сер-
веры или размещать веб-узлы и препятствуют поступлению инфор-
мационного содержимого, конкурирующего с поставляемым самим
собственником кабельной линии содержимым. Слияние MediaOne
с АТ&Т привело к созданию огромной инфраструктуры кабельной
связи под началом AT&T. AOL-Time-Warner создала огромную ин-
фраструктуру кабельной связи под началом AOL, а теперь все они
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хотят составить единственную инфраструктуру кабельной связи для
значительной части Интернета. По мере объединения провайдерами
кабельной связи своей собственности расширяется и их право ре-
шать, как людям пользоваться Сетью».

Спустя четыре месяца после нашей беседы Федеральная
комиссия по связи (Federal Communications Commission — FCC)
США развернула кампанию по расширению скоростного дос-
тупа к Интернету переопределением кабельной модемной связи
как «информационной услуги», не требующей предоставления
открытого доступа остальному Интернету при подключении
к ее линиям [61]. В то же самое время владельцы кабельного
телевидения требовали у FCC недопущения того, чтобы мест-
ные власти могли изымать часть диапазона частот для общест-
венных, образовательных и муниципальных нужд [62]. В мар-
те 2002 года FCC пошла на уступки индустрии кабельной связи,
убрав требование предоставления операторами кабельной свя-
зи своих сетей конкурентам и лишив местные власти права об-
ращаться к общим ресурсам в обмен на единоличный доступ к
местной аудитории [63].

Мы с Лессигом говорили о технических и правовых изме-
нениях, могущих повлиять на беспроводной Интернет буду-
щего; речь об этом пойдет в главе 6. Вот что он сказал по по-
воду открывающихся для умных толп технологий:

«Беспроводные технологии, похоже, позволяют по-новому
взглянуть на способы подключения информационных услуг и людей
к Сети; но вот что следует сохранить, так это право вносить новше-
ства в способы использования этих различных способов подключе-
ния к Сети. Право подключать к Сети всевозможные устройства для
совершения вещей, прежде немыслимых теми, кто строит эту Сеть,
обеспечит широкий круг новшеств в сфере мобильного Интернета.
Движемся ли мы к поднадзорному (controlled) беспроводному миру,
где тезки телефонных или кабельных компаний будут решать, что
нам делать на наших беспроводных устройствах? Он будет новатор-
ским в сравнении с тем, какими были беспроводные устройства пять
лет назад, но вместе с тем он будет новаторским лишь в той мере,
в какой надзирающие компании посчитают их выгодными. Или же
мы переймем беспроводную архитектуру, где никому не будет повад-
но решать за каждого, для чего можно и нельзя использовать имею-
щуюся технологию? По моему мнению, лишь создав здесь иннова-
ционную общую собственность, можно рассчитывать на очередной
инновационный переворот в технологии беспроводной связи».
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Кто знает, кто знает, кто?
Общественные сети как движущая сила

Несколько лет назад Марк Смит познакомил меня со сво-
им коллегой Барри Уэллманом, знатоком той отрасли знаний,
которая, по убеждению Смита, должна была меня заинтере-
совать — анализа социальных сетей*. Я узнал, что изучением
социальных сетей занимались задолго до изобретения вычис-
лительных сетей или мобильных телефонов и именно Уэллман
сказал, что «вычислительные сети представляют собой соци-
альные сети» [64]. Его соображения насчет связей между ин-
терактивными социальными сетями отражали те вопросы,
что скопились у меня при изучении социальных киберпро-
странств. Когда Уэллман приехал в Калифорнию, мы с ним
отправились в дубовую рощу, где говорили о том, как влияют
друг на друга физическое пространство и киберпространство.
Уэллман отличался сдержанностью, но не чурался смелых за-
явлений, смысл которых дошел до меня, когда я стал доиски-
ваться социальной подоплеки умных толп.

Каждый раз при общении у собеседников есть возмож-
ность обменяться сведениями об общих знакомых. Структура
связей одного человека с другим представляет собой сеть, со-
стоящую из каналов, по которым циркулируют новости, рабо-
чие указания, потенциальные подружки и заразные болезни.
Социальные сети можно измерять, а взаимосвязи — вычерчи-
вать, начиная от отношений между «переплетенными» прав-
лениями крупных компаний и заканчивая террористическими
сетями. Одно из утверждений Уэллмана состояло в том, что
«мы находим общность в сетях, а не в группах» [65]. Соглас-
но его разъяснениям, «группа есть особый вид сети: плотной
(большинство людей связаны напрямую), крепкой (большин-
ство узлов удерживается внутри плотной связки) и многоряд-
ной (большинство узлов содержит множество ролевых отно-

* Направление в эмпирической социологии, представляющее собой
разновидность структурного подхода. Сосредоточивает внимание на описа-
нии и анализе возникающих в ходе социального взаимодействия и коммуни-
кации связей (сетей) различной плотности и интенсивности, рассматривае-
мых в качестве структурных образований. Поведение личности или группы
объясняется как производное от социальных сетей, элементами которых оно
выступает.
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шений)»; он оспаривает обычные представления о том, как
устроены социальные связки людей.

«Хотя люди зачастую смотрят на мир с позиции группы, дейст-
вуют они в сетях. В обществах сетевой структуры границы прони-
цаемы, взаимодействия различны, связи перебрасываются между
многочисленными сетями, а иерархии могут сглаживаться и обра-
щаться. Переход от групп к сетям можно наблюдать на различных
уровнях. Торговые и политические союзы утрачивают сплоченность
в рамках мировой системы. Организации образуют сложные сети,
объединяясь и обмениваясь, а не образуя картели; рабочие нахо-
дятся в подчинении множества себе равных, а не только начальст-
ва... Сообщества обширны, слабо связаны, разрежены и отрывочны.
Большинство людей действуют в многочисленных, слабо связанных,
неполных сообществах, когда имеют дело с сетями родных, соседей,
друзей и сослуживцев. Вместо того чтобы соответствовать одной
группе, каждый человек обзаводится своими собственными "личны-
ми сообществами"».

Не напоминает ли «личное сообщество» тех молодых лю-
дей из Скандинавии и Пакистана, Токио и Манилы, обме-
нивающихся потоками текстовых сообщений с небольшими
группами из пяти — восьми близких друзей? Полагаю, что
традиционный сетевой анализ, перенесенный Уэллманом на
социальное киберпространство, можно приложить и к мо-
бильному киберпространству:

«Сложные социальные сети существовали всегда, но недавние
технические достижения в области связи делают их главенствую-
щей формой социальной организации. Когда компьютероопосре-
дованные коммуникационные сети связывают людей, учреждения
и знания, они становятся компьютероподдерживаемыми соци-
альными сетями. Техническое развитие вычислительных (компь-
ютерных) сетей и общественный расцвет социальных сетей ныне
подпитывают друг друга. Подобно тому как гибкость пространст-
венно разреженных социальных сетей порождает потребность во
Всемирной паутине, безостановочное развитие вычислительных
(компьютерных) сетей способствует переходу от небольших «ящи-
ков» к социальным сетям. Я определяю «сообщество» как сеть
межличностных связей, обеспечивающих общение, поддержку,
информацию, ощущение сопричастности и социальную иденти-
фикацию. Мои рассуждения о сообществе не ограничиваются со-
седями и земляками. Они приложимы к любой эпохе, и особенно
к XXI веку».
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Уэллман предсказывает, что «человек — а не место, семья
или рабочая группа — будет становиться все более самостоя-
тельным узлом связи», подчеркивая, что «люди обычно полу-
чают поддержку, дружбу, информацию и чувство товарищества
не от тех, кто живет по соседству или даже хотя бы в соседнем
районе. Люди поддерживают эти общественные узы телефон-
ными звонками, письмами, визитами... Человек становится
порталом». Интернет облегчает создание множественных лич-
ных социальных сетей и управление ими.

Что связывает технические свойства вычислительных се-
тей и коммуникационные свойства социальных сетей? Когда я
задался этим вопросом в своей собственной социальной сети,
все наиболее интересные ссылки указывали на закон Рида —
математическую закономерность, открытую Дэвидом П. Ри-
дом. Разузнав о Риде, я понял, что необходимо с ним встре-
титься. Он был одним из творцов интернетовского сквозного
принципа; Рид состоял ведущим научным сотрудником кор-
порации Lotus и, сотрудничая с Лабораторией информацион-
ных сред (Media Lab) MIT, стал одним из исследователей дви-
жения за «открытый диапазон частот», требующего полного
пересмотра регулирования беспроводной связи. При посеще-
нии осенью 2001 года Лаборатории информационных сред я
встретился там с Ридом, и мы продолжили свою беседу после
обеда; он поведал, как открыл свой закон.

Закон Рида, связывающий социальные и вычислительные
сети, самый первый в ряду основополагающих открытий каса-
тельно движущих сил в развитии компьютеров и сетей. В об-
щественных науках прогнозирование неизбежно оказывается
нечетким. Однако в экономике компьютероопосредованных
социальных сетей четырем проницательным исследователям
удалось вывести четыре ключевых математических закона рос-
та: закон Сарнова, закон Мура, закон Меткафа и закон Рида.
Все эти законы касаются того, как технология воздействует на
стоимость.

Закон Сарнова был сформулирован с появлением радио- и
телесетей в начале XX века, когда вещание на многочисленные
приемники шло от небольшого числа передающих станций.
Один из первопроходцев вещания Дэвид Сарнов констатиро-
вал очевидное: «Ценность вещательных сетей прямо пропор-
циональна числу их слушателей и зрителей» [66].
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Часто упоминаемый закон Мура указывает причину, по
которой электронная миниатюризация ведет к невиданному
развитию электроники, ЭВМ и сетей. В 1965 году Гордон Мур,
основатель Intel и один из создателей микропроцессора, заме-
тил, что число элементов, которые можно разместить на одной
и той же единице площади микросхемы (чипа, кристалла), с
каждым годом удваивается. Мур предсказывает, что в будущем
это удвоение будет происходить каждые восемь месяцев [67].
Рост при таком удвоении идет очень быстро, от 2250 элемен-
тов в первом микропроцессоре Intel 1971 года до 42 миллио-
нов в процессоре Pentium 4 тридцать лет спустя [68]. ЭВМ и
электроника способствовали промышленному росту на протя-
жении десятилетий благодаря тому, что они относятся к чис-
лу тех редких технологий, чья мощь увеличивается одновре-
менно с удешевлением производства. Без отмеченных законом
Мура тенденций ПК, Интернет и мобильные телефоны ока-
зались бы недопустимо громоздкими, туго соображающими и
дорогостоящими.

Что происходит при соединении устройств, чей кпд опре-
деляется законом Мура? Когда кудесники управления АКРА на
рубеже 1970-х собрались в ЦНИПА компании Xerox (Центре
научных исследований в Пало-Альто — Xerox PARC (Xerox Palo
Alto Research Center)) для создания первых персональных ЭВМ,
иначе ПК, первоклассный инженер Боб Меткаф возглавил
коллектив, изобретший Ethernet, высокоскоростную сеть, свя-
зывавшую ПК в одном здании [69]. Меткаф ушел из PARC, ос-
новал компанию 3Com, выгодно ее продал и выдвинул закон
Меткафа, определяющий рост ценности сети. Математический
расчет весьма прост и основывается на фундаментальном ма-
тематическом свойстве сетей: число возможных связей между
узлами опережает рост самих узлов. Общая ценность сети, где
каждому узлу доступны все узлы, возрастает пропорционально
квадрату числа ее узлов. Если вы располагаете двумя узлами и
ценность каждого равна единице, то с их объединением цен-
ность сети становится равной четырем. Четыре взаимосвязан-
ных узла, каждый ценностью одна единица, в составе сети об-
ретают совокупную ценность шестнадцать единиц, а ценность
сотни таких узлов равна сто раз по сто, то есть десяти тыся-
чам. При экспоненциальном опережении ценности сети чис-
ла ее узлов математические последствия получают экономи-
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ческое выражение: соединение двух сетей дает ценность, зна-
чительно превышающую величину, получаемую при сложении
их ценности как независимых сетей [70].

Борода Дэвида Рида тронута сединой, а его глаза по-дет-
ски озорные. Он не из тех, кто час за часом в задумчивости
просиживает за столом. Он скорее из породы тех, кто привык
доказывать свою правоту уравнениями на доске. За супом из
раков в кафе на площади Кендалл я спросил его, что натолк-
нуло его на этот закон.

«Впервые меня осенило, когда я задумался над невиданным ус-
пехом интернет-аукциона eBay. eBay, оказавшийся единственным
крайне прибыльным предприятием электронной торговли, ничего
не продает; он обеспечивает рынок для тех, кто хочет что-то продать
или купить. eBay преуспел благодаря тому, что способствовал обра-
зованию социальных групп вокруг определенных интересов. Соци-
альные группы образуются, например, вокруг желающих купить или
продать чайник или старый радиоприемник. В то время я читал об
общественном капитале у Фукуямы [71]. Фукуяма в своей книге «До-
верие: Социальные добродетели и созидание благосостояния» (Trust:
The Social Virtues and the Creation of Prosperity) говорит о жесткой взаи-
мосвязи между состоянием национальной экономики и обществен-
ным капиталом, которую он определяет как удобство создания но-
вых объединений внутри определенной культуры. Я понял, что мил-
лионы людей, пользующихся миллионами компьютеров, привнесли
новое свойство: возможность для людей образовывать группы внут-
ри сетей. Я вспомнил, что с появлением возможности обмениваться
сообщениями со всей группой посредством электронной почты ста-
ла доступной организация оперативных обсуждений. С того времени
всевозможные чаты, доски объявлений, рассылки, списки контактов
(buddy list), аукционные рынки присовокупили новые способы обра-
зования групп в интерактивном режиме. Человеческое общение при-
дает своеобразие вычислительной (компьютерной) сети. Я стал мыс-
лить понятиями группообразующих сетей (group-forming network —
GFN) и увидел, что ценность GEN растет быстрее — значительно
быстрее — числа сетей, где справедлив закон Меткафа. Закон Рида
показывает, что ценность сети возрастает не в квадратной, а в экспо-
ненциальной зависимости».

Это значит, что число узлов не перемножается, а двой-
ка возводится в степень, равную числу узлов. Ценность двух
узлов по законам Меткафа и Рида равна четырем, а вот цен-
ность десяти узлов по закону Меткафа составляет сто (десять
во второй степени), а по закону Рида — 1024 (двойка в десятой
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степени), так что скорость начинает круто идти вверх по кри-
вой, напоминающей хоккейную клюшку. Это объясняет, как
социальные сети, ставшие возможными благодаря электрон-
ной почте и иным видам общественной связи, побуждают сеть
выходить за пределы инженерных сообществ и охватывать все-
возможные группы лиц с общими интересами. Закон Рида вы-
ражает связь между вычислительными и социальными сетями.

Рид, применивший свой закон для изучения ценности раз-
личных сетей, полагает, что ему удалось выявить существен-
ный культурный и экономический сдвиг. Когда сеть наподо-
бие телевизионной вещает что-то людям, ценность ее услуг
возрастает линейно. Когда же сеть дает возможность отдель-
ным узлам вступать в контакт (transactions) друг с другом, цен-
ность возрастает в квадратичной зависимости. А когда та же
самая сеть располагает средствами для создания ее участника-
ми целых групп, ценность возрастает экспоненциально:

«Существенно как раз то, что преобладающая ценность в обыч-
ной сети перемещается от одной категории к другой по мере расши-
рения сети. Обусловлен ли рост постепенным добавлением потреби-
телей или прозрачностью взаимосвязей, степень расширения такова,
чтобы поддержать новые категории «захватчиков рынка», а значит,
новые конкурентные игры.

Подобный, обусловленный расширением ценностный сдвиг
можно наблюдать в истории Интернета. Поначалу пользование Ин-
тернетом диктовалось его ролью как сети оконечных устройств (тер-
миналов), предоставляющей многочисленным терминалам выбороч-
ный доступ к небольшому числу дорогостоящих главных узлов (хос-
тов) с разделением времени. По мере роста Интернета его ценность
и использование все больше сосредоточивались на парном обмене
электронными сообщениями, файлами и так далее, возрастая в соот-
ветствии с законом Меткафа. А с началом 1990-х годов в Интернете
стал преобладать поток данных между телеконференциями и веб-уз-
лами, рассылок и так далее, возрастающий в соответствии с экспо-
ненциальным законом для GFN. Хотя преобладавшие прежде функ-
ции не утратили своей ценности и не пошли на убыль по мере роста
Интернета, ценность и использование услуг, определяемые ставши-
ми преобладающими законами соответствия, росли существенно
быстрее. Поэтому многие виды контактов и сотрудничества, прово-
дившихся вне Интернета, оказались поглощенными ширящимися
функциями Интернета, ставшего новой сферой соперничества.

Какие же из перемен, происходящих в Сети по мере изменения
ее масштаба, можно считать существенными? В сети с преоблада-

нием линейного роста ценности подключаемости, голова всему —
информационное наполнение (контент). Иначе говоря, такие сети
располагают малым количеством источников (или производителей)
информации, выбираемых пользователями. Источники сражаются
за пользователей, исходя из ценности своего информационного на-
полнения (предлагаемых рассказов, снимков, потребительских това-
ров). Там, где царствует закон Меткафа, во главе угла оказываются
контакты. Материал, которым обмениваются при контактах, может
быть самым разнообразным: электронная или речевая почта, день-
ги, ценные бумаги, осуществляемые по договору услуги или что-то
еще. Там же, где царствует закон GFN, главенствует совместно соз-
даваемая ценность (наподобие специализированных конференций,
совместных ответов на запросы, молвы и т. д.) [72].

Рид полагает, что между рассматриваемым Фукуямой ви-
дом общественного капитала и тем, как люди используют Ин-
тернет в качестве группообразующей сети, существует прямая
связь. Эта связь объясняет, почему невнятные технические и
правовые доводы относительно сквозного принципа и регу-
лирования беспроводной связи могут иметь последствия для
всех нас. Если инновационная общая собственность останется
открытой и впредь, «рог изобилия общей собственности» су-
лит выгоду многим. Или же те, кто вложил капитал в сущест-
вующие инфраструктуры и корпорации, сумеют огородить об-
щую собственность и сохранить за собой право на новшества,
технически отрешив от него будущих новаторов. Первое сра-
жение уже состоялось вокруг Napster. Победили устоявшиеся
интересы, вызвав у новаторов желание создать общую интел-
лектуальную собственность, которую нельзя будет «закрыть».

«Рог изобилия общей собственности» обусловлен законом
Рида, помноженным на закон Мура. Мое путешествие в мир
пиринговых адхократий, сочетающих мощь вычислений со
способностью к росту у интерактивных социальных сетей, на-
чалось достаточно неожиданно, когда мне довелось наблюдать
за поиском жизни в космосе.



Пиринговые сети состоят из персональных компьюте-
ров, объединенных пользовательскими подключениями к
Интернету, где каждый узел предстает квантовой областью
неопределенности, переходя в автономный режим всякий
раз, когда владелец выключает свой переносной ПК, запи-
хивая его в заплечный мешок... Пиринговые сети не при-
надлежат никакому централизованному органу, никакой
централизованный орган не может распоряжаться ими,
запрещать или распускать их. Компании и фирмы могут
лишь разрабатывать и выпускать программное обеспечение
для пиринговых сетей, но возникающие сети одновремен-
но всеобщая и ничья собственность.

Сказочная инфраструктура этих сетей образует таинст-
венную n-мерную топологию невиданной красоты и бес-
порядочности; на их просторах адхократии, чьи члены дей-
ствуют из лучших побуждений, устраивают сумасшедшие
технические обвалы.

Короче говоря, пиринговая технология чертовски зав-
лекательна. Она таинственна, неудержима, она просто
клевая.

Кори Доктороу [ 1 ]

Развивающиеся технологии (РТ), черви и Зиллы

Впервые я столкнулся с пиринговой адхократией в одну
из ночей 1999 года на работе у приятеля из Сан-Франциско.
Была четверть первого в разгар эры интернет-компаний, ко-
гда для всего персонала наступал «колдовской час»*. Я не мог

* Последний час перед закрытием биржи, когда резко увеличиваются
объемы торговли и усиливается неустойчивость конъюнктуры. Приходится
на третьи пятницы марта, июня, сентября и декабря, когда истекают сроки
большинства фьючерских и опционных контрактов (на индексы и отдель-
ные акции).
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не заметить, что экраны редких свободных ПК в блочном пи-
томнике компьютерных фанатов словно бы переговаривались
между собой. Яркие красочные изображения кружили на де-
сятках мониторов.

Заметив мое удивление, приятель объяснил, что компь-
ютеры связываются друг с другом. При простое ПК объе-
диняются с другими компьютерами со всего света для уча-
стия в любительском совместном предприятии под названием
SETI@home — своего рода рассредоточенной в Сети суперЭВМ.

«Что же они считают?» — спросил я.
«Они заняты поиском внеземных посланий», — ответил

он.
Он не шутил.
Совместные вычисления, известные также как «распре-

деленные» или «равноправные» («пиринговые», р2р), суще-
ствовали уже многие годы, когда Napster навлек на себя гнев
звукозаписывающей индустрии, найдя новое применение
объединенным в сеть компьютерам. Если Napster позволял
пользователям обмениваться музыкой, предоставляя друг дру-
гу память своих компьютеров — место на диске, то сообще-
ства любителей распределенных вычислений предоставляли
циклы вычислений центрального процессора (ЦП), выступаю-
щие единицей его производительности. Циклы ЦП, в отличие
от дискового пространства, позволяют производить вычисле-
ния, что в итоге дает возможность осуществлять анализ, мо-
делирование, счет, отсев, распознавание, визуализацию, про-
гнозирование, связь и управление. К весне 2000 года миллио-
ны людей, участвующих в проекте SETI@home, предоставили
процессоры своих ПК для «перемалывания» радиоастрономи-
ческих данных [2]. Делали они это добровольно, полагая, что
поиск жизни в космосе — это «клевая штука». А возможно, их
просто завораживало сотрудничество подобного размаха, в чем
я убедился, когда узнал, что все компьютеры на работе моего
приятеля составляли часть команды, соревнующейся и сотруд-
ничающей с другими питомниками компьютерных фанатов по
всему миру, внося свою лепту в совместные вычисления.

В своем путешествии по миру р2р не упускайте из виду,
что большая часть пиринговой технологии создавалась ради
собственного удовольствия, подобно тому как ПК и Всемир-
ная паутина впервые возникли в среде любителей-энтузиа-
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стов. Дельцы стремятся забыть, что создание подобных тех-
нологий было бы немыслимо, если бы не бескорыстное со-
трудничество. Ведь рисковый капитал никогда бы не почтил
своим вниманием Всемирную паутину, если бы миллионы лю-
дей не завели там свои странички, поскольку это было «кле-
вое дело» (то есть если бы их создатели не могли завоевать та-
ким образом авторитет среди равных себе) и поскольку таким
образом при ограниченном сотрудничестве можно было соз-
давать ресурсы, полезные всем. Таким же образом хакеры ста-
рой закалки ловили кайф, когда видели, что предоставленные
ими во всеобщее пользование программы возвращались к ним
усовершенствованными.

Сила пиринговой методологии заключена в человеческом,
а не машинном факторе, запечатленном в чувстве, которым
преисполнены энтузиасты вроде Доктороу. Хотя самого Док-
тороу еще не было на свете, когда системные администрато-
ры стали получать по почте магнитную пленку, подписанную
«С любовью, Кен», он был преисполнен тем же духом, кото-
рый подвиг к созданию Unix, Интернета и Всемирной паути-
ны. Люди не просто участвовали в р2р — они веровали в р2р.
«Железо» и программное обеспечение сделали возможной
саму пиринговую технологию, но ее мощь покоится на кол-
лективных действиях огромного числа людей. Подобно Кори
и другие становятся приверженцами такого рода технически
обеспечиваемого сотрудничества. Тем, кто создал Всемирную
паутину, а еще раньше — Интернет и ПК, было ведомо подоб-
ное чувство. Это то, что писатель Роберт Райт называет «не-
нулевостью», — присущая исключительно человеку приятная
возможность сделать то, что обогатило бы всех; своего рода
игра, где никому не приходится проигрывать ради выигрыша
всех [3].

Сегодня миллионы людей и их ПК уже заняты не только
поиском посланий из космоса и обменом музыкой, но и ис-
следованием раковых клеток, отысканием простых чисел, соз-
данием фильмов, прогнозом погоды, разработкой синтетиче-
ских лекарств, моделированием миллионов всевозможных мо-
лекул — решением столь громадных вычислительных задач,
которые и не снились прежде ученым.

Распределенные вычисления используют преимущества
огромного и долгое время остававшегося невостребованным

103



силового источника [4]. Это своего рода нежданный подарок
технического прогресса. В определенном смысле это сэконом-
ленная энергия, подобная сбереженной при создании более
совершенных электроприборов и возведении зданий с улуч-
шенной теплоизоляцией. Производительность вычислений
можно повысить без создания новых компьютеров, задейст-
вовав нерачительно используемый прежде ресурс — разницу в
быстроте счета человека и машины.

При печатании со скоростью два знака в секунду мы
используем ничтожную часть мощи своей машины. В тече-
ние этой секунды большинство ПК способно одновремен-
но производить сотни миллионов сложений. ЭВМ 1960-х
годов с распределением времени располагали такой воз-
можностью. Сейчас же миллионы ПК по всему миру, в ты-
сячи раз мощнее мейнфреймов, соединяются между собой
через Интернет. По мере расширения сети участвующих в
интерактиве ПК и увеличения их мощности, а также ско-
рости обмена информацией между ними, растет как снеж-
ный ком их общая производительность, что наверняка при-
ведет к качественным изменениям в пользовании самими
компьютерами.

Пиринговые коллективы, повсеместная компьютеризация,
социальные сети и мобильная связь взаимно усиливают свое
действие: теперь не только миллионы людей соединяют свои
общественные сети через устройства мобильной связи, но и
микросхемы процессоров внутри этих мобильных устройств
уже в состоянии общаться с оборудованными радиосвязью
микросхемами, встраиваемыми в окружающую обстановку.
Можно представить социальные последствия, когда 1500 лю-
дей, пересекающих перекресток Сибуя при каждом переклю-
чении светофора, станут временным сосредоточием распреде-
ленной вычислительной мощи.

Летом 2000 года я решил навестить Дэвида П. Андерсо-
на, технического зачинателя проекта по поиску внеземного
разума SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence). Увидев на
двери надпись «Добро пожаловать всем тварям», я понял, что
не прогадал. Космологическая лаборатория (Space Sciences
Laboratory) Калифорнийского университета на Берклийских
холмах так и остается нервным центром крупнейшего в мире
предприятия по организации совместных вычислений.
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Поиск внеземного разума (SETI) — частным образом фи-
нансируемое научное исследование внеземных радиосигна-
лов в поисках посланий от инопланетных цивилизаций. Свы-
ше двух миллионов добровольцев со всего света предоставили
время ЦП своих ПК при их простое для обработки сигналов,
принимаемых радиотелескопом в Пуэрто-Рико. Сам телескоп
ежедневно выдает около 50 млн байтов информации, которую
не в состоянии обработать одни серверы SETI. И здесь на по-
мощь приходят совместные вычисления. Участники проекта
SETI@home устанавливают клиентское ПО (программу, загружае-
мую пользователями из Сети и запускаемую ими на своем ком-
пьютере; программа-клиент автоматически связывается с цен-
тральной «серверной» ЭВМ в Беркли). Клиентское ПО загружает
небольшой объем данных от радиотелескопа и обрабатывает их,
выискивая сигналы, которые могли бы указывать на разумную
жизнь. По завершении задачи программа пересылает получен-
ные результаты в штаб-квартиру проекта SETI@home и забирает
новую порцию оцифрованных космических сигналов для после-
дующего поиска. При обращении пользователя ПК к своей ма-
шине клиентская программа SETI@home переходит в «спящий»
режим, «пробуждаясь», когда тот отлучается на время.

День выдался солнечный, так что мы с Андерсоном усе-
лись на террасе вне стен Космологической лаборатории. Ка-
лифорнийские холмы летом порыжели. До нас доносился за-
пах эвкалиптового леса, я мог любоваться заливом Сан-Фран-
циско. Если бы я работал в этом здании, то проводил бы все
встречи на террасе. Андерсон, высокий, темноволосый, под-
жарый, под стать бегуну на длинные дистанции, отвечает на
вопросы не сразу, его слог можно назвать чеканным.

Я спросил его, как начался проект SETI@home. «В 1995 го-
ду, — вспоминает Андерсон, — я общался с бывшим выпу-
скником Калифорнийского университета в Беркли по имени
Дэвид Геди. Находясь под впечатлением от просмотра доку-
ментального фильма о посадке на Луну космического аппара-
та "Apollo", события, позволившего всем живущим на Земле
ощутить свою причастность к совершенному человечеством
прорыву, Геди задался вопросом: какой современный проект
мог бы оказать подобное действие? И ему пришла мысль вос-
пользоваться повальным увлечением Интернетом и програм-
мой SETI, направив их в одно русло».
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В середине 1990-х клиентские программы SETI@home
были выложены в Сеть для свободного скачивания. «Что тут
началось! — рассказывает Андерсон. — Мы рассчитывали,
что, если откликнется хотя бы 100 тысяч человек со всего све-
та, овчинка стоит выделки. Через неделю в нашем распоряже-
нии было 200 тысяч добровольцев, а через четыре-пять меся-
цев их число перевалило за миллион; сейчас преодолен двух-
миллионный рубеж».

Хотя распределенные вычисления своей известностью
обязаны SETI@home, это была далеко не первая попытка объ-
единить компьютеры в сеть, где они могли бы сотрудничать.
В начале 1980-х годов я пытался заглянуть в будущее, роясь
в библиотеке Центра научных исследований в Пало-Альто
(ЦНИПА) компании Xerox. Наиболее любопытными оказа-
лись научные отчеты Центра. Один из документов, написан-
ный достаточно простым языком, имел интригующий заго-
ловок: «Заметки по поводу программ-"червей" — кое-что из
раннего опыта работы с распределенными вычислениями»
(«Notes on the 'Worm' Programs — Some Early Experience with a
Distributed Computation»); авторами значились Джон Ф. Шох
и Джон Хапп [5]. Это был отчет об опытах с вычислительной
программой, «крадущейся» по локальной сети от машины к
машине в поисках простаивающих ЦП для использования их
вычислительной мощи и затем, после того как машины вновь
включались в работу, возвращающейся на «базу» с полученны-
ми результатами.

Меня заинтересовало признание авторов, что их подвиг на
это один научно-фантастический роман 1975 года: «В своей
книге «Оседлавший волну шока» {The Shockwave Rider) Джон
Браннер придумал некую всемогущую программу-"червь",
беспрепятственно гуляющую по сети ЭВМ, довольно пугаю-
щее зрелище, но при нынешних наших возможностях такое
вряд ли достижимо. Однако исходная мысль весьма заманчи-
ва: программа или вычисление, способные переходить от ма-
шины к машине, управляя по мере надобности ресурсами и
размножаясь при необходимости» [6].

Понадобилась пара десятков лет, чтобы скорости соеди-
няющих ЭВМ линий связи и мощности самих ЭВМ хватило
для создания пригодных для практических нужд распределен-
ных вычислений. В 1985 году Майрон Ливни предложил ис-
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пользовать рабочие станции для рассредоточенной работы [7].
Через несколько лет Ричард Крандалл, ныне заслуженный
деятель науки (Distinguished Scientist) компании Apple, начал
поиск огромных простых чисел на объединенных в сеть ком-
пьютерах NeXT.

«Однажды в конструкторском бюро NeXT, — вспоминал
Крандалл в телефонном разговоре со мной в 2000 году, — глядя
на простаивающие там компьютеры, я подумал, что машинам
непозволительно спать. Я установил программу, позволившую
производить вычисления при простое компьютеров и объеди-
нять их усилия в сети, и назвал ее Годзиллой (Godzilla). Однако
этому воспротивилась компания, обладавшая правами на имя
«Годзилла». Поэтому мы переименовали ее в Зиллу (Zilla)».

Крандалл хотел заняться поиском больших простых чи-
сел. С двумя сотрудниками после невиданных прежде вычис-
лений ему удалось ответить на вопрос, является ли 24-е чис-
ло Ферма, состоящее из пяти миллионов цифр, простым [8].
«Это потребовало 100 квадриллионов машинных операций, —
с гордостью сообщает Крандалл. — Примерно такое же коли-
чество вычислений понадобилось киностудии Pixar при созда-
нии мультипликационного фильма с компьютерной анимаци-
ей Bug's Life (в россйском прокате — «Приключения Флика»).
При такой вычислительной мощи можно снять полнометраж-
ную картину или определить, простое число или нет». В тео-
рии чисел, заверил он, многие идеи интересовали лишь мате-
матиков своего времени, но затем оказывалось, что они важ-
ны при решении задач, появившихся спустя столетия. Позже
я узнал, что интерес Крандалла к простым числам привел его
к изобретению защищенного патентом алгоритма, используе-
мого компанией Apple для шифрования [9].

Классический пример задачи с огромным объемом вы-
числений — машинное моделирование погоды. При всей его
технической сложности моделирование погоды выступает
важным инструментом в жарких политических спорах отно-
сительно глобального потепления и иных вызванных деятель-
ностью человека климатических изменений. Майлс Аллен из
Эпплтонской лаборатории Резерфорда (Rutherford Appleton
Laboratory) в Чилтоне, Англия, предложил использовать рас-
пределенные вычисления для моделирования погоды [10]. Ал-
лен решил апеллировать к гражданскому чувству посетителей
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своего веб-узла: «Данный эксперимент представляет собой со-
вершенно новый вид прогноза погоды: нечеткое прогнозиро-
вание, отражающее всевозможные риски и вероятности, а не
"единственно верный" прогноз. И для этого у нас нет других
вычислительных ресурсов. Так что, если вы счастливый обла-
датель мощного ПК, просьба поспособствовать принятию вер-
ных решений с учетом происходящих климатических измене-
ний». На призыв Аллена за две недели откликнулось 15 тысяч
человек.

На своем веб-узле Аллен с коллегами так разъясняют свои
цели и подход:

«Прогнозирование климатических изменений осуществляется
посредством сложных машинных моделей океана и атмосферы Зем-
ли. Возникающие при этом неопределенности обусловлены взаимо-
действием различных физических процессов, протекающих на раз-
ных уровнях (от молекулярного до планетарного). Единственный
систематический подход к оценке будущих климатических измене-
ний связан с обсчетом сотен тысяч имеющихся климатических мо-
делей со слегка измененными входными физическими данными,
чтобы учесть имеющиеся неопределенности. Данный прием, извест-
ный как сборный (ансамблевый) прогноз, требует огромных вычис-
лительных мощностей, выходящих далеко за пределы имеющихся
нынче ресурсов самых современных суперЭВМ. Единственный при-
емлемый выход — обращение к распределенным вычислениям тысяч
обычных ПК, каждый из которых решает пусть небольшую, но клю-
чевую часть этой глобальной задачи!»

Тех, кого не заботят огромные простые числа или жизнь в
космосе, возможно, привлечет сверхсложная задача современ-
ной медицины. Создание новых синтетических лекарств от
различных заболеваний, включая СПИД и рак, требует трех-
мерного моделирования процессов подгонки или укладки
сложных молекул. При моделировании всевозможных молекул
с учетом огромного числа принимаемых ими форм выделение
пригодных для фармакологии молекул происходит недопусти-
мо медленно. Множество добровольных и коммерческих пред-
приятий, занятых организацией распределенных вычислений,
направляют усилия на «рациональную разработку лекарств».

Инициатор проекта SETI@home Дэвид Андерсон стал глав-
ным технологом коммерческого предприятия United Devices, с
помощью тотализатора поощряющего тех, кто присоединя-
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ется к его инициативе и предоставляет вычислительные цик-
лы своих ЦП корпорациям и научно-исследовательским ор-
ганизациям [11]. Производитель микропроцессоров Intel суб-
сидирует «филантропическую пиринговую» программу. United
Devices совместно с Оксфордским университетом дает воз-
можность предоставлять пользователям ПК вычислительную
мощь их ЦП для расчета формулы лекарства против лейке-
мии на основе университетской базы данных, состоящей из
250 миллионов молекул-претендентов [12]. Первая суперЭВМ
компании Intel стоимостью 40—50 млн долларов, построенная
в 1990-х годах для Сандийской национальной лаборатории
(Sandia National Laboratories), являющейся научно-исследова-
тельским центром Управления энергетических исследований
США, имела производительность 1 терафлоп (триллион опе-
раций с плавающей точкой в секунду), тогда как виртуальная
суперЭВМ в United Devices достигает производительности в
50 терафлоп «почти даром» [13]. В 2002 году с помощью
1,35 млн пользователей ПК, присоединившихся к инициати-
ве United Devices, Оксфордскому университету удалось иссле-
довать 3,5 млн химических соединений, способных бороться с
сибирской язвой, получив формулы 300 тысяч новых лекарст-
венных препаратов. «Мы смогли проверить всю базу данных
чуть ли не за четыре недели вместо долгих лет, — заметил один
из исследователей. — Опираясь на столь обширную базу дан-
ных, нам удалось получить лекарственные соединения, кото-
рые и не снились фармацевтическим компаниям» [14].

К 2002 году был запущен целый ряд проектов распреде-
ленных вычислений. Вот далеко не полный перечень:

• Entropia (http://www.entropia.com). Коммерческое пред-
приятие, наподобие United Devices, предоставляет вы-
числительные мощности для медико-биологических ис-
следований и более насущных задач, например финан-
совых и бухгалтерских расчетов.

• Folderol (http://www.folderol.com). Привлекает данные ге-
нома человека и добровольцев для проведения важных с
медицинской точки зрения расчетов.

• Distributed.net (http://www.distributed.net). Создатель этого
проекта Дэвид Макнетт говорит, что начинался проект
как «добровольное объединение фанатов, собравших-
ся в 1997 году для взлома одного из шифров, разрабо-
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танных компанией RSA». Этой виртуальной суперЭВМ
удалось справиться с задачей дешифровки; теперь она
занимается определением пригодности предлагаемых
схем электронной торговли и обеспечением тайны лич-
ной жизни и национальной безопасности.

• Folding@home (http://www.folding@home.org). Проект
Стэнфордского университета, посвященный изучению
строения белка и повышению эффективности лече-
ния различных заболеваний. В марте 2002 года извест-
ная поисковая машина Google объединила клиентскую
программу проекта Folding@home с собственным сред-
ством поиска, рассылаемым ею миллионам пользовате-
лей [15].

• SaferMarkets (http://www.safermarkets.org). Занимается
поиском причин колебаний конъюнктуры фондовой
биржи («Вы и ваш ПК помогут стабилизации глобаль-
ной экономики»).

• Evolution@home (http://www.evolutionary-research.org), за-
нимается поиском генетических причин вымирания
биологических видов.

Распределенные вычисления — лишь один пример того,
как пиринговые схемы могут собирать ресурсы для создания
общественных благ. Дисковое пространство — еще один ре-
сурс, которым можно совместно пользоваться посредством
Сети. Однако совместное использование файлов касается не
величины компьютерного дискового пространства, которое
может составить р2р-память, а общественных мер, позволяю-
щих членам р2р-сообщества совместно предоставлять инфор-
мацию и делиться ею. Napster, пожалуй, самый известный слу-
чай р2р-схемы совместного доступа к содержимому дисков
пользователей, оспаривающей устоявшиеся представления об
интеллектуальной собственности и правомерность существую-
щей коммерческой индустрии звукозаписи.

Сила пиринговой технологии

История «захватчиков рынка» — прикладных программ,
превращающих невостребованные технологии в мощную ин-
дустрию — составляет главный миф культуры Силиконовой
долины. ПК оставался забавой компьютерных фанатов и за-
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ядлых игроков, пока электронная таблица не превратила его
в орудие предпринимательства [16]. Электронная почта и
Всемирная паутина были «захватчиками рынка» Интернета.
Napster же, стал «захватчиком рынка», показавшим миру потря-
сающий потенциал р2р-технологий. Когда миллионы учащих-
ся колледжей стали обмениваться музыкальными файлами в
новом цифровом записывающем формате МРЗ, они напрягли
до предела пропускную способность обширных университет-
ских подключений к Интернету, насторожили заинтересован-
ные круги существующей индустрии интеллектуальной собст-
венности, почувствовавших угрозу своему благосостоянию, и
показали, что молодежь способна породить изменяющую мир
пиринговую адхократию.

Будучи на первом курсе Северо-Восточного университе-
та, Шон Фаннинг (Fanning) вместе с другими фанатами мно-
го времени проводил за посиделками в Интернете. Он заме-
тил, что его приятелям приходится нелегко при обмене музы-
кальными файлами, записанными в новом цифровом формате
МРЗ. И Фаннинг решил создать программу, которая помогала
бы людям искать в Интернете МРЗ-файлы, поиск и обмен ко-
торыми доставляет столько хлопот. Он воплотил в жизнь не-
сколько задумок, бытовавших в р2р-среде, вроде построения
огромной распределенной базы данных, которая позволила бы
каждому пользователю предоставлять часть собственного дис-
кового пространства для совместного доступа к файлам. Уча-
щиеся колледжей — заядлые меломаны, не желающие платить
за саму музыку и располагавшие ПК и высокоскоростным под-
ключением к Интернету вызвали повальное увлечение Napster.

Фаннинг в мае 1999 года основал компанию Napster Inc.,
бросил университет и перебрался на север Калифорнии в са-
мый разгар бума интернет-компаний. Его портрет украсил
предпринимательский пантеон. Napster быстро стал самым
большим в мире сообществом для совместного доступа к фай-
лам благодаря простоте поиска, дружественному интерфейсу,
возможности общаться посредством мгновенного обмена по-
сланиями и ссылками. Общественная сеть усилила воздейст-
вие сети компьютерного хранения данных. Бывало, что 70 млн
пользователей в месяц обменивались 2,7 млрд файлов [17].

Общественная система совместного доступа к ресурсам
была столь же революционной, как и привлечение р2р-техно-

111



логии к распределенному совместному использованию фай-
лов. В статье под названием «Рог изобилия общей собственно-
сти» («Cornucopia of the Commons») Дэн Бриклин, изобрета-
тель электронной таблицы VisiCalc, «завоевателя рынка» ПК в
начале 1980-х, замечает: «Гениальность Napster в том, что базу
данных путем добавления информации попутно осуществля-
ют все, кто пользуется данным инструментом для собственной
выгоды. Отпадает нужда в каких бы то ни было побуждениях
к бескорыстному предоставлению доступа к своим ресурсам,
поскольку совместный доступ уже подразумевается... Иначе
говоря, никому не надо ломать голову над тем, как побудить
кого-то к приложению дополнительных усилий» [18].

Естественно, Американская ассоциация звукозаписываю-
щих компаний (Recording Industry Association of America — RIAA)
была не в восторге от скачивания миллионов песен, за кото-
рые прежде ее члены исправно получали доходы. Некоторые
артисты, особенно группа Metallica, тоже пришли в ярость
при виде угрозы своему благосостоянию. Началась судебная
тяжба.

В июле 2001 года председатель Апелляционного суда девя-
того федерального округа Калифорния Мэрилин Холл Пейтел
постановила, что Napster должен приостановить свою деятель-
ность в Интернете, пока не будет поставлен надежный заслон
обмену произведениями, защищенными авторскими правами.
Группа Metallica и рэп-музыкант Д-р Дре пошли на мировую
с Napster, прекратив судебное разбирательство. Было решено,
что за артистами сохраняется право определять, какие песни
могут выкладываться на Napster, при условии что они «вре-
мя от времени будут предоставлять некоторые свои произве-
дения». В сентябре 2001 года между Napster и Национальной
ассоциацией музыкальных издателей (National Music Publishers'
Association — NMPA) было достигнуто соглашение, по которо-
му Napster стал платной службой предоставления пользовате-
лям музыки в соответствии с лицензионными соглашениями с
правообладателями. Но к тому времени число загрузок музыки
с других служб с совместным использованием файлов превы-
сило величину, которой мог похвастаться Napster в пору своего
расцвета, так что платной службе не суждено было появить-
ся на свет [19]. В 2002 году компания Napster объявила себя
банкротом.
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Хоть судебные иски и уничтожили Napster, другие ситуа-
тивные сети, обогащающие своих участников нередко за счет
принадлежащей другим интеллектуальной собственности,
процветали. Подобно всем прочим технологиям — ровесникам
умных толп, р2р-технология переживает бурный рост. Появив-
шиеся после Napster схемы совместного доступа к файлам на-
прямую обратились к выявленным уязвимым местам Napster.

С точки зрения блюстителя чистоты принципов р2р, вся
беда Napster состояла в том, что это была не до конца децен-
трализованная сеть. Хотя пользователи Napster и хранили все
музыкальные файлы, которыми они обменивались, на своих
дисках, им для поиска нужной музыки и соединения с теми,
у кого она была, приходилось обращаться к центральному
серверу. Как раз управление этим центральным сервером и
делало Napster предприятием, привлекательным для вложе-
ния средств, и в то же время уязвимым с правовой точки зре-
ния [20]. Подобно телефонным компаниям, Napster извлекал
прибыль из сведения своих пользователей друг с другом.

Gnutella же создавалась Томом Пеппером и Джастином
Франкелем как полностью децентрализованная система, без
центрального сервера [21]. «Название Nullsoft выбрал Джа-
стин Франкель в 1995 году для программы, которую он со-
бирался разрабатывать в часы досуга для собственного удо-
вольствия» [22]. В 1997 году Франкель приступил к созданию
программы-клиента, позволявшей проигрывать МРЗ-музы-
ку. Затем в том же году Франкель связался с Томом Пеппе-
ром, открывшим веб-узел для Winamp, созданного Френке-
лем МРЗ-проигрывателя. Программа Winamp, выпущенная
как условно-бесплатная (свободная для скачивания, где оп-
лата строилась на доверительной основе), имела оглушитель-
ный успех. Подобно тому как браузер Mosaic вмиг сделал по-
пулярной Всемирную паутину, Winamp приумножил успех
Napster. В 1999 году AOL приобрела Nullsoft.

Став простым служащим AOL, Франкель принялся за
создание бессбойной, непрослеживаемой, возможно, даже
неразрушимой программы с совместным использованием
файлов. Франкель и его партнер Пеппер, создавая в мар-
те 2000 года Gnutella, ставили перед ней вполне определен-
ные общественные задачи [23]. AOL, собственник Nullsoft,
разумеется, не обрадовался такому новшеству, попытавшись
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прикрыть его, но джинн в виде протоколов самой програм-
мы был уже выпущен из бутылки. Неудивительно, что AOL
попыталась закрыть GnutellaNet, не дав этой сети разрастись.
Ведь она позволяла обмениваться не только музыкальными
файлами, но и видеофайлами, текстовыми файлами и пор-
нографией — всем, что допускало преобразование в цифро-
вой формат. В отличие от Napster там не было единственного
владельца-толстосума, которого можно было бы призвать к
ответу. Gnutella заверила, что ей удалось избежать уязвимости
Napster, сделав собственником и контроллером каждого, кто
прибегает к услугам клиентской программы Gnutella. Веб-
узел GnutellaNet заявляет, что служба Gnutella создавалась как
«анонимная», «предназначенная для выживания в ядерной
войне» и «защиты от своры голодных стряпчих» [24]. По-
жалуй, создатели GnutellaNet недооценили противника. Гол-
ливуд присоединился к нападкам звукозаписывающей ин-
дустрии на совместный доступ к файлам, как только широ-
кополосная связь позволила наряду с музыкой обмениваться
видеофильмами.

Поскольку пользователи Gnutella соединяются друг с дру-
гом, а не с центральным сервером, их ПК выступают одновре-
менно клиентами и серверами. «Сервисное» ПО Gnutella со-
стоит из мини-поисковой машины, объединенной с файловой
системой. Описывая сеть пользователей Gnutella как поиско-
вую машину и систему совместного доступа к файлам, созда-
тели Gnutella сравнивают ее с игрой в «телефон»:

«Обращаясь к GnutellaNet со словами: «Ну-ка, отыщи рецепт
клубничного пирога», — вы на самом деле говорите: «Ну-ка, мои
друзья, скажите мне, не видали ли вы рецепта клубничного пирога?
И заодно спросите своих друзей, а тех попросите, чтобы они спроси-
ли своих приятелей». Очевидно, что после ряда таких опросов у вас
окажется куча приятелей, занятых поиском нужного рецепта! И уже
невозможно узнать, кто же первым задал вопрос».

Столпом р2р как вероучения является лозунг «каждый
клиент - сервер». По мнению некоторых наблюдателей, это
не новшество, а, скорее, возврат к одному из основополагаю-
щих начал Всемирной паутины. В статье «Gnutella и транзит-
ная Сеть» (Gnutella and the Transient Web) Келли Трулав описы-
вает воздействие Gnutella на Всемирную паутину:
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«Протокол Gnutella восстанавливает исходную симметрию Все-
мирной паутины, позволяя даже транзитным компьютерам с успе-
хом выступать в качестве серверов. Но до окончательного решения
пока далеко, так что возможно появление альтернативных систем.
Тем не менее этот простой и своеобразный протокол ныне в чис-
ле зачинателей транзитной сети. Транзитная сеть обладает такой же
взрывной силой, как и обычная «постоянная» Сеть, а возможно и
большей» [25].

Ценность Gnutella зависит от добровольного сотрудничест-
ва ее пользователей, которым надо как снабжать систему ин-
формацией, так и пользоваться информацией, отыскиваемой
ими посредством системы. Сделать это становится все труднее
при такой огромной и анонимной массе пользователей. Сла-
бым местом обменной сети Gnutella, как вы догадываетесь, яв-
ляется иждивенчество. В статье «Иждивенчество в Gnutella»
(Free Riding on Gnutella) Эйтан Адар и Бернардо А. Губерман
сообщают, что у сети Gnutella завелось чересчур много ижди-
венцев: примерно 70% пользователей Gnutella не предоставля-
ет своих файлов, а около 50% ресурсов системы поставляют-
ся всего 1% пользователей. Архитектура системы обеспечивает
анонимность и децентрализованное управление, но организа-
ционно не побуждает к сотрудничеству, что делает ее уязвимой
перед угрозой "трагедии общей собственности" [26]. И остает-
ся открытым вопрос: позволит ли людям р2р-технология сози-
дать общественные блага, способные противостоять засилью
иждивенчества, или же иждивенчество покончит с рогом изо-
билия р2р-технологии?

Джим Маккой, основатель и исполнительный директор
Mojo Nation, взялся за создание файлообменной системы с тре-
мя новыми важными свойствами: во-первых, организационно
предусмотренное сотрудничество, порождаемое требованием
к пользователям давать по меньшей мере столько же, сколько
они берут; во-вторых, анонимность не только запросов, но и
мест хранения файлов; в-третьих, «роевое распределение», то
есть разбивка файлов на множество кусочков и рассредоточе-
ние их по сети. Роевое распределение упрощает поиск наибо-
лее востребованных материалов и гарантирует их доступность
даже при наличии одних транзитных серверов [27].

Mojo Nation обладает преимуществами ПО с открыты-
ми исходниками, наподобие Linux; благодаря доступности
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исходного кода всякий программист имеет возможность его
подправить, и тем самым всевозрастающее сообщество разра-
ботчиков улучшает ПО. Загружаемая клиентская программа
позволяет выставлять информацию в Mojo Nation и извлекать
ее оттуда, так как Mojo Nation представляет собой совокуп-
ность пользователей, запускающих данную программу. Mojo
Nation объединяет в себе доверительное управление, обеспе-
чиваемую шифрованием надежность и распределенную сис-
тему учета.

Mojo Nation позволяет экономить на стимулах, используя
крохотные выплаты под названием Mojo для вознаграждения
пользователей за распределение файлов в сети и их загрузку в
сеть. Предполагается, что каждый пользователь поспособству-
ет своим вкладом, будь то системные ресурсы или электрон-
ные деньги, обмену, совершаемому внутри сети. Для пользова-
телей Mojo — своего рода сервер; они, предоставляя ему свою
полосу пропускания или дисковое пространство, обеспечива-
ют другие услуги. Рыночный механизм позволяет покупателям
и продавцам устанавливать цены, о которых можно будет ос-
ведомиться. В итоге пользователи создают своего рода систе-
му репутаций, поскольку качество услуг и надежность постав-
щиков этих услуг постоянно пересматриваются и отслежива-
ются агентами, которые следят за досягаемостью поставщиков
ресурсов.

Все файлы, распределяемые в обменной сети Mojo Nation,
разбиты на сотни или тысячи частей, и ни один из них не хра-
нится целиком в одном месте. Запрошенный пользователем
файл автоматически загружается параллельными потоками с
ближайших узлов, где имеются его части. Если какой-то узел
находится вне Интернета, то требуемая часть обязательно оты-
щется на другом узле. Чаще всего запрашиваемые документы
распределяются более широко во избежание заторов, кото-
рые снижают пропускную способность системы в случае, если
большинство пользователей начнет одновременно загружать
самые ходовые файлы. Шифрование служит сокрытию сле-
дов делающих запрос пользователей и того, какое содержимое
участники файлообменной сети хранят на своих ПК в качест-
ве вклада в эту сеть. Mojo Nation прекратила свою деятельность
как коммерческое предприятие в феврале 2002 года, и ее место
занял некоммерческий проект Mnet.
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Первые пиринговые сети связывали общественные сети в
кооперативные предприятия, делящиеся своими вычислитель-
ными циклами, файлами и полосой пропускания. Следующие
поколения р2р-социотехнологии будут включать р2р-системы,
делящиеся решениями и суждениями.

Овцы гадят на траву

Кори Доктороу, тридцатилетний заядлый любитель элек-
тронных аукционов, интернетовский мастер на все руки, и
автор научно-фантастических книг, оказался одним из самых
ярых поборников р2р-технологий. Узнав, что он работает над
р2р-схемой, которая позволила бы людям обмениваться мне-
ниями по любым вопросам, я позвонил ему. Он жил тогда в
Торонто. Год спустя я наткнулся на его имя, просматривая
список общедоступных беспроводных подключений к Интер-
нету в Сан-Франциско (см. главу 6). Интерес к сочетанию р2р
с беспроводной технологией привел меня в квартиру Докто-
роу в Сан-Франциско. Я предполагал, что у него есть кое-ка-
кие соображения насчет продвижения р2р-технологий, и не
ошибся.

Прихожая была украшена светильниками под Тиффа-
ни, постерами Star Trek* и какими-то сложными каркасными
конструкциями. Жилище Доктороу заполонено бумажными
плакатами из Диснейлендов. Оказывается, его любовь к дис-
неевским сувенирам послужила одним из мотивов создания
OpenCOLA.

Вот «домкрат» Доктороу для OpenCOLA:

«Затея состоит в обзаведении папкой на рабочем столе, в кото-
рую можно было бы класть то, что вам нравится, и которая будет
пополняться тем, что вам должно понравиться. Разузнает же она,
что вам должно понравиться, разыскивая узлы в сети со схожими
с вашими вкусами и сообщая вам, что они считают дельным. Про-
грамма доставляет документы от узлов и различных интернетовских
серверов, кладет их перед носом тех, кому, по ее разумению, они
понравятся, и ждет, что будут делать узлы после получения этих до-
кументов: заинтересуются или же пренебрегут ими? Все эти отсле-
живаемые решения обобщаются, так что в итоге образуется "сооб-

* «Star Trek» («Звездный путь» — научно-фантастический телесериал
1965-1969 гг.)
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разно (релевантно) переключаемая" сеть, где документы автомати-
чески предлагаются вниманию тех, кому они должны прийтись по
вкусу» [28].

Доктороу, соучредитель и вдохновитель OpenCOLA, еще и
лауреат премии Джона В. Кемпбелла в области научной фан-
тастики за лучший дебют. Он носит бороду, является заядлым
курильщиком и буквально сыплет эпиграммами. Моя люби-
мая сентенция Доктороу касается изображения Napster в каче-
стве решения дилеммы трагедии общей собственности. Док-
тороу представляет пользователей Napster, поставляющих ими
же потребляемый ресурс, в виде «овец, гадящих на траву».

Я сидел на диване у Доктороу; он курил сигареты с фильт-
ром и сыпал тирадами в ответ на мои расспросы. Высоко над
его головой на полке примостился ящичек, обеспечивающий
беспроводный доступ к Интернету всем близлежащим фана-
там, знающим о данном узле. Его соображения насчет поиска
чего-то нужного в неразберихе Сети были столь неожиданны,
что для их осмысления мне понадобилось время. «Сообразное
(релевантное) переключение» — способ создания своей собст-
венной самообновляемой карты сети запрашиванием общест-
венных сетей тех, с кем у вас общие интересы.

В пору расцвета интернет-компаний Доктороу с двумя
приятелями создал в Торонто фирму по предоставлению тех-
нических услуг. Подобно многим компаниям, предоставляю-
щим договорные услуги, они хотели предложить нечто свое.
Доктороу со своими компаньонами Джоном Хенсоном и Гра-
дом Конном жаждали осуществить свою мечту — создать про-
граммный проводник (агент), который бы держал их в курсе
того, что их интересует, и сообщал бы им о том, что должно
было бы их заинтересовать.

Они изучали поисковые машины, помогающие людям оты-
скивать требуемое индексацией каждого документа в Интер-
нете; их интересовало, как некоторым программам социаль-
ной фильтрации (вроде тех, что использует компания Amazon)
удается рекомендовать людям книги или музыку с учетом вку-
сов тех, кто совершал уже подобный выбор. Возможно ли соз-
дание социального фильтра, который бы отбирал в Интернете
все документы, музыку, графику, видео и программное обеспе-
чение, одновременно учитывая вкусы каждого интернет-поль-
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зователя, отслеживая, каким образом вкусы остальных сопос-
тавимы с вашими собственными? Почему бы и нет?

Компьютеры упрощают решение сложных задач. Однако
некоторые задачи так и остаются неподъемными для совре-
менной вычислительной техники. Доктороу со своими прияте-
лями быстро сообразил, программа, решающая поставленную
ими задачу, неосуществима в рамках Сети. «Нам пришлось бы
обзавестись серверами, превышающими по мощности весь
Интернет» — таков приговор Доктороу. Вот где проявила себя
его страсть к собиранию предметов поп-культуры.

«С ранних лет я собирал старомодный хлам из Диснейлендов.
В Торонто за год удается отыскать одну такую штуку на дворовых
распродажах или у старьевщиков. Затем я нашел Auctionweb — так
назывался вначале eBay, — где обнаружил дюжины таких вещей,
а затем тысячи. Я стал выстраивать длинную цепочку запросов и в
итоге получил список URL-адресов величиной в 20 Кбайт, который
вставляю в свой браузер в пять часов утра по среднеевропейскому
времени, единственную пору ночи или дня, когда эти серверы не пе-
регружены и способны обработать мой запрос. Спустя полчаса глав-
ный компьютер на Auctionweb сузил список из 5000 адресов до 50,
которые могли бы меня заинтересовать. В итоге я не мог уже больше
продолжать, поскольку просто не осталось времени, когда бы загру-
женность серверов позволила обработать мой чудовищный запрос.

Я уже был готов сдаться, когда на ум пришел спасительный вы-
ход. Я стал вести учет всех поголовно, кто когда-либо прежде пере-
бивал мою цену, а затем выяснял, что они предлагают сейчас. Тем
самым я мог видеть, кто перебивал цену тех, кто перебивал мою
цену, и мог проследить, что они предлагают теперь. Подобный под-
ход оказался не только блестящим средством поиска старого барахла
Диснейлендов, как ты можешь судить по виду моих покоев, но и по-
трясающим средством обнаружения барахла, о существовании кото-
рого я и не подозревал! Я предлагаю небольшую серебряную кокарду
с фуражки проводника диснеевской железной дороги, цена на кото-
рую доходит до 300 долларов; я вовсе не собирался продавать ее за
такую сумму, но она познакомила меня с устройством торгов, пред-
лагавших старое железнодорожное барахло, показавшееся мне край-
не привлекательным».

Подобно SETI@home, OpenCOLA нуждается в доброволь-
цах. Помещая документы в папку на своем компьютере в ожи-
дании появления там схожих документов, вы рассчитывае-
те, что другие поступят так же. Ваш клиент через вашу карту
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сети (и через карты тех, кого вы знаете) прощупывает папки
других (эту функцию обычно именуют ползунком*), выиски-
вая списки того, что эти люди (узлы) приняли (сохранив где-
то файлы) и отвергли (удалив файлы). OpenCOLA называет
эти записи запасниками, представляющими собой файл в их
OpenCOLA-папке.

«Обнаружив ряд узлов в сети, мой посредник затем обращается
к автоматическому поиску всего содержимого их папок, запасников
и на пару с ними приступает к отысканию мест, откуда они это все
взяли. Если мы с тобой оба любим Wired News, наши узлы объединя-
ются для периодического просмотра Wired News, выявления там но-
вых документов и предложения их вниманию друг друга; на основа-
нии того, что делает каждый из нас, мы можем предложить их еще
чьему-либо вниманию или же выбросить в мусорную корзину. На-
последок проводник OpenCOLA вновь предлагает документы моему
вниманию, наблюдая, что я буду с ними делать. Если я заношу их
в файлы, он отмечает, что они мне нравятся; если я их выбрасываю,
он отмечает, что они не в моем вкусе. И тогда он, исходя из моих
действий, либо расширяет, либо сужает возможность других узлов
рекомендовать мне подобные документы».

Доктороу замечает, что кооперативная природа описывае-
мой им системы покоится не на жестах доброй воли (альтру-
изме) или принудительном участии. Простой поиск материала
с последующим решением сохранить его или отбросить соз-
дает информацию, полезную другим. Каждый участник сети
сотрудничает, предоставляя файл со своими решениями окру-
жающим, что обусловлено своекорыстием, поскольку откры-
тая папка пополняется интересными документами; открытость
папки одновременно побуждает к ее пополнению и позволяет
предоставлять информацию всем ищущим ее.

«Пиринг, по моему мнению, определяется степенью зависимо-
сти от закона Меткафа. В конце концов, программа обработки тек-
ста остается таковой, единственный ли вы или миллионный поль-
зователь; выгоды от нее те же самые. А вот Napster уже не Napster,
если вы оказываетесь единственным его пользователем. В этом слу-
чае Napster предстает лишь папкой с МРЗ-файлами. Napster не тре-

* Ползунок (от англ. spidering или crawl — ползать) — программный по-
исковый механизм в Сети для автоматического выбора всех документов, на
которые есть ссылки в первом выбранном документе; этим он отличается от
обычных браузеров, работающих под управлением человека.
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бует от вас делиться своими файлами, но сама система такова, что
присвоенные вами файлы доступны для других, пока вы запускаете
у себя программу для присваивания очередных файлов. Одна беда —
заторы; чем больше у вас пользователей, тем труднее подключиться
к вашей сети. И пиринговая сеть может лишь предоставить общую
собственность, где «овцы гадят на траву», то есть каждый пользова-
тель поставляет ресурс, который он же и потребляет».

Массивы и адхократии

Адхократии среди сотрудничающих людей, разбросанных
по всему свету, не единственный способ воспользоваться пре-
имуществом р2р-технологий. Возьмем незанятое дисковое
пространство и неиспользуемые вычислительные циклы ЦП
на тысячах компьютеров крупной компании в пределах одно-
го здания или всего мира. Если бы компьютеры представля-
ли собой нагреватели, мы имели бы картину, когда почти ка-
ждое использующее компьютеры предприятие, нагружая их
на полную мощность, держит открытыми окна, обогревая тем
самым воздух. United Devices и другие поставщики коммерче-
ских услуг помогают таким компаниям использовать собст-
венную вычислительную технику для решения подходящих
задач, находя применение пропадающей зря вычислительной
мощи. Если добровольные виртуальные сообщества создают
суперЭВМ для лечения рака или поиска посланий из космо-
са, то страховые компании обрабатывают статистику несчаст-
ных случаев, а нефтяные компании проводят геологическое
моделирование. Что еще важнее, крупные и государственные
исследовательские программы рассматривают распределен-
ные вычисления как новый подход к будущему обеспечению
вычислительными ресурсами. Понятие «вычисления в мас-
сивах» (grid computing) привлекло внимание могущественных
спонсоров. Некоторые государства и корпорации приступили
к созданию «питомников» сетевых компьютеров, которые бы
по требованию предоставляли вычислительные мощности, что
больше походит на поставку электроэнергии, чем на привыч-
ную продажу компьютеров.

Кое-кто выступает против вычислений в массивах, ус-
матривая здесь попытку вернуться к временам мейнфреймов,
когда доступом к вычислительным ресурсам обладало лишь
компьютерное «жречество», а не простые пользователи. Уже
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не единожды массовый почин добровольцев подхватывала
IBM. Когда IBM, твердыня мейнфреймов, столкнулась с изо-
бретением ПК усилиями Xerox PARC и Apple, там решили вос-
пользоваться этим и сделать основным направлением то, что
представлялось технологической контркультурой, созданием
собственной версии. Движение за открытые исходники бро-
сило вызов Microsoft и прочим поставщикам патентованного
программного обеспечения* благодаря совместным усилиям
рассредоточенных коллективов программистов, разрабаты-
вающих программы, открытые для всеобщего использования
или внесения изменений. Корпорация IBM способствовала
становлению этого движения как ведущего, предоставив мил-
лиард долларов на создание своих собственных программ-
ных средств, служб и приложений с открытым кодом [29].
Microsoft включил вычисления в массивах в свой проект .Net**,
а в феврале 2002 года корпорация IBM заявила о своей под-
держке платформ с открытым кодом для вычислений в мас-
сивах и о том, что позволит выпускаемым изделиям работать
в массивах [30].

На протяжении многих лет кластеризация*** микропроцес-
соров в одном физическом месте (а не распределение их по
Сети) служила основой «массового параллелизма» при созда-
нии больших вычислительных мощностей. Самыми мощными

* Такое программное обеспечение защищено авторским правом, так
что его использование, распространение и модификация могут осуществ-
ляться только с согласия автора.

** Читается и пишется «dotNet». Новая технология Microsoft, направлен-
ная на изменение компьютерного мира, а если говорить чуть подробнее, то
это набор нескольких инициатив и технологий, программного обеспечения,
стандартов и средств разработки. Основное преимущество dotNet для по-
требителя — реализация единого информационного пространства, соеди-
няющего его с компьютерами и программами во Всемирной сети, а также
ПО между собой. Разработчикам же она позволит просто и быстро созда-
вать нужные продукты. Потребуется создание нового языка, на котором се-
тевые устройства смогли бы обмениваться весьма сложной информацией.
При этом такой язык должен быть универсальным и допускать однозначные
переводы с других подобных языков. Роль этого языка в проекте отводится
BizTalk — одному из самых интересных продуктов платформы Microsoft .Net.
Билл Гейтс назвал BizTalk «универсальным клеем» для систем электронного
бизнеса.

*** Кластеризация — технология, с помощью которой два или более сер-
веров (узлов) функционируют как один, так что клиентские приложения и
пользователи воспринимают их как единую систему.
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ЭВМ, за исключением ЭВМ, о которых умалчивает Нацио-
нальное агентство безопасности (NSA), располагают амери-
канские лаборатории ядерного оружия; самая быстрая супер-
ЭВМ в виде кластера из 8000 процессоров под названием ASCI
White находится в Ливерморской национальной радиационной
лаборатории Лоренса [31]. В 1995 году в эксперименте I-WAY
использовались высокоскоростные сети для соединения сем-
надцати точек Северной Америки с целью исследовать вычис-
ления в массивах.

Пожалуй, самой главной новостью для разработок по вы-
числениям в массивах явилось известие, что астрофизик Лар-
ри Смарр заручился согласием калифорнийского губернатора
на финансирование того, что Смарр именует «развивающейся
планетарной суперЭВМ» (32). У Смарра большие заслуги как
в создании, так и в разработке нового подхода к вычислениям.
В 1985 году он основал Национальный центр по приложениям
для суперЭВМ (National Center for Supercomputing Applications —
NCSA), одна из задач которого — связать пять национальных
центров, занимающихся организацией сверхвысокопроизво-
дительных вычислений, высокоскоростными соединениями
через Интернет. В 1993 году другое направление исследований
NCSA привело к созданию Mosaic, обозревателя сети, что вы-
звало бурный рост Всемирной паутины. Его последний заказ-
чик — Центр изучения информационных технологий в инте-
ресах общества (Center for Information Technology Research in the
Interest of Society — CITRIS), основанный на 300 млн долларов
государственных и частных средств. «Его воображению ри-
суются мосты, покрытые пленкой из вычислительных датчи-
ков, автоматически сообщающие инженерам, где землетрясе-
ние вызвало повреждения; или же мир, в котором разумные
здания нашептывают посетителям, в каком направлении им
двигаться». Свои усилия CITRIS сосредоточит на новых видах
датчиков, программном обеспечении для распределенных вы-
числений и перспективном беспроводном Интернете.

Вычисления в массивах, подобно цифровым компьютер-
ным вычислениям, представляются средствами для фунда-
ментальных исследований, наподобие микроскопа, телескопа
или ускорителя частиц. Великобритания строит националь-
ную grid-сеть, связующую исследовательские центры от Эдин-
бурга до Белфаста. Согласно сообщениям, опыты с внутрен-
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ними grid-сетями проводят такие компании как Pfizer, Ericsson,
Hitachi, BMW, Glaxo, SmithKline и Unilever [33].

Видя, как адхократии, ведомства национальной обороны и
ведущие корпорации экспериментируют с различными подхо-
дами, нетрудно предугадать новый подход к вычислениям. Не
столь ясно, удастся ли единственному победителю или карте-
лю крупнейших игроков настолько завладеть положением, что
адхократии будут устранены, либо оттеснены на задний план,
или же будут сосуществовать промышленные и сугубо люби-
тельские р2р-работы. Судебное контрнаступление на р2р-тех-
нологии уже началось, и первая вылазка, успех звукозаписы-
вающей индустрии по закрытию Napster, оказалась ощутимым
ударом. В 2001 году техник по обслуживанию компьютеров од-
ного колледжа в штате Джорджия, предоставивший простаи-
вающие вычислительные ресурсы своей школы узлу distributed.
net, был обвинен ФБР в воровстве и причинении вреда [34].
В 2002 году он был оштрафован на 2100 долларов и приго-
ворен к году тюрьмы условно [35]. Поскольку регулирование
деятельности поставщиков телевизионных услуг осуществля-
ется иначе, по сравнению с телефонными компаниями, обо-
зреватели судебной практики вроде Лоренса Лессига опасают-
ся, как бы поставщики услуг широкополосного Интернета не
решили прикрыть р2р-деятельность у себя в Интернете [36].

Пиринговые технологии и общественные договоры смы-
каются как с клубами мобильных устройств, расползающими-
ся по всему свету, так и с сетью датчиков и вычислительных
устройств, все больше внедряемых в окружающую обстановку.
В начале 1990-х «виртуальная реальность» виделась миром, где
люди осваивают искусственные вселенные, сокрытые внутри
компьютеров. Не так распространены были еще более фанта-
стические представления о мире начала XXI века, где компью-
теры будут встраиваться в действительность, а не наоборот.

Рассмотрим письменность — по-видимому, первую
информационную технологию. Способность представлять
устную речь с помощью символов для длительного хране-
ния вывела информацию за пределы индивидуальной па-
мяти. В наше время в промышленно развитых странах эта
технология стала вездесущей. Письменную информацию
доносят до нас не только книги, журналы и газеты, но и
дорожные указатели, афиши, рекламы магазинов и даже
настенные надписи. Оберточная бумага тоже покрывается
надписями. Постоянное фоновое присутствие этих продук-
тов «технологии грамотности» не требует активного внима-
ния, но передаваемая ими информация готова к тому, что-
бы мы воспользовались ею. Без нее было бы трудно пред-
ставить себе современную жизнь.

Противоположным образом обстоит дело с относи-
тельно новой «силиконовой» информационной технологи-
ей; она далека от того, чтобы стать частью окружающей нас
среды. Уже продано более 50 млн персональных компьюте-
ров, однако компьютер в основном остается частью своего
собственного мира. Доступ к нему осуществляется только с
помощью сложного языка, не имеющего ничего общего с
теми задачами, для решения которых используют компью-
теры. Это положение напоминает тот период, когда писари
должны были знать не меньше о рецепте изготовления чер-
нил или обжиге глины, чем о письменности.

Марк Вайзер. Компьютер XXI века [1]

Когда исчезают компьютеры

Скотт Фишер носит на голове компьютеры, сколько я его
знаю. В 1983 году в научно-исследовательской лаборатории
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Атари я наблюдал театрализированное представление: фише-
ровский коллектив фантазировал о том, как, возможно, ком-
пьютеры станут использовать в будущем. Фишер изображал,
как водружает что-то себе на голову [2], после чего начинал
оглядываться вокруг. В 1990 году, когда Фишеру выпала воз-
можность сконструировать «головной дисплей» для NASA, он
предложил мне засунуть голову внутрь компьютеризирован-
ного шлема, чтобы заглянуть в виртуальную реальность. При-
шествие киберпространства состоялось! Как выяснилось, оно
походило на мультипликацию, но это уже другой разговор.

В 2001 году я бродил в университетском городке недалеко
от Токио, а на моей голове опять красовался шлем. Мир, кото-
рый на этот раз предстал перед моим взором, был весьма схож
с тем, где пребывало мое тело, и совсем не походил на дале-
кую, к тому же нарисованную галактику. Но физический мир,
воспринимаемый мной через фишеровский шлем последней
разработки, обладал рядом черт, прежде не присущих дейст-
вительности. Образец XXI века не замещал виртуальной моде-
лью физический мир, он вносил в физический мир дополни-
тельную информацию.

Я подошел к дереву, росшему на фишеровском полиго-
не. Если бы я продолжал двигаться, то наткнулся бы на вет-
ку. В воздухе на уровне глаз рядом со стволом дерева висела
иконка, подобная светящемуся НЛО. Я направил свой мобиль-
ный телефон на эту иконку. Появилось изображение Скотта
Фишера с надписью: «Привет, Говард». Текстовое сообщение
парило в воздухе, словно изобжение на прозрачном экране.
Фишер оставил для меня это сообщение рядом с деревом еще
вчера, послав его со своего домашнего компьютера в Токио.
Он объяснил, что я мог бы получить некоторые сведения о де-
реве, обследовать его корни, даже взглянуть на полученный
недавно со спутника снимок места, где я сейчас брожу.

В 1991 году осваиваемый мной искусственный мир пред-
ставлял собой трехмерную машинную графическую модель,
где я мог перемещаться (осторожно, так как был отрезан от
внешнего мира) и действовать с помощью компьютеризи-
рованной перчатки. А вот фишеровская вылазка 2001 года в
стан «носимых сред» уже явила пример «расширенной реаль-
ности» — одной из многочисленных ныне попыток смеше-
ния виртуального и физического миров. Другие исследовате-
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ли, с которыми я общался в Альмаденской лаборатории IBM
в Калифорнии, Лаборатории информационных сред (Media
Lab) MIT в Кембридже, Лаборатории вычислительной техни-
ки (Computer Science Laboratory) компании Sony в Токио и ла-
боратории беспроводной связи компании Ericsson в пригоро-
де Стокгольма, для объединения битов и атомов, цифровых
образов и реальных мест прибегали к мобильным телефонам,
цифровой "бижутерии", "иконкам" и иным технологиям.

Различные направления изысканий и разработок, медлен-
но развивавшихся на протяжении десятилетий, ныне приоб-
ретают ускорение благодаря растущей потребности в вычис-
лительных средствах и средствах связи. Эти проекты взросли
на различной почве, но смыкаются ныне на границе искус-
ственного и реального миров. Направления этих изысканий
таковы:

• информация о месте: привязанные к местонахождению
информационные среды;

• «умные» помещения: среда, чувствующая своих обита-
телей и отвечающая им;

• цифровые города: информационное оснащение город-
ских территорий;

• осязаемые биты: управление виртуальным миром через
управление физическими предметами;

• нательные (надеваемые) компьютеры: датчиковые, вы-
числительные и коммуникационные устройства, носи-
мые на одежде.

Информационные и коммуникационные технологии начи-
нают проникать в физический мир, однако эта тенденция, кру-
то идущая вверх по кривой, напоминающей хоккейную клюш-
ку, еще не приобрела лавинообразного характера. В ближай-
шие десять лет частицы разумного кремния окажутся внутри
крышек ящиков и приборных панелей, авторучек, углов улиц,
автобусных остановок, денег, большинства производимых или
возводимых предметов. Эти технологии «разумны» не оттого,
что встроенные микросхемы способны рассуждать, а благодаря
своему умению воспринимать, собирать, хранить и передавать
информацию. Стоимость микросхемы системы глобального
позиционирования, способной отслеживать свое местонахож-
дение через спутник с точностью до десяти-пятнадцати мет-
ров, не превышает 15 долларов и продолжает падать [3].
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Становится возможным нечто совершенно поразитель-
ное. Этикетки на рубашках способны поведать, какие само-
леты, грузовики и суда доставили их, из чего они изготов-
лены, и сообщить URL-адрес веб-камеры предприятия, где
были пошиты. Вещи сообщают вам о своем местонахожде-
нии. Семейные посещения различных заведений можно уст-
раивать с помощью обмена посланиями. Виртуальные над-
писи (graffiti) на книгах и барах становятся доступны тем,
кто знает пароль.

Радиочастотные, инфракрасные и прочие средства невиди-
мого оповещения позволяют микросхемам передавать сведе-
ния людям и устройствам, находящимся в том же помещении
или на другом конце света. Дешевые датчики через беспровод-
ные сети учатся самоорганизации в пределах человеческого
организма, зданий, городов и всего мира. Первая конферен-
ция на тему «Сети датчиков для нужд здравоохранения, защи-
ты окружающей среды и обороны» состоялась в 2002 году [4].
В мире уже насчитывается свыше 200 млрд микросхем. Сле-
дующие 200 млрд микросхем будут в состоянии общаться ме-
жду собой и с нами. Согласно заверениям президента компа-
нии Bell Labs, прозвучавшим в его докладе 2000 года, «когда
ваши дети достигнут примерно вашего возраста... вся зем-
ля будет покрыта сетью сетей наподобие коммуникационной
оболочки. По мере того как связь в грядущем тысячелетии бу-
дет становиться все быстрее, компактнее, дешевле и умнее, эта
оболочка, постоянно подпитываемая информацией... вберет в
себя миллионы электронных измерительных устройств, веду-
щих наблюдение за городами, улицами и окружающей сре-
дой» [5]. В феврале 2002 года исполнительный директор Intel
заявил, что в скором времени Intel начнет оснащать радиопе-
редатчиками все свои микросхемы.

Умные толпы не заставят себя ждать, когда миллионы
людей начнут пользоваться знающими о своем местонахож-
дении мобильными устройствами связи в сплошь компьюте-
ризированной среде. То, что мы держим в руках, уже «разго-
варивает» с предметами по всему свету. Использование нами
телефонов в качестве устройств дистанционного управле-
ния — только начало. Наряду с тем что окружающая нас сре-
да «набирается ума», сами устройства, которые вы держите в
руках, из переносных превращаются в надеваемые. Это зна-
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менует появление новой информационной среды, которая
должна стать столь же значимой, выгодной и повсеместной,
как и прежние информационные среды, возникшие благода-
ря печатному делу, телеграфу, телефону, радио, телевидению и
проводному Интернету. Информационные среды порождают-
ся технологиями, обеспечивающими каналы для символьной
связи, коммерческого обмена и образования групп. Инфор-
мационные среды включают промышленные и финансовые
учреждения, ученых и инженеров, поставщиков и потребите-
лей информации, регулирующие инфраструктуры, властные
структуры, гражданские инициативы, общественные сети и
новые взгляды.

Повсеместные информационные средства наряду с над-
зором обеспечивают связь и вычисления. Посторонние люди
начнут подглядывать за теми, кто пользуется мобильными и
повсеместными информационными средствами. В одних слу-
чаях подобная слежка будет вестись по обоюдному согласию,
оказываясь взаимовыгодной. В других случаях она обернется
тем, чего так боялись Оруэлл и другие: например, такая вы-
зывающая оторопь возможность, как пытки на расстоянии
(сочетание отслеживаемых спутником ножных браслетов, на-
деваемых ныне на некоторых преступников, с дистанционно
управляемыми электрическими разрядными устройствами,
используемыми порой в собачьих ошейниках). И в связи с по-
всеместным надзором возникают такие вопросы:

• Кто за кем подглядывает? Кто имеет право на подобные
сведения?

• Кто управляет техническими средствами и их использо-
ванием — потребитель, государство, производитель, те-
лефонная компания?

• Кем мы станем, используя подобные технические
средства?

Облик мира, в котором нам предстоит жить в течение сле-
дующих десятилетий, будет, возможно, зависеть от технической
архитектуры, приспособленной под нужды нарождающейся мо-
бильной и повсеместной инфраструктуры. Например, если воз-
можность шифровать информацию для защиты от слежки поя-
вится у миллионов людей и самих микросхем, положение корен-
ным образом изменится, по сравнению с миром, где немногие
располагают возможностью подглядывать за большинством. Эта
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возможность и стала камнем преткновения в политических спо-
рах по поводу регулирующих шифрование законов.

Хотя данный вопрос чаще всего видится как право на
«приватность», доводы относительно средств надзора каса-
ются также власти и контроля. В состоянии ли будет каждый
использовать возможности технологий умных толп для того,
чтобы знать все необходимое ему о мире, по которому он пе-
ремещается, и связываться с теми группами, которые могут
быть ему полезны? Позволят ли ему сотрудничать с людьми,
в выборе которых ему поможет нательный компьютер? Или
же и посторонние будут знать о каждом все им необходимое
посредством датчиков, которыми усеян его путь, и передавае-
мой им в эфир информации? От ответов на эти вопросы зави-
сит ожидающее нас будущее. Ответы же отчасти определяют-
ся тем, как сама технология проектировалась и регулировалась
на всех этапах своего становления.

Через пару лет после встречи с виртуальной реальностью
(ВР) в NASA я познакомился с человеком, у которого было о
ней иное представление. Он хотел заставить исчезнуть компь-
ютеры, а не реальный мир. Звали его Марк Вайзер, и, хотя у
него были предшественники, он считается первооткрывателем
этой технологии: «Когда вычислительная система невидима и
обширна, нелегко узнать, что чем управляет, что с чем связы-
вается, куда поступает информация, как она используется, что
нарушается (в противовес тому, что работает правильно, но без
всякой пользы) и каковы последствия любого такого действия
(включая даже вход в помещение)» [6].

«Вот, возьми этот планшет», — сказал Вайзер в 1994 году,
подавая мне предмет, о котором я в ту пору не имел ни ма-
лейшего представления. Он прекрасно помещался на ладони
и был снабжен небольшим экраном. При нашем переходе из
комнаты в комнату ЦНИПА компании Хеroх, легендарного
прародителя персонального компьютера, на большом экра-
не в комнате, куда мы входили, высвечивалось наше местона-
хождение и местонахождение прочих исследователей по всей
лаборатории.

Вайзер часто улыбается. На нем красные подтяжки. Я бы-
стро уяснил, что всякий компьютер, к которому мы подходи-
ли в лаборатории, высвечивал файлы его персонального ком-
пьютера, стоило Вайзеру приблизиться к нему и положить ря-

130

дом свой планшет PARCpad. «Вездесущие компьютеры», как
именует их Вайзер, представляют невидимые, повсеместные
вычислительные средства, сосредоточенные не на каком-то
одном персональном устройстве, а повсюду [7]. Видение бу-
дущего, где каждый стол, стена, дом, машина и строение спо-
собны производить вычисления, было ново для 1988 года, ко-
гда начались такого рода исследования. Вайзер утверждал, что
последствия наступления подобного будущего настолько вну-
шительны, что надо учесть их наперед.

Вайзер, бывший главный технолог ЦНИПА, умер в
1999 году, в преддверии предсказанной им эпохи. В 1991 году
он писал: «Самые фундаментальные технологии — это те, ко-
торые "растворены" в окружающей нас среде. Они вплетаются
в ткань повседневной жизни и неразличимы на ее фоне» (8).
Понимая, что технологии и экономике понадобятся десятки
лет, чтобы угнаться за его предвидениями, в своей дерзновен-
ной статье Вайзер спрашивал, какой будет наша жизнь в мире,
где каждый предмет и окружающая обстановка будут содер-
жать микросхемы, способные общаться друг с другом и с мо-
бильными устройствами.

Приступая вместе со мной к священному для современ-
ного человека обряду — питью содержащих кофеин напит-
ков — он указал на «сетевой» кофейник ЦНИПА. Обществен-
ный кофейник сыграл историческую роль в развитии повсе-
местной компьютеризации: планшет PARCpad, подключенный
к кофейнику, через локальную сеть оповещал всех поблизо-
сти всякий раз, когда был готов свежий кофе. Появление это-
го простого датчика способствовало застольным беседам уче-
ных. Ныне в мире насчитываются многие тысячи веб-камер.
Предназначением первой оказался кофейник. Ученые Кем-
бриджского университета хотели знать, готов ли свежий кофе,
не спускаясь в вестибюль, и тогда они направили цифровую
камеру на кофейник и сделали так, чтобы она периодически
отправляла им его снимки. Пересылая эти снимки через Сеть,
кембриджские ученые тем самым позволили лицезреть кофей-
ник всем желающим на свете [9]. Их были миллионы. С той
поры веб-камеры получили огромное распространение. «Сете-
вые» кофейники явились первыми технологиями умных толп.

Вейзер предсказывал, что компьютеры XXI века станут не-
видимыми, подобно тому как это случилось с электрическими
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двигателями в начале прошлого столетия: «На рубеже нашего
века каждая фабрика или мастерская обычно располагала од-
ним двигателем, который приводил в движение десятки или
сотни различных станков посредством системы валов и пере-
дач. С появлением дешевых, небольших, эффективных элек-
тромоторов стало возможным сначала придать каждому стан-
ку собственный двигатель, а потом и встраивать несколько
моторов в одну машину» [10]. Значительную часть прошлого
века люди жили среди невидимых электродвигателей, забыв
о них. Как утверждал Вайзер, пришло время задуматься о по-
следствиях исчезновения компьютеров, затерявшихся на зад-
нем плане, подобно тому как это произошло с двигателями.

Лишь занявшись вплотную умными толпами, я сумел раз-
глядеть связь между «вездесущими компьютерами» и двумя
персонажами, повстречавшимися мне десять лет назад, когда я
писал о становлении виртуальной реальности. Главный посыл
ВР, состоявший в том, что компьютерная графика и оснащен-
ная датчиками одежда позволят нам погружаться в жизненные
искусственные миры, восхитил даже тех, кому безразличны
были сами компьютеры. Это зримый образ того, как компь-
ютеры и индустрия развлечений окружают нас искусственны-
ми мирами. Последние десять лет ВР оказались не столь вос-
хитительными, как исходный посыл или рисовавшееся моему
воображению будущее. Как бы то ни было, преуспеют ли ко-
гда-нибудь ученые в создании по-настоящему жизненных ми-
ров или нет, многие технологии и возможности, порожденные
изысканиями в области ВР, способствовали появлению таких
составляющих умных толп, как повсеместная компьютериза-
ция и нательные компьютеры. Порой кажущееся зашедшим в
тупик техническое развитие в действительности находится в
стадии перестройки.

Когда я впервые углубился в истоки виртуальной реально-
сти, мне на глаза попалась любопытная книжка, отчасти науч-
ного, отчасти художественного, отчасти прогностического ха-
рактера. В 1991 году сначала поездом, а затем автобусом я до-
бирался до города Сторрс, где расположен Коннектикутский
университет. Я хотел взглянуть на детище Майрона Крюгера,
автора этой книги, собранное из аналоговых электронных схем
и видеокамеры и хранящееся в помещении позади универси-
тетского исторического музея [11]. Он работал над тем, что сам
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именовал с конца 1960-х «искусственной реальностью» [12] —
такое название носила его книга 1983 года. Технологий, кото-
рые могли бы подтвердить его прогнозы, придется ждать еще
не один десяток лет. Как художник и инженер, он смог загля-
нуть за пределы того, что новые информационные среды со-
творят с людьми, и подсмотреть, что они могут сотворить для
людей. В 1977 году он писал о «восприимчивой среде» и обра-
щался непосредственно к тем, кто был занят созданием «умных
помещений» и повсеместной компьютеризации:

«Мы приучены к мысли, что единственная цель нашей техни-
ки состоит в решении стоящих перед нами задач. Но она порожда-
ет понятийный аппарат и философию. Нам надо полнее осваивать
эти стороны наших изобретений, поскольку следующее поколение
техники будет разговаривать с нами, понимать нас и воспринимать
наше поведение. Она войдет к нам в дом и появится на рабочем мес-
те, став посредником между нами и большей частью получаемых
нами сведений и впечатлений. Проектирование столь приближен-
ной к нам техники оказывается как эстетической, так и инженерной
задачей. Мы должны осознать это, если хотим понять и решить, ка-
кими нам стать вследствие того, что мы сделали» [13].

О другом исследователе ВР я вспомнил, когда занялся пе-
реосмыслением повсеместной компьютеризации. Это был
Уоррен Робинетт, человек, во вкрадчивом говоре которого уга-
дывалась привычка южанина растягивать слова. Именно он
предложил головные дисплеи для расширения восприятия на-
ших органов чувств вместо погружения их в искусственную
среду. Робинетт создал программное обеспечение для прото-
типов ВР космического агентства NASA. В один из вечеров
1991 года, при посещении мной Лаборатории ВР Северокаро-
линского университета в городе Чэпел-Хилл, Робинетт спро-
сил: «Что, если удастся использовать ВР для видения того, что
обычно недоступно нашему восприятию?» В ту пору я был из-
дателем журнала Whole Earth Review и заказал Робинетту ста-
тью на эту тему. Занявшись исследованием умных толп, я уди-
вился, когда обнаружил, что статья Робинетта оказалась одним
из первых описаний того, что теперь именуют расширенной
реальностью [14]. Робинетт предложил подключать головной
дисплей к микроскопу, телескопу или видеокамере, оснащен-
ным средствами для визуального представления инфракрасно-
го, ультрафиолетового или радиочастотного излучения.
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Нынешние исследования «умных помещений» и «цифро-
вых городов» привлекают вычислительные средства и средст-
ва связи в целях расширения понятия «восприимчивая среда»,
как и предвидел Крюгер. Современные нательные вычисли-
тельные средства отвечают предложению Робинетта исполь-
зовать компьютеризированные информационные среды для
расширения человеческих возможностей. Эти различные тех-
нические подходы влекут за собой и совершенно различные
политические последствия.

Алекс Пентланд, ныне научный руководитель Лаборато-
рии информационных сред МIT, повел исследования в обо-
их направлениях: и по восприимчивым средам (Крюгер), и по
расширенному восприятию органов чувств (Робинетт), возгла-
вив проекты «Умные помещения» и «Умная одежда», являю-
щиеся для него примерами «танца битов и атомов»:

«Мир битов и атомов разделяет глубокая пропасть. Современ-
ные машины глухи и слепы; они не ведают о наших желаниях, пока
не получат от нас подробных наставлений. Поэтому лишь знатоки
могут пользоваться большинством машин, но даже им приходится
тратить большую часть времени на преодоление сопротивления тай-
ного языка и странных, неповоротливых посредничающих (interface)
устройств.

Цель моих изысканий состоит в сближении этих миров, и пре-
жде всего в наделении машин способностями к восприятию, что
позволит им взаимодействовать с людьми естественным образом.
Машины должны уметь распознавать лица людей, понимать, ко-
гда им хорошо или плохо, и ориентироваться в привычной для
них рабочей обстановке. Я называю это воспринимающим разу-
мом, своего рода пониманием происходящего. Одним словом, это
позволяет машинам знать, кто, что, где, когда и почему; благода-
ря этому окружающие нас устройства будут действовать сообразно
обстановке.

Для осуществления данного подхода я со своей научно-исследо-
вательской группой занимаюсь созданием "умных помещений" (то
есть связующими звеньями — интерфейсами — визуального, звуко-
вого и сенсорного плана для таких сред, как помещения, автомоби-
ли и рабочие столы) и «умной одежды» (то есть нательных компью-
теров, чувствительных к пользователю и окружающей обстановке и
умеющих приспосабливаться к ним). Мы изучаем возможности при-
менения этих восприимчивых устройств в здравоохранении, индуст-
рии развлечений и совместной деятельности людей» [15].
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«Биты и атомы» занимают ведущее место в Лаборатории
информационных сред MIT. Положил этому начало Айван
Сазерленд в 1965 году, заявив, что «идеальным дисплеем долж-
но стать помещение, где компьютер сможет управлять формой
существования самой материи. Воспроизведенный в таком по-
мещении стул должен быть пригодным для сидения. Воспро-
изведенные в таком помещении наручники должны надежно
защелкиваться, а воспроизведенная в таком помещении пуля
должна убивать» [16]. Пока остальные в Лаборатории инфор-
мационных сред работают над программами «Мыслящие пред-
меты» (Things that think) или «Осязаемые биты» (Tangible Bits),
занятыми созданием если не сазерлендовской пули, то сазер-
лендовского стула, Пентланд со своими сотрудниками в 1991
году создал свое первое умное помещение [17].

CoolTown и прочие информированные места

Теплым октябрьским днем 2001 года я ехал по проселоч-
ной дороге, пока не уперся в шлагбаум. За дорожным знаком
«Осторожно, пасущийся скот» передо мной раскинулась зеле-
ная свежескошенная лужайка. Кроме расположения на холме
Альмаденская научно-исследовательская лаборатория IBM ни-
чем не выделялась. Джим Шпорер впустил меня и препрово-
дил в то место, которое один из журналистов окрестил Лабо-
раторией «большого брата» голубого гиганта [18]. Всю дорогу
мы беседовали.

В 1994 году, решив найти новую для себя работу, Шпорер
взял в Группе обучающих сообществ (Learning Communities
group), подразделении корпорации Apple Computer, годичный
отпуск. Особенно его интересовало будущее образования. Од-
нажды, прогуливаясь в лесу, он спросил у встречного название
растущего у тропы растения. Тот сказал, что не знает, но, воз-
можно, знает его приятель. Ожидая спускающегося приятеля,
он вспомнил, что у него есть сотовый телефон и компьютер.
И его осенило, что, имея выход к системе глобального пози-
ционирования, можно бы было получить сообщение от че-
ловека, знающего данное растение. Почему бы не превратить
весь мир в картографическую доску объявлений? Джим вер-
нулся в Apple и занялся созданием образцов.
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Появившаяся инфраструктура получила название
WorldBoard. В 1996 году Шпорер писал:

«Что, если бы можно было поставлять информацию непосред-
ственно на место? Вернее сказать, связывать информацию с местом
и воспринимать ее, словно она присутствует там? WorldBoard — ви-
дение того, как осуществить это в пределах всей Земли, сделав при-
метой повседневной жизни. Например, представьте: попадая в аэро-
порт, вы видите перед собой красную виртуальную дорожку, ведущую
вас прямо к выходу на посадку; бросив взгляд на землю вы обозре-
ваете границы владений или заглубленные кабели; идя по проселку,
видите виртуальные таблички с названиями рядом с растениями и
камнями» [19].

Шпорер усложнил задачу, желая видеть информацию
в соответствующем окружении, наложенной на реальный
мир. WorldBoard, замечает Шпорер, вобрал в себя и расши-
рил представления Ливана Сазерленда, Уоррена Робинетта и
Стивена Фейнера. Сазерленд выдвинул идею компьютерной
графики в своей докторской диссертации 1963 года, подго-
товленной им в MIT [20]. Компьютерная графика за после-
дующие сорок лет прошла большой путь, от первых плоских
изображений Сазерленда до современных, снятых на компь-
ютере художественных фильмов. Другой образец техники —
созданный Сазерлендом в 1960-е годы «головной дисплей»,
в своем развитии проделал не столь драматичный путь [21].
Сазерленд понял, что синхронно работающие компьютерные
дисплеи, создающие оптический образ для каждого глаза, в
связке с устройством слежения за местонахождением пользо-
вателя могут создавать трехмерную компьютерную графику в
виде либо искусственного мира, либо накладываемой на ре-
альный мир картинки.

Один из сазерлендовских образцов имел наполовину по-
серебренные зеркала, позволявшие компьютеру накладывать
графические изображения на физическую среду. Пока боль-
шинство исследователей ВР были увлечены «погружающей»
ВР, Стивен Фейнер из Колумбийского университета продол-
жал трудиться над сазерлендовскими полупрозрачными зер-
калами. Колумбийские ученые в начале 1990-х годов разраба-
тывали модель служб будущего, где головные дисплеи накла-
дывали бы информацию на физические предметы. Например,
занимающийся ремонтом оборудования техник мог бы ис-
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пользовать подобную систему для просмотра монтажной схе-
мы, высвечиваемой на самом оборудовании; водопроводчик
смог бы заглянуть сквозь стену, чтобы рассмотреть местонахо-
ждение стояка [22].

Шпорер взялся собрать воедино «технику расширенной
реальности, искусство спецэффектов и культуру информаци-
онного века» для создания «всемирной классной доски для
учителей XXI века, позволяющей им отправлять и читать со-
общения, касающиеся любого места на земле» [23]. Нетруд-
но представить сервер, хранящий информацию, касающуюся
каждого кубометра земной поверхности; компьютерная па-
мять — вещь дешевая. Системы географического позициони-
рования могли бы обеспечить карманные или нательные вы-
числительные устройства знанием об их местопребывании.
Беспроводный доступ к Интернету означал бы, что пользо-
ватель может связаться с сервером и добавить либо получить
географические сведения относительно конкретного места.

Серверы системы WorldBoard определяли бы машинные
коды, которые можно было бы использовать для связи всевоз-
можной информации с шестью гранями виртуального куба со
стороной 1 м. Пользовательское устройство соединяло бы ко-
ординаты местонахождения куба и одну из его граней с номе-
ром канала в сопровождении пароля, а затем передавало или
получало бы сведения касательно данного места по мобильно-
му устройству. Эти переданные сведения наподобие простран-
ственных координат накладывались бы в виде виртуальной
картинки на пространственный объект либо мультипликацию,
текст, музыку, таблицу или голосовое сообщение. Клиентская
программа, запускаемая на пользовательских устройствах,
включала бы возможность создавать и получать информацию,
связанную с местами по всей Земле. Потребуется осведом-
ленное о своем местонахождении устройство, оборудованное
средствами навигации, поставки информации и глобальной
беспроводной связи.

Занявшись поиском подобных исследований, я стал нахо-
дить их повсюду. В 2001 году ученые Группы мобильных обще-
ственных вычислительных сред (Social Mobile Computing Group)
при Шведском институте информатики (Swedish Institute of
Computer Science — SICS) в городе Щиста, Швеция, представи-
ли свою систему GeoNotes, позволяющую снабжать физические
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места виртуальными пометами, добавлять цифровую подпись
и устанавливать права доступа [24]. Рэкимото Дзюнъити со
своими сотрудниками из корпорации Sony описал в 1998 году
«систему, позволяющую пользователям динамически привязы-
вать вновь созданную цифровую информацию вроде речевых
пояснений или фотографий к физической среде посредством
как мобильных/нательных, так и обычных компьютеров... Мы
рассчитываем, что, подобно самоклеящимся цветным листоч-
кам бумаги для записей, наш способ послужит основой соз-
дания связи в пору, когда мобильные/нательные компьютеры
войдут в наш быт» [25]. Пока не ясно, какие стандарты возоб-
ладают, но уже очевидно, что крупнейшие ученые и ведущие
институты всего мира работают над тем, как связать информа-
цию и места на карте.

Помимо всемирной картографической инфраструктуры
данных и клиентского программного обеспечения, третьей со-
ставляющей рисуемой Шпорером картины были очки системы
WorldBoard, которые бы позволяли воспринимать информацию
по месту, «привязанную» к физическому окружению, чтобы по-
лучить требуемое наложение. Перейдя в научно-исследователь-
скую лабораторию IBM, Шпорер не расстался со своей мечтой.
Некоторые плакаты, сделанные весьма добротно, на стенах его
рабочего кабинета изображали различные почины Альмаден-
ской лаборатории, касающиеся «цифровой бижутерии», «при-
вязанных к месту услуг», WorldBoard и «нательных компьюте-
ров». Мы спустились в вестибюль и направились к кабинету
Исмаила Харитаоглу, вручившего мне образец устройства, обо-
значенного им как «InfoScope: связь реального мира с цифро-
вым информационным пространством» [26].

Харитаоглу дал мне серийный карманный ПК с подклю-
ченной серийной цифровой камерой, соединенный с обыч-
ным цифровым сотовым телефоном. Харитаоглу показал ряд
надписей на стене снаружи своего кабинета. Я выбрал одну
на незнакомом мне китайском языке. Следуя его указаниям, я
направил объектив камеры на эту надпись, щелкнул затвором,
нажал несколько кнопок телефона — и через пару секунд на
экране InfoScope высветились английские слова «Бронирова-
ние мест». «Мы с помощью средств машинного зрения извле-
каем текст из надписи, — объяснил Харитаоглу. — Это требует
вычислительных мощностей». Телефон посылает изображение
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на компьютер в сети IBM, который разбирает знаки на изо-
бражении, переводит текст и отсылает его обратно на мое уст-
ройство. В скором будущем возросшая вычислительная мощь
позволит самому устройству выполнять перевод, но это не так
важно, когда требуемые вам вычислительные ресурсы доступ-
ны через беспроводную сеть.

После ухода от Харитаоглу Шпорер поведал мне об иссле-
довании «предупредительных досок объявлений» — телевизи-
онных экранов, использующих средства оптического распо-
знавания, чтобы следить за нашим взглядом и выявлять наши
предпочтения при просмотре появляющихся объявлений: «Та-
кой экран расположен у расчетной стойки для стоящих в оче-
реди покупателей, — пояснил Шпорер. — Эта доска наблю-
дает за ними, когда те смотрят рекламу и новости, собирает
сведения, касающиеся их пола, возраста и национальности, и
соответствующим образом выстраивает зрительный ряд. При
появлении бабушки там может предстать реклама принад-
лежностей для вязания, а стоит тебе появиться облаченным в
кожу, как там появится мотоцикл. Предупредительные доски
объявлений могут распознать, куда ты смотришь, и даже оце-
нить выражение твоего лица, доволен ли ты или нет».

Приступив к изучению симбиоза мобильной связи с по-
всеместной компьютеризацией, я вскоре обнаружил «горячие
точки» НИОКР; и всегда ими оказывались места, где работа-
ли авторы наиболее любопытных статей. Я стал проникать-
ся уверенностью, что нарождается новая техническая инфра-
структура, после того как увидел насколько схожие исследова-
ния НИОКР ведут IBM, Hewlett-Packard, Nokia, Ericsson, Sony и
DoCoMo. От Альмаденской лаборатории следы вели в CoolTown
Силиконовой долины, хельсинкский Virtual Village, стокгольм-
ский Hot Down и к некоторым токийским лабораториям.

CoolTown, проект HP по повсеместной компьютеризации с
опорой на Всемирную паутину, нацелен на создание всеобщей
информационной среды для связи физического и виртуально-
го миров. Работы по CoolTown ведутся в том же здании, где в
неприкосновенности сохраняются рабочие кабинеты Билла
Хьюлетта и Дэвида Паккарда после их ухода. Совершив риту-
альное паломничество под мрачные своды храмов основате-
лей, я направился к двери, украшенной дорожным указателем
«Граница города CoolTown». Джене Беккер, стратег Лаборато-
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рии мобильных и аудиовизуальных систем (Mobile and Media
Systems Lab) компании Hewlett-Packard, мастер устраивать не-
ожиданные показы, впустил меня в обычную на первый взгляд
гостиную.

Беккер направил свой усовершенствованный смартфон
на проектор, и на стенном экране возникла веб-страница гос-
тиной. «Мы именуем передачу URL со своих персональных
устройств на другое устройство электронным впрыскивани-
ем», — объяснил он. Проектор с принтером имели собствен-
ные встроенные и оснащенные радиосвязью веб-серверы. «Во-
образи, что ты заходишь в гостиную этого или любого другого
здания и на экране представляешь свой доклад или печатаешь
документы на локальном принтере. CoolTown своего рода по-
лигон будущего, где можно будет связаться без проводов с лю-
бым человеком, местом или предметом по всей Земле через
Всемирную паутину».

Я поинтересовался стоящим на столе в углу алюминие-
вым, в стиле ретро, корпусом радиоприемника. Беккер на-
правил туда свой телефон — и заиграла музыка. «Ты можешь
проигрывать свою музыку на любом радиоприемнике, обору-
дованном средством связи. Вставь веб-сервер внутрь устройст-
в а — и тогда Сеть и браузеры станут для этого устройства тво-
им универсальным средством дистанционного управления».

Исследователи CoolTown используют считыватели штрих-
кода, радиочастотные метки идентификации, беспроводной
доступ к Интернету, веб-серверы на микросхемах, инфракрас-
ные лучи, карманные ПК и мобильные телефоны для созда-
ния экологии «присутствующих в Интернете объектов». Хотя
первые исследователи вездесущих компьютеров знали, что
цена на микросхемы упадет до приемлемого уровня лет через
десять, они в 1988 году и не подозревали, что Интернету удаст-
ся к тому же обеспечить охватывающую весь мир инфраструк-
туру. Снабжая URL-адресом и беспроводными веб-серверами
физические предметы, ученые HP проверяют, как изменится
жизнь в городе, дома и на работе, когда физический мир ста-
нет просматриваемым браузером и его можно будет активизи-
ровать щелчком мыши.

Представим себе общественные места, где дешевые мик-
росхемы смогут «впрыскивать» за долю секунды интересую-
щую нас информацию, например оставшееся время полета и
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направления до места нашего назначения в незнакомом го-
роде, непосредственно в наш телефон. «Ты мог бы, выбирая
книги в обычном книжном магазине, настраиваться на "вир-
туальные надписи", соотнесенные (через Всемирную паутину)
с каждой книгой, и читать обзоры своего книжного клуба или
видеть, как те, кому нравятся одни с тобой книги, оценивают
какую-то из них, — говорит Беккер. — Направив свой КПК
на тот или иной ресторан, мы узнаем, что говорили последние
десять посетителей о предлагаемой там еде. Направив свой
КПК на рекламный щит, мы увидим видеоклип предлагаемого
там зрелища, после чего можем купить билеты или же тотчас
загрузить понравившуюся копию. Товары и географические
объекты будут не только располагать веб-узлами, у многих бу-
дут доски объявлений и дискуссионные группы».

Понимая невозможность повсеместной установки опо-
вещающих знаков и признавая важность сохранения при-
ватности привязанных к месту услуг, исследователи проекта
CoolTown предложили виртуальные маяки, названные веб-зна-
ками (Websign) [27]. Веб-знаки представляют собой сочетание
информации и географических координат, хранимых в базе
данных, доступной через веб, Всемирную паутину, подобно
WorldBoard, с тем отличием, что ваше мобильное устройство
не взаимодействует напрямую с картой мира на сервере в ре-
жиме реального времени. Вместо этого вы загружаете на свое
переносное устройство всю базу данных всех местных веб-зна-
ков. На своем КПК вы могли бы без труда хранить самую све-
жую информацию о десятках тысяч объектов целого города.
Ваше устройство постоянно знает, где находится. Оно обраща-
ется к базе данных и, оповещая только вас, говорит вам, какие
сейчас доступны виртуальные маяки. Никто, кроме вас, точ-
но не знает, где вы находитесь при обращении к базе данных,
поскольку она у вас под рукой, а не в Сети. Использование в
CoolTown «семантического местонахождения» для веб-знаков
доказывает возможность защиты приватности в случае угрозы
нежелательного вмешательства.

Кто обладает правом доступа к вашим устройствам? Кто
может посылать вам информацию либо брать ее у вас? Неко-
торые ответы определят политические веяния, но многие за-
висят от решений технических разработок. В этом отношении
разработки, преобладающие в начале становления самой тех-
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ники могут неоправданно влиять на властные структуры и об-
щественную жизнь. В какой степени вы будете управлять дат-
чиками и маяками, способными «говорить» с вашим устрой-
ством или «слушать» его? Кто будет иметь право оставлять
сообщения на местах? В HP считают, что использование Все-
мирной паутины в качестве стандарта для соединения мобиль-
ных и повсеместных технических средств весьма существенно
для обеспечения открытого и приемлемого доступа.

Беккер был откровенен: «Мы не хотим, чтобы какая-либо
компания единолично стала решать, как соединять физиче-
ский и виртуальный миры. Вот почему ряд разработанных
нами программ мы "прячем под крыло" движения за открытые
исходники. Мы хотим видеть мир таким, каким он был сразу
после создания Всемирной паутины, когда всякий, кому хва-
тало умения и знаний, мог создать что-то для себя либо сво-
их друзей или же заработать на этом». Если современный мо-
бильный телефон превратится в нечто вроде устройства дис-
танционного управления физическим миром, общественные
последствия такого поворота событий будут определяться тем,
является ли инфраструктура программного обеспечения тако-
го устройства дистанционного управления открытой системой
наподобие Всемирной паутины или закрытой, собственниче-
ской системой.

Мои прежние исследования в области ВР облегчили выяв-
ление наиболее любопытных из недавних изысканий по пово-
ду «магических очков», о которых мечтали Робинетт и Шпо-
рер. Я обнаружил, что в 1997 году группа специалистов по вы-
числениям, возглавляемая Стивеном Фейнером, совместно
с Энтони Уэбстером из аспирантуры градостроительства Ко-
лумбийского университета создала навигационную виртуаль-
ную модель университетского городка в районе Морнингсайд-
Хайтс, северный Манхэттен, «опытную систему, сочетающую
накладываемую трехмерную графику расширенной реально-
сти с неограниченной свободой мобильных вычислительных
средств» [28]. Ношение соответствующего оборудования дает
возможность пользователю получать доступ к информации о
том или ином месте при передвижении по городку. Возмож-
ность определения местонахождения в режиме реального вре-
мени потребовала оснащенных приборами шлема и ранца.
Я узнал, что в Университете Кэйо, в пригороде Токио, про-
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фессор Скотт Фишер из Лаборатории мобильной связи опера-
тора DoCoMo для создания эффекта погружения при представ-
лении информации о каком-либо месте собрал такого рода ра-
нец и шлем.

Фишеровская платформа «носимой окружающей сре-
ды» и привела меня в Университет Кэйо, где мне удалось по-
ходить по городку с головой, оснащеной приборами, и с тя-
желым ранцем за спиной [29]. Точная визуальная привязка
виртуальных образов к физическому миру требует знания не
только того, где находится пользователь в пределах несколь-
ких миллиметров, но и куда направлен его взгляд. Это и поро-
дило сложный и тяжеловесный образец. Непривычно чувству-
ешь себя, когда в первый раз надеваешь шлем, закрывающий
твои глаза, и затем смотришь на окружающий мир через бино-
кулярные телеэкраны. Я сделал шаг, а привязка не оказалась
выверенной до миллиметра, так что видимая мной лужайка не
была в точности там, где почувствовала себя моя ступня. Ощу-
щение замкнутости, возможности видеть мир в пределах, по-
зволяющих передвигаться, но наблюдать его лишь посредст-
вом телекамер, — главное, когда испытываешь на себе натель-
ные компьютеры.

Образцы для пользователя, не требующего «магических оч-
ков» и довольствующегося доступом к WorldBoard и CoolTown
(для чего достаточно поглядывать на экран карманного уст-
ройства), можно собрать из серийно выпускаемых деталей.
Если обойтись без эффекта присутствия при представлении
информации о географическом месте, перед нами открывает-
ся чуть иное поле деятельности, связанное с сообразующими-
ся с обстановкой мобильными телефонами. Изучением сооб-
разующихся с обстановкой устройств заняты многие отрасли
промышленности в целях создания рынка для привязанных
к месту услуг через мобильные телефоны. Мы покидаем мир
мечтателей, чтобы погрузиться в жизненный цикл товара.

Местонахождение, местонахождение,
местонахождение...
Знание своего географического местонахождения — один

из видов анализа обстановки, в которой машины превосходят

людей. Услуги по привязке к месту пользуются все большим
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спросом с открытием корпорацией NTT в 1999 году службы
DoCo-Navi, снабжающей карманные устройства картами и ука-
зателями направления в режиме реального времени. К середи-
не 2001 года абоненты службы DoCo-Navi ежедневно делали от
500 до 800 тысяч запросов на карты [30]. Что касается таких
служб в Соединенных Штатах, то, согласно августовской ста-
тье 2001 года в Washington Post, двадцатиоднолетний Джо Ре-
муцци, располагая системой глобального позиционирования
(Global Positioning System — GPS) с двумя миллионами занесен-
ных в нее нужных мест, может не только обозревать рестораны
по соседству, но и распределять приоритеты, оценивая качест-
во кухни: «Даже отправляясь далеко, очень далеко на концерт,
я чувствую себя почти как дома, — говорит Ремуцци. — Ведь я
всегда вижу, где расположены рестораны с кухней каджунов*»
[31]. С 2002 года средства GPS присутствуют и в большинстве
американских прокатных автомобилей.

Один из видов привязки к месту встроен в систему сотовой
связи. Когда вы включаете свой мобильный телефон, он пере-
дает радиосигнал с идентификатором. Сотовые антенны, уста-
навливаемые через несколько километров, прослушивают эти
сигналы и таким образом могут пересылать ваши вызовы ад-
ресатам. Стоит вам выйти за пределы одной ячейки, как ваши
вызовы поступают в ведение другой ячейки. Посредством три-
ангуляции сигналов от близлежащих ячеек можно определить
местонахождение телефона в городе в пределах сотни метров.
Иначе говоря, каждый сотовый телефон отмечает место своего
пребывания.

Возможно более точное определение местонахождения,
по сравнению с триангуляцией, в пределах десяти—пятнадца-
ти метров при использовании микросхем системы глобально-
го позиционирования. Правительство США развернуло GPS,
производящую триангуляцию сигналов от двадцати девяти
орбитальных спутников. До недавнего времени военное ве-
домство США вводило ошибки в данные, чтобы никто, кро-
ме военных, не мог использовать GPS для определения место-
нахождения точнее ста метров. В мае 2000 года американское
правительство перестало искажать данные GPS, что привело

* Каджуны — потомки прибывших в XVII в. в Канаду французских пе-

реселенцев.
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к бурному развитию гражданского рынка GPS. Американское
правительство постановило, чтобы все продаваемые в США
телефоны к 2005 году имели возможность привязки к месту в
целях улучшения работы служб спасения. В 2002 году япон-
ские операторы мобильной связи KDDI и Okinava Celula объ-
явили о планах поставки оборудованного GPS телефона, спо-
собного отслеживать местонахождение владельца [32].

Обозревая в век мобильной и вездесущей технологии го-
родскую территорию, я замечаю раскинувшиеся сети личных
и общественных устройств, радиомаяков, киосков, радиоэлек-
тронных устройств, привязанных к месту информационных
источников и досок объявлений, датчиков загруженности и
служб пересылки — охватывающих город систем, одни из ко-
торых создавались планово (сверху), другие вырастали стихий-
но (снизу). Города — средоточие плотных информационных
потоков, сетей и коммуникационных каналов с громадным
по объему информационным обменом. Поборники «цифро-
вых городов» пытаются постичь динамику сплошь компьюте-
ризированных городов, населенных мобильными коммуника-
торами, чтобы обдуманно вести архитектурное проектирова-
ние, создавая структуры, обеспечивающие наряду с общением
безопасность и удобство работы [33].

В Хельсинки мне довелось испробовать несколько различ-
ных подходов к созданию виртуальной городской среды: опи-
рающийся на инициативу масс и открытые исходники проект
Helsinki Arena 2000, директивный проект Helsinki Virtual Village и
общественные сети четырех интернетовских щеголей, давших
своему проекту имя Aula. Ристо Линтури представил проект, под-
держанный Бристольской лабораторией (Bristol Labs) компании
Hewlett-Packard, финским поставщиком телекоммуникационных
услуг Helsingin Puhelin Oy и компанией Arcus (с ноября 2002 года
именуемой Fontus Oy), по созданию системы, которая бы в режи-
ме реального времени собирала воедино данные о местонахож-
дении пользователей мобильными средствами связи. Такая сис-
тема видится как «распределенная среда обмена сообщениями,
где все транспортные средства отображались бы со всеми свои-
ми связями в виде двойников на модели... В виртуальном Хель-
синки вы встречаете двойников своих друзей, подобно тому как
вы встречаете самих друзей в реальном Хельсинки. В виртуаль-
ном мире вам вовсе не нужно выходить из дому, когда на улице
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ливень или метель. Вы можете воспользоваться любимыми мес-
тами встречи, вроде входа в центральный универмаг Stockmann
или башенных часов в Ласипалаци. Вы даже можете ощутить ца-
рящую там толчею и узнать кого-то в этой толчее» [34].

Позже калифорнийские власти создали у себя в штате
Центр изучения информационных технологий в интересах об-
щества (Center for Information Technology Research in the Interest
of Society — CITRIS) для проектирования «вездесущих, надеж-
ных, энергосберегающих и безотказно работающих информа-
ционных систем, поставляющих необходимые нам данные,
которыми мы можем незамедлительно воспользоваться; рас-
пределенных, надежных и безопасных информационных сис-
тем, способных развиваться и приспосабливаться к резким из-
менениям окружающей обстановки, предлагая информацион-
ные услуги в соответствии с нуждами людей и учреждений...
Подобные системы мы называем социально-расширяемыми
информационными системами [35].

Теракт 11 сентября 2001 года способствовал становлению
новых направлений в проектировании «разумных городов»:

«Главное состоит в разработке и продвижении технологий, кото-
рые свяжут составляющие инфраструктуры в единую систему, значи-
тельно более умелую и лучше соображающую по сравнению с тем,
что есть сейчас. Инженеры, обеспечивающие безопасность структу-
ры, работают не покладая рук, чтобы сплести нити технологическо-
го полотна, которое будет оснащено средствами, способными распо-
знавать вредные химикаты в водоеме, передавать спасателям нужные
данные о целостности поврежденного здания, показывать пути эва-
куации или рациональной подачи электроэнергии в случае кризиса.
Эти высокотехнологичные сети — в соединении со средствами моде-
лирования, улучшенными каналами связи и проектированием более
надежных зданий — имеют большое значение в деле создания "ра-
зумного города", где можно точно определить опасность и принять
своевременные меры» [36].

Для уяснения инфраструктуры умных толп перейдем от
общего обозрения города к детальному рассмотрению распо-
ложенных в нем предметов, строений и автомашин. Умение
мобильных устройств считывать штрихкод и общаться с поко-
лениями радиочастотных микросхем, идущих на смену штрих-
коду, позволяет «щелкать» по картине реального мира и на-
блюдать за тем, что произойдет.
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Союз битов и атомов

Штрихкод — загадочная полосатая лента, наносимая на
большинство производимых товаров, — представлял первые
мостки, соединившие физический и виртуальный миры. По-
добную мысль высказал в своей магистерской диссертации
1930 года учащийся Гарвардской школы предпринимательст-
ва Уоллес Флинт, изобретший «автоматическую систему бака-
лейной торговли» с привлечением перфокарт. В своей диссер-
тации Флинт описывает супермаркет, где покупатели помеча-
ют выбранный товар пробиванием карты, вставляя ее затем в
считывающее устройство у кассы и по конвейерной ленте по-
лучая товар. Но его идею не подхватили [37]. Современный
штрихкод ведет свое начало с 1949 года, и придумал его Нор-
ман Вудленд, аспирант и преподаватель Технологического ин-
ститута Дрексела (с 1969 г. — университет Дрексела). Но само
новшество лежало невостребованным вплоть до 1973 года, ко-
гда разработка Вудленда для компании IBM привлекла вни-
мание бакалейной торговли и позже получила название уни-
версального товарного кода (Universal Product Code — UPC).
В 1981 году американская армия стала с его помощью поме-
чать свое снаряжение. Сегодня крупнейшим мировым потре-
бителем штрихкода является специализирующаяся на грузо-
вых перевозках американская авиакомпания Federal Express.
Ежедневно в 140 странах мира считывается пять миллиардов
штрихкода [38].

Штрихкод совершенно изменил лицо современной тор-
говли, где на место складской системы пришла система «опе-
ративных» поставок; при сборке автомобилей и иных много-
составных систем (включая запасы товаров бакалейных ма-
газинов) штрихкод и информационные сети согласовывают
производство и поставку требующейся продукции. WalMart
Stores Inc., сеть магазинов розничной торговли, утвердила
свое господство на рынке во многом благодаря всеобъемлю-
щей и мгновенно реагирующей на спрос системе управления
запасами.

Когда в карманное устройство встроены функции считы-
вателя штрихкода или радиочастотной метки RFID, оно лег-
ко может привязать к метке, которая физически соотносит-
ся с определенным местом или предметом, соответствующую
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веб-страницу или иную онлайновую службу. Сегодня мы мо-
жем направить свое считывающее устройство на какой-либо
предмет и увидеть на экране КПК или прослушать на своем
сотовом телефоне соответствующую информацию. Компания
под названием Barpoint предоставляет владельцам сотовых те-
лефонов, пейджеров и беспроводных компьютеров возмож-
ность сканировать штрихкод переносным считывающим уст-
ройством или вызывать по телефону автоматической службы
с последующим клавиатурным вводом штрихкода любой то-
вар [39]. Затем служба Barpoint указывает цену и предлагает
оформить электронный заказ на выбранный товар. Подобная
простая возможность может в итоге существенно изменить
расстановку сил в отношениях между потребителями, рознич-
ной торговлей, производителями и торговлей в Сети. Напри-
мер, широкое использование беспроводных карманных уст-
ройств способно превратить любой книжный магазин на свете
в демонстрационный зал для Amazon.com.

При лазерном считывании штрихкода требуется обзор, за
один раз считывается один штрихкод, и записанные там све-
дения невозможно изменять динамически. В 1980-е годы в
качестве электронных преемников штрихкода стали рассмат-
ривать радиочастотные метки RFID. Радиочастотные метки
хранят, посылают и принимают информацию посредством
слабых радиосигналов. Активные метки содержат крохотные
элементы питания и в зависимости от мощности и частоты
излучения посылают сигналы на расстояние более 30 метров.
Из-за элементов питания активные метки стоят дороже и на
сегодняшний день используются для слежения за крупным
рогатым скотом, за товарами в магазинах (небольшие радио-
частотные метки содержат громоздкие пластмассовые уст-
ройства защиты от кражи, а в проходы у выхода из магазинов
встроены считыватели меток) и в системе автоматической оп-
латы проезда.

Не имеет смысла устанавливать дорогостоящие радиочас-
тотные метки на многие предметы. Менее дорогие пассивные
метки содержат крохотную катушку индуктивности из элек-
тропроводящих чернил. При прохождении метки через маг-
нитное поле считывающего устройства катушка создает ток
достаточной силы для передачи на короткое расстояние сиг-
нала. Работа такой метки как генератора тока подобна пере-
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мещению проводника в магнитном поле. Производители и
все, кого привлекают преимущества радиочастотных меток,
полагают, что они заменят штрихкод и совершенно преобра-
зят слежение за объектами, стоит цене на них упасть до од-
ного цента, когда появятся пресловутые «грошовые метки»
(penny tags). На время написания этой книги их цена упала до
пятнадцати центов. Вивик Субраманян из Калифорнийского
университета утверждает, что добился, наконец, прорыва вес-
ной 2002 года, использовав технологию струйных принтеров и
электронные чернила, которыми можно наносить грошовые
умные метки на бумагу, пластмассу или ткань: «В состоянии
ли мы напечатать на упаковке схему, которая при опраши-
вании радиосигналом ответит: "Эй, я банка пива"? Важно и
то, в состоянии ли мы делать это дешево?» [40]. Центр авто-
матической идентификации (Auto-ID Center) в MIT, финанси-
руемый такими компаниями, как Procter&Gamble, United Parcel
Service of America — UPS (Единая посылочная служба Амери-
ки), Gillette Company, Johnson & Johnson, International Paper Co. и
другими, для кого умные метки сулят огромное снижение из-
держек, является средоточием усилий по проведению междис-
циплинарных НИОКР [41].

Совместное использование беспроводного подключения к
сети, нательных вычислительных сред и считывателей меток
приведет к созданию новых средств, могущих изменить при-
роду товаров, мест и социального действия. Общество потреб-
ления ожидает глубокие сдвиги в потреблении. Изменения са-
мой обыденной, но весьма существенной составляющей ма-
газинных покупок — этикеток — могут иметь политические
последствия. Например, противники генетически измененных
продуктов питания и пестицидов требуют указывать это на
этикетках. Борцы за права рабочих настаивают, чтобы этикет-
ки на одежде содержали сведения об уровне (рейтинге) про-
изводственной культуры производящей компании или стра-
ны-производителя. В пору своего становления американские
профсоюзы отстаивали и воспевали «ношение профсоюзной
наклейки». При наличии беспроводных устройств, способных
считывать данные меток, не представляет особого труда соз-
дание в Сети служб, предоставляющих те или иные сведения.
Когда людям становится доступной оценка того или иного то-
вара или места Гринписом или Христианской коалицией, по-
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литическая сила потребителей может сказаться на продажах
самым непредсказуемым образом.

Поспособствуют ли «грошовые метки» наряду с потребле-
нием и общественному капиталу? Цифровые «примечания» к
предметам и местам могли бы посодействовать взаимодейст-
вию объединения людей внутри района. Возьмите соседнюю
автобусную остановку, где многим доводится бывать в течение
дня, но в разное время. У этих людей есть чем поделиться друг
с другом, но отсутствуют действенные способы общения меж-
ду ними. Привязка телеконференций или веб-страниц к такой
остановке позволила бы людям более гибко связываться друг с
другом. Можно было бы создать ряд местных служб вроде вы-
пусков новостей, объявлений о найме, обсуждений событий,
аварийных и криминальных сообщений, обмена или продажи
товаров и услуг. Здесь нашлось бы место развлечениям, вклю-
чая игры.

Пожалуй, самым уместным приложением радиочастотных
меток сейчас видятся «умные деньги», ведущие запись своего
происхождения, владельцев и того, что на них было куплено.
С декабря 2001 года Европейский центральный банк работает
над введением в 2005 году радиочастотных меток на денежных
знаках [42]. Хотя очевидным побуждением банка здесь вы-
ступает предотвращение фальшивомонетничества, подобная
технология вполне могла бы способствовать также надзору за
поведением граждан с невиданным прежде размахом. Амери-
канские борцы за гражданские свободы полагают, что «умные
деньги» нарушили бы конституционный запрет на незаконную
слежку и задержание [43]. В июле 2001 года японская компа-
ния Hitachi объявила, что ее мю-чип, квадратик со стороной
менее 0,4 миллиметра, с радиопередатчиком и 128-разрядным
постоянным запоминающим устройством (ПЗУ), крошечные
размеры которого позволяют внедрять его в денежные знаки
без опасности повреждения при сгибании купюр, появятся на
рынке ценой около 20 иен за штуку, что примерно соответст-
вует 15 центам [44].

После растворения компьютеров в стенах, они, возмож-
но, начнут парить в воздухе. Мю-чипы по своим размерам
приближаются к «умной пыли» — пока еще не существующей
разновидности разумных предметов. Исследователи Калифор-
нийского университета при финансовой поддержке Управле-
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ния перспективных исследований и разработок министерства
обороны США DARPA занимаются объединением занятых об-
работкой информации микросхем с «микроэлектромеханиче-
скими системами», способными производить физическую ра-
боту [45]. Каждая такая «пылинка» содержит датчик (напри-
мер, загрязнений воздуха или нервно-паралитического газа) и
оптический приемо-передатчик, посредством лазерного луча
обеспечивающий связь на расстоянии нескольких километ-
ров, а порой снабжается и крыльями [46]. Первый образец
размером со спичечный коробок располагал датчиками темпе-
ратуры, атмосферного давления и влажности и вычислитель-
ной мощью, превосходящей мощь спускаемого на Луну ап-
парата Apollo. «Нам ничто не мешает уместить все это в объем
одного кубического миллиметра», — заявил профессор Кали-
форнийского университета Кристофер Пистер [47]. Став со-
всем крохотными, такие «пылинки» смогут летать и плавать.
Летающие «пылинки» можно было бы научить роиться (соби-
раться в тучи).

Подобно цифровым ЭВМ и вычислительным сетям, ум-
ная пыль — детище Пентагона, чьи спонсоры из DARPA, не-
сомненно, усматривают в этой технологии основу для невиди-
мых устройств наблюдения за полем боя. Побочные влияния
на гражданскую жизнь могут быть самыми неожиданными:
роящиеся датчики можно было бы использовать при прогнозе
погоды, обеспечении безопасности ядерного реактора, наблю-
дении за окружающей средой, управлении складскими запаса-
ми и слежении за качеством пищи и воды. Меня не удивит,
если роящимся разумным микромеханическим «пылинкам»
найдут применение в косметологии, зрелищных мероприяти-
ях или порнографии. Те, для кого повсеместная компьютери-
зация сейчас — отвлеченное понятие, со всей ясностью уви-
дят, как исчезнут привычные преграды между информацией
и материальным миром, когда вдыхаемый ими воздух будет в
состоянии следить за ними. В 1950-е годы ЭВМ занимали це-
лую комнату, а в 1980-е стали умещаться на столах. Сегодня
мы уже держим в руках мощные вычислительные и коммуни-
кационные средства. Затем мы вообще потеряем их из вида,
а уронив на пол, не сумеем найти. Граница между битами и
атомами проходит там, где смыкаются различные отрасли зна-
ний, связанные с виртуальной реальностью, расширенной ре-
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альностью, умными помещениями, осязаемыми сопрягающи-
ми средами (интерфейсами) и нательными вычислительными
средствами.

Как пояснил мне Нил Гершенфельд, первый период су-
ществования Лаборатории информационных носителей МIT
со дня ее основания в 1980 году до конца XX века был свя-
зан с «освобождением битов» от их различных представлений
(форматов), наподобие текстового, звукового, изобразитель-
ного либо программного, и сведением их в один вид, цифро-
вой. Согласно прогнозу Гершенфельда, следующий период бу-
дет связан со «слиянием битов и атомов». Услышав впервые об
этом веянии несколько лет назад, я не связывал его с Интер-
нетом или повсеместной компьютеризацией. Я посещал груп-
пу профессора Исии Хироси несколько лет. Когда я навестил
его в Лаборатории информационных носителей в 1997 году, он
работал над созданием так называемых осязаемых битов. Исии
тогда увлекла мысль об отыскании иных путей взаимодействия
с компьютером, помимо привычного управления «иконками»
на экране монитора, и переходе к управлению осязаемыми
объектами. Такие физически виртуальные объекты он назвал
«фиконками», сократив словосочетание «физическая иконка».
Здесь я впервые наблюдал включение части физического мира
в виртуальный мир.

Лаборатория информационных носителей — прежде всего
место, где создают рабочие образцы безумных идей вроде «фи-
конок». Исии подвел меня к широкому столу с белой поверх-
ностью. На краю стола стояло несколько деревянных предме-
тов величиной с большие кубики. Один из них представлял
собой модель купола здания МIT. Я взял купол и положил на
середину стола. Белая поверхность стола превратилась в кар-
ту территории MIT. Я стал двигать «фиконку» — вместе с ней
двигалась карта. Я стал поворачивать «фиконку», и вместе с
ней поворачивалась карта. Исии подал мне другой предмет,
в контурах которого угадывалось спроектированное архитек-
тором Бэй Юймином здание Лаборатории информационных
носителей. Я положил его на стол, и карта подвинулась таким
образом, что купол и лаборатория заняли соответствующие
им места. Я двигал то одной, то другой «фиконкой» — и карта
подвигалась так, что оба строения неизменно вписывались в
существующий ландшафт.
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Исследовательская работа в Лаборатории информацион-
ных носителей нацелена на технологии, которыми мы начнем
пользоваться через десять — двадцать лет. Лаборатория вычис-
лительной техники {Computer Science Laboratory — CSL) япон-
ской компании Sony старается заниматься проектами, суля-
щими более скорую отдачу. Я навестил Рэкимото Дзюнъитиро,
молодого руководителя Лаборатории по человеко-машинному
взаимодействию (Interaction Laboratory), состоящей из сорока
сотрудников. Вооружившись карманным устройством NaviCam
и направив его на дверь чьего-нибудь рабочего кабинета, вы
видите то, чем занимается этот исследователь [48]. Рэкимото
именует NaviCam лупой для расширенной реальности. Вместо
того чтобы надевать громоздкий шлем, вы просто направляе-
те устройство на снабженный радиочастотной меткой предмет
и смотрите или слушаете информацию, связанную с данным
предметом.

Рэкимото предложил мне испробовать новый способ пе-
реноса данных с экрана одного компьютера на экран друго-
го — «взять» снабженной микросхемой ручкой виртуальный
предмет с экрана и «сбросить» его на экран другого компью-
тера. Я «взял» изображение картины французского художника
Клода Моне с КПК и «бросил» его на настенный дисплей, где
оно появилось настроенным на лучшее разрешение экрана.
Рэкимото назвал этот метод щипцовым в противоположность
обычному настольному графическому представлению файлов
и папок.

Рэкимото «занят разработкой нового подхода к человеко-
машинному взаимодействию для высокомобильных компь-
ютеров, которые будут осведомлены об окружающей обста-
новке и будут скорее подсказывать, чем дожидаться команд.
При таком подходе пользователь сможет взаимодействовать
с реальным миром, обогащенным поступающей с компью-
тера комплексной информацией. Знакомство с окружающей
пользователя обстановкой будет происходить автоматически с
привлечением ряда средств распознавания, что позволит ком-
пьютеру оказывать содействие пользователю без прямого ин-
структирования с его стороны. Как мне видится, еще до кон-
ца текущего десятилетия подобные компьютеры войдут в наш
быт, как вошли в свое время современные аудиоплееры, элек-
тронные слуховые аппараты и наручные часы» [49]. Представь-
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те только возможность «брать и бросать» звукозаписи, изобра-
жения и видео на кинокамеры, МР3-проигрыватели и ПК.

Пожалуй, ведущим подразделением по работе с битами и
атомами в Лаборатории информационных носителей MIT яв-
ляется Группа физики и информационных носителей (Physics
and Media Group) под руководством профессора Нила Гершен-
фельда. Гершенфельд в 1999 году издал книгу «Когда вещи
станут мыслить» (When Things Start to Think) — в названии со-
держится намек на научно-исследовательский консорциум
«Мыслящие предметы» (Things That Think) при Лаборатории
информационных сред [50]. Он только что прилетел утренним
рейсом из Индии, когда мы с ним встретились. Он ездил туда
в рамках оказываемой консорциумом MIT «Цифровые госу-
дарства» (Digital Nations) технической помощи развивающимся
странам. На нем были поношенные белые шиповки, слаксы,
очки в роговой оправе, а выглядел он моложе тех лет, на кото-
рые указывала проседь в его кудрявых волосах.

Его частые поездки в Индию, как и усилия самого кон-
сорциума Digital Nations обусловлены верой в то, что повсеме-
стная компьютеризация способна сгладить наиболее острые
противоречия внутри беднейших стран мира. «Значительная
часть нашей работы в Индии нацелена на обращение вспять
процесса урбанизации, приближение к селу благ цивилиза-
ции. Компьютеры и сети способны изменить положение в об-
ласти управления, здравоохранения, ликвидации последствий
и предупреждения аварий, образования и землепользования.
Но для этого компьютеры должны подешеветь до десяти дол-
ларов и обходиться без электросети или квалифицированной
помощи».

Мне хотелось поговорить с ним о «грошовых метках», а
Гершенфельд горел желанием обсудить рисуемые компьюте-
ры. «Что до "грошовых меток", мы близки к завершению, —
были его слова. — Сейчас на повестке производственный во-
прос». Ему видятся самоорганизующиеся сети датчиков и
компьютеров. Один из его бывших студентов — Уильям Бью-
тера — описал такой образец в виде «нескольких тысяч копий
одной интегральной схемы (ИС), каждая размером с крупную
песчинку, равномерно распределенных в полувязком вещест-
ве и наносимых на поверхность подобно краске. Каждая такая
ИС содержит микропроцессор, память и беспроводной прие-
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мопередатчик на площади 4 x 4 мм, имеет встроенные часы и
локальную связь... Модель программирования, использующая
самоорганизующуюся среду кусков мобильного кода, поддер-
живает множество полезных приложений» [51]. Представь-
те умную пыль, умеющую собираться в ситуативные сети, ре-
шающие вычислительные задачи, образующие из окрашенных
поверхностей суперЭВМ, экраны мониторов, распределен-
ные микрофоны или громкоговорители либо беспроводные
приемопередатчики.

Экран компьютера Гершенфельда проецировался на широ-
кую белую поверхность стола. Он любовно поглаживал ту часть
стола, куда спроецировал макет нового здания Лаборатории
информационных носителей, описывая мне это здание, пред-
ставляющее собой настоящий полигон. Гершенфельд должен
был возглавить Центр битов и атомов (Center for Bits and Atoms),
который разместится в новом здании, где все переключатели и
термостаты обзаведутся собственными интернетовскими адре-
сами. Рисуемые краской компьютеры — давняя мечта Гершен-
фельда: «Истинное предназначение подключения компьютеров
состоит в освобождении людей установкой средств, умеющих
обходиться с окружающими нас вещами» [52].

Переместимся теперь на другой уровень, от умного поме-
щения с его окрашенными компьютерами стенами перейдя к
человеческому телу. Политические последствия выбора техни-
ческих решений проясняются по мере того, как компьютеры
заселяют просторы самой интимной сферы приложения тех-
ники — одежды и бижутерии — и люди уже не просиживают у
компьютеров, не держат в руках технику и даже не ходят в ок-
ружении ее, а надевают ее. Создание и использование натель-
ных вычислительных средств ярко оттенили технико-поли-
тическую сторону различий между виртуальной реальностью,
расширенной реальностью и опосредованной реальностью и
между умными помещениями и разумными персональными
информационными посредниками.

Нательные компьютеры: поле политических битв

Подобно большей части интернетовской братии, я узнал о
Стиве Манне, первом интерактивном киборге, когда он стал
передавать в Сеть все, что представлялось его взору. Манн, во-
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зившийся с нательными компьютерами с малолетства, очутил-
ся в MIT, где вооружился шлемом, укрывшим его голову, так
что на мир он теперь смотрел сквозь видеокамеры. Внешний
видеосигнал пропускался через компьютеры, что позволяло
Манну добавлять и убирать картины мира, который он видел
вокруг. Начиная с 1994 года беспроводные средства связи пре-
доставили ему возможность пересылать все, что он видел, на
веб-страницу. Носимый Манном компьютер обладал многими
функциями, включая доступ к электронной почте и Сети, но
самым примечательным фактором была решимость Стива по-
стоянно носить компьютер. Теперь большую часть своей жизни
ему предстоит опосредованно общаться с действительностью.

Манн, ныне профессор Университета Торонто, еще подро-
стком хотел стать киборгом. Слово «киборг» — это сокраще-
ние словосочетания «кибернетический организм», и придума-
ли его для обозначения слияния человеческого и искусствен-
ного организмов Манфред Клайнс и Натан Клайн, а сделал
известным изобретатель кибернетики Норберт Винер. Для
многих само это слово и все с ним связанное олицетворяют
бесчувственный образ, механический и бесчеловечный, пир-
рову победу технофилии над всем, что есть человечного в лю-
дях. Манн думает об этом совершенно иначе, и в 2001 году он
написал страстное воззвание, не оставившее равнодушным и
меня, человека, которому довелось испытать на себе возмож-
ности расширенной реальности:

«Вместо умных помещений, умных автомобилей, умных туалетов
и так далее мне хотелось бы предложить понятие об умных людях.

Цель работ по ЧИ (человечному интеллекту) заключается в со-
вершенствовании разума рода человеческого, а не только его орудий.
Понятие «умные люди» попросту означает, что нам в развитии тех-
нической инфраструктуры следует опираться на человеческий разум,
а не пытаться вынести человека за скобки. Важная задача ЧИ состо-
ит в том, чтобы сделать первый шаг к сближению с главенствующим
принципом Просвещения, состоящим в уважении человека. Это
происходит, в переносном и буквальном смысле слов, через преоб-
ражение тела посредством протезов в суверенную единицу, предос-
тавляя в итоге всем нам возможность управлять окружающей нас об-
становкой... Один из основополагающих принципов развития техно-
логии в рамках системы ЧИ состоит в том, что пользователь должен
стать составной частью обсуждения. Нательный компьютер допуска-
ет существование, а не только действие новых подходов» [53].
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Еще подростком в Канаде Манн устроился работать в мас-
терскую по ремонту телевизоров, где стал подключать перенос-
ные камеры к экранам. Первый его образец, WearCompO, был
громоздким, но из него вскоре возник следующий вариант,
WearComp1. Манн убрал игровые приставки, чтобы добавить
манипулятор джойстик*, поставил более качественные бата-
рейки, усовершенствовал аудио- и видеомагнитофоны и дис-
плеи и умудрился наладить беспроводную связь. В 1982 году
Манн стал встраивать оборудование в одежду. Киборг не был
тем, что делал Манн; он был скорее самим Манном. Манн
нашел поддержку у профессоров университета Макмастера,
где работал над магистерской диссертацией, совершенствуя
WearComp и продолжая жить киборгом на протяжении 1980-х.

В 1989 появились очки Private Eye, проецирующие вирту-
альное изображение на один глаз в виде парящего в воздухе
на расстоянии 18 дюймов от глаза пятнадцатидюймового эк-
рана [54]. В 1990 году Джеральд Магир и Джон Иоаннидис из
Колумбийского университета подключили Private Eye к пе-
реносному компьютеру и беспроводному выходу в Интернет,
создав мобильный «студенческий ноутбук» [55]. В том же году
Энди Хоппер из лаборатории Оливетти в Кембридже, Велико-
британия, применил инфракрасные датчики для определения
местонахождения «активных идентификационных карточек»
пользователей [56].

Несмотря на всю огромную работу, проделанную в стенах
MIT, и на то внимание, которое приковывал к себе институт,
можно смело утверждать, что средоточием нательных вычис-
лительных сред стал Питтсбург, где «в 1991 году 25 участникам
организованных Институтом Карнеги—Боша занятий по ма-
кетированию предложили следующую задачу: за семестр раз-
работать и собрать работающий компьютер, который можно
было бы надевать на себя. Получившаяся в итоге система Vu-
Мап стала первой ласточкой из появившейся в рамках этого
проекта в последующее десятилетие дюжины нательных ком-
пьютеров» [57].

* Джойстик (англ. joystick) — устройство в виде рукоятки, служащее для
управления курсором на экране, обеспечивая его перемещение в любом на-
правлении. Эти устройства являются родоначальниками всех игровых мани-
пуляторов. Широко используются в симуляторах и аркадных компьютерных
играх, а также в игровых приставках и т. п.
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В том же году Стив Манн перебрался в MIT как соис-
катель степени доктора философии в Лаборатории инфор-
мационных носителей. Первое, что он сделал по прибытии
туда, — это проник на крышу и установил антенны для своей
обеспечивающей радиосвязь инфраструктуры. Можно поду-
мать, что этот человек, помешанный на компьютерах до та-
кой степени, что носит их на себе с шестнадцати лет, обре-
тет землю обетованную в стенах MIT и Лаборатории инфор-
мационных носителей, однако убеждения Манна оказались
вовсе не теми, которые можно было заподозрить у добивше-
гося признания киборга. Он страшится побуждений, движу-
щих спонсорами от военных и корпоративных кругов, и не
принимает их:

«Видение многих таких разработчиков, работающих на некото-
рые наши крупнейшие и могущественнейшие государственные уч-
реждения, противоположно моим исходным устремлениям персони-
фикации и очеловечивания техники. По какой дороге мы пойдем?
По той, где нательные компьютеры будут способствовать свободе и
взаимодействию в обществе? Или же по той, где нательные компь-
ютеры станут частью аппарата электронного контроля, под который
мы все больше подпадаем, не замечая этого?» [58]

Он поясняет свою позицию, разбирая некоторые основ-
ные исследования, ведущиеся в Лаборатории информацион-
ных носителей:

«Умное помещение — реакционный подход, ставящий здание
над человеком, наделяя наши дома, улицы и общественные места
правом постоянного наблюдения за нами ради предполагаемой выго-
ды от гарантии того, что мы никогда не будем испытывать неудобств
или что нам не придется вставать с кресла, чтобы зажечь свет. И сто-
ит ли удивляться, что я впервые испытал враждебные чувства к тому
направлению, в котором должны были развернуться мои исследова-
ния? Сам дух моих исследований противоречил связанному с умны-
ми помещениями, одобренному корпорациями подходу. WearComp
оспаривает полезность вездесущих компьютеров, заставляя нас пе-
ресмотреть современные изыскания, направленные в сторону везде-
сущих видеокамер и микрофонов, подглядывающих за нами и под-
слушивающих нас ради нашей "пользы"... Мой взгляд совершенно
расходился с проводимой MIT исследовательской политикой — сле-
дованием заданному корпорациями множеству приоритетов, ставя-
щих вещи над человеком».
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Киборговые сообщества внутри того, что Манн именует
«киборг-пространство», по его мнению, не обезличенная стра-
на антиутопии, а защита против засилья техники. Манн счи-
тает, что граждане могут оградить себя от новой волны уси-
ления надзора и контроля, ставших доступными благодаря
новейшим технологиям, лишь широким использованием са-
моуправляемой, технически приватизированной разновид-
ности нательного компьютера. Обособленность чувственных
восприятий крайне важна для Манна. Путешествуя по миру,
он видит лишь то, что пропущенно через его нательный ком-
пьютер и выведено на укрепленные на голове видеокамеры.
Манн может сделать картину окружающего его мира черно-
белой и подать в цвете свои исследовательские материалы, ко-
гда пожелает заняться исследованиями в общественном мес-
те. Реагирует же Манн на технически оснащенное «общество
спектакля» вокруг него тем, что с помощью WearComp убирает
из своего поля зрения коммерческую рекламу. Слова и изобра-
жения на рекламных щитах по его команде становятся неви-
димыми. Манн признает, что технология позволяет торговцам
донимать жителей современных городов непрошеными изо-
бражениями и звуками, предназначенными для того, чтобы
побудить горожан попробовать навязанный ими продукт или
услугу. Радикальное для общества предложение Манна состо-
ит в том, что обособление человечества от непрошеных ком-
мерческих сообщений можно обеспечить, лишь используя
личную, опосредующую реальность технику по просеиванию
входных и выходных данных.

Манн осознал, что одному киборгу не изменить общества.
Истинная демократия разовьется лишь из массового освоения
техники. Сообщество киборгов, о котором он грезил в начале
своей жизни, понемногу появляется. Документальный фильм
о Манне под названием «Киберчеловек» (Cyberman), вышел на
экраны в 2002 году [59].

Другой учащийся Лаборатории информационных носите-
лей MIT, Тэд Старнер, уже занимался исследованием натель-
ных компьютеров, когда в MIT пришел Манн. Докторская дис-
сертация Старнера описывает его опыт работы с современны-
ми нательными компьютерами, направленный на то, чтобы не
порывать связи с личным окружением, Всемирной паутиной и
остальными киборгами, объединенными беспроводной связью

159



в совместное киборг-пространство. Старнер, доцент и руково-
дитель Группы контекстно-зависимых вычислений в Техноло-
гическом институте Джорджии, не снимает с себя нательный
компьютер с 1993 года. Хотя всеобщее внимание приковано
к Манну благодаря его интерактивной связи с Интернетом,
Старнер заслуженно считается одним из создателей нательных
вычислительных сред. В своей диссертации он описал опыт
прочитывания электронной почты при хождении по МIT. По
мере того как другие стали надевать нательные компьютеры,
киборг-пространство превращалось в сферу общения.

Старнер пишет, как они с одним киборгом заметили: их
очные беседы то и дело прерывались, что некиборгу показа-
лось бы странным; каждому из них, облаченному в натель-
ный компьютер, при разговоре приходилось время от времени
ждать, пока другой в ходе беседы не выпишет или не просмот-
рит что-то в Сети. Старнер изучал свое собственное поведение
при мозговом штурме и заметил, что пользуется компьютер-
ной памятью для «пометки» отдельных мыслей. Он приводит
пример того, что произошло с ним в аудитории:

«В чем, как явствует из наших слов, состоит значение дейкси-
са*?» — спросил преподаватель. В конце семестра группа повторяла
пройденный материал по анализу дискурса.

Подняв руку, я сказал: "Мы говорили, что значение дейксиса со-
стоит в... в... в... Ну так я перезвоню вам".

Группа, где большинство составляли знакомые с нательными
компьютерами аспиранты Лаборатории информационных носите-
лей, стала смеяться. Я не знал точной формулировки ответа и пы-
тался отыскать свои записи по данному вопросу. Проделывая не раз
подобное прежде, я надеялся вовремя получить нужные сведения,
чтобы закончить свое изложение. Но из-за неверного нажатия кла-
виш при наборе сложного слова я, ко всеобщему удивлению, не смог
скрыть собственного замешательства.

Кто-то из группы наклонился ко мне и сказал: "Ты на самом
деле постоянно прибегаешь к подобным штучкам? Я потрясен".

Сочетание компьютерных средств по отправке сообщений, бес-
проводной связи и головного дисплея делают такое возможным.

* Дейксис (греч. показ, указание) — значение, функция указания, со-
отнесения с лицами, предметами или событиями, находящимися в том или
ином отношении к говорящему лицу или моменту речи. Дейктические ме-
стоимения — то же, что указательные (рус. «тот», «этот»).
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Действительно, для членов сообщества нательных компьютеров в
MIT и их коллег такая возможность в порядке вещей. Подобную не-
формальную сеть можно употребить и для организации встреч. Так-
же ее можно употребить для создания своего рода "интеллектуаль-
ного коллектива"» [60].

Старнер показал силу коллектива, предложив репортерам
задавать ему вопросы. Посредством карманной клавиатуры и
беспроводного соединения с Интернетом он пересылал про-
звучавший вопрос всем пользователям ПК, мобильных или
стационарных, присоединившимся к интеллектуальному кол-
лективу под названием «Скорая помощь». Учащиеся, делаю-
щие домашнее задание у себя в спальне или в библиотеке, и
путешествующие по студенческому городку обладатели на-
тельных компьютеров могли просмотреть сообщение и отве-
тить, если позволяли знания либо имелся доступ к нужному
источнику.

Манн скептически оценивает нынешнюю моду на
WearComp: «Вряд ли можно рассчитывать, что все нательные
технологии найдут поддержку. Та легкость, с какой исследо-
ватели, держащие нос по ветру технических перемен, пере-
ключились от умных помещений к умной одежде (неизменно
придерживаясь того, что можно назвать корпоративной идео-
логией), свидетельствует об опасности огульных допущений,
касающихся выгод нательной технологии. Вполне возможно,
что многие нательные системы, увы, уведут нас в другую сто-
рону — прочь от личной свободы» [61]. Манн предостерега-
ет от WearComp, продаваемой в виде разрешенной для инди-
видуального пользования техники, которая сейчас предстает
«двойным агентом» для иного учреждения или предприятия,
желающего управлять людьми или влиять на них [62]. Вот тех-
нический вопрос, имеющий заметные политические последст-
вия: кто управляет информацией, поступающей на WearComp
и идущей оттуда к разумным устройствам со всего света?

После того как Манн уволился и перебрался в Торонто,
чтобы увлечь идеей нательных компьютеров новые поколе-
ния учащихся, а Старнер взялся вести исследования по на-
тельным компьютерам в Технологическом институте Джорд-
жии, нательные вычислительные среды стали основным сре-
доточием усилий в Лаборатории информационных носителей.
Одна из исследовательских групп MIT разрабатывает MIThril,
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следующее поколение нательного компьютера, названного по
имени волшебной кольчуги из трилогии «Властелин колец»
Толкиена: «Наша цель создание не просто платформы, а це-
лого сообщества исследователей, разработчиков и пользова-
телей» [63].

Пожалуй, важнее современных исследовательских плат-
форм нательных компьютеров — появление сообщества эн-
тузиастов, подобного субкультурам, предшествовавшим ПК и
Всемирной сети и стимулировавшим их развитие. Не успели
оглянуться, как киберпространство заполонили узлы Всемир-
ной паутины и списки почтовой рассылки, отданные на от-
куп нательным компьютерам. Именно так я и встретился с ки-
боргом в вестибюле нью-йоркской гостиницы Рузвельта. Той
ночью в гостинице остановился пакистанский президент, так
что она кишела сотрудниками Секретной службы, но Мелани
Макги сидела за столом, облаченная не только в черную кожу:
головной дисплей нависал над глазом, нательный компьютер,
к которому тянулись обернутые черной изолентой провода,
был упрятан в наплечную кобуру, и оттуда же выглядывал блок
батарей. Одной рукой она набирала электронное послание,
другой держала стакан с выпивкой. Стоявшие в вестибюле
парни бросали в ее сторону взгляды, после чего что-то нашеп-
тывали себе в рукав. Мелани — программист и независимый
разработчик программного обеспечения, когда не занимается
вставкой элементов в свой нательный компьютер. Хотя толь-
ко на одном из нас был нательный компьютер во время нашей
прогулки по Манхэттену, я убедился, что большим подспорь-
ем в беседе может послужить доступ к Google. Мелани — пред-
ставительница энтузиастов первой волны, чья смекалка позво-
ляет им обходиться собственными силами. Однако рынку то-
варов массового производства нужна внешне привлекательная
и доступная по цене система, доставляющая как можно мень-
ше хлопот.

IBM, Hitachi и начинающие компании наперебой пыта-
ются создать нечто, подобное Apple II*. Это вывело бы со-
общество энтузиастов на следующий уровень. Предостав-

* После неудачи своего первенца, появившегося в марте 1976 г.
ПК Apple I, Стивен Возняк вместе с другом Стивеном Джобсом и Рональдом

Уэйном создает в апреле того же года компанию Apple Computer, а уже в авгу-
сте представляет модель Apple II, перевернувшую само представление о ПК.

162

ляющая информационно-аналитические услуги в области
вычислительной техники и телекоммуникаций компания
Gartner Consulting прогнозирует, что к 2010 году 40% взрослого
населения и 75% молодежи станут пользователями натель-
ных компьютерных устройств [64]. Xybernaut продает управ-
ляемые голосом нательные компьютеры таким потребите-
лям, как Bell Canada. Устройство Xybemaut весом менее ки-
лограмма включает головной цветной дисплей, микрофон
и при желании оптическую видеокамеру. Компании IBM и
Citizen Watch анонсировали WatchPad, наручный компьютер с
Bluetooth (технологией радиосвязи ближнего действия) и ин-
фракрасным подключением периферии, динамиком, мик-
рофоном, видеодисплеем и считывателем отпечатков паль-
цев. В январе 2002 года Hitachi объявила о массовом выпуске
нательного интернет-устройства Wearable Internet Appliance,
объединяющего головной дисплей и 300-граммовый компь-
ютер, работающий под операционной системой Windows СЕ
от Microsoft, которое будет поставляться компании Xybemaut.
Начальная цена составила около 2200 долларов [65]. В фев-
рале 2002 года Timex приступила к пробным продажам новых
часов, оборудованных радиочастотным передатчиком, спо-
собным связываться с кредитной или платежной карточкой,
что позволяет их владельцу в мгновение ока расплачиваться
на автозаправочных станциях нефтяных компаний Exxon и
Mobil и в более чем 400 ресторанах McDonald's простым взма-
хом руки [66].

Кого бы ни ждал успех — производителей грошовых мик-
росхем, нательных компьютеров, карманных устройств с гео-
графическим кодом, привязанных к месту услуг, умных поме-
щений, цифровых городов или разумной мебели — очевидно
одно: в ближайшее десятилетие появится множество неоду-
шевленных предметов, подключающихся к Интернету, и лю-
дей, связанных посредством мобильных технологий группо-
образующих сетей. Возможности граждан по использованию
информационных сред умных толп для создания выгодных ад-
хократий — возможности решать социальные дилеммы — за-
висят не столько от вычислительной мощи или полосы про-
пускания канала связи, сколько от доверия и готовности
рисковать. Как раз здесь и может сказать свое веское слово
репутация.
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Я много лет жил за счет репутации. Скажем, ты прихо-
дишь к регуляторам — их тут целые толпы. Ты появляешь-
ся в их лагере и демонстрируешь им настоящий рэп в стиле
девяностых, после чего они сами стремятся наладить дела
с тобой. Поскольку они видят, что ты хороший парень, и
им хорошо, что ты живешь неподалеку. Ты вежливый, ты
не грабитель, они могут доверить тебе своих детей, свои ав-
томобили, свое имущество. Ты сертифицирован как хоро-
ший сосед. Ты всегда играешь за них. Ты оказываешь им
услуги. Ты не бандит. Это экономика, основанная на сете-
вых подарках.

Брюс Стерлинг. Распад [1]

Катализаторы сотрудничества

Вы заходите в ювелирный магазин, выбираете наручные
часы и подаете пластиковую карточку продавцу, который про-
водит ее сквозь небольшое устройство и затем несколько се-
кунд ждет. Вы слышите жужжание дешевого принтера. Юве-
лир удостоверяет вашу подпись и обменивает такой нужный
счетчик времени на то, что передала ваша карточка считываю-
щему устройству ювелира и что вы нацарапали на квитанции.
Вы можете продиктовать нужные цифры по телефону или, при
наличии выхода в Интернет и заслуженного вами доверия, ку-
пить те же самые часы, набрав требуемые цифры на клавиату-
ре своего компьютера. В нашей жизни уже присутствуют фраг-
менты инфраструктуры умных толп, а недостающие обновле-
ния ряда программ вот-вот должны появиться. Десятилетиями
работающие онлайновые службы удостоверения доверия пред-
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ставляются идеальными поставщиками информации для хра-
нилищ репутации с более тонкой настройкой, позволяющей
прогнозировать ваши музыкальные вкусы, ручаться за досто-
верность вашего машинного кода, удостоверять ваше умение
оценивать вина, а также проверять ваши рекомендации.

Репутация — как раз та точка, где смыкаются технология
и кооперация. Наиболее ощутимые общественные последст-
вия технологии не ограничиваются лишь количественными
показателями: удешевлением и более быстрой работой того,
что было прежде. Наиболее мощный преобразующий потен-
циал соединения человеческих общественных склонностей с
действенностью информационных технологий заключается в
открывающейся возможности делать новое сообща, сотрудни-
чать в невиданных прежде масштабах и невиданным прежде
образом. Сдерживающие рост человеческих общественных на-
чинаний обстоятельства неизменно преодолевались умением
сотрудничать во все более широких масштабах. Возникнове-
ние земледелия десять тысяч лет назад, изобретение письмен-
ности пять тысяч лет назад, становление науки, национально-
го государства, появление телеграфа в последние века — все
это не только ускорило ход жизни, но и позволило человечест-
ву прочнее утвердиться на земле. Эти культурные рычаги так-
же расширили масштабы сотрудничества, коренным образом
изменив наш образ жизни.

Угроза тоталитаризма, исходящая от мобильных и всеобъ-
емлющих информационных сред, требует к себе пристального
внимания. Обещаемая сотрудничеством возможность расши-
рения свободы тоже достойна внимания.

Рассмотрим, как разновидности систем «управления репу-
тацией» или «социальной фильтрации» обеспечивают новые
формы сотрудничества на широкой основе.

• Электронные коммуникационные сети преобразили ос-
вященную веками доверительную систему банковско-
го дела. Нынешняя, утвердившаяся повсеместно дове-
рительная система кредитных карточек и банкоматов,
опирающаяся на базы данных мгновенного доступа,
ежедневно удостоверяет миллионы финансовых сделок.

• eBay, ведущий интернет-аукцион среди выживших по-
сле кризиса электронной торговли компаний, использу-
ет систему репутаций для содействия заключению мил-
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лиардных сделок между теми, кто не знает друг друга и
живет в разных частях света.

• Epinions платит авторам наиболее популярных сетевых
рецензий на книги, кинофильмы, товары повседнев-
ного спроса, ресторанное обслуживание и тысячи иных
вещей. Система репутаций узла Epinions позволяет лю-
дям оценивать рецензентов и ранжировать их посредст-
вом «сетей доверия». Заслужившие наибольшее доверие
рецензенты оказываются самыми читаемыми и поэтому
зарабатывают больше денег.

• Slashdot и другие самоорганизующиеся сетевые форумы
дают возможность участникам ранжировать послания
друг друга в ходе обсуждения, «поднимая» наилучшие
сообщения и «опуская» наиболее отталкивающие.

• Интерактивная рекомендательная система узла Amazon
сообщает потенциальным покупателям о книгах и зву-
козаписях, покупаемых людьми со схожими вкусами.

• Google.com, крупнейшая поисковая машина в Интер-
нете, выдает первыми узлы Всемирной паутины с наи-
большим числом ссылок — неявная форма рекоменда-
тельной системы.

Полчища программистов, борющихся за престиж и рабо-
ту, уже привели к созданию более совершенных форм репу-
тационных систем первого поколения. Упендра Шардананд
и Патти Маес из Лаборатории информационных носителей
MIT стали «прививать» к Сети систему «социальной фильтра-
ции информации» Ringo, рекомендовавшую музыку на осно-
ве общих вкусов [2]. Исследователи MIT «автоматизировали
устные рекомендации» посредством вычислительных методов.
Пользователям предлагалось присылать электронный запрос
на сервер Ringo. В ответ они получали список 125 музыкантов.
Каждый пользователь оценивал любимых артистов. На Ringo
производилась статистическая обработка, после чего каждому
пользователю предлагались новые исполнители — музыканты,
возможно, им незнакомые, но выбранные людьми со схожими
музыкальными пристрастиями.

Сервер Ringo был открыт в июле 1994 года, а уже к сентяб-
рю успел обзавестись более чем двумя тысячами пользовате-
лей. Сотрудники MIT образовали компанию Firefly Network для
коммерциализации сервера, продав его Microsoft в 1998 году.
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Microsoft затем внедрила свою собственную версию технологии
«цифрового паспорта» от Firefly [3]. Сервер Ringo стал родона-
чальником целого направления.

Поиск новых книг, кинофильмов и музыкальных произ-
ведений при всей его распространенности представляет лишь
одну разновидность неисчислимого множества сетей доверия,
обслуживающих рынок, научные изыскания, предпринима-
тельство и сообщества. Рассмотрим историю систем интерак-
тивного совместного доступа к знаниям. Одной из наиболее
привлекательных сторон общественного киберпространства
является то, как виртуальные сообщества делятся полезной
информацией. Я помню свой восторг в 1980-х, когда непре-
рывные обсуждения «знатоков на узле Well» вдохновили его
«обитателей», виртуальное сообщество из нескольких тысяч
энтузиастов, на борьбу за самые быстрые и точные ответы на
вопросы, заданные другими членами сообщества в интерак-
тивном режиме [4]. Такой состязательный подход более сло-
жен по сравнению с автоматизированными системами устных
рекомендаций наподобие Ringo, поскольку каждому советчи-
ку надо помнить интеллектуальные предпочтения остальных,
сведения о которых получены исключительно в ходе интерак-
тивных бесед.

Обмен знаниями не нов. Создание репутации распростра-
нителя высококачественных рекомендаций — для кого-то это
способ обрести общественное положение (социальный ста-
тус), а кто-то необыкновенно склонен к общественным играм.
А вот обмен знаниями с жителями шести континентов в режи-
ме реального времени коренным образом меняет совместный
доступ к знаниям, весьма значительно снижая операционные
издержки на согласование вопросов и ответов. При путешест-
вии по Всемирной паутине не составляет особого труда отпра-
вить друзьям электронное послание с URL-адресом, указываю-
щим на интересную страничку, как и отыскать нужный фо-
рум, чтобы задать вопрос. Недавно возникший «веб-логгинг»,
позволяющий тысячам посетителей Сети выставлять и обнов-
лять собственные списки любимых узлов, привел к повально-
му увлечению интерактивным обменом рекомендациями.

Я не открыл ничего нового старожилам Usenet, когда напи-
сал в 1988 году, что одним из наиболее привлекательных обще-
ственных нововведений, появившихся благодаря виртуальным
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сообществам, явилась возможность «выступать друг для дру-
га охотниками за информацией и ее собирателями» [5]. Спус-
тя четыре года исследователи ЦНИПА компании Xerox пред-
ложили более систематический подход к методологии «охоты
и дележа», введя в 1992 году понятие «совместная (социаль-
ная) фильтрация» для описания своей программы Information
Tapestry. Данная программа позволяла исследователям ком-
ментировать прочитанные документы, так что другие исследо-
ватели могли использовать рекомендации для поиска нужных
документов [6].

Неформальное общественное накопление полезных зна-
ний восходит ко спискам часто задаваемых вопросов (FAQs),
размещаемых в некоторых группах новостей с 1980-х годов;
эти списки вопросов и ответов, накопленные за годы заархи-
вированных онлайновых бесед, были собраны для того, чтобы
новички не осаждали более знающих собеседников вопроса-
ми, на которые уже был получен ответ. Сказать новичку «По-
читай FAQ!» для группы новостей — это способ ограничить
чрезмерное потребление общественного продукта: специали-
сты делятся своим знанием, пока беседа сохраняет интерес, но
выходят из дискуссии, если вопросы новичков начинают пре-
обладать в разговоре. Помимо своей защитной функции, FAQs
сами по себе образуют новую разновидность энциклопедии.
Это коллективно собранные, подтвержденные и четко сфор-
мулированные архивы знаний по сотням предметов.

В отдельных репликах обсуждений в Usenet содержится
ценная информация, далеко превосходящая изрядно проце-
женные сведения, которые публикуются в FAQ. Недостаток
обсуждений в Usenet связан с трудностью нахождения полез-
ных новостей среди половодья досужих разговоров и беско-
нечных перепалок [7]. В 1992 году Пол Резник со своими со-
трудниками из Мичиганского университета создали программ-
ный продукт GroupLens, позволяющий читателям оценивать
сообщения сети Usenet и предоставлять их оценки по запросу
другим [8]. Резник наряду с другими учеными продолжает ис-
следования систем репутаций на протяжении десяти лет после
создания GroupLens [9]. GroupLens по-прежнему бесплатно пре-
доставляет в Сети рекомендации по кинофильмам [10].

Автоматизированные системы совместной фильтрации хо-
рошо работают там, где мала вероятность принятия ошибочно-
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го решения, например при покупке книги или билета в кино.
Amazon.com и другие узлы электронной торговли использу-
ют системы совместной фильтрации для советов постоянным
покупателям. Системы, умеющие указать людям, что еще им
захочется купить, — неизбежные спутники электронной тор-
говли. С возрастанием риска и выплачиваемых сумм все более
остро встает вопрос: чему можно доверять? Система репута-
ций интернет-аукциона eBay с завидным успехом отвечает на
этот вопрос. Когда ценность системы социальной фильтрации
в виде знаний или общественного признания обретает денеж-
ный эквивалент, развитие этой социальной технологии поро-
ждает две разновидности репутационных систем, одна из ко-
торых связана с рынком, а другая — с рекомендациями. Поз-
же в этой главе я вернусь к роли системы репутаций на рынке.
Обе эти системы — одна, связанная со знаниями и рекомен-
дациями, и другая, посредничающая в сделках на финансо-
вом рынке, — могут заявить о себе, когда поколение пользо-
вателей нательных компьютеров образует ситуативные сети в
рамках того, что его представители знают друг о друге и чему
доверяют.

Все то, что позволяет группам действенно делиться зна-
ниями в ходе интерактивной беседы, может придать реальную
силу научным и предпринимательским сообществам. Даже
простые инструменты, позволяющие группам делиться зна-
ниями в интерактивном режиме, рекомендуя друг другу полез-
ные узлы и ограничиваясь установкой закладок, могут приум-
ножить действенность самих групп.

В 1997 году Хуэй Го, Томас Крайфельтс и Ангелика Фосс
из Научно-исследовательского центра информационных тех-
нологий описали свою службу социальной фильтрации SOaP,
призванную снять ряд ограничений, присущих рекоменда-
тельным системам [11]. Го со своими коллегами создали про-
граммных агентов, то есть программы, умеющие вести поиск,
делать запросы, собирать сведения, сообщать результаты, даже
вступать в переговоры и заключать соглашения с другими
программами. Агенты SOaP могут подспудно собирать реко-
мендательные сведения силами членов группы и посредничать
между людьми, группами и в Сети. На самом неявном уровне
агенты SOaP могут собирать и группировать URL-адреса, ко-
торые члены группы устанавливают в качестве закладок в ходе
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своей работы. Если кто-то из группы захочет отметить узел,
тем самым делается неявная рекомендация. Тем, кто пожела-
ет делать более явные комментарии, такая возможность тоже
предоставляется.

В системе информацию отфильтровывают коммуникативные
социальные агенты, собирающие оценки пользователей и согласую-
щие их интересы для дачи соответствующих рекомендаций. Благо-
даря агентам пользователи могут в соответствии с определенной те-
мой отыскать подобающие закладки, людей со схожими интереса-
ми, группы схожей тематики, а также создать группы для прямого
сотрудничества.

Для выполнения подобных услуг агенты в нашей системе при-
влекают знания о пользователях, группах пользователей, интересую-
щих отдельного пользователя темах, URL-адресах, которые пользо-
ватель считает соответствующими определенной теме, и его оценки
определенного URL-адреса, в частности в связи с конкретной груп-
пой или темой. Согласно подходу создателей, это знание пользова-
тель должен получать без всяких усилий [11].

Основа сбора информации той или иной группой посред-
ством SOaP общественная, а не техническая: степень доверия
среди ее членов устанавливается каждой группой, использую-
щей SOaP. Такой подход предусматривает множество сооб-
ществ и степеней доверия. Огромные массы незнакомцев, из-
вестных друг другу исключительно по их почтовым отправ-
лениям — например, Usenet, — могут обмениваться самыми
разнообразными рекомендациями. Более узкая сеть пригла-
шенных экспертов, самоорганизующееся сообщество с един-
ством интересов или подразделение какой-то организации
могут использовать подобную систему для пополнения своих
индивидуальных и коллективных знаний. Каждому предостав-
ляется право решать, обнародовать ли его комментарии и при-
вычки блуждания по Сети и для кого будет доступна эта ин-
формация, но от членов сообщества, как минимум, требуются
посещение Сети и закладки на заинтересовавших их узлах.

Брустер Кале и Брюс Джиллиат в 1996 году создали систе-
му совместной фильтрации для путешественников по Всемир-
ной паутине — Alexa Internet [12]. При посещении с ее помо-
щью какого-то узла ваш браузер предоставляет список узлов
Сети, которые посетили другие путешественники, заглянув на
ту же страницу. Аlexа требует от пользователя установки до-
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полнительного программного обеспечения, регистрирующе-
го его выбор при путешествии по Всемирной паутине и за-
носящего касающиеся выбора сведения в базу данных. Поис-
ковая система Alexa — пример «рога изобилия общественной
собственности», поставляющего потребляемый им же ресурс;
пользователи пополняют базу данных в ходе пользования ею.
И пока она собирает принимаемые ими решения, установлен-
ное программное обеспечение предлагает пользователям реко-
мендации по посещению других узлов. Преемственность тех-
нологии Alexa в обычных браузерах можно наблюдать на при-
мере опции «родственные узлы». Amazon приобрела компанию
в 1999 году.

Поставщики оценок, самофорсаж
и «фильтры от дураков»

В последние месяцы XX века несколько начинающих ин-
тернет-компаний потратили миллионы долларов, пытаясь из-
влечь выгоду из сообществ совместного интерактивного поль-
зования информацией. Многие из этих компаний преуспели в
привлечении сообществ экспертов, старавшихся посредством
своих знаний набить цену такому предприятию. Добровольцы,
знающие все, от повадок колибри до шумерских древностей,
брали плату деньгами и престижем. Возник вопрос: что делать
с полчищами одержимых доброхотов.

Многолетнее дружеское соперничество по обнародованию
в Сети ответов на разнообразные вопросы к концу эпохи ин-
тернет-компаний с появлением узлов Epinions, Askme, Experts-
Exchange, Allexperts и Abuzz стало коммерческим предприятием.
Большинство таких предприятий прогорело, как только упали
поступления от рекламы, но многие преуспели в поставке вы-
сококачественных оценок буквально всего — от рекомендаций
по компьютерному программированию до собраний книжек-
комиксов. Знающие люди поставляли ответы, нужные под-
робности, очерки, страницы программного кода, практиче-
ские сведения разнообразнейшего толка. Труд немногих доб-
рохотов оплачивался твердой валютой. Большинство вносили
свой вклад ради общественного признания, выражающегося в
том, что они получали высшую оценку как обозреватели. «Ме-
неджеры репутаций», дававшие возможность пользователям и

172

другим экспертам оценивать друг друга, открыли путь рынку
общественного мнения, где торговали почти исключительно
людским тщеславием.

Узел Epinions, открытый в сентябре 1999 года, преуспевал, в
отличие от многих своих конкурентов, и в 2002 году, по-преж-
нему привечая деятельное сообщество поставщиков оценок
[13]. «Знатокам» Epinions перепадает от одного до трех цен-
тов всякий раз, когда тот или иной зарегистрированный по-
сетитель узла прочитывает и оценивает их обзоры из 100—1000
слов. Удостоившиеся высокой оценки обзоры занимают пер-
вую строку в своем списке. Очень немногие доброхоты даже
зарабатывают этим на жизнь, а сотни остальных продолжают
давать оценки тысячам всевозможных изделий и услуг бес-
платно. Если те или иные товары и услуги вам нужны и вы
в состоянии заплатить за них, вы можете отыскать соответ-
ствующий им узел Epinion. Посетители узла могут оценивать
каждый обзор, используя градацию: «крайне советую», «со-
ветую», «условно советую» или «не советую». Посетитель мо-
жет нажать кнопку рядом с именем того или иного «знатока»
Epinions и включить его в личную «сеть доверия». Те, кто до-
веряет друг другу, перенимают эти сети доверия. Сети доверия
предусмотрены самим узлом Epinions, а первая сеть недоверия
появилась сама собой, и создал ее один из пользователей.

Узел Epinions непрерывно выставляет на всеобщее обозре-
ние обновляемые оценки (рейтинги). Некоторые эксперты-
завсегдатаи, подшучивая над своими вкладами, называют по-
добные рейтинги своей навязчивой идеей: «Я пристрастился к
такому наркотику, как Epinions. Каждый раз хочется все боль-
ше», — признался на телеконференции один из самых высо-
ко оцениваемых «знатоков» Epinions [14]. Мгновенное обще-
ственное одобрение может вскружить голову. Почитатели на-
учной фантастики 1920-х придумали слово для такого рода
потакания самолюбию: «самофорсаж» (англ. egoboo, сокр. от
ego boost — раздувание собственного «я»).

Прежде всего, Epinions является общественной сетью.
«Epinions — одна из самых деятельных и разнообразных эко-
систем во Всемирной сети, — пишет издатель журнала Wired
Марк Фрауенфельдер. — Она стала пестрым сообществом, на-
селенным всевозможными группировками: шутами, парази-
тами, симбионтами, самозваными полицейскими, жуликами,
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скандалистами и приверженцами вендетты. Она кишит людь-
ми, выучившимися некогда на преподавателей английского
или журналистов, но затем избравшими для себя иное попри-
ще. И это породило со стороны самих пользователей ряд усо-
вершенствований вроде сети недоверия».

Методология самоорганизующихся сообществ продолжает
жить во многих проявлениях, хотя индустрия рекомендатель-
ных сообществ ушла в прошлое. Большинство самооргани-
зующихся веб-узлов сейчас частично или целиком являются
некоммерческими. Одни самоорганизующиеся узлы придер-
живаются идеологии движения за открытые исходники. Дру-
гие предстают сугубо любительскими, но дорожащими сво-
им качеством. В 2001 году New York Times поведала о «распре-
деленной сети виртуальной сетевой операционной системы
(Virtual Networking Systems — ViNeS)», своего рода «энциклопе-
дии на все случаи жизни», составленной бесплатно доброволь-
цами, где читатели оценивают содержимое по десятибалльной
шкале [15]. Совместно составляемые энциклопедии стали са-
мостоятельным направлением со своей виртуальной субкуль-
турой. Другая самоорганизующаяся энциклопедия, everything2.
сот, обзавелась кругом завсегдатаев, очерченным рейтинговой
системой и телеконференциями [16]. На узле everything2 по-
ставщики знаний составляют тот или иной раздел энциклопе-
дии на основе ведущихся бесед о спорте, политике, классиче-
ской истории, чихуахуа или квантовой физике.

Другая сетевая субкультура выросла из выкладываемых
путешествующими по Сети авторами дневников, известных
как «блоги» (сокращение от «веблоги») [17]. Программы по
выкладыванию блогов позволяют любому желающему час-
то обновлять простой веб-узел. По оценкам новостного пор-
тала Wired News на февраль 2002 года было создано 500 тысяч
блогов [18]. Блоги с точки зрения содержимого встречают-
ся на любой вкус, но почти все они обновляются постоянно,
содержат ссылки на любимые узлы и пояснения к ним, со-
средоточиваются на определенных вопросах или увлечениях.
Одни блоги напоминают дневниковые записи. Другие сходны
с литературными произведениями или каталогами субкультур.
Почти каждый блог содержит список родственных или люби-
мых блогов и «обсуждает» ссылки, способствующие образова-
нию сообществ. Самоорганизуется круг блогов со сходными
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увлечениями. Совместными обсуждениями порождаются со-
общества объединенных близостью интересов людей. Профес-
сор MIT Генри Дженкинс так говорит о роле блогов в «перева-
ривании» поднимаемых обществом вопросов:

«Представьте мир, где СМИ черпают силу из двух источников:
первый обеспечивается концентрацией СМИ, когда любое сообще-
ние приобретает вес простой передачей его по телевизионной сети
вещания; второй обеспечивается низовыми посредниками, когда со-
общение приобретает вес лишь в случае, если оно считается значи-
мым для различных слоев населения. Общественное вещание будет
предлагать вопросы общегосударственного значения и определять
основополагающие ценности; блоггеры же будут перерабатывать эти
вопросы для различных кругов населения, ручаясь за то, что все го-
лоса будут услышаны» [19].

Виртуальные сообщества радуют тем, что в них можно по-
делиться своим мнением с окружающими, не будучи профес-
сиональным писателем, артистом или телевизионным журна-
листом. Сейчас любой может стать издателем или вещателем.
Средства массовой коммуникации доказали свою демократич-
ность и общедоступность, примером чему может служить ис-
тория Usenet. Огорчают же виртуальные сообщества тем, что
в них никто не обязан быть учтивым, доходчивым или хотя
бы сведущим в том, о чем взялся говорить. Примером может
опять же послужить история Usenet. Некоторые высказыва-
ют настолько омерзительные или удручающие суждения, так
сквернословят или настолько косноязычны, что идут насмар-
ку обсуждения, которые могли бы быть полезными большин-
ству участников. Одни просто одержимы жаждой внимания к
собственной персоне, пусть даже подогреваемого нездоровым
интересом. Другие же пользуются безымянностью, чтобы дать
волю своей злобе, нетерпимости и жестокости.

Присутствие в интерактивной беседе скандалистов, хули-
ганов, фанатиков, шарлатанов, невежд и психопатов поднима-
ет классический вопрос о трагедии общей собственности. Ко-
гда слишком многие начинают использовать открытый доступ
ради завоевания внимания окружающих, чрезмерный наплыв
иждивенцев отталкивает тех, благодаря кому затеваемые бесе-
ды могли бы стать полезными. Интерактивные информацион-
ные среды, обеспечивающие общественную коммуникацию,
обладают защитой, которой недостает личному (лицом к лицу)
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общению: цивилизованные собеседники имеют возможность
исключить тех, кто злоупотребляет общими ресурсами.

О правилах поведения в анархической культуре Usenet
не могло быть и речи. Программисты, составлявшие внача-
ле среду Usenet, присягали на верность «орудиям, а не пра-
вилам». На случай «словесной шелухи» приверженцы Usenet
обзавелись программой, известной как «убойный файл»
(killfile), позволявшей исключать из их (но не остальных)
поля зрения определенные слова, сообщения конкретных
людей или даже целые темы обсуждений. Сами слова, со-
общения и темы не претерпевали никаких изменений, но
пользователи «убойного файла» делали их невидимыми для
себя. В виртуальном сообществе Well и иных интерактивных
сообществах сходная программа получила название «фильтр
от дураков» (bozofilter).

Прятаться от дряни легко. Вот чем можно похвалиться, так
это отысканием чего-то дельного. Программное обеспечение
можно употребить на отсеивание бесед в соответствии с соб-
ственными пристрастиями; это привело к созданию орудий,
обеспечивающих как демократичный доступ, так и устранение
словесного шума. Сообщество сторонников открытых исход-
ников послужило благоприятной почвой для развития систем
общественной репутации. Десятки тысяч независимых про-
граммистов, работающих сообща над созданием и распростра-
нением программного обеспечения с открытыми исходниками
и сотрудничающих в оплачиваемых проектах, стараются под-
держивать оперативную связь через Сеть. Они ярые привер-
женцы принципа совместного доступа к ПО и ярые противни-
ки цензуры. В 1998 году разработчик ПО с открытыми исход-
никами Роберт Малда организовал дискуссионный форум, где
можно было поговорить о программировании, поп-культуре,
обменяться новостями. «Новости для фанов, все только дель-
ное» — красовалось на первой полосе. Официальные редакто-
ры должны были ежедневно отбирать рассказы, давать ссыл-
ки и комментарии, а разбросанное по всему свету сообщество
Slashdot добавляло свой комментарий в виде последовательно
выкладываемых сообщений. Малда, выступающий в Сети под
именем «Командир Тако», название «slashdot» («косая черта —
точка») позаимствовал у обычной для ОС Linux команды. Поз-
же Малда напишет: «Ежедневно мы получали десятки посла-
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ний; это было клево. Сигнал предстал мощным, а шум — сла-
бым» [20].

Как раз подоспело время появиться виртуальной забега-
ловке, где бы тусовались программисты со всего света, одер-
жимые идеей открытых исходников. Ряды Slashdot пополня-
лись, и вскоре с валом сообщений одному было не справиться,
как и со зряшным шумом. Малда отобрал в помощники два-
дцать пять человек. Они занимались уборкой «мусора» (спама)
и начисляли очки полезным сообщениям. Затем ряды Slashdot
стали столь многочисленны, что усмотреть за всеми не мог-
ли и двадцать пять добровольцев. В 1999 году, когда ссылка на
веб-узел оказывалась на Slashdot наверху списка, происходил
такой наплыв посетителей на этот узел, что централизованные
(хостинговые) серверы часто выходили из строя, и это явление
в Сети окрестили эффектом Slashdot. Первые двадцать пять
модераторов отобрали еще четыреста помощников. Появив-
шаяся в Slashdot система «кармических очков» должна была
отсеивать шум, выделять дельные послания и пресекать зло-
употребления со стороны модераторов.

Когда зарегистрированный пользователь довольно часто
входит в систему и читает послания в течение некоторого вре-
мени, программа Slashcode на Slashdot автоматически заносит
такого пользователя в список кандидатов на место в составе
жюри. Случайно выбранные из списка завсегдатаев модерато-
ры наделяются ограниченным числом очков для выставления
оценки другим членам; с расходованием этих очков истекает
срок их пребывания в составе жюри, и им остается ждать сле-
дующего избрания. Модераторы могут посредством выданных
им очков выставлять оценки от -1 до +5, а также делать по-
метки «скандалист» (flame bait) или «толковый» (informative).
Пользователи могут предпочесть безымянность, и в этом слу-
чае они начинают с нулем очков, а их сообщения помечаются
«безымянный трус». Зарегистрированные пользователи, при-
бегающие к псевдониму, начинают с начисления им оценки
+ 1. Модераторы расходуют пожалованные им очки на повы-
шение или понижение исходного положения выбранных по-
сланий, влияя тем самым на «карму» их отправителей.

Читатели Slashdot могут посредством меню устанавливать
свой уровень отсева (quality filter) при чтении. Одни могут ре-
шить прочитывать каждое сотое послание по определенной
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тематике; другие решают установить такой отсев, чтобы про-
читывать лишь послания, удостоившиеся оценки +3 и выше,
ограничивая тем самым число посланий несколькими десят-
ками, или же удостоившиеся высшей оценки +5, сводя поток
сотен посланий к каким-то крохам.

В 2001 году число зарегистрированных пользователей со-
общества Slashdot превысило 300 тысяч человек. При таких
масштабах для наведения порядка оставался один путь — са-
моорганизация. Для борьбы со злоупотреблениями Малда с
приятелями решил подновить систему репутации, придержи-
ваясь следующих правил:

• поощрять качество, пресекать халтуру;
• сделать Slashdot привлекательным для как можно боль-

шего числа людей;
• не отнимать слишком много времени у одного

модератора;
• не допускать установления одним модератором «царства

террора».
Система Slashdot обзавелась несколькими усовершенство-

ваниями. Модераторам запретили отправлять послания на те
обсуждения, которые они курировали, и произвольно выби-
раемые метамодераторы стали оценивать выбор модераторов,
предотвращая злоупотребления с их стороны. Поскольку дви-
жок Slashcode был программой с открытым кодом, его копи-
ровали другие группы, заводили собственные обсуждения (те-
леконференции) и начинали изменять сам код, создавая свои
версии.

Репутация в коммерции даже важнее, чем при беседе. Без
некой меры доверия электронная торговля просто была бы не-
возможна. Хотя число предприятий интернет-коммерции, ис-
числявшихся некогда тысячами, ввиду укрупнения сократи-
лось, аукцион eBay, представляющий собой самый успешный
сетевой рынок, объединил в себе электронную торговлю, он-
лайновые группы по интересам и управление репутацией.

Восстановление «тени будущего»

В 1995 году Пьер Омидьяр создал eBay, чтобы его невеста
Памела Уэсли могла обмениваться с другими коллекционера-
ми конфетными раздаточными устройствами Pez. Чета Омидь-
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яров теперь миллионеры благодаря созданию электронного
рынка, а вовсе не вследствие торговли раздаточными устрой-
ствами Pez. В 2000 году пользователи eBay заключили сделок
более чем на пять миллиардов долларов. К 2002 году eBay на-
считывала более 42 млн зарегистрированных пользователей,
являясь самым посещаемым торговым узлом в Интернете [21].
В любой день там можно найти списки миллионов товаров по
тысячам позиций. Интернет-аукцион eBay не дает никаких ру-
чательств относительно проводимых торгов, он лишь сводит
покупателей с продавцами, предоставляет им место для разме-
щения своих товаров, автоматически управляет торгами, обес-
печивает их системой репутаций и взимает небольшой регист-
рационный сбор.

Омидьяр извлек выгоду из закона Рида (см. главу 2).
eBay — это «группообразующая сеть», самоорганизующаяся
вокруг общих увлечений; все коллекционеры билетов Турец-
кой железной дорога, первых изданий Чарлза Диккенса, кон-
фетных раздаточных устройств Pez, росписей на бархате и ки-
тайских ваз эпохи Мин отыскивают друг друга на соответст-
вующих аукционах, образуя свои общества. Удивительно, но,
согласно сообщениям eBay, в 1997 году из прошедших за че-
тыре месяца миллионов торгов лишь в 27 отмечался преступ-
ный обман; 99,99% поданных на торги заявок были удовле-
творены [22]. «Даже трудно представить, чтобы случайные
встречные могли так торговать без всяких хлопот. У лавочни-
ков (розничных торговцев) уровень краж значительно выше
по сравнению с обманом, который встречается в eBay», — за-
мечает один специалист по капиталовложениям [23].

Низкий уровень обмана не является следствием человече-
ской порядочности. Напротив, умные толпы, использующие
eBay для своей выгоды, непременно становятся мишенью бо-
лее умных толп, которые пытаются отыскать лазейки в систе-
ме; и происки более умных толп побудят к действию еще бо-
лее умные толпы, которые создадут улучшенную систему ре-
путаций с учетом ставших известными видов обмана. eBay
выискивает свидетельства работы так называемой «подсадной
утки», которую раскрыли, когда один продавец сговорился
вздуть цену на одну из своих картин [24].

Низкий уровень обмана на аукционе eBay ставит на пове-
стку дня дилемму, знакомую тем, кто изучает кооперацию. Пи-
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тер Коллок, адъюнкт-профессор Калифорнийского универси-
тета в Лос-Анджелесе, занимающийся исследованием вирту-
альных сообществ, отмечает, что любая ненадежная денежная
сделка представляет собой «дилемму заключенного», где каж-
дый старается выгадать за счет неудачи противной стороны:

«Соблазн надувательства при обмене породил широкий спектр
официальных и неофициальных средств по урегулированию такого
рода рисков. Простая встреча лицом к лицу для совершения сделки
позволяет снизить вероятность того, что одна из сторон останется с
носом. Разнесенность участников сделки в пространстве и времени
(например, при покупке по почте или в кредит) приводит к больше-
му риску: тот, кто выступает вторым, должен вызывать доверие или
располагать каким-то иным видом ручательства. Официальная ин-
фраструктура, существующая для регулирования подобных рисков,
весьма обширна; она включает такие составляющие, как продающие
товары по кредитным карточкам компании, рейтинговые агентства*,
аудиторские фирмы и — когда обмен не клеится — инкассирующие
агентства** или судебные системы» [25].

На форуме обратной связи Feedback Forum покупатели и
продавцы аукциона eBay могут оценивать друг друга и прилюд-
но комментировать качество состоявшегося общения. Каждый
комментарий содержит одну строку текста и оценку +1 (поло-
жительная), 0 (нейтральная) или -1 (отрицательная). Все ком-
ментарии обратной связи должны быть привязаны к сделке;
лишь продавец и выигравший торг покупатель могут оставлять
комментарий обратной связи. Ищущие товар покупатели могут
видеть данные по обратной связи оценки продавцов. Со време-
нем порядочные продавцы получают солидные оценки своей
репутации, от которых не так-то просто отмахнуться и которые
тем самым предохраняют продавца от соблазна обмануть поку-
пателя, лишившись тем самым заслуженной репутации.

Пол Резник, чья система социальной фильтрации GroupLens
в 1992 году была первой рекомендательной системой, и Ри-
чард Цекенхаузер провели эмпирические исследования на ос-

* Организация, оценивающая кредитное качество и риск долговых цен-
ных бумаг или заемщиков, ранжирующая их по надежности и присваиваю-
щая им тот или иной рейтинг для информирования инвесторов и кредито-
ров.

** Любое учреждение, выступающее в качестве посредника при взыска-
нии каких-либо платежей (например, налогов, просроченных долгов и т. п.).
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нове «большой выборки данных с 1999 года», показавшие, что,
несмотря на физическое отсутствие участников на аукционе
eBay, «доверие возникает благодаря обратной связи или систе-
ме репутаций» [26]. Биологические теории кооперации и опы-
ты в области теории игр указывают на ожидание людьми того,
что в дальнейшем придется иметь дело и с другими — перед
нами «тень будущего», влияющая на поведение людей в на-
стоящем. Резник с соавторами утверждает:

«Система репутаций старается оживить тень будущего при каж-
дой сделке, заставляя людей считаться с тем, что другие все это уви-
дят. Связи таких людей друг с другом хоть и значительно слабее тех,
что бывают при сделках на центральной городской улице, но их чис-
ло несравнимо больше. Например, на аукционе eBay целая вереница
покупателей общается с одним и тем же продавцом. Они, возмож-
но, уже больше и не купят у него товар, но если они поделятся сво-
им мнением о нем на Feedback Forum, можно будет воссоздать образ
самого продавца... Через посредничество системы репутаций при ус-
ловии, что покупатели пользуются обратной связью, обособленные
взаимоотношения приобретают черты длительных отношений. Что
касается завоевания доверия, то рост количества информации с лих-
вой восполняет существенное падение ее качества» [27].

Резник с соавторами заключает, что для работы систе-
мы репутаций необходимы три условия: во-первых, «живу-
честь» личности покупателей и продавцов, скрывается ли она
под псевдонимом или нет, чтобы можно было рассчитывать
на дальнейшее общение. Во-вторых, наличие обратной свя-
зи по поводу совершаемых сделок и общения и возможность
для других лиц последующего с нею ознакомления. В-третьих,
достаточное внимание людей к оценкам репутации при при-
нятии на их основе решений. Что касается третьего условия,
действенность репутационной системы аукциона eBay отчасти
можно объяснить верой покупателей и продавцов в то, что она
работает. Репутация, подобно надзору, может заставить людей
следить за собой.

Исследования в области систем управления репутацией
привели к междисциплинарному сближению, подобно тому
как «дилемма заключенного» привела математиков, экономи-
стов, биологов и социологов к фокальной точке Шеллинга от-
носительно кооперации [28]. Специалисты по вычислениям,
занятые созданием распределенных систем искусственного
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разума, где огромное число сообщающихся неразумных уст-
ройств составляют роеподобный производный разум, исполь-
зуют репутацию как средство управления поведением распре-
деленных агентов [29]. Специалисты по защите вычислитель-
ных систем применяют понятие «сети доверия» к средствам
удостоверения (аутентификации) шифр-ключей пользовате-
лей, выдавая их лично тем, кто будет удостоверять эти ключи
в Сети (онлайн) добавлением своей цифровой подписи, тем
самым обеспечивая шифрованную связь без участия органа
сертификации (удостоверения) ключей [30].

Я навестил экономиста, пытающегося создать науку по
изучению репутационных систем. Труды Хризантоса Деларо-
каса, некогда сотрудника Слоуновской школы управления при
MIT, привлекли меня тем, что в них ставится один из ключе-
вых вопросов относительно будущего умных толп: являются
ли репутационные системы всего лишь полезной уловкой для
продажи книг и сетевых аукционов? Возможно, они не спо-
собны в конечном счете содействовать решению более слож-
ных социальных дилемм? Или же репутационные системы ра-
зовьются в более изощренные системы социального учета?

«Смогут ли развиваться репутационные системы? Это
главный вопрос моих изысканий!» Профессор Деларокас при-
нял меня в своем рабочем кабинете в Стерновской школе
предпринимательства при Нью-Йоркском университете. «Моя
цель — закладка экономического основания науки по разра-
ботке репутационных систем», — добавил он.

Подобно Резнику и другим ученым, Деларокас увидел, что
сетевые аукционы представляют собой «дилемму заключен-
ного»: «При сделках покупатель платит авансом, продавца же
соблазняет возможность отступиться от достигнутого согла-
шения относительно товара или услуг или же предоставить
их более низкого качества по сравнению с обещанным поку-
пателю. В отсутствие каких-либо ручательств покупатель тоже
соблазнится возможностью тянуть с обменом. При таких об-
стоятельствах сделка никогда не состоится и положение обеих
сторон еще более усугубится» [31].

Деларокас исследовал наиболее часто встречающиеся спо-
собы обмана репутационных систем. Продавцы могут давать
неоправданно завышенные оценки («заполнение избиратель-
ной урны поддельными бюллетенями») и сговариваться для
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рекламирования репутаций друг друга («заманивание»). По-
купатели могут давать неоправданно низкие оценки («охаи-
вание»). Продавцы могут хорошо обслуживать всех за исклю-
чением не приглянувшихся им покупателей или же, напро-
тив, проявлять благосклонность к отдельным гражданам. Для
прикрытия этих слабых мест Деларокас предлагает следующие
меры. Управляемая безымянность (анонимность), при кото-
рой система сообщает касающиеся репутации сведения поку-
пателям и продавцам, не открывая личностей обеих сторон,
способна снизить вероятность столкновения или возмездия.
Отбрасывание наибольших и наименьших оценок и неучиты-
вание оценок наиболее часто встречаемых обозревателей спо-
собно еще лучше защитить от обмана.

Хотя, по его мнению, репутационные системы со време-
нем и станут более совершенными, Деларокас предостерегает,
что «нам еще далеко до сетевого (онлайнового) рынка репута-
ций». Он подчеркивает, что eBay и Amazon оберегают доступ к
своим репутационным базам данных и противятся попыткам
передавать оценки репутаций от одного сетевого аукциона к
другому. Возникают вопросы: кто же владеет нашими репута-
циями? Возможны ли универсальные системы репутаций?

Зная о том, что сейчас происходит с теорией и практикой
репутационных систем, несложно предвидеть дальнейшее раз-
витие масштабируемых, доверительных, переносных, легких
в обращении сетевых репутационных систем. Один ученый,
о котором речь пойдет в главе 7, даже испытывает распреде-
ленные репутационные системы для специальных сообществ
пользователей нательных вычислительных сред. Эти сооб-
щества только зарождаются, так что мы можем строить лишь
догадки о том, насколько они приноровятся к мобильным и
вездесущим технологиям. Но недавние научные открытия от-
носительно роли репутации в эволюции, социальном взаимо-
действии и рынке наводят на размышления.

Мобильный, вездесущий и уважаемый

Некоторые находки в области биологии и социологии, ко-
торые мне довелось сделать при изучении природы сотруд-
ничества, обрели новый смысл после моего ознакомления со
становлением сетевых репутационных систем. Я вновь обра-
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тился к социологам, эволюционистам и специалистам по тео-
рии игр. И вот — репутация предстала единственным звеном,
соединяющим поразительную щедрость охотников Танзании,
особое удовольствие от наказания обманщиков, общественное
значение молвы, возможность развития языка из связанного
с вычесыванием (грумингом) поведения и способ управления
некоторыми общинами своей общей собственностью без тра-
гической развязки. В каждом из этих случаев репутация ока-
зывается тайной составляющей сотрудничества.

В главе 2 я дал пример того, как преуспевают кооператив-
ные стратегии вроде услуги за услугу благодаря тому, что люди
выказывают готовность к сотрудничеству и защищают себя от
эксплуатации, принимая ответные меры против тех, кто отка-
зывается сотрудничать. Эти две простые стратегии, взятые вме-
сте, похоже, объясняют, почему своекорыстные люди во мно-
гих случаях могут согласиться на сотрудничество ради общей
выгоды. Живые организмы, по наблюдениям, склонные к со-
трудничеству, от рыб колюшек до летучих мышей-кровососов,
похоже, поступают так, руководствуясь принципом взаимно-
сти: они предлагают взаимовыгодное сотрудничество только
тем, кто готов к обмену любезностями, и наказывают тех, кто
не проявлял взаимности в прошлом, отказом сотрудничать с
ними. Этот принцип известен как взаимный альтруизм.

Некоторые живые организмы и члены некоторых челове-
ческих обществ проявляют такую готовность к сотрудничест-
ву, что явно поступаются собственными интересами ради бла-
гополучия других. Почему охотники на антилоп в Танзании
и ловцы черепах с острова Муррей в Торессовом проливе, у
берегов Австралии, тратят свои силы на доставку добычи для
племенных празднеств даже в ущерб собственным семьям?
Биологи видят ответ в так называемом «дорогом оповещении»
(затратном сигнале)*: охотники дают знать окружающим, что
они добропорядочные граждане и хорошие добытчики, а зна-
чит, хорошие мужья и товарищи.

* Согласно теории Нобелевского лауреата 2001 г. американского эконо-
миста канадского происхождения Эндрю Майкла Спенса о затратных сиг-
налах, такие сигналы приобретают особую достоверность, если известно,
что они дорого обошлись тому, кто их посылает. Применительно к биоло-
гии данную мысль развил израильский ученый-натуралист родом из Южной
Африки Амос Захави.
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Антрополог Кристина Хокс пришла к выводу, что охотни-
ки хазда в Танзании прикладывают дополнительные усилия
и подвергают себя большей опасности при поимке крупного
зверя наподобие жирафа, который может накормить все пле-
мя, вместо того чтобы гоняться за более легкой добычей, ко-
торой бы хватило на прокорм собственной семьи, поскольку
доставка крупной добычи дает престиж, который способствует
борьбе за политическую власть и внимание соплеменниц [32].
Также и ловцы черепах у побережья Австралии обеспечивают
пищей празднества своего племени за счет собственного досу-
га и части добычи ради отправки «дорогого оповещения», по-
зволяющего потенциальным супругам, союзникам, соперни-
кам и товарищам по охоте ощутить их доблесть и готовность
сотрудничать [33]. Получатели таких сведений склонны ве-
рить им ввиду цены, заплаченной охотниками за их передачу.
В представлении американских биологов Грегори Б. Полл ока
и Ли Алана Дугаткина репутация развивалась как мера готов-
ности человека отвечать взаимностью, тем самым повышая
вероятность того, что его выберут товарищем для совместной
деятельности, например для дележа пищи, ложа и для общей
охоты [34].

Распространяет же репутацию молва. Один эволюционный
биолог считает, что увеличение человеческого мозга и разви-
тие языка произошло вследствие того, что общественного вы-
чесывания (груминга) — удаления насекомых из шерсти друг
друга — оказалось недостаточно для поддержания обществен-
ных уз у групп приматов численностью свыше пятидесяти осо-
бей. Вычесывание оповещает о готовности сотрудничать (вро-
де слов «ты почешешь спину мне, а я тебе»). В статье «Почему
молва выгодна нам» Робин Данбар утверждает, что язык вырос
из сложных общественных уз между проточеловеческими жен-
скими особями. Хотя более простые знаки оповещения и бо-
лее мелкий мозг еще могли обеспечивать согласование дейст-
вий самцов во время охоты, Данбар полагает, что их было уже
недостаточно для сложного перечня того, кто что кому сделал,
и это могло послужить основой для первичной проточеловече-
ской репутационной системы [35].

Опубликованное в 2002 году исследование выдвигает не-
ожиданные теории того, как выстраиваются механизмы ре-
путации, альтруизма и наказания для обеспечения сотрудни-
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чества людей. Такая отрасль знания, как экспериментальная
экономика, расширила область приложения теории игр, доба-
вив две особые «мини-игры»: «Ультиматум» и «Общественные
блага». Взяв эти игры в качестве образца, данное исследование
показывает, что

• люди склонны проявлять большую щедрость по сравне-
нию с предсказаниями стратегии разумного эгоизма;

• люди наказывают обманщиков, даже в ущерб себе;
• эти присущие им наклонности и чувства побуждают лю-

дей вести себя выгодным для группы образом [36].
Игра «Ультиматум» разыгрывается между двумя участни-

ками один-единственный раз. Игроки могут поделить некую
сумму денег, но только в том случае, если согласятся на раздел.
Бросанием монеты определяется игрок, решающий, сколько
оставить себе и сколько отдать другому игроку. Второй игрок
(«ответчик») может принять условия, и тогда деньги делятся
указанным образом, или же отказаться от них, и никто из иг-
роков ничего не получит. Итог — две трети испытуемых пред-
лагают 40 или 50 долларов из 100 — не удивит тех, кто ценит
благородство, но озадачит тех, кто считает человека рассуди-
тельным существом, действующим в собственных интересах.
Лишь четверо из ста предлагают менее 20 процентов, и более
половины ответчиков отказываются от предложенных денег,
составляющих менее 20 процентов от общей суммы.

Почему люди отказываются от 20 процентов и готовы не
получить ничего? Мартин Андреас Новак, Карл Зигмунд и
Карен Мэри Пейдж из Принстонского института перспектив-
ных исследований предложили эволюционную модель. Чувст-
ва (эмоции) развивались на протяжении миллионов лет жизни
в небольших группах. В таких коллективах молва распростра-
няла сведения о том, кто смиряется с несправедливостью, а
кто страстно ей противится. Если окружающие видят, что кто-
то готов смиренно принять меньше, чем полагается по спра-
ведливости, они, скорее всего, в дальнейшем предложат ему
меньшую долю. Если «ответчик» гневается при несправедли-
вом с ним обхождении (например, предложении 20 долларов
вместо 50), это побудит окружающих в дальнейших сделках
предлагать ему больше. Репутация «дурака» дорого обходится,
а эмоциональный ответ послужил бы внутренним образцом
поведения для сдерживания обмана.
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Игра «Общественные блага» приоткрыла завесу над ро-
лью наказания в управлении общими ресурсами. Работающие
в Швейцарии австрийские ученые Эрнст Фер и Симон Гех-
тер придумали игру, где четыре безымянных участника долж-
ны решить, сколько им вложить в общую ставку [37]. Каждо-
му из них дается сумма для начального вложения, и каждый
волен оставить у себя то, что он не вложил. Сумма вложенных
четверкой средств, каждый из которых принимал решение, не
зная намерений остальных, поровну делится между игроками
независимо от того, кто оказался щедрым (и тем самым повы-
сил общую ставку за свой счет), а кто рассудительно скупым
(и получил тем самым долю общей ставки плюс выданную ему
вначале сумму). В одних случаях игрокам разрешается на часть
своих ставок покупать право штрафовать друг друга. В некото-
рых играх происходит смена игроков среди различных групп,
так что игроки лишаются возможности встретиться еще раз.
В группах, где разрешено наказание, наблюдается более щед-
рый вклад в общую ставку, а в отсутствие наказания сотрудни-
чество быстро улетучивается. Даже не имея возможности по-
вторной встречи с ними, многие игроки наказывали иждивен-
цев, говоря, что делают это из-за злобы, которую испытывают
к обманщикам [38].

Наказание иждивенцев — «крайне важная сила в утвержде-
нии повсеместного сотрудничества, — говорит на страницах
New York Times Фер. — Каждый гражданин в некотором смыс-
ле блюститель порядка. Скольким общественным нормам мы
следуем почти бессознательно, подкрепляя их нравственным
негодованием, которое незамедлительно обрушится на нас,
стоит нам их нарушить» [39]. Вот что поведал газете New York
Times Дэвид Уилсон, эволюционный биолог: «Люди привык-
ли видеть в общественном контроле и нравственных санкци-
ях проявления себялюбия (эгоизма), полагая, что мы наказы-
ваем людей ради нашего собственного блага. Но подыскивая
наказание, способствующее альтруистическому поведению,
вы видите, что оно само по себе представляет вид альтруизма.
А увидев в наказании альтруизм, вы назовете человека, кото-
рый не прибегает к наказанию, нахлебником».

Отыскивая общие черты сообществ, управляющих совме-
стными ресурсами без их уничтожения, Элинор Остром обна-
ружила, что принятие взвешенных мер в отношении иждивен-
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цев и есть главное для кооперации. Самонаблюдение — не-
отъемлемая часть успешного массового сотрудничества, своего
рода надзора многих над многими по взаимному согласию.
Чтобы правление было демократическим, а не в духе Гоббса,
поддержание общественного порядка требует технических
средств по обеспечению взаимного общественного контро-
ля. Марк Эшли Смит, мой гуру в киберсоциологии, применил
открытия Остром в своем исследовании Usenet, и вот как ему
представилось будущее сетевых репутационных систем:

«Действенное саморегулирование основывается на мерах прину-
дительного воздействия, которые опираются на слежку. Когда трудно
определить крупнейших вкладчиков либо самых злостных иждивен-
цев, принятие мер в виде поощрения либо наказания не может быть
действенным. В физическом мире слежение осуществляется по-раз-
ному. Осведомленность друг о друге сотрудников, собравшихся за
чашкой кофе, или соседей, встречающихся в общественных местах,
часто является следствием случайного взаимодействия или весьма
дешевой слежки и учета. Но без наличия общественной сети всеоб-
щей осведомленности соседей большинство соседей становятся бо-
лее опасными и бесчестными. Повсеместное использование беспро-
водных цифровых устройств означает, что слежение за пополнением
и потреблением общего ресурса потенциально обширными кругами
лиц вскоре станет достаточно дешевым и простым делом.

Наиболее любопытные последствия при этом связаны с тем,
как эти орудия позволяют малознакомым людям сотрудничать друг
с другом и совместно организовывать услуги, в ином случае оказы-
вающиеся накладными или несбыточными. Эти орудия позволяют
группам чужих людей сотрудничать друг с другом, обеспечивая ос-
нову для принятия возможных мер против неподобающего поведе-
ния и служа порукой прежнему сотрудничеству. В итоге брачные ус-
луги при поддержке услуг по отслеживанию репутаций, возможно,
станут одной из основных сфер приложения. Если тот, кто может
предложить кому-то требуемый товар или услугу, легко сможет оты-
скать потребителя и получить (и предоставить) такие гарантии, что-
бы они могли довериться друг другу, удастся пустить в оборот невос-
требованные прежде богатства» [40].

Ни теории, ни данные, собранные биологами, социолога-
ми и экономистами, не могут предсказать, что люди будут де-
лать в окружении ситуативных сетей, нательных компьютеров,
вездесущих информационных сред и интерактивных репута-
ционных систем; но большинство условий для фазового пере-
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хода в рамках кооперации можно было бы ожидать в инфра-
структуре умных толп: взаимное слежение, ступенчатое при-
нятие мер, широкое распространение сведений о репутации
положительного и отрицательного свойства, простота опре-
деления местонахождения и проверки возможных участников
сотрудничества и глобальные общественные сети, собираю-
щие людей вместе по принципу сходства. Чтобы подобная ин-
фраструктура стала повсеместной, общедоступной и дешевой,
необходимо завершить уже начавшийся переход к беспровод-
ному миру.

Строительство общеземной системы связи в виде прово-
дов, спутников и оптоволокна заняло почти целое столетие.
Это строительство в значительной степени представляло со-
бой организованное сверху предприятие, созданное телеком-
муникационными монополистами и направляемое государст-
венными чиновниками. К концу строительства, когда доста-
точное число людей оказались подключенными друг к другу,
организованные снизу массовые (народные) приложения пре-
вратили исходную проводную инфраструктуру в совершен-
но новые явления — Всемирную паутину, виртуальные сооб-
щества и пиринговые (р2р) сети. Строительство беспровод-
ной инфраструктуры, подходящее ныне к своему завершению,
представляет собой мешанину централизованных и массовых
движений, стандартов и промыслов. Телекоммуникационные
гиганты прошлой, проводной, эпохи сделали ставку на буду-
щее в виде дорогостоящих лицензий на участки электромаг-
нитного спектра — большие ставки на все еще туманную эру
мобильных телефонов третьего поколения. Между тем этот
«динозавр третьего поколения» увяз в трясине денежных и
технических затруднений; зато в широких массах быстро мно-
жится шустрая порода «млекопитающих» — любителей, вос-
пользовавшихся дырой в регулировании ограничительного ис-
пользования радиочастотного спектра для создания совмест-
ных беспроводных сетей.



Раз никто не приглядывает за тем, что народ вытворя-
ет с Интернетом, миллионы людей придумали массу но-
вого для работы с ним. Они изобретали, поскольку име-
ли законное право создавать веб-страницы, или открывать
сетевой бизнес, или создавать приложения вроде Всемир-
ной паутины (WWW). Такой вал новшеств стал возможен
благодаря тому, что Интернет являлся общей инноваци-
онной собственностью, а не продавался с торгов. Высо-
копоставленные чиновники, видя возможность создания
инновационной общей собственности для беспроводного
Интернета, хотят продать право на нововведения тем, кто
предложит наибольшую цену. Мы поставлены перед выбо-
ром, каким путем идти, и вся беда в том, что большинст-
во тех, кто определяет политику беспроводных технологий,
одержимы зудом контроля. Они своего рода современный
Совдеп. По их разумению, единственный способ хозяйст-
вования состоит в том, чтобы само государство определя-
ло, кому пользоваться радиочастотным спектром и в каких
целях. Я боюсь, как бы совдеповский подход не поставил
крест на новшествах. Вместо жесткого, выстроенного свер-
ху управления нам необходима полная децентрализация
для нововведений и творчества на основе этой информаци-
онной среды.

Лоренс Лессиг

Опутывать мир беспроводной связью,
обзаводясь соседями

Мне доводилось слышать, как заядлые компьютерщики
пели дифирамбы «беспроводной общественной сети» и тому,
что порой именуют «восемь, ноль, два, точка, одиннадцать,
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би»*, но я никогда не думал, что подключаться к Интернету
можно на открытом воздухе, пока Ларс Аронссон, зачинщик
сетевого форума Elektrosmog, не открыл передо мной свой пе-
реносной ПК и не отправился по просторам Сети из кафе
близ площади Сергеля в Стокгольме. Elektrosmog — одна из тех
групп, которые возникли в десятках городов по всему миру в
2000—2002 годах с единственной целью: связать соседние точки
беспроводного доступа в виде «облаков свободного подключе-
ния к Интернету, которые должны покрыть собой самые насе-
ленные места». Вернувшись в июне 2001 года из Стокгольма, я
оказался в Сан-Франциско с приятелем, загружавшим потоко-
вое видео на свой компьютер из вестибюля здания одной ком-
пании, где незащищенные коммерческие беспроводные сети
беспечно испускали свои «облака» подключаемости.

Когда я вел свои исследования умных толп, беспроводные
сети возникали там, где собирались пользователи компьюте-
ров, — в кафе. Памятуя о связях между опытами умных толп и
совместным кофепитием (подключенных к планшету PARCpad
в ЦНИПА и веб-камере в Кембриджском университете ко-
феварках), я не удивился, узнав, что компания MobileStar, за-
нимавшаяся предоставлением платных интернет-услуг по
беспроводной широкополосной связи, совместно с Microsoft
приступила к установке беспроводных сетей в сотнях кофеен
Starbucks. К февралю 2002 года беспроводной доступ пришел
и в кафе моего пригорода Сан-Франциско благодаря коммер-
ческому предприятию под названием Surf and Sip. Предпочи-
таете ли вы корпоративный или кооперативный вид беспро-
водной широкополосной связи, лучший способ отыскать об-
щественный беспроводный доступ к Интернету в незнакомом
городе — это отправиться туда, где подают дорогой кофе.

К концу 2001 года дела MobileStar пошли неважно, и
в 2002 году ее приобрел телекоммуникационный гигант
VoiceStream [1]. Происходящие в телекоммуникационной про-
мышленности слияние и покупка компаний — не единствен-
ный фактор, определяющий будущее инфраструктуры умных

* Имеется в виду 802.11b — набор стандартов на беспроводные локаль-
ные сети с пропускной способностью 1, 2, 5,5 и 11 Мбит/с, тип модуляции
DSSS (Direct-Sequencing Spread Spectrum — технология расширения спек-
тра сигнала прямой последовательностью), диапазон частот 2,4—2,4835 ГГц.
Принят в сентябре 1999 г.
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толп. Несмотря на поглощение телефонными гигантами ново-
испеченных компаний, предоставляющих беспроводную ши-
рокополосную связь, кружки любителей по всему свету поти-
хоньку наращивают вокруг себя ситуативные сети.

ЗG-связь от мировых телефонных компаний — не
единственный способ беспроводного и высокоскоростного
выхода в Интернет, утверждает Ларс Аронссон со своими
собратьями по движению за общественную беспроводную
связь. Технические новшества, о которых прожужжали мне
уши заядлые компьютерщики, официально известные как
«беспроводные LAN» (lokal area networks — беспроводные
локальные сети), и «ситуативные равноправные (пиринговые)
сети», способствовали появлению нового сообщества
самодеятельных новаторов. И вновь охваченным единым
порывом добровольцам представился случай создания новой
информационной среды, ценность которой возрастает
при совместном пользовании ею. Сейчас у тех, кто создает
и использует эту инфраструктуру, есть возможность
распоряжаться ею.

Недавние события в технической и правовой сферах по-
зволили гражданам получить совместный беспроводной дос-
туп к Интернету со скоростью, превышающей ту, что обеща-
ет связь третьего поколения. Радиомаячная точка доступа сто-
ит 100—500 долларов, а аренда линии связи Т1 для соединения
радиомаяка с Интернетом, имеющая пропускную способность
1,5 Мбайт/с, обходится примерно в 500—800 долларов в месяц.
Многие переносные компьютеры, оборудованные простыми в
установке сетевыми картами стандарта 802.11b, могут исполь-
зовать подключение к Сети через такую точку беспроводного
доступа. Более дорогой, и более скоростной доступ к Интерне-
ту через линии ТЗ или по коаксиальному кабелю в состоянии
обеспечить беспроводное соединение с пропускной способно-
стью до 5 Мбайт/с. (О значении этих мегабайт мы поговорим
чуть ниже.) Новая технология и общественные договоры по-
зволяют относительно небольшому количеству людей осуще-
ствлять то, что обычно требовало привлечения огромных кор-
поративных монополий.

Беспроводные LAN далеко не бесплатная вещь, но они
достаточно дешевы, так что вы можете организовать все собст-
венноручно, не покупая то, что предлагает монополист. Кому-
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то приходится приобретать высокоскоростное подключение
к Интернету у существующего («верхового») провайдера для
обеспечения работы беспроводного («низового») сообщества,
но теперь пользовательские сообщества в состоянии делать то,
что прежде было по силам исключительно поставщику услуг
связи. Другим значимым фактором является прием, извест-
ный как «передача голоса по протоколу Интернета (IP-прото-
колу)*», делающий рентабельной передачу разговоров с голоса
по пользовательским беспроводным сетям.

Покроют ли поборники беспроводной связи мир сетями
недорогого высокоскоростного доступа к Интернету до того,
как крупным игрокам удастся подмять их под себя, покажет
время. Кооперативы по обеспечению открытого беспроводно-
го доступа хороши тем, что для начала создания предприятия
не залезают в долги (обеспечение «общинного» беспроводно-
го доступа обойдется не дороже организации беспроводного
доступа для вашего собственного дома), тогда как поставщики
услуг ЗG-связи для развертывания своей деятельности идут на
миллионные затраты, начиная с покупки лицензий на поло-
су частот и возведения вышек и заканчивая оплатой полос от-
чуждения. Не вызывает сомнения только одно: беспроводные
технологии служат эффективным средством доставки услуг
высокоскоростного Интернета на участке, именуемом «або-
нентская линия» или «последняя миля», при подключении
ПК или мобильных устройств к скоростным волоконноопти-
ческим сетям, качающим данные со всего мира со скоростью,
обеспечивающей так называемую широкую полосу пропуска-
ния. Беспроводная связь, несомненно, лучший способ выхода
в Сеть для большинства населения нашей планеты.

То, что мир за последнее столетие оказался связан про-
водными средствами, от телеграфа до Интернета, разрушило
прежние общественные уклады и привело к созданию новых.
Освобождение мира от проводов в следующие десятилетия
столь же основательно подорвет существующие общественные
установления.

* Протокол сетевого уровня (часть набора протоколов TCP/IP), отве-
чающий за передачу и маршрутизацию сообщений между узлами Интернета.
Описан в RFC 791. Определяет правила, по которым данные разбиваются на
пакеты, передающиеся между оконечными системами и маршрутизаторами.
Текущая версия — 4.0, внедряемая — 6.0 (IPv6).
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• Беспроводная сеть Интернет наводняет мир вездесу-
щими вычислительными средствами, расположенными
вдали от настольных компьютеров с сетевыми интел-
лектуальными устройствами. Вычислительные ресурсы,
некогда досягаемые лишь через проводные точки досту-
па, становятся досягаемыми отовсюду.

• Телекоммуникационные сети становятся доступными
там, куда прежде было невыгодно проводить наземную
связь. Каждый восьмой житель Ботсваны имеет мобиль-
ный телефон [2]. Опыты с самыми передовыми беспро-
водными LAN в США ведутся на территории индейских
резерваций, где отсутствуют телефонные линии.

• Ставшая возможной благодаря радиотехнике высоко-
скоростная передача данных непредсказуемым образом
усилит действие мобильного Интернета. Что касается
цифровых информационных средств, скачкообразное
возрастание скорости зачастую влечет за собой резкие
качественные изменения в использовании потребителя-
ми этих средств.

Подобно тому как фотография превратилась в кинема-
тограф при смене кадров со скоростью 24 кадра в секунду, а
Интернет превратился во Всемирную паутину при скорости
тысячи бит в секунду, широкополосная связь предвещает из-
менение самой природы информационной среды мобильно-
го Интернета. Широкополосная связь обеспечивает передачу
данных со скоростью десятков миллионов бит в секунду. Объ-
единение высокоскоростной передачи данных, умещающейся
ныне на одной микросхеме вчерашней суперЭВМ, и пирин-
гового подхода к сетям делает возможным многое из того, что
пока трудно себе даже вообразить.

802.11b — число, которое я часто слышу в разговорах сете-
виков беспроводной общественной сети. Известный еще как
Wi-Fi, 802.1 lb представляет собой технический стандарт, утвер-
жденный в 1999 году комитетом по стандартам 802 (для про-
токолов 1-3-го уровней OSI*) при FCC и касающийся спосо-

• OSI — сокр. от open system interconnection (взаимодействие открытых
систем), международная программа стандартизации обмена данными между
компьютерными системами различных производителей на основе семиуров-
невой модели протоколов передачи данных в открытых системах, предло-
женная Международной организацией по стандартизации ISO (International
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ба пересылки данных в узкой части радиочастотного спектра,
предоставленного для нелицензионного использования [3].
Хотя использование большей части электромагнитного спектра
ограничено государством, нуждами военных и получивших ли-
цензию коммерческих организаций, небольшая часть спектра
все же была оставлена для нелицензионного использования,
что позволяет задействовать устройства управления подъемны-
ми дверьми, телефон с переносной трубкой и «партизанские»
беспроводные сети. Немногие провидцы в FCC склонялись к
предоставлению некоторой части спектра для эксперименти-
рования с начала 1980-х. Движение, начатое Apple Computer в
1990-х, воспользовалось этим малым послаблением, позволив-
шим устанавливать базовые станции*, вставлять недорогую се-
тевую карту в переносной компьютер и обеспечивать доступ
к Интернету со скоростью до 11 Мбайт/с (в пять раз быстрее
ЗG-связи и в 150 раз быстрее модема с наборным вызовом) в
пределах нескольких десятков метров от точки доступа, соеди-
ненной с Сетью (и до десятков километров — при наличии не-
дорогой внешней антенны). Проводимое Apple лоббирование
позволило расширить полосу частот для нелицензионного ис-
пользования, и в 1999 году Apple выпустила свое сетевое про-
граммное обеспечение для беспроводной сети Airport** стандарта
802.11b, снизившее стоимость точки доступа до 300 долларов.

Organization for Standardization). Членами ISO являются более 130 националь-
ных институтов, занимающихся стандартизацией. Название ISO не является
аббревиатурой — оно происходит от древнегреческого слова , означав-
шего «равный, равносильный». Первый (физический) уровень в модели OSI
определяет связь на уровне аппаратуры; второй — на уровне канала передачи
данных, отвечая за прием и передачу пакетов, сервис на уровне дэйтаграмм,
локальную адресацию и контроль ошибок; третий — на уровне сети, отвечая
за адресацию и маршрутизацию при межсетевом обмене.

* Иначе — точки беспроводного доступа, обеспечивающие прием и
передачу сигналов (либо данных) с мобильных терминалов, находящихся в
зоне их действия. Зоны действия базовых станций перекрываются, что по-
зволяет обеспечить передачу перемещающегося абонента от одной станции
к другой без разрыва связи.

** Основное оборудование для работы Airport — это беспроводная сете-
вая интерфейсная карта, которая устанавливается на компьютере-клиенте
(сейчас карту Airport можно установить на любую модель Macintosh), и точ-
ка доступа, она же базовая станция, которая выполняет роль моста между
беспроводной и проводной сетями. Настройка сети происходит автоматиче-
ски с помощью приложения AirPort Setup Assistant. Пропускная способность в
11 Мбит/с отлично подходит для работы с электронной почтой или серфин-
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Поддерживаемые снизу усилия по развертыванию беспро-
водных общественных сетей и поддерживаемые сверху усилия
по развертыванию мобильной телефонии третьего поколе-
ния (3G) в ближайшее пятилетие вступая в решающую схват-
ку. Столкновение стало неизбежным после того, как прави-
тельство США в своей политике регулирования решило опи-
раться на техническое понимание беспроводных технологий,
возникшее в 1912—1934 годах. В ответ на гибель «Титаника»,
высветившую существующий в области беспроводной свя-
зи беспорядок, Соединенные Штаты и другие страны решили
регулировать использование электромагнитного спектра, пре-
доставляя его в аренду. В соответствии с Федеральным зако-
ном о радио 1927 года радиочастотный спектр распределялся
среди вещательных станций через лицензии, создавался вер-
ховный распорядительный орган — Федеральная комиссия
по радио (Federal Radio Commission — FRC), а нелицензионное
вещание относилось к разряду уголовных преступлений. За-
кон США о федеральных средствах связи 1934 года включил в
компетенцию верховного распорядительного органа телефон-
ную и телеграфную связь, образовав взамен Федеральную ко-
миссию по связи (FCC) [4]. Согласно законам 1927 и 1934 го-
дов воздушная связь являлась общественной собственностью,
коммерческие вещательные станции должны были получать
лицензию для пользования воздушной связью, а основным ус-
ловием допущения их к такому пользованию было служение
«общественным интересам, общественной пользе и общест-
венным нуждам».

Поскольку лишь специалисты разбираются в тонкостях
беспроводных технологий и последствий их регулирования
(или хотя бы имеют о них понятие), распродажа спектра круп-
ными воротилами по большому счету не интересует граждан,
ради которых и совершались сделки [5]. Экономист Рональд

га в Интернете, но для потокового видео или передачи больших файлов та-
кой пропускной способности канала уже не хватало. Поэтому в конце 2002 г.
был разработан новый стандарт 802.1 lg, или Airport Extreme, более быстрый,
более мощный и первым поддержанный Apple. Новый стандарт обеспечива-
ет пропускную способность до 54 Мбит/с. Однако даже в США этот стан-
дарт пока является экзотикой. Пройдут годы, прежде чем компании полно-
стью перейдут от Airport к Airport Extreme. Стоимость базовой станции Airport
Extreme в зависимости от комплектации составляет 199—249 долларов, а се-
тевой карты — 99 долларов (http://www.apple.com/).
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Коуз, удостоившийся впоследствии Нобелевской премии, убе-
ждал FCC, что продажа с торгов радиочастотного спектра бо-
лее действенна и честна по сравнению с бытующей выдачей
лицензий, поскольку исключает предоставление лицензий по
явно политическим соображениям и служит ручательством
того, что обладатель лицензии на часть радиочастотного спек-
тра, заплатив за нее максимальную цену, будет стараться искать
способы ее выгодного использования [6]. Ведь максимальная
цена, предлагаемая на гласных торгах, прозрачнее политиче-
ской сделки. Но до сих пор «общественный интерес, общест-
венная польза и общественная необходимость» определяются
крупнейшими собственниками вчерашних технологий.

Недавно те, кто сведущ в праве и положении дел в области
радиотехнологий, стали оспаривать представление о том, что
нарезание частотных полос в виде кусочков чьей-то собствен-
ности является наиболее действенным средством использо-
вания данного ресурса. На страницах журнала Foreign Policy*
профессор Стэнфордской школы права Лоренс Лессиг пишет:
«Как разъясняет профессор Йельского университета Кэрол
Роуз, американцы находятся во власти представления о том,
что миром лучше всего управлять, когда он поделен между ча-
стными собственниками и когда рынок полностью распоря-
жается этими поделенными ресурсами. Но Интернет возник
аккурат благодаря тому, что основные ресурсы не были по-
делены между частными собственниками. Напротив, основ-
ные ресурсы Интернета остались в общей собственности» [7].
Поскольку общая собственность на радиочастотный спектр
не обязательно должна заменить лицензионную собствен-
ность на участки этого спектра, большая часть спектра могла
бы быть отнесена к общей собственности и быть проданной с
торгов. А учреждение общей собственности не отменяет част-
ного предпринимательства. Множество частных предприятий
возникло вокруг Интернета, и, в отличие от выделяемого ра-
диочастотного спектра, ни один крупный кусок изначального
Интернета не был продан в исключительное пользование од-
ного предприятия.

* Ежеквартальный научно-политический журнал, посвященный про-
блемам внешней политики США и международных отношений. Выходит с
1970 г. Тираж 12 тыс. экз. Издается на средства Фонда международного мира
Карнеги (Carnegie Endowment for International Peace).
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Телекоммуникационные компании мира заплатили более
150 миллиардов долларов различным странам в конце 1990-х
за разрешение пользоваться частью электромагнитного спек-
тра в коммерческих целях, например, при организации широ-
кополосного доступа для мобильных телефонов [8]. В то вре-
мя как страны продают на торгах участки электромагнитно-
го спектра, быстро развивающиеся технологии беспроводной
связи позволили превратить радиочастотный спектр из скуд-
ного в богатый ресурс. Такие технологии, как «расширенный
спектр», «широкополосное пропускание» и «программируемое
радио»*, привели к ощутимым последствиям. Раз спектр пере-
стает быть скудным ресурсом благодаря техническим новшест-
вам, то государство более не нуждается в регулировании поль-
зования им для защиты его собственников — граждан — по
крайней мере, таком, как на заре эпохи радио, когда началось
регулирование пользования электромагнитным спектром. По-
борникам развертывания беспроводных сетей пришлось иметь
дело с могущественными финансовыми кругами и государст-
венными учреждениями, от AT&T до FCC. Но на их стороне
были законы Мура, Меткафа и Рида.

В 1999 и 2000 годах заядлым компьютерщикам всего мира
стала приходить в голову одна и та же мысль. Мэт Уэстервелт
в Сиэтле, системный администратор компании RealNetworks,
открыл во Всемирной паутине узел с картой своего квартала
в Сиэтле и предложил всем, кто установил базовую станцию,
нанести ее на карту [9]. В Лондоне Джеймс Стивенс учредил
Consume the Net, обратившись ко всем с призывом: «Надоело
быть заложниками абонентской линии, сыты по горло пла-
той интернет-провайдерам, не чужды чувства локтя? Хорошо,
тогда давайте строить новую сеть, одновременно локальную,
глобальную, быструю, расширяющуюся, общественную и со-
бранную самими пользователями».

Если всю инфраструктуру для массовой (народной) бес-
проводной сети можно собрать из недорогих, простых в уста-
новке точек доступа, обеспечивющих высокоскоростной дос-
туп в пределах нескольких десятков метров, и если перекры-

* Software-Defined Radio, сокр. SDR, позволяет передавать и обрабаты-
вать сигналы с использованием разных частот и стандартов. Используется
армией США для установления связи между подразделениями и силами со-
юзников.
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вающиеся сети могут сотрудничать при перемещении битов
данных в направлении, образуемом соединенными сетями
Интернета, тогда массовые (народные) сети в городском рай-
оне могут составить то, что Ларс Аронссон и другие называют
«облаками» беспроводного доступа к Интернету. Usenet тоже
начинал как лоскутная, одноранговая (пиринговая) сеть, где
каждый узел окупал сам себя. Представим Usenet, состоящую
из недорогих, маломощных беспроводных точек доступа, ка-
ждая из которых обслуживает сотни мобильных устройств
поблизости.

Если что и объединяет столь несхожих на первый взгляд
поборников Wi-Fi, так это убежденность, что все они отстаи-
вают право на общественное благо. Телефонные провода, ко-
аксиальные кабели, спутники и оптические сети, приведшие
нас к первому этапу проводного Интернета — физической ин-
фраструктуры, созданной и принадлежащей тому, кто взимает
плату за доступ к ней, — не нужны для Wi-Fi. Все являются
собственниками радиоволн. Вы покупаете радиоприемник или
базовую станцию, и то, что вы и ваши соседи решаете делать
с ними, включая создание вашей собственной сети непрерыв-
ных точек доступа, — ваше личное дело. Elektrosmog, как пи-
шет Аронссон о создании узла, «вырос из недоверия к заявле-
ниям представителей телекоммуникационной промышленно-
сти насчет того, что будущие мобильные телефонные системы
третьего поколения (3G) являются единственно возможным
и сулящим успех средством построения беспроводного Ин-
тернета». Брайан Обливион, координатор располагающейся в
Бостоне группы Guerilla Net (узел http://www.guerilla.net), пред-
сказывает появление самостоятельной инфраструктуры, «ну-
ждающейся в сетевой структуре, которая располагается вне
правительственных учреждений, поставщиков платных услуг
Интернета, телекоммуникационных компаний и сомнитель-
ных регулирующих Интернет органов» [10]. По мнению ин-
формационного портала WirelessAnarchy, «вы тоже в состоянии
создать собственную сеть — это дешево и просто; нужно толь-
ко оборудование и толика сообразительности. Беспроводная
сеть — сущий кошмар для вашего интернет-провайдера» [11].

Энтони Таунсенд, старший научный сотрудник Центра по
изучению города им. Тауба при аспирантуре коммунального
хозяйства им. Вагнера, Нью-Йоркский городской университет,
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приемлет более цивилизованный, нежели анархический, под-
ход к построению беспроводных сетей. «Мы пытаемся создать
общественную службу», — говорил он мне в телефонной бе-
седе в 2002 году. Таунсенд на пару с Терри Шмидтом открыли
первый узел своей сети в мае 2001 года в кофейне недалеко от
дома Шмидта [11]. Сеть NYCWireless сейчас обеспечивает сво-
бодный широкополосный беспроводной доступ к более чем
тридцати «активным точкам» (hotspot) по Нью-Йорку, вклю-
чая парк площади Вашингтона, Сквер-парк Томпкинса и ули-
цу Макдугала в районе Вест-Виллидж. Городского архитектора
Таунсенда особенно интересует то, как Wi-Fi влияет на исполь-
зование людьми общественных мест, и он считает, что осве-
домленные проектировщики смогут воздействовать при помо-
щи Wi-Fi на городских жителей, уберегая их от отчуждения.

Члены сети NYCWireless поняли, что Брайант-парк мог
бы стать идеальным местом для опытов по созданию инфра-
структуры общедоступной связи «средствами, которые поспо-
собствуют созданию местных сообществ беспроводной свя-
зи», — как говорил мне Таунсенд. Показ фильмов на откры-
том воздухе летом привлекал тысячи людей. Днем в хорошую
погоду работающие поблизости служащие приходят сюда с пе-
реносными компьютерами и сотовыми телефонами и работа-
ют. NYCWireless совместно с отвечающей за благоустройство
Брайант-парка компанией Bryant Park Restoration Corporation
запускают там общедоступную беспроводную широкополос-
ную связь и планируют рассылку по запросу списков контак-
тов, которые держали бы местных жителей в курсе того, когда
их знакомые входят в систему с территории парка.

NYCWireless явилась частью реализации проекта, субси-
дированного доверительным управлением городских зон по
обеспечению беспроводной широкополосной связью и ком-
пьютерами малоимущих слоев населения в северном про-
мышленном пригороде Нью-Йорка Йонкерс [12]. Для Таун-
сенда беспроводные сети, существуют ли они в виде коопе-
ративов, бесприбыльных или коммерческих предприятий,
представляются возможностью «понять, как употребить тех-
нические средства на создание новых связей между людь-
ми, а не их разобщение». NYCWireless связывается с местны-
ми группами и создает инфраструктуру, «строящуюся вокруг
некоторых основополагающих ценностей: ориентированно-
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го на сообщество, низкого порога для вступления, уважения
приватности и ее обеспечение, опоры на общественный до-
говор и общественные чаяния и обеспечения общей основы
для взаимодействия». Марк Шульц, старший поверенный ад-
вокатской конторы Baker&McKenzie, на общественных нача-
лах помогающий NYCWireless в правовых вопросах, говорит:
«Приходится гадать, станет ли это частью инфраструктуры
будущего, подобно улицам, электричеству, швейной машин-
ке и так далее. Станет ли доступ к Интернету повсеместным.
Было бы здорово. И, возможно, мы делаем первый шаг на
пути к этому» [13].

После 11 сентября Wi-Fi сослужил службу, о которой ни-
кто не догадывался. Целые недели после нападения на Меж-
дународный торговый центр деловой мир южного Манхэттена
был лишен доступа к Интернету ввиду значительного повреж-
дения наземной и беспроводной инфраструктуры. Тогда люди
вроде Натаниэля Ксавье де Фрейтаса из компании ThinAirApps
принялись искать выход [14]. Фрейтас из окна своей конторы
увидел логотип одной интернет-компании, недавно прекра-
тившей свою деятельность, и от безысходности отправил элек-
тронное сообщение по адресу, обозначенному на веб-узле этой
компании. Тристан Стоунер, вице-президент по поставкам
компании INTV, купившей точку доступа исчезнувшей интер-
нет-компании, предложил совместное пользование имеющим-
ся соединением. Они установили соединение Wi-Fi в пределах
видимости, и пятьдесят сотрудников Фрейтаса вновь обрели
выход в Сеть. Примерно в то же время с NYCWireless связалась
Blink.com, еще одна лишившаяся доступа к Интернету компа-
ния. Таунсенд отправил по Сети запрос и получил разрешение
на установку антенны на соседнем здании, которое занимал
небольшой поставщик интернет-услуг Ricochet, беспроводная
модемная сеть, закрытая после того, как ее владелец, компа-
ния Metricom, объявил себя банкротом; сеть временно возоб-
новила работу для помощи спасателям, действующим в месте
взрыва.

В районе залива Сан-Франциско на основе PlayaNet — ин-
фраструктуры мгновенной широкополосной связи для вре-
менных автономных зон в безлюдных местах — возникли ме-
тодический центр и инициативная группа сторонников бес-
проводной связи. Ежегодно 25 тысяч технофанов собираются
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на «вакхический ритуал» коллективного творчества в пустыне
Невада, на фестиваль Burning Man, образуя на целую неделю
пятый по величине в штате Невада импровизированный го-
род. Burning Man имеет десятки радиостанций и собственную,
одну из первых, сеть Wi-Fi. PlayaNet породила Группу пользо-
вателей беспроводной связью в районе залива Сан-Франциско
(Bay Area Wireless Users Group — BAWUG), обслуживающую бо-
лее тысячи адресатов и ежемесячные встречи спонсоров. Член
BAWUG Клиффорд Скольник вывешивает карту добровольно
открытых сетей в районе Сан-Франциско (откуда я и узнал,
что знаток пиринговых технологий Кори Доктороу выехал
из Торонто). Согласно Доктороу, «интерактивная справочная
система от BAWUG — своего рода Библия поборников беспро-
водной связи». В манифесте сан-францисской локальной сети
SFLan сказано: «Вообразите общегородскую беспроводную
LAN, вырастающую из анархического сотрудничества».

Решив вплотную заняться движением сторонников Wi-Fi,
я навестил Тима Позара, которого знал еще с тех пор, когда он
занимался подключением любительской компьютерной сети
телеконференций Fidonet к Интернету. Один из основателей
BAWUG, Позар вынашивает замысел того, что сам именует Со-
седской вычислительной сетью (Neighborhood Area Networks —
NAN), которая могла бы покрыть собой значительную часть
территории вокруг залива Сан-Франциско; Позар со своими
собратьями по беспроводной сети сан-францисского района
Сансет (Sunset Network) без всяких возражений получают пра-
ва на установку на возвышенностях Сан-Франциско высоко-
качественных точек беспроводного доступа стоимостью 2 ты-
сячи долларов [15]. Оказывается, направленные антенны для
Wi-Fi с большим радиусом действия (до 3,5 км) можно легко
создать из банки из-под картофельных чипсов Pringles [16].

Совместное использование орудий — основополагающее
правило настоящих, чтящих нравственный кодекс хакеров —
представляется одним из путей расширения самодеятельными
группами числа сторонников движения за общественные бес-
проводные сети. Издатель литературы и организатор конфе-
ренций по интернет-технологиям — книгоиздательство O'Reilly
& Associates поддерживает в Сети «рецептурный справочник» и
выпустило книгу «Построение беспроводных общественных
сетей» (Building Wireless Community Networks) [17]. Проект со-
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общества беспроводной сети NoCat в калифорнийском окру-
ге Санома создает для Linux программу адаптивного портала с
открытым исходным текстом для «централизованной иденти-
фикации кода», которая облегчит членам кооперативной сети
беспроводной связи пользование полосой пропускания дру-
гой сети. Согласно проекту создания персонального постав-
щика интернет-услуг Personal Telco Project, инициированному
в Портленде, Орегон, «создавая, упаковывая и рассылая про-
граммные инструменты, документацию и средства обеспече-
ния работы местных сетевых сообществ в рамках системы с
открытым кодом, мы сооружаем общегородские сети, откры-
тые общественности и поддерживаемые ее же усилиями».

Wi-Fi может преуспевать и как коммерческое предпри-
ятие. Скай Дейтон, создавший в двадцать два года третий наи-
более удачливый интернет-провайдер — EarthLink, в декаб-
ре 2001 года объявил, что открывает новое дело под названи-
ем Boingo [18]. Boingo обеспечивает доступ к любым абонентам
400 «активных точек», платящим 75 долларов в месяц, и делит-
ся доходами с интернет-провайдерами. Дейтон рассчитывает к
концу 2002 года иметь 5 тысяч «активных точек». Korea Telecom
собирается открыть 10 тысяч «активных точек» Wi-Fi, а в Япо-
нии абонентами службы WISnet в первый месяц ее работы ста-
ли 9 тысяч человек [19]. Появились и другие организации, за-
нятые объединением усилий интернет-провайдеров. Отчет IBM
за 2002 год прогнозирует увеличение числа «активных точек» в
Северной Америке к 2008 году до 151 тысячи узлов [20].

Станет ли беспроводной доступ к Интернету прибыльным
делом, еще неясно, но успех Wi-Fi в области промышленности
подтверждается тем обстоятельством, что специализирующая-
ся на грузовых перевозках американская авиакомпания Federal
Express (с 1994 года FedEx) стала оборудовать свой грузовой
воздушный флот сетями Wi-Fi, передающими зашифрованные
данные по широкополосному каналу при приближении само-
лета к месту посадки и обнаружении «активной точки» [21].
Единая посылочная служба Америки (United Parcel Service
of America — UPS) тоже использует повсюду на своих цен-
тральных сортировочных узлах беспроводные LAN стандарта
802.11b [22]. Эфраим Шварц, эксперт по мобильным вычис-
лительным средам журнала InfoWorld, спрогнозировал в декаб-
ре 2001 года, что «по мере включения Wi-Fi в корпоративные
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сети, установки их в общественных местах и даже включения
в конструкцию новых домов системы VOIP ("передача голоса
поверх интернет-протокола") захватит рынок, который окон-
чательно решит вопрос с установкой Wi-Fi» [23]. Все сомнения
насчет того, не останется ли какая-то разновидность связи
стандарта 802.11b уделом самодеятельных энтузиастов, исчез-
ли после того, как Билл Гейтс на конференции разработчиков
Microsoft сделал следующее заявление: «Microsoft рассчитывает,
что связь стандарта 802.11b и ее расширения будут наличест-
вовать в большинстве мест, где люди проводят время. В кон-
торах компаний она станет повсеместной. В студенческих го-
родках, гостиницах, конференц-залах, аэровокзалах, торговых
центрах — повсюду мы встретим это средство связи со скоро-
стью 11 Мбит и выше» [24].

Перед технологией Wi-Fi и ее регулированием стоят труд-
ности, и достаточно серьезные, которые необходимо преодо-
леть, если мы хотим, чтобы она вышла из мира самодеятель-
ных энтузиастов и стала средством массовой коммуникации.
То обстоятельство, что мой приятель мог загружать потоковое
видео в вестибюле здания компании в Сан-Франциско, вы-
светило одну из преград на пути коммерческого успеха Wi-Fi.
Незащищенные беспроводные сети установило столько пред-
приятий, что даже понятие «боевого вождения» (war-driving)
пришлось приспособить для описания рыскания с оснащен-
ным антенной переносным компьютером в поисках откры-
тых сетей (само название происходит от понятия «боевого
названивания» — хакерского приема набора случайных теле-
фонных номеров в поисках незащищенных систем наборно-
го доступа) [25]. Питер Шипли, эксперт по компьютерной за-
щите, за час езды по деловой части Сан-Франциско выявил
восемьдесят открытых сетей. Один из членов сети NYCWireless
обнаружил 1400 открытых сетей в центре Манхэттена [26].
Подобные сети открыты не только для «заимствования» или
слежения со стороны неправомочных пользователей, но и
для взлома в целях завладения секретными сведениями. За-
щита передачи данных, поставленная на первых версиях Wi-
Fi, показала свою несостоятельность в 2001 году; имеющийся
в Интернете программный инструмент AirSnort позволил даже
«чайникам» заняться беспроводным хакерством (whacking —
wireless hacking) [27].
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Перед массовыми (народными) сетями стоит иная прегра-
да. Пользователи, делящиеся своим подключением к Интер-
нету, могут нарушить пользовательское соглашение со своим
провайдером. «Это сродни краже кабеля», — говорит пред-
ставитель AT&T Broadband*. А предоставление другим через
Wi-Fi учетной записи абонента службы кабельной связи ком-
пании Time Warner «означало бы нарушение договора... и мо-
жет повлечь для такого абонента наказание в соответствие с
федеральным законодательством и законодательством шта-
та», — заявляет представитель Time Warner [28]. Однако сот-
ня человек может иметь совместный доступ к одному коммер-
ческому интернет-соединению, деля расходы между собой.
Сеть NYCWireless, как и многие другие, работает с первичными
(upstream) провайдерами, с готовностью продающими им вы-
сокоскоростной доступ к Интернету для последующего пере-
распределения. Выходит весьма недорого для каждого, когда
имеешь дело с существенно более низкими затратами на пе-
рераспределение полосы пропускания при предоставлении ее
первичным поставщиком услуг. Получается, что телефонные
провода между вашим местным коммутатором и вашим домом
стали ненужными.

Электромагнитные радиопомехи представляют собой еще
один технический вопрос, имеющий политические последст-
вия. Когда Соединенные Штаты стали регламентировать ра-
боту радио, тогдашние радиоприемники не обладали возмож-
ностями современной аппаратуры. При использовании дву-
мя передающими станциями одного района близких несущих
частот приемникам трудно бывает разграничить две этих стан-
ции. Потребовалась тщательная регламентация работы радио-
и телевизионных вещательных станций, чтобы только одна
станция в одном географическом регионе имела разрешение
вещать на заданной частоте. Но сама основа частотной регла-
ментации была поставлена под сомнение с появлением «ум-
ного радио», когда вдруг стало возможным одновременное

* Образованное в 2000 году объединением приобретенных корпорацией
АТ& Т компаний ТСI (Tele Communications Inc., основана в 1968 г.) и MediaOne
(основана в 1963 г., до 1997 г. называлась Continental Cablevision) подразделе-
ние услуг широкополосной связи и Интернета, в 2002 г. перешедшее в собст-
венность оператора кабельной связи — корпорации Comcast Co. (основана в
1963 г.) и после слияния выступающее под ее именем.
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присутствие миллионов вещательных станций там, где преж-
де могла находиться только одна такая станция (подробнее о
данной технологии чуть ниже). Следующая преграда на пути
Wi-Fi (которую, скорее всего, используют против Wi-Fi про-
двигающие ЗG-связь круги) состоит в том, что в соответствии
с установлениями FCC модификация нелицензированного
оборудования (наподобие банок из-под чипсов Pringles) счита-
ется незаконной.

Наконец, создателям оборудования Wi-Fi в случае его ши-
рокого распространения следует учитывать немаловажный
фактор, касающийся здоровья граждан, а именно радиочас-
тотное излучение. Радиостанции работают на одних частотах
с микроволновыми печами, и сила излучения одной мощной
точки доступа в пределах 30—60 см такая же, как у микровол-
новой печи [29].

Вопросы безопасности, излучения и радиопомех для тех-
нологии Wi-Fi, возможно, удастся решить, или же Wi-Fi ока-
жется тупиковой или промежуточной технологией. В любом
случае компании, заплатившие 150 миллиардов долларов за
лицензии на право использовать частотный спектр на старый
лад, не очень-то горят желанием переходить на совершенно
новый способ распределения спектра. Но у технических и ре-
гулятивных преград есть одно слабое место: они привлекают
тех, кто любит преодолевать преграды.

Тонга, Монголия, индейская резервация
и Уэльс: новые электронные рубежи

Полковник в отставке Дэйв Хьюз — единственный чело-
век, попадавший в поле моего зрения всякий раз, когда я при-
нимался за исследование истоков одной технической револю-
ции. В 1983 году, осваивая дивный новый мир* работавшего со
скоростью 300 бит/с модема, я повстречал его на The Source,
месте встречи в интерактивном режиме еще до появления
Интернета. Выпускник Уэст-Пойнта**, командовавший бое-

* От названия романа-антиутопии английского писателя Олдоса Хакс-
ли (1894-1963) «О дивный новый мир» (1932).

** Обиходное название Военной академии Сухопутных войск, находя-
щейся в г. Уэст-Пойнт, шт. Нью-Йорк. Основана по решению Конгресса
США в 1802 г.
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выми подразделениями в Корее и Вьетнаме, Хьюз после от-
ставки поселился в Колорадо, где его покорила заложенная в
персональных компьютерах и модемах демократичность [30].
В 1992 году, собирая материал о мире виртуальных сооб-
ществ, я узнал, что Хьюз внедряет Интернет в индейские ре-
зервации, а в сельские районы штата Монтана — систему Big
Sky Telegraph; и тогда я отправился в оборудованную выхо-
дом в Интернет кабину Хьюза, в помещение «Rogers Bar Old
Colorado City» для беседы с ним [31]. Мне доводилось встре-
чаться с ним неоднократно, но ни разу я не видел его без ков-
бойской шляпы. При живом общении с ним замечаешь огонек
в глазах и озорную усмешку; вне Сети Хьюз такой же беспо-
щадный и задиристый, каким известен всем в Сети. Я сооб-
щаю эти подробности в обоснование закравшихся у меня по-
дозрений, что если кто-то и сможет предпринять лобовую или
фланговую атаку на FCC, так это Хьюз.

В 2002 году я узнал, что Хьюз включился в работу по соз-
данию беспроводной широкополосной связи в индейских ре-
зервациях, Монголии и Уэльсе. Ему помогали реализовывать
обоснованный и открытый для обсуждения план поборник
беспроводной связи и предприниматель Дюэйн Хендрикс,
блестящий профессор права, такой же поборник Лоренс Лес-
сиг, Национальный научный фонд и ряд суверенных индей-
ских резерваций. С такой мощной поддержкой Хьюз мог бы
заставить FCC пересмотреть существующий подход к регла-
ментации электромагнитного спектра.

Я позвонил Хьюзу в 2002 году и спросил, почему он взял-
ся за беспроводную связь. «С самого начала я искал пути, ко-
торые сделали бы доступной массовую (народную) связь для
сельской общины», — ответил он. Община, сообщество в пла-
нах Хьюза всегда стояли на первом месте. Как он поведал Ло-
ренсу Лессигу, им двигали «интересы общины — ни полити-
ки, ни коммерции, ни власти — во всех их проявлениях» [32].
А сопряженная с телефонной связью коммерческая деятель-
ность никогда не повернется лицом к сельским общинам,
столь волновавшим Хьюза. «Модемный доступ к Сети по те-
лефонной линии слишком накладен, если вам приходится
выходить на связь за сотни километров. Меня привлекла па-
кетная радиосвязь, которая позволила бы избежать таких рас-
ходов», — вспоминал в нашем телефонном разговоре Хьюз.
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И выход из положения он нашел в радиотехническом средст-
ве, именуемом «расширением спектра», которым пользуются
в выделенном для нужд промышленности, науки и медицины
спектре частот, где не требовалось лицензирования, — во вла-
дениях стандарта 802.11b. Он приступил к подключению сель-
ских школ к беспроводной связи, сберегая им тысячи долла-
ров в месяц, в которые обходилась бы «абонентская линия».

Когда Хьюз поведал мне, что мысль о радиосвязи «со
скачкообразной перестройкой частоты, с расширением спек-
тра» впервые пришла в голову актрисе Хеди Ламарр при игре
на фортепиано в четыре руки, я понял, что меня ожидает це-
лый рассказ. Ламарр, урожденная Хедвиг Мария Ева Кислер,
была австрийской аристократкой, еще в отрочестве удосто-
ившейся звания самой прекрасной девушки в мире [33]. Она
вышла замуж за австрийского фабриканта и торговца оружи-
ем Фрица Мандла (1900—1977), сотрудничавшего (вопреки
Версальскому договору) с немецким правительством перед
Второй мировой войной. Ее супруг был столь ревнив, что за-
ставлял жену присутствовать вместе с ним на технических со-
вещаниях с немецкими военными. Несчастливый брак и не-
приязнь к нацистскому режиму подтолкнули Хедвиг к тому,
что она в 1937 году бежала в Англию, а оттуда — в Голли-
вуд, где стала Хеди Ламарр. Однажды вечером, играя в четы-
ре руки с композитором-авангардистом Джорджем Антейлом,
она придумала способ обеспечить надежное наведение радио-
управляемых торпед.

Ламарр вспомнила, как в беседах с бывшим мужем немцы
жаловались, что им не удается посредством радиосигнала на-
водить на цель торпеды, так как корабли противника глушили
сигналы помехой на той же частоте. И вдруг Ламарр осенило:
а что, если бы можно было посылать часть сигнала на одной
частоте, а затем перескочить на другую частоту для передачи
следующей части сигнала. При согласовании передатчика и
приемника в отношении перескока частот — что-то вроде игры
в четыре руки — сигнал мог бы стать устойчивым к помехам
при глушении. Она предложила механическое согласование
передатчика с приемником посредством чего-то вроде вали-
ка механического пианино. 11 августа 1942 года Ламарр и Ан-
тейлу был выдан американский патент под номером 2 292 387
на систему секретной связи (Secret Communications System) [34].
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В ВМС США попытались осуществить этот замысел, но ме-
ханическое управление посредством перфоленты оказалось
затруднительным. В 1958 году в ВМС США вновь вернулись к
старому патенту, использовав для согласования перескока час-
тоты электронику. В 1960-е годы некоторые виды радиосвязи
с расширением спектра, включая патент Ламарр и Антейла по
скачкообразной перестройке частоты, заложили основу воен-
ной связи США.

Военные сохранили за собой право на использование связи
с расширением спектра. GPS — средства спутникового опреде-
ления местонахождения — еще один вид технологии, способ-
ствующей появлению умных толп, родившийся в недрах воен-
ного ведомства США, использующий технологию расширения
спектра (но без скачкообразного изменения частоты) [35].
В 1985 году военные разрешили FCC предоставить средства
радиосвязи с расширением спектра для использования в опре-
деленных диапазонах (полосах) частот. В более широких диа-
пазонах частот по сравнению с теми, что разрешены стандар-
ту Wi-Fi, технология радиосвязи с расширением спектра послу-
жила основой для многих систем сотовой телефонии. К концу
1990-х годов необходимое оборудование стало доступным и для
любителей.

Вспоминаю об одной встрече начала 1990-х в компании
Apple Computers, где мне довелось видеть Хьюза и первопроход-
ца в области беспроводной связи Дюэйна Хендрикса. Встречу
организовал Стивен Цислер, работавший в Apple поборник об-
щественных библиотек и сообществ по обеспечению общест-
венных услуг. Цислер собрал со всего мира тех, кто стремился
объединить виртуальные сообщества с местными граждански-
ми учреждениями для создания «общинных (местных) сетей».
Хотя члены общинных сетей имели дело с предшествующим
Всемирной сети проводным Интернетом и медленно работаю-
щими модемами, Цислер пригласил Хендрикса, открывшего
предприятие беспроводной связи Tetherless Access за добрый де-
сяток лет до начала развертывания беспроводной связи стан-
дарта 802.11b. Хендрикс и Хьюз использовали радиотехниче-
ские средства обеспечения доступа к Интернету из отдаленных
мест, продолжив работу, начатую операторами-радиолюбителя-
ми. В 2002 году Хендрикс вспоминал в личной беседе со мной,
что «радиолюбители многое позаимствовали из исследований
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Управления перспективных исследований и разработок мини-
стерства обороны США по живучести сетей пакетной радио-
связи, создав устройство, позволившее доступным образом свя-
зывать компьютеры через радиосвязь, так что любители могли
строить сети пакетной радиосвязи с автоматической маршрути-
зацией. Радиолюбители первыми показали значимость и полез-
ность беспроводных общинных сетей». Хендрикс в одной из по-
следних бесед заметил, что одна малоизвестная радиолюбитель-
ская глобальная беспроводная сеть обмена данными заявила о
себе после событий 11 сентября, обеспечив аварийную связь с
Южным Манхэттеном.

В 1996 году Госдепартамент США и Национальный науч-
ный фонд в целях поощрения демократии и деловой активно-
сти в посткоммунистической Монголии, прослышав об опы-
тах Хьюза по налаживанию беспроводного доступа к Интерне-
ту в сельских районах Колорадо, обратились к нему с просьбой
наладить беспроводную широкополосную связь в Улан-Бато-
ре. Хьюз обратился к Дюэйну Хендриксу; тот прибыл в Мон-
голию и за десять дней оборудовал беспроводной связью семь
учреждений, находящихся в десяти километрах от единствен-
ного в стране узла выхода в Интернет.

Монгольский опыт подтолкнул Хендрикса к мысли о том,
что неплохо бы взяться за испытание новых технологий, обес-
печивающих более высокую полосу пропускания и больший
радиус действия, если удастся отыскать неподведомственных
FCC партнеров. В 1998 году Хендрикса представили наследно-
му принцу африканского Королевства Тонга. Поскольку все
в стране решал наследный принц, включая и использование
электромагнитного спектра, зарегистрированная Хендриксом
в Тонга частная компания по предоставлению услуг связи на-
селению могла свободно испытывать технологии и уровни из-
лучения мощности, запрещенные правилами FCC. Как явству-
ет из рассказа Хендрикса корреспонденту журнала Wired, тогда
он «узнал об инициативе FCC по улучшению услуг связи в ин-
дейских резервациях, и до меня дошло, что прямо под боком
находится 551 суверенное государство» [36].

Пока Хендрикс опутывал беспроводной связью резервации
североамериканских индейцев, Хьюз посетил страну предков
«девяти поколений мятежного министра по делам Уэльса». Хьюз
вспоминает, как в канун Нового года в одном из пабов он вдруг
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сообразил, что большинство валлийцев живет в пределах дося-
гаемости беспроводной связи от своего паба. «Несколько сотен
долларов на паб, простая установка — и вот у вас появляется на-
циональная инфраструктура мгновенной широкополосной свя-
зи для страны в 50 миль шириной и 150 миль длиной». Один
валлийский энтузиаст прибыл в Олд-Колорадо-сити, чтобы за-
снять на видеопленку соображения Хьюза насчет перспектив
дальней связи в Уэльсе. Эту видеосъемку — своеобразное соче-
тание ознакомительной экскурсии, показов, практических сове-
тов и споров — можно посмотреть в Сети. Хьюз подчеркивал в
видеоинтервью те же самые выгоды для местного малого пред-
принимательства, на которые он упирал, говоря о сельских рай-
онах Колорадо: беспроводная широкополосная связь не только
доносит до потребителя больше товаров, но и предлагает канал
для популяризации местной точки зрения на события и возмож-
ность донести ее до всего мира. Хьюз вернулся в Уэльс в февра-
ле 2002 года по приглашению Валлийского колледжа дистан-
ционного электронного обучения для пропаганды своих проек-
тов среди признанных валлийских лидеров. Пока США и другие
страны сдерживают развитие своих систем связи из-за средств,
вложенных телефонными компаниями в лицензии на ЗG-связь,
понаблюдайте за местами вроде Уэльса, чтобы увидеть возни-
кающие там информационные среды будущего. Или же посетите
Окинаву, которая, по мнению некоторых японских экономиче-
ских обозревателей, становится «радиополигоном» для разработ-
ки и внедрения перспективных беспроводных технологий [37].

При поддержке Национального научного фонда Хендрикс
намеревается обеспечить беспроводным широкополосным
доступом общинные колледжи индейских резерваций Тертл-
Маунтин, Форт-Бертольд, Форт-Пек и Стэндинг-Рок, чей
колледж носит имя Sitting Bull* [38]. В этих общинах основная
инфраструктура голосовой связи отсутствовала. Поэтому бес-
проводная широкополосная связь может доставить в резер-
вацию, в частности в учебные учреждения, помимо телефона
еще и высокоскоростной доступ к Интернету за часть стоимо-

* Sitting Bull (сидящий бык) — вождь и шаман из общины хункпапа,
один из почитаемых героев народности сиу. Возглавил последнее крупное
выступление американских индейцев против США, пытаясь воспрепятство-
вать заселению земель племени. Для сиу он остается символом храбрости,
мудрости и доброты.
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сти одной «проводной» телефонной (модемной) линии. Хенд-
рикс сотрудничает с учеными Калифорнийского университета
в Сан-Диего, которые заняты установкой питаемых от солнеч-
ных батарей ретрансляторов для обеспечения беспроводной
широкополосной связью индейских резерваций Ла-Йолла и
Пала [39]. Наблюдатели сообщают, что высокоскоростная ши-
рокополосная сеть с использованием точек доступа стандарта
802.11b «показала себя достаточно рентабельной и относитель-
но простой в установке по сравнению с проводным решением.
Прежде всего, на установку ушло несколько месяцев, а не лет,
и несколько сотен тысяч, а не миллионов долларов» [40].

Поскольку Хендрикс намерен привлекать новые техно-
логии, ныне запрещенные к использованию при более вы-
соких уровнях излучаемой мощности и в широких диапазо-
нах спектра, его партнеры в резервациях готовы к возможным
трениям с FCC. Одна из таких технологий, широкополосная,
не ограничивается одной частотой, а передает кодированные
импульсы, каждый длительностью в одну миллиардную долю
секунды, «размазанными» по всему спектру при крайне ма-
лых уровнях излучаемой мощности — буквально в шумовом
фоне тех радиотехнических средств, которые работают в оп-
ределенных полосах частот. Если каждое передающее устрой-
ство может делиться общим ресурсом — спектром, передавая
информацию на протяжении одной миллиардной доли секун-
ды, когда никакое другое устройство им не пользуется, а при-
емники знают, что им надо слушать, то огромные просторы
спектра становятся доступными для совместного использова-
ния. Некоторые ученые считают, что передача данных посред-
ством сверхширокополосной радиосвязи (Ultra wideband —
UWB) может обеспечить гигабитную скорость — миллиард
бит/с [41]. Гигабитная беспроводная технология переверну-
ла бы вверх дном нынешний технический, регулирующий и
экономический режим сетевой связи. Сегодняшняя Т1-линия
обладает пропускной способностью 1,5 Мбайт/с, что состав-
ляет 1/666 от 1 Гбайт/с, и обходится за месяц в 1000 долларов
и более.

FCC, военные и спасатели боятся, что новая технология
таит в себе опасность в виде «интерференции» — когда мно-
гочисленные, вещающие на одной частоте станции затруднят
приемникам различение сигналов. Как будет видно из даль-
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нейшего, эти опасения отчасти вызваны ограничениями ра-
диотехники начала XX века. И все же осторожность понятна,
когда дело касается связи служб пожарной охраны, «Скорой
помощи», военного и полицейского ведомств, а также уст-
ройств GPS. FCC озабочена как раз тем, что шумовые поме-
хи от слишком большого числа пользователей расширенным
спектром будут мешать работе аварийной связи и угрожать об-
щественной безопасности. Технологи возражают, говоря, что
ответ состоит не в регламентации спектра, а в совершенство-
вании устройств, используемых для передачи и приема сигна-
лов. Служба государственной безопасности также озабочена
тем, что данные, передаваемые с помощью широкополосной
технологии, трудно перехватить и легко зашифровать.

Хендрикс, Хьюз, Дэвид Рид и Лоренс Лессиг — представи-
тели ширящегося движения тех, кто хотел бы видеть доступ-
ной более обширную часть спектра по сравнению с нынешни-
ми лазейками для обкатки новой технологии. Другая техноло-
гия, о которой упомянули в разговорах со мной и Дэвид Рид,
и Хендрикс, — это «сеть с пакетной передачей данных по ра-
диосвязи»: она замечательна тем, что позволяет автоматиче-
ски наращивать пропускную способность по мере расширения
сферы приложения, предоставляя при необходимости возмож-
ность работы в одном и том же диапазоне одновременно мил-
лионам передатчиков. И действительно, докторская диссер-
тация одного из учащихся MIT показала, что эффективность
пользования спектром можно увеличивать по мере роста чис-
ла устройств, при условии, что это достаточно умные устрой-
ства, кооперирующиеся электронным образом для эффектив-
ного использования спектра [42]. Если можно было бы купить
радиостанцию с пакетной передачей данных, то, включив ее,
мы бы получили не только доступ к Интернету и локальной
сети, но еще и приемник в качестве ретранслятора для других,
находящихся поблизости, таким же образом оборудованных
приемопередатчиков. Наша радиостанция служила бы мар-
шрутизатором, выхватывающим из информационного потока
предназначенные ему биты и пересылающим все остальные
биты ближайшей радиостанции. Пропускная способность та-
кой сети используется более полно, и каждой радиостанции
требуется тем меньше мощности, чем больше людей объеди-
нено в сеть, при условии, что каждый пользователь служит
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ретранслятором для близлежащих маршрутизаторов — одна из
тех ситуаций «обгаживания травы овцами», описываемых эко-
номистами более пристойным языком в виде «закона возрас-
тающей отдачи» [43].

В течение десяти лет Intel собирается внедрить программ-
но-настраиваемые радиостанции в каждую производимую
компанией микросхему; способ использования программно-
настраиваемой радиостанцией частотного спектра можно ме-
нять «на лету» с компьютера, так что единственное дополне-
ние к ПК сможет переключать его из режима УКВ-приемни-
ка в режим сотового телефона через сетевую карту стандарта
802.11b [44].

Радиосвязь с расширением спектра, широкополосная, про-
граммно-настраиваемая; сеть с пакетной передачей данных по
радиосвязи — таков далеко не полный список технологий, до-
казывающих, что традиционное распределение спектра устаре-
ло. Например, мы привыкли видеть в своих телефонах устрой-
ства, подключаемые к сети телефонной или кабельной компа-
нии. А что, если сами устройства станут сетью? Сети пакетной
передачи данных по радиосвязи и иные современные, но пе-
реросшие рамки регулирующих их работу установлений техно-
логии делают возможным создание полностью ситуативных (ad
hoc), самоорганизующихся, многопересылочных (multi-hop)
ячеистых сетей. Представьте телефоны, напрямую связываю-
щиеся друг с другом, пересылая сигналы от устройства к уст-
ройству подобно узлам сети Usenet, без помощи какой-либо
иной сети связи, помимо находящихся поблизости телефонов.

Еще одна новая технология известна как «ситуативная
равноправная (пиринговая) сеть». Если какой-либо узел так
называемой ячеистой сети имеет достаточно широкий канал
доступа к Интернету, то такая сеть устройств может совмест-
но распределять полосу пропускания. В ячеистой сети каждый
узел может одновременно служить для других пользователей
в качестве инфраструктуры, подобно сотовой системе без же-
стко закрепленных ячеек, пересылающих сообщения между
телефонами.

Компания под названием MeshNetworks была основана
DARPA — Управлением перспективных исследований и разра-
боток МО США (преемником ARPA, Управления перспектив-
ных исследований и разработок США), для того чтобы иметь
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возможность «сбрасывать на парашюте в пустынные места две-
три тысячи солдат, которые бы тотчас развертывали ситуатив-
ную равноправную сеть для связи между собой» [45]. Компа-
ния планирует создание микросхемы стоимостью 35 долларов,
которая служила бы беспроводной точкой доступа; оборудо-
ванные такой микросхемой телефоны выступали бы для нахо-
дящихся поблизости телефонов ретрансляционной станцией.
Представьте полторы тысячи человек на перекрестке Сибуя и
всех людей, находящихся в пределах их досягаемости, которые
проносятся по Токио, используя их телефоны в качестве мар-
шрутизаторов в ситуативной сети связи. Ячеистые технологии
связи позволяют передавать данные со скоростью 6 Мбит/сек,
что вполне достаточно в случае работы с данными, тональ-
ной связью, Интернетом, аудио- и видеосигналами. В феврале
2002 года FCC дала разрешение компании MeshNetworks на ис-
пытание этой технологии в ограниченных полосах частот [46].
Nokia продвигает на рынок беспроводные маршрутизаторы на
основе технологии ячеистой сети на нелицензируемых часто-
тах [47]. Как это ни странно, плотность населения и проник-
новение мобильного телефона в крупные города делают впол-
не возможным образование там самостоятельных пиринговых
сетей [48].

Я не удивился, обнаружив подростков, наращивающих
ячеистые сети, сводя вместе свои игрушки. «Переносной
Cybiko» представляет собой недорогое устройство для моло-
дежи, созданное одной российской компанией. Устройства
Cybiko сочетают в себе портативную радиостанцию, средст-
во рассылки текстовых сообщений, УКВ-приемник, дикто-
фон, игровую и музыкальную приставки, электронную почту
и записную книжку [49]. Базовые станции Cybiko могут обес-
печивать до 200 пользователей Cybiko доступом к Интернету,
электронной почте и мгновенной рассылкой текстовых со-
общений. America Online выступает одним из инвесторов. На
данный момент находится в обращении свыше полумиллио-
на устройств первого поколения. Следующее поколение будет
включать протоколы для ситуативных равноправных сетей.

Умэда Хидэкадзу создал протоколы для программного
обеспечения мобильной пиринговой связи, которые не обра-
дуют DoCoMo и остальных традиционных поставщиков услуг
беспроводной связи, поскольку его программное обеспечение
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для мобильной р2р-связи способно превратить все мобильные
телефоны, КПК, Cybiko и прочие беспроводные устройства в
Токио в одну огромную ситуативную сеть, перемещающую го-
лосовую связь и данные без посредничества традиционных те-
лекоммуникационных сетей [50]. Я встретился с Умэда и его
сотрудником Кавасаки Юити после того, как они отработали
положенное время у себя в компании по веб-дизайну, служа-
щими которой они являются. Было немного странно вести бе-
седу с убежденными сторонниками цифровой революции в об-
шитом розовым деревом конференц-зале на семнадцатом эта-
же шикарной токийской Лазурной башни. Кавасаки мечтает об
экономике, основанной на обмене по мобильной сети: «Мне
хотелось бы видеть людей, использующих свои мобильные уст-
ройства для обмена данными/играми/музыкой вне какого-либо
централизованного управления. С помощью технологий напо-
добие Bluetooth виртуальные сообщества образовывались бы су-
губо при обмене данными между мобильными устройствами».
Иначе говоря, они ратовали за возникновение умных толп.

Bluetooth — это название стандарта для обеспечивающих
радиосвязь ближнего действия микросхем, которые могут под-
ключать Интернет с широкополосным доступом к ситуатив-
ным сетям устройств в компьютеризованной среде. Люди будут
пользоваться не самой технологией, а устройствами, в которых
заложена данная технология. В 1994 году компания Ericsson
Mobile Communications* приступила к изучению маломощных,
недорогих радиоустройств в качестве средства, которое бы
позволило избавиться от кабелей для подключения мобиль-
ных телефонов, наушников, ПК и принтеров [51]. К Bluetooth
Special Interest Group (Bluetooth SIG), консорциуму по техно-
логии Bluetooth, созданному в 1998 году компаниями Ericsson,
Nokia, Intel, IBM и Toshiba, присоединились Microsoft и Motorola,
так что туда вошли почти все телекоммуникационные гиган-
ты [52]. Стоит двум устройствам, оснащенным микросхемой с
Bluetooth, оказаться на расстоянии десяти метров друг от друга,
они автоматически устанавливают связь между собой; каждая
микросхема с Bluetooth периодически запрашивает другие уст-

* Образованное в 1989 г. на общих паях шведской Ericsson и американ-
ской General Electric компаниями совместное предприятие по продвижению
на мировой рынок средств мобильной связи и до переноса в 1993 г. штаб-
квартиры в Швецию именовавшееся Ericsson-GE Mobile Communications.
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ройства в пределах своей досягаемости. Как только коробчатые
мониторы с электронно-лучевой трубкой сменят плоские жид-
кокристаллические экраны, за следующее десятилетие кабели
уступят место микросхемам беспроводной связи ближнего дей-
ствия. Побочным эффектом такой замены станет то, что мик-
росхемы с Bluetooth откроют возможность и для создания мест-
ных ситуативных сетей, которыми как раз будут пользоваться
универсальные вычислительные устройства.

«Большие шишки» из промышленных кругов, поддер-
живающие Bluetooth, рассчитывают на широкое внедрение
Bluetooth, когда стоимость микросхемы упадет до 5 долларов.
Подобно Wi-Fi технология Bluetooth должна решить имеющие-
ся вопросы по надежности и помехоустойчивости. Как бы то
ни было, Единая посылочная служба Америки собирается ус-
танавливать Bluetooth наряду с LAN стандарта 802.11b на сво-
их распространенных по всему свету сортировочных термина-
лах [53]. Ларc Годелл, норвежский специалист по телекомму-
никационным технологиям, старший аналитик занимающейся
изучением рынка американской компании Forrester Research,
прогнозирует к 2006 году появление «235 миллионов снабжен-
ных Bluetooth мобильных телефонов, КПК и переносных ПК
по сравнению с 22 миллионами устройств, снабженных досту-
пом к NLAN» [54]. Bluetooth представляет собой линию связи по
подключению находящихся в непосредственной близости мо-
бильных устройств и обеспечению свободного перемещения
(rouming) абонентов в компьютеризованной среде, от телефо-
на к ПК, принтеру, МРЗ-проигрывателю, к торговому автома-
ту. Wi-Fi предстает зоной широкополосного доступа дома, на
работе или в кафе, где вы можете подключиться к всемирной
Сети.

Но, оказывается, в беспроводной связи политика столь же
важна, как и технология.

Открытый спектр и славные парни

Профессор права и активист Лоренс Лессиг готовит Дюэйну
Хендриксу защиту в суде на общественных началах. Они наме-
реваются оспорить правовую основу нынешней практики рег-
ламентации частотного спектра. Общинные индейские коллед-
жи были извещены руководителями проекта, что «беспроводная
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технология поднимает вопросы о том, кто распоряжается спек-
тром в резервациях. Колледжи, заинтересованные в участии в
проекте, должны понимать, что могут возникнуть трения с FCC,
местными телефонными компаниями и т. п.» [55]. Завязались
первые сражения в борьбе за электромагнитный спектр.

Совершенно новая идея нашла поддержку у солидных уче-
ных, надо оставить мысль о регулируемом спектре и бессло-
весных устройствах, говорят поборники открытого спектра,
и вернуть частотный спектр в общую собственность, которой
может пользоваться всякий при условии, если он пользуется
передающим или принимающим радиоустройством, умеющим
кооперироваться со всеми остальными устройствами. Почему
бы и нет? Именно по этой причине Интернет так славно рабо-
тает. Отсутствует всякое центральное регулирование использо-
вания полосы пропускания в Интернете, есть лишь стандарт-
ный протокол подключения [56].

Регламентируйте устройства, а не спектр, говорят сторон-
ники открытого спектра, и создайте условия для предприни-
мательского новаторства и экономических выгод, выходящих
далеко за пределы существующих крупных корпораций, един-
ственных ныне, кто получает выгоду от регламентации спек-
тра. Некоторым такая позиция покажется чуть ли не проком-
мунистической. «Разве вы становитесь коммунистом, когда
пользуетесь своим радиотелефоном? А ведь нелицензируемая
полоса частот, которой пользуется ваш радиотелефон, пред-
ставляет собой небольшую общую собственность», — возра-
жает Дэйв Хьюз, человек, которого вы едва ли осмелились бы
назвать в лицо коммунистом. Еще более усугубляя положение,
поборники «программируемого радио на основе ПО с откры-
тым кодом» создают радиостанции, способные передавать и
принимать сигнал на любой частоте и модулировать любым
способом (то есть посредством амплитудной, частотной, ши-
рокополосной модуляции), что еще более затрудняет регла-
ментацию устройств, поскольку модификация затрагивает ис-
ключительно программное обеспечение [57].

В ходе ознакомления с киберсоциологией я обнаружил
исследования Элинор Остром по вопросам общей собствен-
ности, которую не постигла трагическая участь; в теории игр
экспериментальной экономики по изучению кооперации ис-
следовательница столкнулась с понятием «общественное бла-
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го». Лоренс Лессиг также ссылается на «инновационную об-
щую собственность», встроенную в опирающуюся на сквозной
принцип архитектуру Интернета. Когда то же понятие оказа-
лось в эпицентре споров, касающихся регулирования беспро-
водного Интернета, дала знать о себе концептуальная точка
зрения Шеллинга, изложенная в литературе об умных толпах.
Общая собственность — это то «место», где могли бы соби-
раться умные толпы; общая собственность — это то, для соз-
дания чего умные толпы располагают возможностью и что они
должны беречь от чрезмерного потребления.

Я попросил Лессига разъяснить смысл его слов о том, что
Интернет — это общий ресурс, «находящийся в общей соб-
ственности», а не поделенный между частными собственни-
ками. Лессиг указал на различие в регулировании движения
на железной дороге и автостраде. На железной дороге вагоны
не наделены разумом, и лишь один состав может находиться
в то или иное время на данном участке пути, поэтому движе-
ние на железной дороге должно координироваться из центра.
А автомобили предположительно имеют разумных водителей,
способных сообразить, как им добраться до нужного места без
столкновения с другими автомобилями. Координации из цен-
тра здесь не требуется. «Автострада — пример общей собст-
венности, — заключил Лессиг. — Каждый имеет доступ к ав-
тостраде, никто не нуждается в разрешении на использование
автодорожной сети, любой может открыть предприятие по
перевозкам и пользоваться сетью автодорог. Подлежат регла-
ментации устройства, которые мы можем использовать на об-
щей автостраде, — мы не можем управлять танком, и, если у
нас не работают фары, нас остановят». В связи со сравнением
железной и автомобильной дорог Лессиг заметил, что «регу-
лирование спектра можно было бы перенести из мира желез-
ной дороги, где центральные диспетчеры должны решать, кто
и когда использует вагонетку, в мир автодорог, где умные уст-
ройства решают, как использовать общий для них ресурс по их
собственному усмотрению».

Профессор права Нью-Йоркского городского университе-
та Ёхай Бенклер предположил в статье 1998 года, что нынеш-
ние технологии ставят под сомнение существующее обоснова-
ние лицензирования спектра:
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«В отношении беспроводной связи мы поставлены перед выбо-
ром: либо опираться на централизованное управление опознаваемых
учреждений, либо — на многостороннее согласование действий сре-
ди многочисленных пользователей. С одной стороны, спектр можно
рассматривать как ресурс, потребление которого должно централи-
зованно определяться кем-то, наделенным правом решать, как ис-
пользовать оборудование беспроводной связи в заданном участке
спектра. Таким органом может быть либо собственник выделенно-
го участка спектра, если выбран путь приватизации, либо обладатель
лицензии, действующий в рамках, установленных регулирующим
органом, если остается в силе выдача разрешений. С другой сторо-
ны, теперь технические возможности позволяют опираться на стан-
дарты и протоколы для осуществления многостороннего согласова-
ния передачи сигналов среди собственников оборудования. И тогда
основной вопрос будет состоять не в том, как распределить каналы
спектра (то есть как определить, кто будет принимать единоличное
решение о том, кого допустить к использованию заданной полосы
частот для связи и для какого рода связи), а в том, проводить ли со-
гласование при помощи распределения каналов. Если ответ таков,
что нам следует разрешить развитие общей собственности наряду с
приватизацией участков спектра, нам не удастся вызвать это разви-
тие, пока мы будем ошибочно полагать, что предстоит выбирать ме-
жду лицензированием и полной приватизацией» [58].

Бенклер употребил понятие «открытый спектр» летом
2001 года, а обозреватель Кевин Вербах, бывший эксперт по
новой технической политике при Федеральной комиссии по
связи, привел его во влиятельном ежемесячном журнале Эс-
тер Дайсон Release 1.0, описывая сплочение технологов, уче-
ных и правоведов вокруг идеи о прекращении регулирования
спектра [59]. Эта идея состоит не в запрещении торгов, а в со-
четании ряда подходов к распределению спектра, чтобы по-
смотреть, какой из них лучше. Крупные игроки смогут купить
участки спектра на торгах, а другие обширные области спектра
будут находиться в общей собственности.

Регламентационные стороны Wi-Fi становятся все боль-
шим тормозом по мере проявления закона Мура в промыш-
ленности: за последние два с половиной года Intel увеличи-
ла пропускную способность своей микросхемы беспроводной
связи стандарта Wi-Fi на 5400 процентов и снизила ее цену
на 82 процента [60]. Sony собирается устанавливать микросхе-
мы беспроводной связи стандарта Wi-Fi во всех телевизорах и
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ПК, продаваемых ею в Японии, a Microsoft собирается осенью
2003 года выпустить Mira — планшетный компьютер с встро-
енным беспроводным выходом стандарта Wi-Fi в Интернет.

Лессиг полагает, что Wi-Fi, при всех несовершенствах этой
технологии, станет неплохим заделом для общей собственно-
сти на беспроводную связь. «Те, кто утверждает, что техно-
логия связи стандарта 802.11b несовершенна, забывают, что
именно несовершенные технологии вводят людей в такой
крайне дестабилизирующий режим работы, который в конеч-
ном счете повергает Голиафа своей эпохи, — таковы были его
слова, обращенные ко мне. — Кто сказал, что модемы, зани-
мающие телефонную линию при получении доступа к компь-
ютерным сетям, были воплощением совершенной техники?
Они отличались медлительностью и ненадежностью. Но эта
технология, поскольку никто ее не сдерживал, породила спрос
на более высококачественные подключения, способствовав-
шие становлению Интернета. Несовершенные, но децентра-
лизованные и свободные технологии играют ключевую роль в
поощрении нововведений и роста сети».

Дэвид Рид в ходе нашей беседы в MIT осенью 2001 года
подчеркнул, что «нет ничего хорошего в том, чтобы наделять
кого-то правами собственности на спектр и отлучать всех ос-
тальных от права пользования им». Рид поведал мне тогда,
что «ситуативные беспроводные сети теперь можно органи-
зовывать так, что их пропускная способность увеличивает-
ся с ростом числа подключаемых станций, а каждая станция
потребляет все меньше мощности по мере их сближения —
блистательный круг. Физика стыкуется с кооперацией». Рид,
сыгравший важную роль в продвижении новшеств посредст-
вом лежащего в основе Интернета сквозного принципа по-
строения, говорил Вербаху, что «мы могли бы ожидать круп-
нейшего наплыва преобразований (новшеств) со времен
создания Интернета (и, вероятно, более мощный по своему
воздействию ввиду большего охвата), если бы предоставили
частотный спектр для освоения открывающихся возможно-
стей» [61].

Новые технологии постепенно вытесняют прежние. Йо-
зеф Шумпетер утверждал, что «этот процесс "созидатель-
ного разрушения" является самой сущностью капитализ-
ма» [62]. Лессиг напомнил мне о противоположном взгля-
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де Макиавелли: «Врагами преобразователя будут все, кому
выгоден прежний порядок, и он найдет лишь прохладных
защитников во всех, кому могло бы стать хорошо при но-
вом строе» [63]. Создателям инфраструктуры, где устройст-
ва (телефоны, телевизоры и радиоприемники) недороги и
немы, связывающая эти устройства сеть крайне прихотлива
и дорога при установке, и сами услуги продаются по тари-
фам (телефон, кабельное ТВ и проводной доступ к Интер-
нету), бросают вызов новые предприятия, где дешевые уст-
ройства и есть сама сеть, и никакое частное предприятие
не владеет информационной средой, переносящей их сооб-
щения. Чтобы уцелеть, старый телекоммуникационный по-
рядок (режим) вынужден либо политически препятствовать
новшествам (приобретать бросающие им вызов компании),
либо сам затевать различного рода предприятия. Рынок и
потребитель не обязаны сохранять верность устаревшим
технологиям при появлении чего-то более совершенного;
ведь из того, что компания Western Union сделала большие
вложения в телеграфию, вовсе не следует, что нужно пре-
пятствовать телефонии на нормативном или законодатель-
ном уровне.

В своей книге 2001 года «Будущее идей» (The Future of
Ideas) Лессиг предложил порядок смешанного регулирования:

«В ближайшем будущем лучшим видится порядок, предусмат-
ривающий и общую и частную собственность, где частная собствен-
ность была бы введена в определенные рамки. Одни широкие уча-
стки спектра отводились бы в общую собственность, другие выстав-
лялись бы на продажу, как предлагает экономист Томас Хазлетт. Но
с учетом появления технологий для совместного пользования даже
продаваемый в частную собственность спектр допускается с одной
важной оговоркой: остальные пользователи имеют право на совме-
стный доступ к этому спектру при соблюдении правила «вначале
проверить» — технические средства проверяют, используется ли в
определенное время некий участок спектра, и если нет, то им можно
воспользоваться» [64].

Регламентационный порядок, определяющий будущее бес-
проводной технологии, не единственный нерешенный страте-
гический вопрос. Кто станет осуществлять контроль над ис-
пользованием передаваемой технологиями умных толп лич-
ной информации с появлением мобильной и повсеместной
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связи? В каждой из технологий, составляющих основу для ум-
ных толп, надо утрясти вопрос с контролем.

Мобильная связь типа «многие со многими», наподобие
текстинга, способствует появлению в городских условиях объ-
единений общающихся людей, будь то подростки в Токио или
Хельсинки или, как мы увидим в следующей главе, политиче-
ские активисты в Маниле и Сиэтле.

• Нательные вычислительные среды, программное обес-
печение с открытым кодом и зашифрованная связь
снабжают людей средствами, усиливающими их кон-
троль над личными данными.

• Тактика распределенного контроля, побочного
сотрудничества и управления посредством репутации
создает рычаг воздействия на самые различные сферы,
от пользующихся общими ресурсами сообществ до це-
лого роя атакующих болезни суперЭВМ.

• Интернет, автострады, улицы, парки, пляжи, научные
открытия, работа в общественной сфере и электромаг-
нитный спектр создают больше выгод для большего
числа людей, в частности могут помочь предотвратить
трагедию, когда они находятся в общей собственности и
самоуправляемы, нежели в том случае, когда они поде-
лены в виде частной собственности и управляются при-
нудительной силой Гоббса.

По мере выхода технологий, составляющих основу буду-
щих умных толп, из стен лабораторий и запуска в производ-
ство становятся заметны первые признаки их поведения, но
важные наметки будущего в аспекте политических действий
можно отыскать в событиях, произошедших в Маниле и Си-
этле в 2001 году.

Минуя сеть вещания, пользователи сотовых телефонов
сами становятся вещателями, получая и передавая новости
и толки, часто смешивая их. Ведь каждый может предста-
вить любого другого пользователя вещательной станцией
для себя, узлом в более обширной сети связи, за состояни-
ем которой невозможно уследить, тем более ею управлять.
Поэтому стоило обладателям сотовых телефонов услышать
призыв собираться на бульваре ЭДСА, как они стали рас-
сылать полученное ими сообщение дальше, словно пови-
нуясь приказу.

Сотовые телефоны тогда не только помогали преодо-
левать скученность, вызванную неумением государства на-
ладить повседневную жизнь. В них также видели средст-
во создания массового движения, устремленного к общей
цели.

Винсенте Рафаэль.
Сотовый телефон и толпа: мессианская политика

в современной филиппинской истории [1]

Светотени сетевой войны

20 января 2001 года президент Филиппин Джозеф Эстрада
стал первым в истории главой государства, потерявшим власть
из-за действий умной толпы. Свыше миллиона жителей Ма-
нилы, созванных и направляемых волнами текстовых сообще-
ний, собрались на месте проведения мирных демонстраций
1986 года, получивших название движения «Народная власть»
и приведших к падению режима Маркоса [2]. Десятки тысяч
филиппинцев пришли на бульвар Эпифанио-де-лос-Сантос,
сокращенно EDSA, за один только час, прошедший после по-
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лучения первым абонентом сообщения «Отправляйтесь на
EDSA одетыми в черное». За четыре дня там перебывало более
миллиона человек, большей частью одетых в черное. Эстрада
пал. Так родилась легенда о «Поколении Txt».

Низвержение правительства без единого выстрела явилось
первым значимым проявлением поведения умных толп. Но не
единственным.

• 30 ноября 1999 года самостоятельные, но объединенные
межсетевым обменом группы демонстрантов, высту-
пающих против проведения встречи Всемирной торго-
вой организации, применили «стадную» (роевую) такти-
ку, мобильные телефоны, веб-узлы, переносные компь-
ютеры и КПК для победы в «битве за Сиэтл» [3].

• В сентябре 2000 года тысячи британских граждан, воз-
мущенных внезапным скачком цен на бензин, исполь-
зовали мобильные телефоны, SMS-сообщения, элек-
тронную почту на переносных ПК и ОД-радиосвязь* в
такси для согласования действий разрозненных групп,
блокировавших отпуск топлива на отдельных АЗС в
знак протеста [4].

• Бурную политическую демонстрацию в Торонто весной
2000 года освещала группа путешествующих журнали-
стов-исследователей, снимающих на видеокамеры и пе-
редающих в Интернет все, что они видели вокруг [5].

• С 1992 года тысячи заядлых мотоциклистов собираются
ежемесячно для проведения подвижных демонстраций
«Критическая масса», носясь толпами по улицам Сан-
Франциско. Члены «Критической массы» общаются ме-
жду собой посредством разветвленной сети мобильных
телефонов и электронной почты; они разбиваются по
желанию на более мелкие группы, согласующие свои
действия на расстоянии [6].

Филиппинцы были ветераами текстинга задолго до того,
как сбросили Эстраду. Служба передачи SMS-сообщений вво-
дилась в 1995 году как рекламный трюк [7]. Отправление SMS-
сообщений, поначалу бесплатное, так и осталось недорогим

• Радиосвязь на общественном диапазоне, портативная двустороння
радиостанция, работающая в так называемом общественном диапазоне 27—
934 МГц. Обычно используется водителями грузовых машин при междуго-
родных перевозках. Дальность действия — около 10 км.
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удовольствием. Услуги беспроводной телефонной связи оказа-
лись накладными по сравнению с мобильной связью, а в стра-
не, где 40 процентов населения живет на один доллар в день,
весьма существенно, что отправка текстового сообщения об-
ходится в одну десятую стоимости телефонного разговора [8].
Персональный компьютер в двадцать раз дороже мобильного
телефона, и лишь один процент жителей Филиппин являют-
ся обладателями ПК, хотя значительно большее число поль-
зуются ими в интернет-кафе [9]. А вот владельцами сотовых
телефонов на Филиппинах, где проживает 70 млн человек, к
2001 году было 5 млн человек.

Филиппинцы — страстные поклонники SMS-сообщений.
В 2001 году они ежедневно отправляли более 70 млн таких
посланий [10]. Манильская пресса окрестила это «манией».
В 2001 году New York Times писала:

«Торговые улицы кишат покупателями, передвигающимися, по-
хоже, с помощью сотовых компасов. Сидящие за столиками в кафе
не замечают друг друга, уставившись в свои телефоны, словно теребя
четки. В общественном транспорте, переходя улицу, даже на похо-
ронах — сдается, что везде филиппинцы заняты отправкой тексто-
вых сообщений по телефону... Файе Слитангко, 23-летная служащая
агентства воздушных грузовых перевозок, не удивилась, когда на от-
певании отца ее приятеля увидела, как люди склоняли свои головы,
обращая взгляд на сложенные руки. Но когда их руки стали издавать
гудки, а пальцы пришли в движение, до нее дошло, что они вовсе
не молятся. "Люди на самом деле сидят и набирают текстовые сооб-
щения, — говорит Слитангко, — и сами филиппинцы не находят в
этом ничего зазорного"» [11].

Подобно токийскому большепальцевому племени и мо-
лодежи Скандинавии, филиппинские любители текстинга
воспользовались одним из уникальных свойств данной тех-
нологии — легкостью, с которой можно делиться шутками,
слухами и «цепными письмами». Хотя набор самих сообще-
ний на встроенной в телефонную трубку клавиатуре требу-
ет некоторых усилий, для отправки сообщения паре-трой-
ке приятелей или кому-то, чей номер значится в записной
книжке, хватает нескольких нажатий большим пальцем. Фи-
липпинская «мания» текстинга породила настоящую панику
в стране, распространив ложный слух о смерти папы Иоанна
Павла II [12].
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ГЛАВА 7

Многие рассылаемые на Филиппинах с помощью текстин-
га шутки и слухи носят политический характер. Винсенте Ра-
фаэль, профессор Калифорнийского университета в Сан-Дие-
го, рассматривает филиппинскую культуру текстинга как сугу-
бо подрывную:

«Подобно многим странам "третьего мира", совсем недавно на-
чавшим проводить более либеральную торговую политику, Филип-
пины оказались в парадоксальной ситуации, будучи завалены самы-
ми последними техническими новинками в области связи, наподо-
бие сотовых телефонов, на фоне разваливающейся инфраструктуры
дорог, почтовой службы, железнодорожных путей сообщения, элек-
троснабжения и наземных линий связи. Как представляется многим,
с помощью сотовых телефонов можно будет обойти эти трудности.
А поскольку все эти инфраструктуры находятся в ведении государ-
ства, то их развал и неэффективность суть прямое следствие недее-
способности правительства; таким образом, возможность обходиться
без них предстает победой над государством, погрязшим в корруп-
ции. Поэтому неудивительно, что сотовые телефоны оказались под-
ручным средством распространения слухов, насмешек и сведений,
исподволь подточивших саму веру в законность президентства Эс-
трады» [13].

Демонстрации 2001 года «Народная власть II» начались,
когда разбирательство по делу импичмента президенту Эст-
раде было внезапно прекращено близкими к Эстраде сенато-
рами. Лидеры оппозиции стали рассылать текстовые сообще-
ния, и за семьдесят пять минут, прошедших после прекраще-
ния разбирательства, на бульваре EDSA собрались 200 тысяч
человек. В течение четырех дней туда пришли более миллиона
человек. Военные отказались поддержать режим; правитель-
ство Эстрады пало подобно тому, как рухнул десятью годами
раньше режим Маркоса, во многом из-за массовых мирных
демонстраций [14]. То, что удалось быстро собрать настроен-
ную против Эстрады толпу народа, явилось заслугой техноло-
гии умных толп, а миллионы текстовых сообщений, которыми
обменивались демонстранты в 2001 году, послужили главным
выражением умонастроений толпы.

Профессор Рафаэль рассматривает собранную в Маниле
посредством SMS-сообщений толпу как отражение явления,
ставшего возможным благодаря технической инфраструктуре,
но выступившего в качестве общественного орудия:

УМНЫЕ ТОЛПЫ: СИЛА ВСЕОБЩЕЙ МОБИЛЬНОСТИ

«Сила толпы, таким образом, определяется ее способностью пре-
одолеть физические ограничения градостроительства; таким же образом
стремится стереть общественные различия, порождая чувство отчуж-
дения. Ее власть покоится на умении вселять нетерпеливость, тем са-
мым ослабляя натиск со стороны государственных технократов, церкви
и корпоративных кругов по управлению и сдерживанию подобных на-
строений. В таком понимании толпа предстает некой средой, если под
этим словом подразумевать средства сбора и преобразования черт, пред-
метов, людей и вещей. Как среда толпа предстает еще и местом зарожде-
ния надежд и распространения мнений. В этом смысле толпа предстает
не только детищем технических устройств, но и собственно технологи-
ей... Централизованное градостроительство и технологии надзора стре-
мятся вменить в привычку чувство близости, возникающее при скучи-
вании. Но временами и там, где подобные планы постоянно дают сбои,
привычка может иметь эпохальное значение. В такие времена толпа...
становится своеобразной дальнодействующей (telecommunicative) си-
лой, выступая каналом передачи на расстоянии сообщений и сокращая
сами расстояния. В слиянии с толпой человек ощущает в себе силы по
преодолению общественных и временных рамок» [15].

В «битве за Сиэтл» — городском политическом столкнове-
нии, случившемся за год до того, как с помощью текстинга со-
бирались толпы в Маниле, — применение беспроводной связи
и мобильных общественных сетей выглядело более продуман-
ным и тактически выверенным. Массовая оппозиция, члены
которой были движимы различными устремлениями, но объ-
единены неприятием взглядов Всемирной торговой органи-
зации, решила сорвать намеченную на 1999 год встречу ВТО
в Сиэтле. Демонстранты входили в многочисленные «группы
единомышленников», согласовывавшие свои действия в со-
ответствии с поставленной общей целью. Сеть организаций
прямого действия (Direct Action Network — DAN) давала воз-
можность группам самостоятельно выбирать, в каких действи-
ях им участвовать, начиная с мирной поддержки и заканчивая
гражданским неповиновением и добровольными массовыми
арестами, — своего рода динамический ситуативный союз, не-
мыслимый без мобильной сети связи многих со многими в ре-
жиме реального времени. Как пишет Поль де Армон в своем
репортаже с ярким заголовком «Черный флаг* над Сиэтлом»:

* Имеется в виду «Веселый Роджер», пиратский флаг с черепом и двумя
скрещенными костями на черном фоне.
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«Сплоченность рядов сети DAN отчасти объясняется устроенной
ею временной сетью связи из сотовых телефонов, радиопередатчи-
ков, прослушивающих устройств и переносных компьютеров. Про-
тестующие на улицах с помощью своих КПК PalmPilot могли поддер-
живать связь с постоянно обновляемыми веб-страницами, дающими
отчеты о происходящем. Прослушивающие устройства отслеживали
сообщения и оповещали об изменениях в действиях полиции. Ши-
роко использовались сотовые телефоны.

Келли Кирк, исполнительный директор общественной природо-
охранной организации «Сеть по защите тропических лесов посредст-
вом прямых ненасильственных действий» (Rainforest Action Network —
RAN)*, сообщает, что рано утром во вторник "властям удалось расстро-
ить сеть связи DAN ". Урон, нанесенный инфраструктуре, был быстро
восполнен покупкой новых сотовых телефонов от Nextel. Как расска-
зывает Хань Шань, координатор действий организации Ruckus Society**,
его организация и другие группы протестующих, входящие в состав
сети организаций прямого действия, воспользовались системой опера-
тора мобильной связи Nextel для создания узлов сотовой связи по всему
городу. Узлы состояли из восьми человек, один из которых имел выход
к другой такой же группе, обеспечивая быструю связь по вертикали.

Дополнительно к развернутой организаторами повсеместной
сети протестные сообщения рассылались и отдельными протестую-
щими с помощью сотовых телефонов, прямой передачи в Интернет
информации, полученной от независимых обозревателей СМИ, пер-
сональных компьютеров с модемами беспроводной связи, передаю-
щих в эфир в режиме реального времени видеоматериал, и множе-
ства других сетевых средств связи. Над облаками слезоточивого газа
покоилась необъятная инфосфера, посредством Интернета дости-
гающая всех уголков планеты» [16].

В Сиэтле и Маниле мы наблюдали первые «сетевые вой-
ны». Понятие «сетевая война» ввели в обиход Джон Аркилья
и Дэвид Ронфелдт, два аналитика корпорации RAND (колыбе-

* Основана в 1985 г. Рандаллом Л. Хейзом (род. 1950) и Майком Розел-
лом (род. 1955). Штаб-квартира находится в Сан-Франциско (узел http://
www.ran.org).

** Общественная экологическая организация Ruckus Society была основа-
на в октябре 1995 г. в США Майком Розеллом, который снискал известность
как главный организатор ненасильственных акций экологического движе-
ния Greenpeace и один из пяти соучредителей в 1980 г. эко-террористической
организации Earth First!, и активистом Greenpeace Говардом «Твилли» Кан-
ноном. Штаб-квартира находится в Беркли, Калифорния (узел http://www.
ruckus.org). Специализируется на обучении активистов других организаций и
групп ненасильственным методам гражданского неповиновения.
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ли теории игр и экспериментальной экономики), заметивших,
что одно и то же объединение общественных сетей, усовер-
шенствованных технологий связи и децентрализованной орга-
низационной структуры предстает действенной силой в самых
различных политических столкновениях:

«Сетевая война — это новый вид противоборства, где герои —
от террористов и преступных группировок со стороны зла до воин-
ственных общественных деятелей со стороны добра — используют
сетевые формы организации, доктрины, стратегии и технологии с
учетом требований информационного века. Практика сетевой вой-
ны далеко обогнала теорию ввиду возрастающего вовлечения в этот
новый вид противостояния внутри общества цивилизованных и вар-
варских исполнителей.

От "битвы за Сиэтл" до "нападения на Америку" подобные сети
показывают, насколько трудно с ними сладить; некоторые выходят
победителями. Все они действуют небольшими, рассредоточенными
соединениями, быстро развертываемыми — где угодно и когда угод-
но. Все характерные сетевые формы организации, доктрины, стра-
тегии и технологии приспособились к информационному веку. Они
знают, как роиться и рассредоточиваться, внедряться и разрушать, а
также ускользать и уклоняться. Действия, к которым они прибегают,
обширны — от идейных битв до диверсий, — и во многих действиях
задействован Интернет» [17].

«Роевые» стратегии, отмеченные Аркильей и Ронфелдтом,
опираются на многочисленные небольшие подразделения на-
подобие групп единомышленников в «битве за Сиэтл». Чле-
ны каждой группы оставались рассредоточенными до тех пор,
пока мобильная связь не призывала их стянуться одновре-
менно отовсюду к определенному месту, согласуясь с другими
группами. Манила, Сиэтл, Сан-Франциско, Сенегал и Брита-
ния — места роения для совершения ненасильственных поли-
тических действий. Аркилья и Ронфелдт приводят в качестве
примера ненасильственных сетевых действий неправитель-
ственные организации, связанные с движением сапатистов в
Мексике, настраивающим мировое общественное мнение на
поддержку индейских крестьян, и удостоенное Нобелевской
премии мира за 1997 год движение* по заключению Конвен-

* Имеется в виду Международное движение по запрещению противо-
пехотных мин (The International Campaign to Ban Landmines — ICBL), основан-
ное в 1992 г. Джоди Уильяме (род. в 1950).
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ции о запрете использования осколочных противопехотных
мин, подписанной в Оттаве в 1997 году, к которой в 2004 году
присоединилась 141 страна, но среди них нет ни США, ни
России, ни Китая. Вооруженные и склонные к насильствен-
ным действиям «рои» — вопрос другой.

Чеченские мятежники в России, футбольные хулига-
ны в Британии и партизаны FARC (исп. Fuerzas Armadas
Revolutionaries de Colombia) в Колумбии тоже применяют се-
тевую стратегию и роевую тактику [18]. Американские воен-
ные находятся в авангарде разработок технологии умных толп.
Полевые испытания системы Land Warrior, включающей осна-
щенные глобальной позиционной системой и беспроводной
связью нательные компьютеры, намечены на 2003 год [19].
Программа по созданию военной информационной походной
системы JEDI {Joint Expeditionary Digital Information) должна
связать наземные войсковые соединения напрямую со спутни-
ковой связью. Портативные устройства JEDI включают лазер-
ный дальномер, спутниковую систему определения координат
GPS, спутниковый телефон и систему отправки зашифрован-
ных текстовых сообщений [20]. Надеюсь, читатели не забы-
ли о созданной управлением DARPA компании MeshNetworks
(см. главу 6), чьи технические средства позволяют воинским
«роям» приземляться на поле боя и образовывать самооргани-
зующуюся ситуативную пиринговую сеть? Небольшие подраз-
деления сил особого назначения, объединенные беспроводной
сетью и способные корректировать воздушные или ракетные
удары с большой точностью, использовались США и их союз-
никами в Афганистане — очередной образец сетевой войны.

Приводимые ниже примеры показывают, что задейство-
ванные в миролюбивой или насильственной сетевой войне
умные толпы не исчерпывают всего разнообразия умных толп.
Сетевые войны включают узлы и звенья, используют всевоз-
можные пути для передачи сведений от одного звена к друго-
му и обеспечивают саморегулирование посредством жесткой
управленческой иерархии и рассредоточенной силы. Аркилья
и Ронфелдт полагают, что сети представляют собой новейшую
ведущую форму общественной организации после племени,
иерархии и рынка. Хотя в сетеобразной связи заложен потен-
циал для создания демократических форм принятия решений
и совершения полезных коллективных действий, это не озна-
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чает, что переход к сетевым формам общественной организа-
ции непременно будет иметь благоприятный исход. Аркилья
и Ронфелдт видят потенциал для сотрудничества, анализируя
деятельность неправительственных организаций, использую-
щих тактику сетевой войны для общественного блага; но они
также призывают к крайней осторожности, задумываясь о бу-
дущем умных толп:

«Большинство людей, пожалуй, надеются на появление новой
формы организации во главе с "хорошими парнями", поступающи-
ми "правильно", набирающей все большую силу. Но события про-
шлого опровергают подобную точку зрения. В пору становления но-
вой формы на первых ролях могут оказаться недовольные, никчем-
ные люди или пройдохи, желающие воспользоваться открывшимися
возможностями ради козней, наживы или власти. Например, много
веков назад утверждение иерархических форм организации, сменяю-
щих традиционные, совещательные, родовые формы, поначалу в от-
дельных частях света сопровождалось появлением жестоких вождей,
стремившихся к военным завоеваниям, и подрывных тайных об-
ществ с жесткой вертикалью власти — задолго до того, как иерархи-
ческая форма обрела зрелость в ходе становления (институционали-
зации) государств, империй и профессиональных административных
и бюрократических систем. Также и первоначальное распростране-
ние рыночной формы, состоявшееся всего несколько веков назад,
сопровождалось появлением ростовщиков, пиратов, контрабанди-
стов и монополистов, стремящихся ускользнуть от государственного
догляда за их доходами и предприятиями» [21].

С учетом военного использования тактики сетевой войны
глупо было бы рассчитывать только на хорошее со стороны
умных толп. Но и наблюдатель, сосредоточивший свое вни-
мание исключительно на заключенном в них потенциале на-
силия, упустит из вида, пожалуй, еще более могущественный
потенциал — как для благих, так и для дурных целей — техно-
логий и приемов умных толп. Разразится ли эпидемия сотруд-
ничества, если информационные среды умных толп выйдут
за пределы круга воителей — к мирным гражданам, журнали-
стам, ученым, любителям веселья, друзьям, супругам, потре-
бителям или торговым партнерам?

Поставьте в предыдущем абзаце вместо слов «умные тол-
пы» слово «компьютер» — и перед вами история вычислитель-
ной техники с ее зарождения в годы Второй мировой войны.
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Брелок-сваха Lovegety и р2р-журналистика

Организованное противоборство, несомненно, становит-
ся поводом для оживленного сотрудничества. Но люди также
рады сотрудничать для взаимной пользы при подобающих ус-
ловиях и вознаграждении. Алексис де Токвиль сделал важное
наблюдение по поводу Америки начала XIX века:

«Самые светлые головы каждого региона беспрестанно направ-
ляют свои знания на поиски новых секретов, способных улучшить
всеобщее благосостояние; открывая какой-нибудь из них, они спеш-
но передают его толпе... Сначала человек служит общим интересам
по необходимости, и лишь затем — руководствуясь сознательным
выбором; расчетливость превращается в инстинктивное побуждение,
и, столь много работая на благо своих сограждан, он в конце концов
обретает привычку и склонность к служению им» [22].

Элинор Остром и другие исследователи управления общими
природными ресурсами (о чем говорилось в главе 2) подробно
разобрали процесс изобретения крестьянами, рыбаками и охот-
никами во всем мире общественных рычагов для уравновеши-
вания побуждений к сотрудничеству и своекорыстию [23].

Рассмотрим ряд опытов, проводившихся на периферии
мобильной связи, которые могли бы выявить множество не
склонных к насилию умных толп в будущем:

• «Осведомляющие межличностные устройства» разра-
батываются в течение нескольких последних лет [24].
С 1998 года сотни тысяч японцев пользуются брелока-
ми-свахами Lovegety, оповещающими своих владельцев
о появлении в пределах 5 метров обладателя Lovegety
противоположного пола и соответствующей внешно-
сти [25]. В 2000 году подобная новинка по поиску од-
нополых партнеров под названием Gaydar появилась в
продаже в Северной Америке [26]. Гонконгское брачное
агентство «Mobile Cupid service» (узел http://www.sunday.
com) рассылает словесные описания вероятного жениха
или невесты, которые находятся в данное время непода-
леку [27].

• Устройство ImaHima (яп. «свободны ли сегодня?») опо-
вещает сотни тысяч токийских пользователей услуги
i-mode о том, что поблизости находится кто-то из их
приятелей [28].
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• Компания Upoc («Universal Point of Contact» — «общая
точка соприкосновения») в Манхэттене поддержива-
ет мобильные группы по интересам; например, каж-
дый член «Манхэттенских стражей знаменитостей»
(Manhattan Celebrity Watch), «Оповещения о террориз-
ме в Нью-Йорке» (NYC Terrorism Alert), «Молитвы дня»
(Prayer of the Day) или «Сопротивления» (The Resistance)
может посылать остальным членам группы текстовые
сообщения и получать такие же сообщения от них [29].

• Телефоны, позволяющие отправлять цифровое видео
прямо во Всемирную паутину, дали начало «пиринго-
вым журналистским» сетям [30]; студенты Стива Манна
в Торонто через веб-вещание записывают все запоми-
нающееся из того, что запечатлевают носимые ими ви-
деокамеры и микрофоны [31].

• Исследователи из Орегона разработали «общественное
межплатформенное ПО», позволяющее обладателям на-
тельных компьютеров образовывать ситуативные сооб-
щества, используя распределенные системы репутаций,
посредников (агентов) по обеспечению приватности и
обмена знаниями и беспроводные сети [32].

Осенью 2001 года я посетил контору ImaHima в токийской
ультрасовременной башне парковой зоны Эбису. Основатель
ImaHima Нирадж Джханджи оказался единственным, кто на-
ходился там в субботнее утро. Небоскреб оператора сотовой
связи DoCoMo, где я побывал днем раньше, виднелся из окна.
Двадцатидевятилетний Нирадж, уроженец Индии, остался в
Токио после завершения работы в одной международной кон-
сультационной фирме. Однажы солнечным субботним днем,
бродя в одиночку по многолюдному району Токио, он поду-
мал: а нет ли кого-то из знакомых поблизости? «Я взглянул на
телефон, и ответ пришел сам собой», — поведал он мне. Даже
без знания местонахождения посредством GPS можно с помо-
щью Интернета согласовывать свое местопребывание. Когда я
разговаривал с Джханджи, ImaHima уже удостоилась престиж-
ной награды Prix Ars Electronica, стала официальным пред-
ставителем службы i-mode и приобрела 250 тысяч абонентов,
средний возраст которых составлял 25 лет. ImaHima планиро-
вала к 2002 году выйти на европейский рынок [33].
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Джханджи показал мне, как работает его служба. После
подключения к ней вы заполняете анкету, где приводите крат-
кие сведения биографического характера, и составляете список
контактов наподобие того, что используется при мгновенном
обмене сообщениями в Интернете; каждый человек должен
дать разрешение, прежде чем кто-то сможет автоматически уз-
нать, где тот находится. Вы также приводите список своих лю-
бимых мест. При выборе опции «обновление» в меню ImaHima
своего мобильника каждый из вашего списка контактов будет
знать, например, что вы находитесь в нескольких кварталах от
станции подземки Сибуя и собираетесь пообедать.

Мгновенная служба знакомств — довольно любопытное
поприще ImaHima, тоже требующее в своей работе величай-
шей осторожности. Вряд ли какая-то подобная служба может
рассчитывать привлечь к себе женщин, не гарантируя строгого
контроля — да и строгая политика DoCoMo не позволит какой-
либо службе стать доходным местом с официальной услугой
i-mode. «Вы можете искать в списке своих друзей, — говорил
мне Джханджи, — или же попросить разрешения для связи с
незнакомкой, подходящей вам по описанию и находящейся
поблизости. Но если вы просите разрешение для связи, а она
не согласна, система закрывает вам доступ к связи с ней».

Здание Upoc в южной части Бродвея расположено доста-
точно близко от места взрыва 11 сентября 2001 года, и при по-
сещении Upoc в ноябре 2001 года я почувствовал все еще не
выветрившуюся гарь. Upoc использовала свою собственную
службу в качестве виртуального офиса после сентябрьско-
го нападения террористов. Служащий Upoc Алекс Левин стал
рассылать SMS-сообщения трем десяткам своих сослуживцев
сразу после того, как упал второй самолет: «Оставайтесь дома
и ждите очередных указаний» [34]. Затем он отправил сообще-
ния пришедшим к тому времени на работу девяти служащим,
рекомендуя им покинуть помещение. Хотя проводная и сото-
вая связь, а также электронная почта вышли из строя, служа-
щие Upoc обнаружили, что их служба по рассылке текстовых
сообщений через сервер в Нью-Джерси исправна и позволяет
им координировать свои действия.

Я встретился с Левиным, Эндрю Пиментелом и основа-
телем Upoc Гордоном Гулдом на их рабочем месте, в обычном
просторном «питомнике» заядлых компьютерщиков с выходя-
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щими на обе стороны здания окнами. Было приятно видеть в
нескольких соседних комнатах, устроившихся в креслах Аеrоп*
двадцатилетних парней. Гулд был заядлым участником вирту-
альных сообществ. Зная силу интерактивных общественных
сетей, он заметил, что нынешняя молодежь привязана к мо-
бильным телефонам и пейджерам так же, как некогда его по-
коление было привязано к клавиатуре компьютера. Upoc обес-
печивает мгновенной инфраструктурой умную толпу, будь то
занятые покупками приятели, фанаты, семьи, политический
уличный театр или иные, еще неведомые группы по интере-
сам. Неразбериха со стандартами и услугами, мешающая SMS-
службам прижиться в США, предоставила удобный случай по
созданию платформы для мобильных сообществ среди поль-
зователей различных услуг. Регистрируйтесь и подписывайтесь
на услуги Upoc через Всемирную паутину, присоединяйтесь к
одной из имеющихся групп или создавайте собственную, при-
глашая туда знакомых и родных, — и вот уже вы можете полу-
чать и рассылать текстовые сообщения своей группе незави-
симо от того, какой службой мобильной связи они пользуются
и где находятся. Подключайтесь к своему кочующему племени
посредством электронной почты своего переносного компью-
тера или наоборот. Более 100 тысяч пользователей зарегистри-
ровалось в составе сотен групп [35].

Я зарегистрировался в одной из учетных записей Upoc и
на протяжении двух недель до посещения Нью-Йорка издали
наблюдал за ее работой. Я присоединился к «Манхэттенским
стражам знаменитостей», сообществу охотников за звездами,
и «Оповещению о терроризме в Нью-Йорке», где обещали не-
медленно сообщать обо всех случаях нападения террористов.
Еще я подключился к «каналу» молодого эстрадного исполни-
теля под названием lil bowwow и получил предложение приоб-
рести билеты и загрузить последнюю мелодию от lil bowwow.
После полуденного телефонного блуждания вокруг Калифор-
нии, ощущая вибрацию своего телефона и отметив, что кино-
актриса Джулия Роберте засветилась в центре Манхэттена и
что пятнадцатилетний обожатель lil bowwow из Бруклина как

* Регулируемое кресло из долговечных и перерабатываемых материа-
лов, максимально подстраивающееся к контурам тела. Разработано и про-
изводится с 1994 г. известной американской мебельной компанией Herman
Miller Inc.
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раз покидает школу, я переключил телефон на прием сообще-
ний в виде электронной почты на время, пока добирался до
Нью-Йорка. Просматривая рейтинги сообщений, которыми
обмениваются ежедневно всего несколько групп, я убедился,
что идет некая «закваска» сообщества.

«Сообщества стали образовываться через неделю после
пробного запуска нашей службы», — поведал мне Гулд. Энд-
рю Пиментел, проводивший маркетинговые исследования в
Upoc, добавил, что «имеются всякие виртуальные "лавочки",
группы друзей, врагов, завистников, тусовщиков, спорщиков
и двойных агентов с различными кличками, занимающихся
соглядатайством в группах, чтобы убедиться, не отзывается
ли кто дурно о них самих или их "лавочке"». Члены Upoc мо-
гут создавать группы трех видов — тайные, частные и откры-
тые (public). К открытой группе может присоединиться любой.
Список частных групп приводится в папке (directory), но при-
нимаются туда по заявлению, и основатель группы может от-
казать в приеме. Список тайных групп не приводится, и из-
вестны они только самим членам.

Неожиданно мне довелось увидеть в действии группу
«Оповещения о терроризме в Нью-Йорке». Накануне отъезда
из Манхэттена, спеша по Пятой авеню на утреннюю встречу,
я услышал звонок своего мобильника. Взглянул на экран и уз-
нал, что двумя минутами ранее рухнул после взлета с между-
народного аэропорта Кеннеди летевший рейсом 587 самолет
авиакомпании American Airlines. Я тотчас заказал на завтра би-
лет на поезд до Бостона на случай, если не откроют аэропор-
ты. Это был один из моментов проживания в будущем. Я стал
одним из тех, за кем наблюдал на перекрестке Сибуя полтора
года назад. Вновь раздался звонок. Еще одно крушение? Нет.
Какая-то знаменитость засветилась в одном из лучших гастро-
номов в южной части города.

Что, если умные толпы позволят всем заняться пиринго-
вой (собственной) журналистикой? Представьте воздействие
видеосъемки избиения четырьмя полицейскими чернокожего
Родни Кинга*, помноженное на людскую мощь Napster. Что,

* Машина Родни Кинга (род. 1965) была остановлена за превышение
скорости 3 марта 1991 г. Полицейские избили его, нанеся 56 ударов дубин-
ками. Кинг получил черепно-мозговые травмы. Избиение чернокожего во-
дителя было запечатлено на любительскую видеокамеру, а затем показано по
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если те, кто посылает в Сеть заснятые посредством WearComp
кадры, начнут вести постоянную съемку с места разворачи-
вающихся событий, что пока было доступно лишь Newscorp,
AOL-Time-Warner и Диснеевской студии? Удастся ли повернуть
против надзирающего общества его же оружие и противосто-
ять монополистам СМИ? Как скажется на формировании об-
щественного мнения то, что тысячи оснащенных WearComp
граждан будут передавать в Интернет все ими виденное и ус-
лышанное? Не удивляйтесь, но летучие отряды граждан-теле-
журналистов уже появились. Еще не ясно, привлекут ли вни-
мание гигантов СМИ нынешние опыты, но первые проявле-
ния р2р-журналистики уже отмечены в Торонто и Токио.

В 2000 году исследователь, новатор и проповедник
WearComp Стив Манн начал проводить совместно с учащими-
ся и учеными Лаборатории человечного интеллекта {Humanistic
Intelligence Lab) при Торонтском университете опыты с на-
тельными системами для видеожурналистики EnGwear [36].
Весной 2000 года Манн и группа его студентов, облачившись
в нательные компьютеры с очками «EyeTaps», передающими
все увиденное и услышанное в Интернете, присутствовали на
одной из демонстраций в Торонто, проводимой общественной
организацией прямого действия «Онтариоское объединение
против бедности» (Ontario Coalition Against Poverty — OCAP). На-
чались беспорядки. Манн рассказывал: «Мы с журналистами
и многочисленными телевизионщиками бросились в укры-
тие. Но в отличие от репортеров мои студенты и я продолжа-
ли вести вещание, засняв почти случайно все происходящее.
Все, что разворачивалось у нас перед глазами, тотчас снима-
лось и отсылалось без промедления во Всемирную паутину без
каких-либо сознательных действий с нашей стороны» [37].

Манн считает, что оснащенные WearComp журналисты-ис-
следователи, впервые появившиеся на демонстрации ОСАР,
могли бы послужить образцом более широкому движению,
способному заодно влиять и на фиксируемые события:

телевидению США и многих стран мира. Оправдание полицейских в апреле
следующего года в суде, чье жюри состояло только из белых присяжных, вы-
звало ярость в черных кварталах Лос-Анджелеса. Начались грабежи, погро-
мы и нападения на белых и выходцев из азиатских стран. 55 человек были
убиты, 2000 ранены, 12 тысяч арестованы. Материальный ущерб от беспо-
рядков был оценен в миллиард долларов.
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«WearComp оказывается средством, дающим выход подавлен-
ным творческим способностям и стесненному воображению, в
то время как все меньше источников информации пробивается к
нам, несмотря на лавинообразный рост информационных каналов.
Наше решение широко осветить протест ОСАР явилось опытом по
внесению разнообразия в деятельность СМИ. Тем самым мы спо-
собствуем слиянию наших киборговых повествований с запросами
ширящегося киберпространства, с которым мы должны — и когда-
нибудь сможем — научиться взаимодействовать и управлять им.
Предоставление человеку возможности проявить свои творческие
способности и поведать всем о собственных взглядах — существен-
ная составляющая технологии нательных компьютерных средств.

То, что мы делаем, — нечто большее, чем предоставление воз-
можности "домашнему кино" и "альтернативным" снимкам появ-
ляться в Интернете. Мы к тому же заняты культурным преобразова-
нием и возвращением человека в круг производства и распростране-
ния информации».

Джастин Холл, журналист, помогавший мне беседовать
с молодежью в Сибуя, недавно сообщил, что токийские ви-
деофоны третьего поколения, наподобие того, что я сам но-
сил в Токио, позволяют посылать заснятые видеокадры на
веб-узел в реальном режиме времени. «При имеющейся тех-
нике, — пишет Холл, — только вопрос времени, когда за-
снятые видеокамерой важные любительские новости станут
поступать прямиком в Сеть или к десятку друзей вместе с
видеопочтой в рассылаемом нескольким адресатам цепном
письме. Вначале подобный вид передачи новостей сам ста-
нет новостью, но в конечном счете перестанет быть дико-
винкой» [38].

Холл сообщил, что некоторые видеофоны позволяют ре-
дактировать цифровое видео и что с помощью появившейся в
Японии новой услуги можно с мобильного телефона отправ-
лять фотографии и текстовые сообщения прямиком во Все-
мирную паутину. Те, кто уже пользуется ПО для ведения се-
тевого журнала в реальном режиме времени непосредственно
с конференций и съездов (см. главу 5), постоянно обновляют
свои веб-страницы через связь стандарта 802.11b [39]. Осна-
щение телефонов видеокамерами и высокоскоростным под-
ключением к Интернету выводит веблоггинг на улицу. Я уве-
рен, что пока эта книга будет печататься, уличные блоггеры
уже выстроят охватывающую весь мир культуру.
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Мобильные ситуативные общественные сети

Представьте мое удивление, когда, скитаясь уже мно-
гие месяцы по миру умных толп, я обнаружил научный док-
лад под названием «Когда узел с узлом встречаются лицом к
лицу: совместные вычисления "узел—узел" в мобильных си-
туативных сетях» группы нательных вычислительных средств
из Орегонского университета [40]. Группа, собранная профес-
сором Зари Сегаллом и руководимая Гердом Кортуэмом, соз-
дала испытательный стенд для умных толп примерно в то же
время, когда я стал склоняться к мысли о возможности подоб-
ных разработок.

«Мобильная ситуативная общественная сеть» предстает
более длинным, более техническим понятием по сравнению
со словосочетанием «умная толпа». Оба термина описывают
новую общественную форму организации, ставшую возмож-
ной благодаря соединению вычислительных средств, связи,
системы репутаций и знания своего местонахождения. Мо-
бильная сторона уже знакома горожанам, испытавшим на себе
последствия работы мобильных телефонов и службы SMS-co-
общений. Ситуативная означает, что организация людей и их
устройств ведется неформально и, что называется, на лету, по-
добно тому как рассылающая текстовые сообщения молодежь
согласовывает свои встречи после окончания школьных заня-
тий. Общественная сеть означает, что каждый человек в умной
толпе представляет собой «узел» на языке такой научной дис-
циплины, как анализ социальных сетей, с социальными свя-
зями с другими людьми. Узлы и связи — составляющие соз-
даваемых людьми общественных сетей — тоже являются ос-
новополагающими элементами коммуникационных сетей,
образуемых оптоволоконными кабелями и беспроводными
устройствами, что объясняет, почему новые технологии связи
могут приводить к глубоким социальным изменениям.

Группа нательных вычислительных средств занята иссле-
дованием общественных сторон беспроводных, нательных и
пиринговых технологий. Я попросил Кортуэма рассказать о
ведущемся в Орегонском университете исследовании. «Говоря
о сообществе, — сказал он мне, — я имею в виду как поль-
зователей, образующих общественные сети при личном обще-
нии, так и сообщества разработчиков, наподобие сообщества
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сторонников создания программных средств с открытыми ис-
ходниками, где каждый делится своими соображениями, вно-
ся вклад в создание чего-то более обширного». В Орегоне, То-
ронто, Питтсбурге, Атланте, Пало-Альто и Токио небольшие
группы ученых начинают обживать одни и те же географиче-
ские районы, надевая общающиеся между собой компьютеры.

Кортуэм и его коллеги поняли, что пиринговые компью-
терные и беспроводные сетевые технологии позволяют раз-
рабатывать ситуативные сети мобильных устройств для обес-
печения работы ситуативных общественных сетей. Основной
технический узел, упомятуный Кортуэмом и другими исследо-
вателями вычислительных нательных средств, получил назва-
ние «личная локальная сеть»: он представляет собой сеть взаи-
мосвязанных устройств, надеваемых или носимых пользовате-
лем. Данный подход впервые описал Том Циммерман, ныне
работающий в Альмаденском научно-исследовательском цен-
тре (Almaden Research Center — ARC) IBM, изобретший мани-
пулятор-перчатку DataGlove для виртуальной реальности, еще
учась в М1Т [41].

Кортуэм с коллегами рассматривает личные локальные
сети в качестве строительных блоков динамического сообще-
ства сетей с присущими им возможностями. Исследования ка-
саются как поведенческой, так и вычислительной стороны, на-
чиная с простых опытов по согласованию свойств мобильных
вычислительных сетей с потребностями общественных сетей.
Например, сообщество пользователей личной локальной сети
в пределах географической близости могло бы послужить бес-
проводной ячеистой сетью, динамически организующей «об-
лака» широкополосной подключаемости при появлении по-
близости узлов или при их исчезновении, обеспечивая посто-
янную связь его членов через Интернет. Посредством Bluetooth
и иных технологий беспроводной связи ближнего действия,
вроде маломощной широкополосной радиосвязи, отдельные
члены сообщества могли бы более обстоятельно обменивать-
ся информацией при личных встречах, тогда как технологии
стандарта Wi-Fi обеспечивали бы инфраструктуру для связи в
пределах округа и Интернета.

«Мобильные ситуативные системы предоставляют возможности
для ситуативных встреч, мобильного наблюдения за больными, соз-
дания распределенных систем оперативного управления и повсеме-
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стных вычислений. В частности, личные локальные сети позволяют
создавать средства, дающие знать о чьей-то близости, для поддержки
личного сотрудничества.

Мобильные устройства, такие, как сотовые телефоны, КПК и
нательные компьютеры, становятся нашими неизменными спутни-
ками, и, куда бы мы ни пошли, они всегда у нас под рукой... Лич-
ные локальные сети предоставляют этим устройствам возможность
участвовать в нашем повседневном общении с окружающими. Их
способность устанавливать связь с устройствами при личной встрече
можно использовать для облегчения, обогащения или даже поощре-
ния человеческого общения.

В некотором смысле ситуативная мобильная информационная
система и есть идеальная пиринговая система. Она самоорганизую-
щаяся, целиком децентрализованная и крайне динамичная» [42].

Радиочастотная связь ближнего действия, наподобие ис-
пользуемой микросхемами Bluetooth и нательными компью-
терами, создает область подключаемости в непосредствен-
ной близости от ее обладателя. Пол Ранкин из лаборатории
Philips Research в Великобритании писал о потребности в по-
средничающих агентах для совершения сделок между «аурой»
одного человека и радиомаяками вокруг или «аурой» другого
человека [43]. Аурасетью (Auranet) назвали Джей Шнайдер и
Кортуэм со своими коллегами собственный «подход к нала-
живанию контактов в общественном пространстве, базирую-
щийся на репутации и доверии» [44]. Беспроводное вопло-
щение информационного «пузыря» в пределах 3,5 метров от
пользователей нательных компьютеров представляет физиче-
скую модель того, что обществовед Эрвинг Гоффман назвал
«порядком взаимодействия», частью общественной жизни,
где происходит личное (лицом к лицу) и речевое взаимодей-
ствие [45]. Гоффман утверждает, что обыденному миру повсе-
дневных взаимодействий присущи сложные знаковые (сим-
волические) обмены, видимые, но редко осознаваемые, ко-
торые позволяют группам согласовывать свои перемещения в
общественных местах. Люди посредством представления себя
другим дают им информацию, и им хочется, чтобы она вызы-
вала у окружающих доверие. Однако Гоффман замечает, что
они также невольно выдают иную информацию, так что на-
ряду с их продуманным формированием собственного имид-
жа происходит утечка правдивой, но не управляемой ими
информации.
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Одна разновидность информации, выдаваемой людьми,
которую Гоффман назвал «стигма»*, — это их поведение, «по-
мечающее» каждого человека определенным общественным
статусом. Информация, которую мы выдаем своим поведе-
нием и одеждой, помогает нам согласовывать общественные
взаимодействия и определять (идентифицировать) подходя-
щих для общения партнеров. При формализации и модели-
ровании «порядка взаимодействия» в аурасети общественная
сеть и техническая сеть стыкуются таким образом, что откры-
ваются новые возможности, наподобие автоматизированных
сетей доверия для ситуативных взаимодействий, например
при составлении списка заслуживающих доверия незнакомцев
для поездки в деловой центр или на прогулку.

Кортуэм с соавторами, отмечая отсутствие полнокровных
«человеческих моментов» в сугубо виртуальных мирах, сосре-
доточивают свое внимание на том, как обогатить основопола-
гающую сферу человеческого общественного поведения, лич-
ного (лицом к лицу) общения в повседневной жизни. Ведь
исходный вопрос, поднимаемый орегонскими учеными, явля-
ется первостепенным и для умных толп: что могут делать со-
общества пользователей нательных компьютеров при личном
общении? На техническом уровне нательные устройства могут
делиться своей полосой пропускания, выступая в роли узлов в
ситуативной беспроводной сети. Устройства могли бы обмени-
ваться информационными средами и сообщениями, подобно
тому как Napster и Usenet используют связи между отдельны-
ми узлами для перемещения данных. Но стоит членам сооб-
щества позволить своим компьютерам обмениваться данны-
ми автоматически, без вмешательства человека, тотчас встают
вопросы доверия и приватности — неписаных норм порядка
взаимодействия. Кортуэм с соавторами исследует социальные
и технические последствия применения программ в виде лич-

* Стигма — греческое слово, обозначающее метку, тавро. В социологии
под стигмой понимают очевидные социальные признаки, при наличии ко-
торых люди исключаются из числа нормальных. Примеры явной стигмы: за-
метная инвалидность или занятие проституцией. Что может быть стигмой,
зависит от конкретного общества, но стигма везде связана с дискриминаци-
ей человека. (Абельс Хайнц. Интеракция, идентичность, презентация. Введе-
ние в интерпретативную социологию / Пер. с нем. под общ. ред. Н. А. Голо-
вина и В. В. Козловского. — СПб.: Алетейя, 1999).
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ных агентов*, осуществляющих отсев, защиту и посредничест-
во для своих пользователей.

При совместной самоорганизации мобильных ситуативных
сообществ приходится преодолевать ряд социальных и техниче-
ских преград. Никто не позволит включить свою личную локаль-
ную сеть в местную объединенную сеть, пока не получит гаран-
тий приватности и доверия, то есть не узнает, кто за кем подгля-
дывает и в чьей честности можно быть уверенным. Приватность
требует защиты данных, которая затруднена ввиду беспроводной
связи. Методы шифрования позволяют надеяться на обеспече-
ние безопасности инфраструктуры сообщества пользователей на-
тельных компьютеров. Но как это сделать? Доверие подразумева-
ет распределенную систему репутаций, образец которой создала
орегонская группа. Когда дельные соображения насчет мобиль-
ных, ситуативных общественных сетей разложены по полочкам,
требующим уже практического воплощения, открывается огром-
ное и во многом еще не разработанное поле для изысканий.

Другой опыт, затеянный орегонской группой из Юджина,
направлен на содействие общению через автоматическое срав-
нение личных данных и оповещение сторон при личной встре-
че или общих друзей о том, чего они могли не знать (система
рекомендаций для посторонних) [46]. Каждая встреча пользо-
вателей нательных компьютеров (автоматический обмен лич-
ными данными, совместный доступ к полосе пропускания или
пропускание сторонних сообщений) обязательно включает
индивидуальные расчеты того, где лежат своекорыстные ин-
тересы каждой из сторон в связи с расчетом степени доверия
к противоположной стороне. Кортуэм совместно с соавтора-
ми усмотрели в этом сложном взвешивании доверия пример
нашей старой знакомой, «дилеммы заключенного», и создали
опытную систему WALID для проверки некоторых из этих со-
ображений, воспользовавшись тем, что орегонские исследова-
тели нательных вычислительных средств живут и работают по
соседству, в городе Юджин, штат Орегон.

* Агент представляет собой невидимую для пользователя (обычно рабо-
тающую в фоновом режиме), не связанную с определенной БД, управляе-
мую событиями программу (то есть выполняющую некоторые действия, ко-
гда происходит заданное событие). Агенты часто называются intelligent agents,
при использовании с КПК — personal agents, агенты для поиска в Интерне-
те — knowbots или droids.
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«WALID представляет собой оцифрованный вариант давнишнего
обычая занимать соль у соседа. Вы проявляете любезность к другим,
зная, что когда-нибудь они ответят вам тем же.

Посредством WALID два человека по мобильному устройству до-
говариваются о решении своих житейских вопросов: подбросить в
химчистку вещи, купить на почте блок марок или вернуть книгу в
библиотеку.

WALID использует программу личного агента для отыскания по-
близости членов сообщества и обсуждения возможности перерас-
пределения задач. Агенты отслеживают список задач своих пользо-
вателей, полностью осведомлены об их местонахождении и текущих
занятиях. При встрече агенты начинают договариваться. Обоюдное
согласие означает заключение сделки.

Роль агента при переговорах состоит в оценке значимости ока-
занной любезности и ведении учета. Поездка через весь город, чтобы
отправить чье-то письмо, уступает покупке кому-то молока, если ма-
газин находится через квартал. Агенты претворяют в жизнь замысел
теории игр по обеспечению взаимовыгодной сделки; они сотрудни-
чают лишь в случае, когда есть возможность сблизить цели пользо-
вателей» [47].

В телефонном разговоре Кортуэм заметил, что в начале
исследований нательных вычислительных средств главные
цели состояли либо в создании инструментария для профес-
сионалов, например специалистов по техническому обслу-
живанию и ремонту, либо в обогащении людских возможно-
стей, как это видится Стиву Манну. «Я пришел к пониманию
того, — поведал мне Кортуэм, — что по-настоящему инте-
ресное несет с собой не технология специализированного
решения на рабочем месте, а то, что произойдет, когда про-
стые люди получат возможность пользоваться данной техно-
логией, и какие последствия повлечет за собой проникно-
вение такой технологии в общество». Эти слова надо будет
вспомнить, когда миллионы людей станут обладателями уст-
ройств, которые невидимым образом начнут прощупывать и
скрывать, связывать, оценивать, подключать, обсуждать, об-
менивать и согласовывать невидимые действия ситуативно-
го сотрудничества, творящего богатство, демократию, обра-
зование, надзор и вооружение из сугубо умственного веще-
ства, подобно тому как магическое действо по изображению
все утончающихся черт на очищенном песке вызывает те же
силы из того же источника.
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Роевой (коллективный) разум и общественный ум

Глобальное сотрудничество ускорило крушение коммуниз-
ма. В городах собирались огромные толпы на мирные улич-
ные демонстрации, несмотря на десятилетия вполне понятно-
го страха перед политическими сходками. Хотя здравый смысл
и подсказывает, что перемену в поведении объясняет единоду-
шие среди демонстрантов, Натали Гланс и Бернардо Губерман,
исследователи лаборатории PARC компании Xerox, изучающие
динамику социальных систем, отмечают, что многообразие по-
рога сотрудничества среди людей может вызвать в толпе вне-
запный приступ повального сотрудничества. Гланс и Губерман
указывают, что экстремистское меньшинство может решить
выступить первым, и при подходящих условиях эти действия
способны подвигнуть на действия других, тех, кто нуждается
в примере для того, чтобы начать действовать, в тот момент,
когда колеблющиеся (bandwagon-jumpers)* начинают запрыги-
вать в уходящий поезд вслед за первой волной тех, кто поспе-
шил за зачинщиками.

«Эти переходы могут вызвать "цепную реакцию" сотрудничест-
ва, пока сотрудничать не начнет вся группа.

События, приведшие к массовым протестам в Лейпциге и Бер-
лине и к последующему падению режима Восточной Германии в но-
ябре 1989 года, наглядно показывает воздействие подобного много-
образия на решение социальных дилемм... Жители Лейпцига, желав-
шие смены власти, стояли перед дилеммой. Они могли оставаться в
безопасности дома или участвовать в антиправительственной демон-
страции и подвергнуться угрозе ареста, зная, что с ростом числа ми-
тингующих эта угроза падает, а вероятность свержения правительст-
ва возрастает.

Консервативный человек выступит против правительства только
в том случае, если так поступили уже тысячи людей; революционер
же может присоединиться при малейших признаках волнений. По-
добный пороговый разброс и дает одну из форм упомянутого мно-
гообразия. Люди также расходятся в оценках продолжительности
демонстрации и в той степени угрозы, которой они согласны под-

* Так называемый эффект присоединения к большинству. Повальный
переход избирателей на сторону побеждающего на выборах политического
деятеля, а также любое проявление стадного чувства в политике. Выраже-
ние появилось в дотелевизионную эпоху, когда кандидат следовал по улице
на платформе (bandwagon) в сопровождении оркестра и толпы сторонников,
которая постепенно увеличивалась.
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вергнуть себя. Бернгард Прош и Мартин Абрам, социологи из Эр-
лангенского университета, изучавшие демонстрации в Лейпциге, ут-
верждают, что многообразие порогов важно для начала массовых де-
монстраций» [48].

Внезапный приступ повального сотрудничества не обя-
зательно происходит в связи с прогрессивными событиями.
Толпы линчевателей и целые страны сотрудничают, осуществ-
ляя зверства. За десятки лет до падения коммунизма социолог
Марк Грановеттер изучал радикальное коллективное поведе-
ние созидательного и разрушительного свойства и предложил
«пороговую модель коллективного поведения». Я усматриваю
в модели Грановеттера понятийное средство, которое, подобно
мосткам, связывает интеллектуальное сотрудничество (умные
толпы) со спонтанным поведением неинтеллектуальных ис-
полнителей наподобие косяка, стаи и роя.

Грановеттер исследовал обстоятельства, в которых ин-
дивиды оказывались перед дилеммой в отношении группы:
присоединяться либо нет к бунту или стачке, принимать ли
новшество, распространять ли слухи, продавать ли акции,
покидать ли общественную сходку, переселяться ли в другую
страну. Он выявил такой важный статистический показатель,
как доля остальных — тех, кому надо выступить, прежде чем
отдельный человек решит к ним присоединиться. Пороги
предстают своего рода реакцией человека на динамику пове-
дения группы.

Одно утверждение Грановеттера помогает понять динами-
ку поведения умных толп: «Объясняя парадоксальные послед-
ствия скопления народа, пороговые модели переносят "чуда-
коватость", зачастую присущую коллективному поведению,
из голов исполнителей в динамику обстоятельств» [49]. Умные
толпы могут к тому же содержать еще неведомые свойства, вы-
водимые из динамики обстоятельств, а не из голов исполните-
лей. Порядок взаимодействия по Гоффману — общественная
сфера, где обмен сложными вербальными и невербальными
сообщениями между индивидами происходит в реальном вре-
мени, — как раз то пространство, где индивидуальные дейст-
вия могут повлиять на порог действия толпы. Мобильные ин-
формационные среды, способные усилить непринужденный,
большей частью неосознаваемый обмен информацией, про-
исходящий внутри сообщества, повлиять на величину или ме-

248

стонахождение аудитории, обладают возможностью изменить
порог коллективного действия.

Я стал искать способы практического объединения этих
созвучных идей. Как бы они отразились, например, на си-
туативной общественной сети пользователей нательных ком-
пьютеров? Когда охота за идеями привела меня к «задаче со-
гласования», социальной дилемме, не являющейся «дилем-
мой заключенного», из разрозненных идей стала складываться
связная картина.

Задача согласования не связана с игрой вроде «дилеммы
заключенного» — выбором между своекорыстием и общими
ресурсами; она представляет собой дилемму, встающую перед
готовыми сотрудничать индивидами, чье сотрудничество зави-
сит от прежнего сотрудничества остальных. Наблюдение и на-
казание важны как возможность не только призвать к ответу
правонарушителей, но и показать членам сообщества, что ос-
тальные разумно пользуются совместными ресурсами. Иначе
говоря, многие являются потенциальными кооператорами, чье
желание сотрудничать зависит от поведения остальных. (Ост-
ром назвала это проблемой выполнимости обязательств.) По-
этому наблюдение и наказание играют важную роль в обеспе-
чении людей информацией о действиях остальных и уровнях
выполнимости обязательств.

В своей книге «Рациональный обряд: культура, согласова-
ние и повседневное» (Rational Ritual: Culture, Coordination, and
Common Knowledge) Майкл Сок-Ён Чхой утверждает, что пуб-
личные ритуалы являются «общественными навыками, соз-
дающими совместное знание», которое позволяет решать за-
дачи согласования. Сок-Ён Чхой пишет: «Публичный ритуал
касается не просто передачи смысла от некоего источника ка-
ждому слушателю; он еще позволяет слушателям узнать, что
знают другие слушатели» [50]. Каждый в группе должен знать,
кто там труженик, кто иждивенец и кого наказывают, чтобы на
ходу решать задачи иждивенчества и согласования при макси-
муме доверия и минимуме разногласий. Это основа воздейст-
вия на сотрудничество в группе с помощью систем репутаций
и средств связи.

Пороговые модели коллективного действия и роль поряд-
ка взаимодействия касаются средств обмена согласующими
знаниями. Уяснение этого позволяет увидеть то, что я прежде
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не замечал в полной мере: возможную корреляцию между об-
щественными сетями нательных компьютеров думающих, об-
щающихся людей и роевым разумом бездумных (но тоже об-
щающихся) муравьев, пчел, рыб и птиц. Отдельные муравьи
оставляют при движении химические метки, и вся колония
затем на основе сотен собранных следов без указаний цен-
трального мозга вычисляет наилучший маршрут к источнику
пищи. Отдельные рыбы и птицы (а также сомкнутый строй
летчиков-истребителей) сбиваются в стаи и косяки, наблюдая
за тем, что делают ближайшие соседи. Согласованные движе-
ния стай и косяков представляют собой динамично меняю-
щееся скопление индивидуальных решений. Даже при нали-
чии главного тунца или воробья, отдающего приказы, никакая
система передачи приказов от некоего источника не способна
действовать достаточно быстро, чтобы рыба не угодила в пасть
акуле, а птица — в дерево. А вот появляющиеся в рамках роя и
стаи возможности децентрализованной самоорганизации мо-
гут оказаться поразительно разумными.

Что произойдет, когда участниками крайне согласованно
действующей группы станут более разумные, по сравнению с
насекомыми или птицами, существа? Как у людей проявит-
ся эмерджентное* поведение? Этот вопрос тотчас напомнил
мне рассказ Кевина Келли, приведенный во вступлении к его
книге 1994 года «Неуправляемые: новая биология машин, со-
циальных систем и экономического мира» {Out of Control: The
New Biology of Machines, Social Systems and the Economic World)
об эмерджентном поведении в мире животных и человеческом
обществе [51]. Он описывает случай, произошедший на еже-
годном кинопросмотре работ профессионалов компьютерной
графики. К каждому креслу в зале прикрепили пластинку, по-
крытую с обеих сторон блестящим материалом красного и зе-
леного цвета. На большом экране давалось изображение всего
зала. Ведущий занятие знаток компьютерной графики Лорен
Карпентер попросил сидящих в зале слева поднять пластин-
ки стороной одного цвета, а .справа — другого цвета. Затем,
следуя указаниям Карпентера, слушатели включились в ог-
ромную самоорганизующуюся видеоигру Pong, создав в самом

* Эмерджентный — свойственный популяции в целом, но отсутствую-
щий у ее особей.

конце кружащий по экрану самолет*. После дачи Карпенте-
ром вводных указаний управление отсутствовало. Сидящие в
зале следили за действиями соседей и происходящим на экра-
не. Келли привел данный случай в качестве примера осознан-
ного стадного поведения.

Музыкант и специалист по когнитивистике Уильям Бен-
цон полагает, что проведенный Карпентером опыт по согласо-
ванию действий напоминает совместное исполнение музыки
джазменами и что здесь наблюдается еще не изученная син-
хронизация мыслительных процессов участников [52]:

«В опыте у Карпентера группа управляет тем, что появляется на
экране. Все могут видеть экран, но каждый в состоянии воздейство-
вать лишь на часть управляемого им с помощью пластинки изобра-
жения. В джазовом концерте слуху каждого доступно все, но каждый
может воздействовать лишь на создаваемую им часть общей звуко-
вой картины.

Теперь возьмем другой пример. Обычная тюремная сцена в кино
выглядит так: в камере или столовой кто-то из заключенных начи-
нает стучать миской по столу или по стене камеры. К нему присое-
диняется один, другой, третий и так далее, пока стуки и выкрики
не зазвучат слитно. Это простой пример эмерджентного поведения.
Но вы не отыщете его у шимпанзе. Да, можно видеть, как они вме-
сте кричат и топочут. Но синхронность там не такая точная, как у
людей.

Как раз эта точность и важна для меня. Она позволяет мне рас-
сматривать людскую группу как совокупность излучателей связан-
ных колебаний. Колебание — обычное и простейшее явление. Сто-
ит группе согласовать свои колебания, ее можно рассматривать как
единое целое. Конечно, музыка — нечто большее, чем простые коле-
бания. Но колебания — это основа, исходная точка, и вся последую-
щая сложность покоится на них.

* Снимающая зал видеокамера посылала информацию о цвете на пла-
стинках на объединенные в сеть компьютеры. Программа Карпентера опре-
деляла местонахождение каждой пластинки в зале. На огромной, детализи-
рованной видеокарте зала, которую все могли видеть, компьютер показывал
точное местоположение каждой пластинки и ее цвет. Более того, компью-
тер подсчитывал количество красных и зеленых пластинок и использовал
эти данные при управлении программой. Как только участники поднимали
пластинки, экран утопал в море танцующих огней. Зрители видели себя на
карте представленными красным или зеленым пикселем. При помощи пере-
ключателя на своих пластинках они могли мгновенно изменять цвет проек-
тируемого пикселя.
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Действительно, при музыкальном исполнении (и в танце) связь
между исполнителями во многом та же самая, что и между элемен-
тами нервной системы. Она непрерывная и не нуждается в знако-
вом посредничестве. Это гоффмановский порядок взаимодействия,
не требующий словесного общения. Это публичное пространство,
где мозг исполнителей физически отсутствует, а функционально на-
личествует» [52].

Кевин Келли усматривает истоки всех новых теорий, ка-
сающихся внезапно возникающих свойств, в учении Уильяма
Мортона Уилера, знатока поведения муравьев [53]. Уилер на-
зывает колонии насекомых сверхорганизмами (суперорганиз-
мами) и определяет способность роя выполнять задачи, оси-
лить которые в одиночку особи не в состоянии, как «внезап-
но возникающие (эмерджентные) свойства» сверхорганизма.
Келли проводит параллели между тем, как биологические и
искусственные «живые системы» проявляют в своем поведе-
нии одни и те же четыре свойства того, что он назвал «роевой
системой»:

• отсутствие централизованного управления;
• самостоятельность субъединиц;
• высокая подключаемость субъединиц;
• паутинная нелинейная обусловленность их воздействия

друг на друга.
Вышедшая в 2001 году книга Стивена Джонсона «Воз-

никновение: взаимосвязь жизни муравьев, умов, городов и
программного обеспечения» {Emergence: The Connected Lives
of Ants, Brains, Cities, and Software) показывает, что законо-
мерности, перенесенные Келли из биологических сетей в
технологические, приложимы и к городам, и к рекомен-
дательной системе Amazon.com: «В данных системах силы,
присущие одному уровню, порождают поведение на ином,
более высоком уровне: муравьи создают колонии; поселя-
не создают посады; простые вычислительные программы по
распознаванию образов учат, как рекомендовать новые кни-
ги. Движение от элементарных правил к изощренности есть
то, что мы именуем возникновением» [54]. Что касается го-
родов, возникающий разум хоть и походит на муравьиный
ум, все же здесь особи, люди, обладают собственным, край-
не высоким разумом или, по меньшей мере, имеют задатки
к нему.
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Как раз здесь требуют опытной проверки аналогии меж-
ду поведением умных толп и поведением роевых систем, хотя
несколько самых первых исследований показали, что верно
устроенные интерактивные общественные сети знают больше
составляющих их частей: при правильной организации сно-
шений людские сообщества способны выказывать некий «кол-
лективный разум». Летом в перерыве между изучением умных
толп в странах Скандинавии и поездкой в Токио в своих по-
исках я наткнулся на человека, который, похоже, выявил ос-
нову группового разума. Бернардо Губерман, бывший сотруд-
ник научно-исследовательского центра PARC компании Xerox,
а ныне заместитель директора по научной части Лаборатории
информационной динамики фирмы Hewlett-Packard, провел
любопытное исследование по возникновению зачатков кол-
лективного разума.

Я посетил Губермана в его рабочем кабинете, расположен-
ном в том же комплексе зданий в Пало-Альто, что и лаборато-
рия CoolTown. Губерман умеет по-новому взглянуть на извест-
ные явления, представив вычислительные сети в виде эколо-
гий, рынки — в виде общественных вычислительных машин,
а интерактивные сообщества — в виде общественного разума.
Физик по образованию, Губерман оформляет свои находки в
виде математических уравнений. В нашем разговоре он впол-
не серьезно соглашался с тем, что «Интернет позволяет нам
создавать коллективный разум». В PARC он возглавлял иссле-
дования по «экологии вычислений». Стоило мне заговорить об
умных толпах, как он вскочил и воскликнул: «Вот он, общест-
венный разум!» — и раскопал для меня главу об общественном
разуме, опубликованную им в 1995 году. Губерман считает пло-
дотворной мысль о представлении возникающего (эмерджент-
ного) разума (интеллекта) как общественной вычислительной
машины:

«Ум не ограничивается мозгом; он также проявляется в коллек-
тивах наподобие колоний насекомых, в социальном и экономиче-
ском поведении внутри человеческого общества и научных и про-
фессиональных сообществ. Там везде большое число особей, спо-
собных решать местные задачи, которые можно рассматривать как
вычисления, участвуют в коллективном поведении, позволяющем
успешно справляться с рядом задач, которые не под силу любому от-
дельному представителю... Когда огромное число особей, способных
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вести обработку знаковой (символьной) информации, взаимодейст-
вуют друг с другом, в их общем поведении появляются новые зако-
номерности. К тому же это закономерности количественного поряд-
ка, допускающие опытную проверку» [55].

Любопытно последнее замечание. Существует множест-
во теорий, трактующих Интернет как нервную систему не-
коего всеобъемлющего мозга, но Губерман и его коллеги на-
шли удачное применение рынку и игровому моделированию
в качестве полигонов для опытов с возникающим (эмерд-
жентным) групповым разумом. Губерман с сотрудниками за-
нимался опытами по эмерджентному общественному разуму,
привлекая «информационные рынки», и оказалось, что груп-
повые прогнозы были точнее предсказаний отдельных участ-
ников [56]. На информационном рынке в торговом обороте
участвуют символические деньги, представляющие прогнозы
общественной информации. Например, Голливудская фондо-
вая биржа использует рынок по торговле символическими ак-
циями для прогнозирования доходов билетных касс и будущих
обладателей «Оскара». Научный коллектив Hewlett-Packard
сенсационно заявляет о создании математически проверяемой
методологии по извлечению из группы эмерджентного разума
и использованию ее знаний для предсказания будущего, пусть
в ограниченной, но полезной сфере: «Можно взять результа-
ты прошлых прогнозов участников информационного рынка
и создать весовые схемы, прогнозирующие будущие события,
даже если это не те же события, результаты предсказания ко-
торых измерялись».

Десятилетиями раньше специалисты по вычислительной
технике полагали, что когда-нибудь появится искусствен-
ный разум (интеллект), но, за исключением немногих про-
видцев, они не могли себе представить оснащенных ком-
пьютером людей как разновидность общественного разума.
Хотя всякий, мало-мальски разбирающийся в статисти-
ческих методах прогнозирования, поспешит оговориться,
что возможны любые неожиданности и что неотъемлемое
свойство сложной самоприспосабливающейся (адаптивной)
системы состоит как раз в ее непредсказуемости, открытие
того, что объединенные в сети группы людей могут прояв-
лять эмерджентные способности к предвидению, весьма
многообещающе.

Другой научный коллектив, серьезно отнесшийся к эмерд-
жентному групповому разуму, обосновался в Лос-Аламосской
лаборатории, где группа исследователей «искусственной жиз-
ни» в 1998 году подготовила отчет «Симбиотический разум:
самоорганизующееся знание в распределенных сетях, приво-
димое в действие общением людей» {Symbiotic Intelligence: Self-
Organizing Knowledge on Distributed Networks, Driven by Human
Interaction) [57]. В своих допущениях этот междисциплинар-
ный коллектив опирается на выдвинутую кем-то недавно точ-
ку зрения, что человеческое общество представляет собой са-
моприспосабливающийся коллективный организм и что соци-
альное развитие идет в соответствии с той же динамикой, что
и биологическая эволюция [58]. Согласно этой теории, к кото-
рой я еще обращусь в следующей главе, новое знание и новые
технологии сделали возможным переход от племен к народам
и всемирным союзам. Знания и технологии, вызвавшие скач-
кообразный переход от рода к племени, народу, рынку, сети,
отличает одна особенность. Все они способствовали развитию
мышления и общения людей и развили у них способность де-
литься своими знаниями.

Лос-Аламосский коллектив, выискивая некоторые свой-
ства Интернета, подобные тем, которые исследовал Губерман
с коллегами, и ссылаясь на ряд изысканий, из которых лишь
недавно стала вырисовываться новая отрасль знаний, счита-
ет, что «самоорганизующаяся социальная динамика внесла
неоценимый вклад в наше общественное развитие и приоб-
рела существенно больший размах, по меньшей мере по сво-
ему охвату, благодаря новым технологиям» [59]. Лос-Аламос-
ская группа приводит подтверждение своей гипотезы, что са-
моорганизующиеся общественные системы, запустившие
человеческую социальную эволюцию, обогатятся самоорга-
низованными, распределенными, информационными и ком-
муникационными системами. Исследования, проведенные
непосредственно лос-аламосскими учеными, подтвердили ут-
верждение Губермана и его соавторов, что группы людей, свя-
занные посредством интерактивных сетей, могут принимать
коллективные решения, оказывающиеся более точными, чем
результаты прогнозов лучших предсказателей группы. Если
открытые коллективом Губермана, лос-аламосскими учеными
и другими пути исследования не окажутся тупиковыми, они
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смогут придать силе умных толп совершенно новые возмож-
ности, подобно тому как закон Мура увеличивает мощь поль-
зователей компьютеров.

Приведут ли самоорганизованные, ситуативные сети поль-
зователей нательных компьютеров к появлению новых бо-
гатств, знаний и обновленного гражданского общества или тот
же самый технико-социальный порядок составит еще один
источник дохода для дезинформационно-развлекательной
компании?

Или это некорректный вопрос? По поводу направленно-
сти технологических, экономических и политических пере-
мен, которых я столь подробно коснулся, предлагаю следую-
щие вопросы:

• Что нам сейчас известно об эмерджентных свойствах
ситуативных мобильных вычислительных сетей и что
нам надо знать о них в дальнейшем?

• Какие ключевые проблемы встанут перед человеком в
мире, наводненном следящими устройствами? И что мы
можем с этим сделать?

• Каковы долговременные последствия ближайших поли-
тических решений в отношении того, как мы будем ис-
пользовать мобильные, повсеместные, вездесущие ин-
формационные среды и какое воздействие они окажут
на нас?

Надеюсь, что появившиеся у меня за два года изысканий
соображения, которыми я здесь поделился, убеждают: умные
толпы, как и Интернет, не «вещь», на которую можно указать
пальцем или которую можно описать двумя словами. Интер-
нет — это то, что возникло, когда несколько ЭВМ стали свя-
зываться друг с другом. ЭВМ и Интернет закладывались их
создателями, но то, как люди будут пользоваться ими, не за-
кладывалось ни в какую технологию, и ни их создатели, ни
продавцы не предвидели наиболее революционные приложе-
ния этих устройств. Возникли электронная обработка текста и
виртуальные сообщества, eBay и электронная торговля, Google
и веб-логи с репутационными системами. Умные толпы хоть
и непредсказуемое, но, по меньшей мере, отчасти поддающее-
ся описанию эмерджентное свойство нынешнего мира, ко-
торое, по моим наблюдениям, проявляется по мере того, как
все больше людей начинают пользоваться мобильными теле-

256

фонами, все больше микросхем — общаться, все больше ком-
пьютеров — знать свое местонахождение, все больше техни-
ки — встраиваться в нашу одежду, все больше людей — поль-
зоваться этими новыми информационными средствами для
создания новых видов секса, торговли, общения, развлечений
и, как всегда, противоборства.



Необходимо поразмышлять над тем, какие обществен-
ные привычки и отношения нуждаются в защите от рас-
тущего воздействия глобальной, коммерческой информа-
ционной сети. Сейчас, когда люди страстно жаждут под-
ключения, я хотел бы спросить: когда и где имеет смысл
оставаться неподключенными? Оставляя нетронутыми
многие проблемы индустриальной/автомобильной эры, мы
приблизились к опасной черте, знаменующей полную раб-
скую зависимость от электронной почты, работы компью-
теров и других проводных и беспроводных устройств, кото-
рые нас окружают.

Лангдон Уиннер.
Что может случиться с электронным жилищем? [1]

Появляются новые технологии, позволяющие или по-
ощряющие новые, более емкие виды взаимодействия с не-
нулевой суммой; и тогда (по понятным причинам, в конеч-
ном счете присущим человеческой природе) появляются
социальные структуры, начинающие осознавать этот бога-
тый потенциал, который превращает ситуации с ненулевой
суммой в ситуации с положительной суммой. Тем самым
всесторонне усложняется и социум.

Роберт Райт.
«Ненулевость»: логика человеческой судьбы [2]

Может быть, вам следует отказаться

Если бы люди в начале прошлого века больше внима-
ния уделяли размышлениям о том, как безлошадные повоз-
ки изменят их жизнь, удалось бы им воспользоваться даруе-
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мой автомобилями свободой, мощью и удобствами, избежав
при этом столь безобразного искажения среды обитания их
внуков? Прежде чем мы начнем надевать на себя компьюте-
ры и компьютеризировать наши города, надо подумать, в со-
стоянии ли поколение начала XXI века представить, какими
вопросами, по мнению их будущих внуков, им следовало бы
сейчас задаться? Применение, которое мы находим технике,
могущей изменить наше мировосприятие, особо нуждается в
критическом осмыслении: дисплеи с высоким разрешением
и каналы широкополосной связи — это машина, не постав-
ляющая полезные безделушки, а завладевающая чувствами,
пленяющая воображение, создающая общественное мнение.
Эту заключительную главу я начинаю с критического взгля-
да на умные толпы, ибо некритическое восприятие таит опас-
ность подпасть под чары технологии, дать оценку которой мы
вознамерились.

Я представил поборников новой технологии среди моло-
дежи Сибуя, Манилы и Стокгольма. Но достойны представ-
ления и их оппоненты. Общественные нормы, касающиеся
применения техники, можно попытаться дифференцировать
в соответствии с их нравственной позицией по отношению к
мобильным информационным средствам. Изучение Ричардом
Лингом и Пером Хельмерсеном норвежской молодежи показа-
ло, что «определенная часть подростков, примерно 10—15 про-
центов, противятся засилью мобильных телефонов. Подобно
взрослым, которые обходятся без телевизоров, эти подростки
часто придерживаются четко выраженных взглядов, не прием-
лющих права собственности» [3]. Исследование Никола Грин
в Великобритании показало, что опрошенные ею учащиеся
колледжей считали «хорошими пользователями» тех обладате-
лей мобильных телефонов, которые согласовывали пользова-
ние телефоном со своим физическим и общественным окру-
жением; «плохими пользователями» — тех, кто словно бы не
замечал посторонних в пределах слышимости своих телефон-
ных разговоров; и «несведущими пользователями» (чаще все-
го звучало слово «родители») — тех, кто просто не знает, как
пользоваться мобильными информационными средствами [4].

«Возможно, от этого следует отказаться» — неплохая отправ-
ная точка в размышлениях о будущем, но, по моему мнению, не
конечная. Для кого-то отказ от покупки последней технической
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новинки будет самым разумным выходом. Но для большинст-
ва собственное решение о роли мобильных и повсеместных тех-
нологий в нашей жизни скорее касается степени, нежели од-
нозначного выбора. Я полагаю, что обдуманное использование
техники в будущем потребует от каждого в отдельности и от ка-
ждой семьи определиться с тем, что из окружающей обстановки
и на какое время необходимо оградить от посягательств средств
связи. Будем ли мы осмотрительнее пользоваться крошечными
мобильными экранами в наших руках, нежели с телевизором в
общей комнате? Когда вы (или ваши дети) захотите иметь по-
следнюю модель кроссовок, которые не только подают световые
сигналы, но и принимают в торговых рядах от маяков радиосвя-
зи стандарта Bluetooth советы по покупке, вспомните, что сказал
мне один амиши*: «Нас заботит не только то, как мы пользуем-
ся техникой, но и то, кем мы становимся, пользуясь ею» [5].

Прежде чем углубляться в дебри того, чем нам могут гро-
зить технологии умных толп, я хотел бы изложить свое кредо:
я убежден, что мы в состоянии понять, каким образом инфор-
мационные средства умных толп могут угрожать нам, а каким
образом — помогать. Я убежден, что люди могли бы направить
это благо на создание демократии. Как мы пользуемся техно-
логиями умных толп и что мы знаем о том, как можно их ис-
пользовать, — вот что по-настоящему важно.

Технологии умных толп несут по меньшей мере три веро-
ятные угрозы:

• Угроза свободе: повсеместная компьютеризация смыка-
ется с вездесущим надзором, давая возможность для по-
головной слежки, описанной в романе Оруэлла «1984».

• Угроза качеству жизни: от личных страхов к ухудшению
общежития, когда не ясно, предоставляет ли жизнь в
информированном обществе удобства быстрее, нежели
разъедает здравомыслие и обходительность.

• Амиши — член консервативной секты меннонитов, основанной свя-
щенником из Швейцарии Якобом Амманом (ок.1656—ок. 1730). Сложилась
в начале 1690-х гг. в верхнем Эльзасе. В 1714 г. члены секты переселились на
территорию современной Пенсильвании (сейчас проживают также в других
штатах США). Живут в сельских общинах. Буквальное толкование Библии
запрещает им пользоваться электричеством, автомобилями и т. п. Амиши
носят бороду (без усов), старомодную одежду с крючками вместо пуговиц,
пользуются в земледелии плугом, строго соблюдают день отдохновения.
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• Угроза человеческому достоинству: чем больше людей
перепоручают все больше сторон своей жизни симбио-
тическому общению с машинами, тем бездушнее и бес-
человечнее мы становимся.

Может ли вырабатываться дисциплина?

В 2002 году информационная компания ВВС News сооб-
щила, что камеры кабельного телевидения за день триста раз
снимают обычного горожанина [6]. В 2001 году оператор мо-
бильной связи Virgin Mobile признался, что сохраняет запись
местонахождения каждого миллионного позвонившего с на-
чала своей работы в 1999 году [7]. Во время 35-го розыгрыша
Суперкубка по американскому футболу, состоявшегося за семь
месяцев до того, как террористические акты в США сдела-
ли оснащенные современными средствами наблюдения кон-
трольно-пропускные пункты приметой повседневной жизни
американцев, лицо каждого, входившего на стадион болель-
щика снималось на цифровые видеокамеры и затем сравнива-
лось с базой данных разыскиваемых преступников [8]. В мар-
те 2002 года Motorola и американская компания Visionics, соз-
давшая для проведения Суперкубка систему распознавания по
изображению лица, объявили о своем намерении выпустить
для сотрудников правоохранительных органов мобильные те-
лефоны, оснащенные средствами биометрической идентифи-
кации личности по изображению лица [9].

Каждый телефонный звонок, действие с кредитной кар-
точкой, щелчок мышью, послание по электронной почте, пла-
та за проезд по мосту с турникетом, видеокамера в местах тор-
говли и электронный ключ гостиничного номера собирают и
передают личные сведения, которые во все большей степени
собираются, сравниваются, сортируются и хранятся неизвест-
ным и, вероятно, неузнаваемым подразделением государст-
венной службы безопасности и теми, кто хочет что-то продать.
Осведомленные об обстановке, основывающиеся на местона-
хождении и действующие через посредников (агентов) услу-
ги еще более увеличат количество информации, которая будет
поступать от граждан в скором времени. Количество инфор-
мации, возвращающейся к нам, также растет с угрожающей
скоростью, и это испытали на собственном опыте все, кому
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приходится тратить время на удаление непрошенной коммер-
ческой электронной почты (так называемого спама).

Хотя государственный надзор и во многом обусловленный
жаждой наживы сбор данных ведутся большей частью без со-
гласия и без ведома надзираемого, решение вопросов приват-
ности сегодня осложняет добровольное приятие технологий,
которые открывают посторонним доступ к личным сведениям.
Насколько пользователи мобильных телефонов осведомлены,
что для определения их местонахождения вовсе не надо кому-
то звонить? Для этого достаточно включить свое устройство.
Будут ли пользователи мобильных и вездесущих технологий
располагать возможностью скрывать, выдавать или продавать
свои личные данные или знать, кто следит за ними?

Многие десятилетия люди боялись применения средств
наблюдения в карательных целях со стороны тоталитарного
государства — «Старшего Брата» Оруэлла [10]. Оруэлл не учел
возможности того, что вычислительные и коммуникационные
технологии подтолкнут потребителя ради удобства к добро-
вольной уступке приватности. Дэвид Лайон, проницательный
исследователь надзирающего общества, сделал такое наблюде-
ние, касающееся воздействия идеологии потребления (консю-
меризма) на отношение к всеобщему надзору:

«Многое изменилось со времен Оруэлла, и возникло такое яв-
ление, как массовое потребление. Лишь меньшинство, так называе-
мые изгои, чье положение не позволяет им свободно участвовать в
потреблении, сейчас ощущают на себе всю тяжесть исключающего
и карательного надзора. Всякий, желающий постичь природу совре-
менного надзора, должен это учитывать. Так как основная угроза, по
Оруэллу, исходила от государства, нынешний надзор за потребите-
лем ставит ряд новых вопросов, ждущих ответа. Весьма убедительно
представление о том, что в нынешних условиях идеология потреб-
ления сама по себе оказывается существенным средством поддержа-
ния общественного порядка, оставив все прочее, не связанное с по-
треблением, на откуп более старым видам надзора и догляда» [11].

Помните о разговоре в Альмаденском исследовательском
центре IBM (глава 4) об экране у расчетной стойки магазина,
наблюдающем за потребителями и примеряющем свои сооб-
щения к тому, что ему удалось проведать о них? Ко все более
изощренным способам вмешательства в личную жизнь толка-
ют торговцы, а не тайная полиция. Торговцы хотят заполучить
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личные сведения о нас, чтобы примеривать к ним свои това-
ры и торговые точки, и они готовы тратиться, лишь бы запо-
лучить потребителя. Технологии умных толп, так как они ви-
дят и сообщают то, что пользователи/носители делают и пере-
живают, крайне повышают вероятность того, что потребители
добровольно расстанутся со своей приватностью ради сули-
мых торговцами выгод, от денег до барышей и последних, са-
мых клевых, алгоритмически рекомендованных распознавате-
лей личности.

Если когда-нибудь миллионы людей станут жить, облачив-
шись в оснащенные датчиками нательные компьютеры, само
население может стать коллективным надзирателем: Старшим
Каждым. Стив Манн предположил, что сообщества пользова-
телей нательных компьютеров будут наблюдать, предупреждать
и помогать друг другу, создавая виртуальные «сети безопасно-
сти» для добровольных объединений людей по интересам [12].
Стивен Фейнер, первым выдвинувший идею «носимой систе-
мы расширенной реальности» в Колумбийском университете,
нарисовал леденящий душу противоположный сценарий. Фей-
нер спрашивает, что произойдет в будущем мире сообществ
пользователей нательных компьютеров, если некоторые орга-
низации предложат людям небольшую плату за постоянный,
осуществляемый в реальном времени доступ к оцифрованному
потоку происходящих с ними событий [13]. Люди в фейнеров-
ском сценарии имели бы возможность защитить свою собст-
венную приватность, за это показывая заказчикам все то, что
доступно их взору. Фейнер заключает, что технология, допус-
кающая журналистику для каждого, допускает также и надзор
многих за многими.

Параллельная обработка в массивах видео- и аудиоданных впол-
не позволяет восстановить действия того или иного человека на ос-
нове материала, записанного прохожими, случайно видевшими или
слышавшими его. Представьте личную беседу двоих, не записывае-
мую ни одним из участников. Эту беседу можно полностью воссоз-
дать на основе сведений, полученных от прохожих, слышавших об-
рывки разговора и добровольно предоставивших недорогой доступ к
своим записям. Цена такого материала и пользователи, которым она
предлагается, могут даже быстро меняться в зависимости от близо-
сти пользователя к интересующим на ту пору покупателя событиям
или людям. Также можно временно заручиться поддержкой оказав-
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шегося в наиболее выгодном положении пользователя, который мог
бы отказать в доступе за обычную цену или задействовать нательный
компьютер пользователя в «войне предложений»* среди конкури-
рующих организаций, осуществляемой без всякой нужды в привле-
чении внимания пользователя».

Полиция Осаки в апреле 2002 года повела себя по фейне-
ровскому сценарию, когда открыла прямую телефонную ли-
нию гражданам с устройствами связи 3G для отправки видео-
съемки преступлений, невольными свидетелями которых они
могут стать [14].

Социолог Гэри Маркс первым описал «надзирающее об-
щество», где «вместе с совершенствованием компьютерной
техники рушатся последние преграды на пути к всеобщему до-
гляду» [15]. Маркс замечает, что возрастающие возможности
компьютера по составлению досье на человека, складывая во-
едино едва заметные, вполне безобидные обрывки сведений о
сделках, состоянии здоровья, покупательских привычках и де-
мографических данных, образуют особую разновидность «ин-
фослежки», отличную от обычных способов догляда посред-
ством звуко- или видеозаписи своей доступностью благодаря
компьютеризации: «Компьютеры качественно меняют саму
природу надзора, упрощая, расширяя и углубляя его» [16].

Надзирающие технологии становятся угрозой как свободе,
так и достоинству человека, когда наделяют отдельного челове-
ка или группу людей властью ограничивать поведение других.
В исследовании связи между общественным контролем, надзо-
ром, властью и знанием не обойтись без историка, философа,
психолога, социолога Мишеля Фуко, мыслителя, работавшего
на стыке наук и сделавшего для объяснения явления надзора
то, что сделал для эволюционной биологии Дарвин. Основопо-
лагающая мысль Фуко состояла в том, что власть принадлежит
не только властителю; она пронизывает весь общественный ук-
лад. Он писал, что власть «проникает в само естество людей,
затрагивает их тела и внедряется в их поступки и привычки, их
разговоры, обучение и повседневную жизнь» [17].

* Иначе — аукционной войне: данный термин относится к ситуации, ко-
гда двое или более потенциальных покупателей или продавцов борются друг
с другом за право приобретения товара или получения заказа (например, си-
туация, когда несколько участников аукциона постепенно повышают цену).
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Как Эйнштейн показал, что пространство и время можно
понять лишь в связи друг с другом, так и Фуко открыл взаи-
мосвязь между знанием и властью. Согласно Фуко власть на-
столько тесно связана со знанием, что эти слова можно объ-
единить; и писал их часто вместе: «власть-знание». Фуко ут-
верждает, что «власть производит знание (и не просто потому,
что поощряет его, ибо оно ей служит, или применяет его, по-
скольку оно полезно); что власть и знание непосредственно
предполагают друг друга; что нет ни отношения власти без со-
ответствующего образования области знания, ни знания, ко-
торое не предполагает и вместе с тем не образует отношений
власти» [18].

При изучении истории наказания Фуко сосредоточивает
внимание на произошедшем несколько веков назад переломе
в отношении общества к преступникам и сумасшедшим. Ста-
ринные кары вроде пыток, казни или заключения в темницу
заменялись более изощренными и эффективными способами
воздействия. Практичные учреждения и авторитетные специа-
листы — современные тюрьмы и полиция, больницы, психи-
атрические лечебницы, психиатры и врачи — помогали более
успешно поддерживать порядок в обществе, чем угроза телес-
ного наказания.

Понятием «дисциплина» Фуко обозначал способ действия
власти-знания, объемлющий чиновников социального обес-
печения, армию и полицию, государственное образование и
иную деятельность, придающую сообразный вид поведению
и взаимоотношениям. Фуко употребляет слово «дисциплина»
в отношении как способов контроля, так и различных отрас-
лей знания, поскольку и специализация знания, и социаль-
ный контроль видятся ему частью одной и той же матрицы
«власть-знание».

В качестве примера дисциплины и власти-знания Фуко
приводит Паноптикум (или Паноптикон) («всевидящее ме-
сто») — предложенный Иеремией Бентамом в середине
XIX века архитектурный проект по возведению тюрем, пси-
хиатрических лечебниц, школ, больниц и фабрик* [19]. Что-

* Первое открытие паноптикума состоялось в России. Самуил Бентам
(1757—1831), младший брат Иеремии, находился в России с 1780 г. Он был
приглашен князем Потемкиным (1739—1791) для исполнения весьма разно-
образных обязанностей, от кораблестроения до пивоварения. Ему был дан
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бы не прибегать к жестоким и зрелищным средствам, пускав-
шимся в ход монархическим государством для удержания в
повиновении подданных, современному государству потребен
иной подход к управлению своими гражданами. Паноптикум
прибег к своеобразной умственной, покоящейся на знании
власти постоянного наблюдения за узниками, обособленными
друг от друга и лишенными возможности общения. Устроение
паноптикума позволяло стражам непрерывно видеть каждую
ячею благодаря обзору, открывающемуся с высокой средин-
ной башни, оставаясь при этом невидимыми. Система нена-
блюдаемого наблюдения рождала в умах заключенных знание,
само по себе являвшее власть. Вовсе не обязательно постоян-
но надзирать за теми, кто полагает, что находится под неусып-
ным наблюдением.

Появление институтов надзора и социального контроля
знаменовало исторический переход к системе дисциплинар-
ной власти, где взято под наблюдение каждое наше движение
и записываются все события. Итогом такого надзора за все-
ми сторонами жизни, осуществляемого родителями, учите-
лями, чиновниками, полицией, врачами, ревизорами, стало
принятие предписаний и послушания как неотъемлемой час-
ти образа мыслей и поведения «нормального» человека. Вос-
питательные меры систематически отсекали и обезвреживали
проявления противодействия, порождаемые силами организо-
ванного множества и оказывающие сопротивление власти, ко-
торая стремится восторжествовать над множеством: волнения,
бунты, стихийные организации, коалиции — все, что устанав-
ливает горизонтальные связи. Для Фуко настоящая опасность

чин полковника. Но главным изобретением полковника Бентама, которое
было увековечено его братом-юристом, стал Паноптикон. То было сооруже-
ние, соединяющее в себе функции фабрики, тюрьмы и общежития. Круглое
в плане многоэтажное здание выходило окнами на внутреннюю свою сто-
рону. В центре возвышалась башня начальника-надзирателя, который мог
наблюдать за всем происходящим по периметру здания. Образ власти как
Духа Святаго, Паноптикон был задуман в России как фабрика, а в Англии
использован как тюрьма. Ознакомившись с проектом брата, он стал писать
свой собственный «Паноптикон», трактат о совершенных тюрьмах. Впослед-
ствии этот проект многократно реализовали, реформируя пенитенциарную
систему в Англии и создавая ее в Америке. Основная цель Паноптикона:
привести заключенного в состояние сознаваемой и постоянной видимости,
которая обеспечивает автоматическое функционирование власти.
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состояла отнюдь не в том, что подобный род общественного
порядка притесняет индивида, а в том, что «индивид заботли-
во производится в нем».

Власть и противодействие порой объединяются с челове-
ческим талантом для обрядов сотрудничества ради получения
существенных выгод. Верховенство закона, правление посред-
ством общественных договоров, защита гражданских прав,
расширение политических прав и становление добровольных
союзов (например, Красный крест) показывают, что власть в
состоянии работать на общее благо. Общение — то, чем за-
няты люди в городах, в Интернете, в умных толпах, — и есть
то, посредством чего совместно развиваются власть и проти-
водействие. Спустившись с деревьев и занявшись совместной
охотой, люди находили различные способы выгодного всем
сотрудничества. Мы поступаем так, сталкиваясь с сущест-
венными трудностями, а в случае успеха достигаем его с по-
мощью взаимного наблюдения и наказания. Увидев, с каким
вниманием Фуко относится к взаимному наблюдению и нака-
занию как способу, посредством которого группы самоукреп-
ляют послушание и подавляют возможное сопротивление, я
вспомнил, как Остром и другие выделяли взаимное наблюде-
ние и наказание в сообществах, решающих задачи коллектив-
ного действия.

Любое общественное устройство, не только карательное,
требует способов взаимного социального контроля. И глав-
ный вопрос состоит в том, смогут ли пользователи приме-
нить то, что нам известно о сотрудничестве (кооперации), для
продвижения власти-знания к более высокому уровню демо-
кратии. Будет ли так, как случилось с книгопечатанием, сде-
лавшим грамотность достоянием всех, а не избранных? Если
бы дисциплина не способна была меняться, то нынешние со-
трудничество и демократия так и не появились бы на свет по-
сле тысячелетий рабства, тирании и феодализма. Более уме-
стен следующий вопрос: сможет ли дисциплина меняться в
будущем? Смогут ли люди использовать системы мобильной
связи, пиринговых и вездесущих вычислений, знания место-
нахождения и социального отчета для развития более высо-
кой формы дисциплины, преобразующей вскрытые Фуко
силы в соответствии с началами, выявленными Остром и
Аксельродом?
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Смягченное время,
расплывчатые места, заселенные миры

Помимо угроз свободе и приватности в связи с умными
толпами, возникают вопросы относительно качества жизни в
пребывающей в постоянном напряжении, чересчур детерми-
нированной культуре. Некоторые наиболее важные вопросы
о качестве жизни касаются того, как пользование мобильной
и вездесущей технологией воздействует на межличностные от-
ношения, как люди ощущают время, а также функционирова-
ние общественных мест.

Исследователь технологии Лангдон Уиннер ставит под со-
мнение образ «электронного жилища», рисовавшийся двадцать
лет назад, на заре эры ПК [20]. Хотя Уиннер старательно под-
черкивает, что, несмотря на все успехи в области технологии
личных информационных систем, не исчезли уличные пробки
и не обезлюдели административные здания, я все же должен за-
метить, что сижу сейчас у себя в саду, набираю эти слова на сво-
ем ноутбуке и подключаюсь к Интернету по беспроводной сети.
Служащие полом и потолком лужайка и небо явно улучшают
мою жизнь — и вы не увидите меня усугубляющим еще боль-
ше положение на дорогах в час пик. Я согласен с Уиннером, что
информационные приспособления сделали возможным образ
жизни, совершенно отличный от требующей современных тех-
нических средств работы в сельской местности, когда дистан-
ционные работники входят в систему своей компании из своих
электронных жилищ. Уиннер проводил антропологическое об-
следование культуры Силиконовой долины среди 450 человек,
«использующих сложные системы из электронных устройств —
сотовых телефонов, пейджеров, переносных компьютеров,
КПК, автоответчиков, личных веб-страниц», замечая:

«Предварительные итоги рисуют нам мир, где работа становит-
ся всем, а электронные устройства служат скрепляющим раствором.
Участники обследования сообщают, что постоянно ждут вызова. Из-
за телефонов, пейджеров, электронной почты и тому подобного их
время больше им не принадлежит. В конторе, в машине и дома —
повсюду их поджидает работа. Работа столь вездесуща, что привыч-
ные границы между работой и домом просто стерлись» [21].

Уиннер обнаружил, что «головной болью» в жизни черес-
чур информированных обитателей Силиконовой долины, ко-
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торых обследовали антропологи, была необходимость посто-
янно обговаривать доступ к связи — поиск путей наибольшего
расширения доступа к другим, следя при этом за их доступом
к себе.

Вторжение цифровой технологии в общественные отноше-
ния несет еще одну угрозу: люди могут начать воспринимать
механические предметы подобно тому, как они воспринимают
людей, и из-за плохо продуманных устройств связи люди ста-
нут упрекать друг друга за недостатки своих приспособлений.
Эти психологические реакции, тесно связанные с тем, как ре-
шен вопрос с вводом-выводом («пользовательским интерфей-
сом»), являются предметом изучения дисциплины, известной
как «теория социального интерфейса». Услышав об открыти-
ях профессоров Стэнфордского университета Байрона Ривза и
Клиффорда Насса, я незамедлительно посетил Насса в Стэн-
форде, и он взялся объяснить мне свои открытия за обедом.
На основе экспериментальных методов, разработанных для
изучения восприятия людьми друг друга, Ривз и Насс заме-
нили автоматическими устройствами вроде компьютера или
даже изображениями людей вроде видеокадров одну из сто-
рон в классических опытах социальной психологии* с двумя
лицами. Как оказалось, несмотря на заверения испытуемых,
что они понимают всю разницу между человеком и машиной,
их познавательное, эмоциональное и поведенческое воспри-
ятие искусственных образов людей совпадало с тем, как они
обычно воспринимали живых людей [22]. Человек издавна об-
ращал пристальное внимание на окружающих, на манеру об-
ращения с ним, на выражение лица и интонации голоса. Мы
принимаем повседневные и жизненно важные решения, ис-
ходя из этой, устремленной к человеку, системы восприятия,
которая вырабатывалась у нас веками. Искусственные замес-
тители людей, или электронные посредники, появились лишь
в последние сто лет. Наши изделия, возможно, и пребывают
в информационном веке, а вот наша биология так и остается
доисторической.

* Отрасль психологии, изучающая закономерности поведения и дея-
тельности людей, обусловленные фактом их принадлежности к социальным
группам, а также психологические характеристики этих групп. Как само-
стоятельная дисциплина возникла в начале XX в.
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Мне вспомнился разговор с Джимом Шпорером о его
опытах с повсеместной компьютеризацией, состоявшийся при
посещении Альмаденского научно-исследовательского центра
компании IBM (см. главу 4): «Порой происходят удивительные
вещи: техника действует так, словно знает своего пользователя
и сообразуется с его поведением. Внезапно, как по мановению
волшебной палочки, лишенные искусственного разума вещи
начинают казаться разумными!» Другие исследователи из IBM
отмечают роль «ошибок социальной атрибуции» при созда-
нии устройств, посредничающих в социальном взаимодейст-
вии. При недостаточно тщательно продуманных социальных
интерфейсах устройств люди ошибочно относят механические
просчеты на счет людей, что влияет на их оценку других лю-
дей или обстоятельств, искажая ее» [23]. Эти же исследовате-
ли, отметившие «ошибки социальной атрибуции», указывают
также на то, что головные дисплеи, даже зеркальные солнце-
защитные очки Стива Манна, мешают главному в человече-
ском общении — видеть глаза друг друга.

Разговор без видения собеседника таит свои угрозы.
Всякий, кто сталкивался с недоразумениями, переписываясь
по электронной почте, или был свидетелем перепалок
в чатах, знает, что опосредованное общение, лишенное
тонкостей, передаваемых взглядом, выражением лица или
интонацией голоса, увеличивает вероятность обусловленных
недоразумениями столкновений. С учетом теории социального
интерфейса, ошибок социальной атрибуции и вероятности
возникновения недоразумений разработчики технологий
умных толп должны, по меньшей мере, обратить особое
внимание на возможное побочное социальное действие своих
решений. А те, кто, как первые представители сообществ
пользователей нательных компьютеров, ныне вырабатывает
нормы общежития, должны помнить, что искусственное
посредничество несет социальному общению как опасность,
так и выгоду.

В своем крайнем выражении жизнь в мире, наводненном
восприимчивыми к окружению (context-aware) устройствами,
может привести к тому, что исследователь Марк Пис называет
техноанимизмом, «крайне переменчивым отношением к ма-
териальному миру, в наших глазах становящемуся чуть ли не
кощунственным или нечестивым» [24]. Памятуя об открытии
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Нассом и Ривзом того, что вся предыдущая эволюция челове-
ка, до появления кино и «говорящих» компьютеров, не подго-
товила нас к различному восприятию живых людей и замес-
тителей человека, мы должны быть готовы к неожиданному
эмерджентному социальному поведению по мере того, как мо-
бильные телефоны будут становиться восприимчивыми к ок-
ружению, а доски объявлений — высвечивать на экране то, что
соответствует демографическим характеристикам рассматри-
вающей их аудитории. Широко распространенные обыденные
представления о том, что оснащенные компьютерами объек-
ты разумны, даже если они таковыми не являются, могут при-
вести к неприятным последствиям. Если вездесущие вычисли-
тельные устройства и человекоподобные программные агенты
вынуждают людей путать машину с человеком, не станут ли
люди менее дружелюбными, менее доверчивыми и менее гото-
выми к сотрудничеству друг с другом? Или же осведомленные
разработчики смогут учесть ошибки социальной атрибуции
и создать способствующие сотрудничеству технологии? Даже
если возможные при разработке недочеты устранимы, что еще
далеко не ясно, как быть с тем, что все больше времени у нас
уходит на общение с самими устройствами?

Многие угрозы качеству жизни со стороны мобильной свя-
зи и повсеместной компьютеризации, похоже, связаны с пе-
ременами в восприятии нами времени. Лесли Хаддон пишет:
«Ученые, изучающие изменение образа времени, отмечают
тот парадокс, что при всем увеличении свободного времени у
многих возникает ощущение все большей занятости» [25]. Ле-
опольдина Фортунати из Триестского университета при изуче-
нии распространения мобильной связи и текстинга в Италии
обнаружила, что «время в социальном плане воспринимается
как то, что должно быть заполнено без остатка», тем самым
исключаются «положительные стороны «потерянного» време-
ни», которое «тоже можно было бы заполнить размышления-
ми, путешествиями, наблюдениями, скрашиванием однообра-
зия нашего существования и так далее» [26]. Если Интернет
соперничает с телевидением и с личным общением дома и на
работе, то технологии умных толп тягаются с вниманием к ок-
ружающим, к тем, кто находится рядом с нами в обществен-
ных местах, и со свободным временем пользователей в пере-
рыве между работой и домом.
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Ито Мидзуко со своими аспирантками отмечает, что на-
значаемое для встреч время у токийской молодежи стало те-
кучим, а норвежский исследователь Ричард Линг говорит о
«смягчении времени» среди общающейся посредством тек-
стинга молодежи на другом конце света [27]. Линг и Иттри
назвали новый вид назначения встреч «сверхсогласованием».
Финский исследователь Паси Меэнпее делает тот же прогноз,
что и Кении Хиршхорн, футуролог европейского телекомму-
никационного гиганта Orange, и Нацуно-сан из DoCoMo в бе-
седе со мной: мобильный телефон становится своего рода уст-
ройством дистанционного управления жизнью людей. Темпы
нашей жизни при нынешнем участии техники и сверхинфор-
мированности требуют все большего развития техники, что-
бы при всей осведомленности мы могли управлять своей соб-
ственной жизнью. И управление нашей жизнью посредством
мобильных устройств предполагает планирование будущих
действий.

«В мобильной культуре человек живет одной ногой уже нахо-
дясь в будущем, посредством мобильной связи, направляя и устраи-
вая свои будущие встречи и дела. Место и время предварительно не
намечаются; скорее, люди уславливаются (или это подразумевается)
созвониться, «когда все решится». Это делает жизнь менее стеснен-
ной обязательствами, поскольку позволяет устраивать каждый день в
соответствии с наступающими обстоятельствами.

Мобильная связь обеспечивает возможность переноса встреч
и проведения их сообразно моменту... Мобильная связь размывает
сформировавшийся распорядок повседневности, позволяя смещать
его в ту или иную сторону. Это меняет наше восприятие времени,
так что на смену представлению о предварительно созданном, устро-
енном будущем приходит подвижное восприятие времени, которое
постоянно обращено к будущему. Будущее больше не воспринимает-
ся как нечто, состоящее из точно выверенных моментов времени, а
скорее, как примерные места во времени, о которых можно догова-
риваться применительно к обстоятельствам» [28].

Другая черта измененного восприятия времени, отмечен-
ная Меэнпее у финской молодежи, связана с использованием
ими текстинга для того, чтобы делиться переживаниями в ре-
жиме реального времени, проживать день совместно, обмени-
ваясь мыслями и наблюдениями с узким кругом друзей, кото-
рые пребывают в разных местах. Социолог Барри Уэллман, в
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свои исследования интерактивных общественных сетей вклю-
чивший и пользователей мобильных устройств, приходит к
выводу, что возможность в любое время связаться со своей об-
щественной сетью, находясь в любом месте, открывает дорогу
различным социальным изменениям [29]. Согласно Уэллману,
когда возможности кабинетного Интернета организовывать
социальные сети приобретают мобильность, «переход к пер-
сонифицированному, беспроводному миру требует сетевого
индивидуализма, свободы для каждого переключаться и сво-
бодно перемещаться между связями и сетями. Люди остаются
соединенными друг с другом, но при этом каждый существу-
ет сам по себе, никто не привязан к рабочему месту или дому.
Каждый человек отдельно обращается к своей сети за получе-
нием сведений, указаний, поддержки, совместной работы и
ощущением общности» [30].

Согласно Уэллману, людям проще объединяться посредст-
вом многочисленных социальных сред, куда они ограниченно
вовлечены, что, в свою очередь, ослабляет контроль за инди-
видом со стороны каждой среды и уменьшает их (сред) обяза-
тельность по отношению к благополучию индивида. Люди сво-
бодно переключаются с одной сети на другую, используя свои
средства связи для выхода в нужную им сейчас общественную
сеть. Это означает, что сетевой капитал — возможность поль-
зоваться технологической сетью для связи с общественными
сетями и использовать эти сети ради собственной выгоды —
становится значимым в мобильном и вездесущем мире наряду
с денежным и общественным капиталом. Кто знает, как полу-
чить доступ к общественному сетевому капиталу умных толп,
окажется в выигрыше.

Технологии умных толп, похоже, уже меняют у некоторых
ощущение места, как и восприятие времени, что можно уви-
деть в таких общественных местах, как тротуары, парки, пло-
щади и рынки, где все большее число физически соприсутст-
вующих людей общаются с теми, кого там нет. Леопольдина
Фортунати заключает, что многие итальянцы, ныне разговари-
вающие или передающие текст по мобильному телефону, «вы-
крали» общение из публичной сферы для личной сферы [31].
Фортунати считает, что, обратив свое внимание к личной сфе-
ре, итальянцы обесценивают негласные правила касательно
участия в публичном пространстве общения.
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Уэллман разделяет опасения Фортунати, что приватиза-
ция средств связи приведет к появлению общественных мест
(публичных пространств), где «люди будут проходить мимо
друг друга, не улыбаясь» [32]. Хаддон замечает, что более по-
ловины опрошенных в Италии, США и Германии отрицатель-
но относятся к пользованию мобильным телефоном на лю-
дях; о подобном отношении свидетельствуют и наблюдения в
Скандинавии. Хаддон связывает подобное общественное не-
довольство с тем, «как мобильные телефоны разрушают уст-
роенные сферы приватности окружающих в этих публичных
пространствах» [33]. Фортунати полагает, что «двойствен-
ность присутствия/отсутствия в пространстве означает так-
же перестройку ощущения принадлежности к месту, одной из
четырех классических опор чувства принадлежности (помимо
принадлежности семье, стране и народу). Оно сейчас переро-
ждается в чувство принадлежности к своей коммуникативной
сети» [34]. Предположение Фортунати подтверждает наблю-
дение Ито Мидзуко: представители токийского большепаль-
цевого племени считают себя «присутствующими» в некоем
собрании, если поддерживают связь с его участниками по-
средством текстинга.

Сейчас, в самом своем начале, «присутствие отсутствую-
щих» многим представляется тревожным признаком после-
дующего вырождения учтивости в человеческом общении. Вот
что говорит об этом Фортунати:

«Каким образом искусственное общение могло потеснить обще-
ние естественное? Ответ прост. С появлением крохотного экрана мы
уже перенесли свое внимание с естественного общения, начав де-
лить его с просмотром ТВ. Поначалу мы учились разговаривать, од-
новременно глядя на телеэкран; позднее мы научились отвечать на
телефонный звонок, внезапно прерывая ведущийся с кем-то разго-
вор; это есть не что иное, как отвлечение внимания с межличност-
ного общения на виртуальную беседу, беседу на расстоянии. Рань-
ше мы вынуждали молчать членов семьи, чтобы иметь возможность
смотреть телевизионную программу; теперь мы оставляем не у дел
своего живого собеседника при разговоре по мобильному телефо-
ну, придавая находящемуся неизвестно где человеку больше значе-
ния по сравнению с тем, кто находится рядом. Таким образом, на-
чавшееся не сегодня обесценивание естественного общения позво-
лило нам исподволь присутствовать в пространстве и как очевидцам,
и как пользователям мобильной связи».
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Одни критики утверждают, что электронные средства свя-
зи создали искусственный мир, где люди проводят большую
часть своего времени, сверхреальный развлекательный парк
пикселей, слоганов, комедийных телесериалов, спама и рекла-
мы, нацеленных на то, чтобы потребитель не мог устоять пе-
ред искушением и как можно щедрее раскошелился. В своей
книге «Виртуальные сообщества», вышедшей в 2000 году, я пи-
сал о взглядах представителей «франкфуртской школы» — фи-
лософов Адорно и Хоркхаймера, усматривавших в СМИ сред-
ство психологической манипуляции потребителем культурин-
дустрии, поглощающей все подлинное, прибирающей к рукам
все общественное и возвращающей все это людям в виде оп-
лачиваемых сказок [35]. Более крайнюю позицию занял Жан
Бодрийяр, чье описание «гиперреального» рисует нам мир за-
чарованных людей, которые попросту забыли, что окружаю-
щая их среда утратила свою реальность [36]. Гиперреальная
информационная среда, по представлению Бодрийяра, есть
конечное воплощение капитализма, производящего желание
потребления простым манипулированием имитации проис-
ходящего. Сбыт людям верований, надежд и развлечений на-
ряду с получением прибыли усмиряет и подавляет возможное
сопротивление со стороны потребителя. Немногие жизненные
потребности можно обратить в товар, зато это можно проде-
лать с бесконечным числом знаков и послушным множеством
знаков-потребителей в гиперреальности.

Невольно приходит на ум Бодрийяр, когда оказываешься
на Таймс-сквер* или на перекрестке Сибуя или едешь по ка-
кому-нибудь пригороду ночью, где во всех домах сквозь што-
ры окон пробивается голубой свет от телеэкранов. Я стал ис-
пользовать слово «дезинформационно-развлекательный» око-
ло десяти лет назад для описания соединения становящихся
все более зрелищными СМИ с приватизацией и перекраи-
ванием журналистики (прессы) индустрией развлечений на
свой лад [37]. Разве можно отрицать, что подобный наиболее
бесстыдный подход имеет место, принимая во внимание все
большее укрупнение собственности СМИ, ширящийся захват

* Часть Манхэттена на пересечении Бродвея и Седьмой авеню в районе
между 42-й и 47-й улицами, где расположены многочисленные театры и ки-
нотеатры, рестораны, отели. По праву считается одним из самых колорит-
ных (и небезопасных) уголков Нью-Йорка.
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Интернета торговцами, низведение журналистики до прими-
тивного уровня компаниями индустрии развлечений, владею-
щими ныне сетями вещания и газетами [38]? Но многосторон-
ние информационные среды наделяют потребителя властью,
которой никогда не обладали СМИ: властью создавать, обна-
родовать и обсуждать свои собственные точки зрения. Аудито-
рией печати, радио и телевидения были потребители, а вот ау-
диторией Интернета стали «пользователи» — сами себе хозяе-
ва. И самый важный вопрос по поводу этой новой перемены
в связке власть-знание состоит в том, подготовит ли она почву
для противодействия, что удивило бы Адорно, Хоркхаймера и
Бодрийяра, или же это очередной симулякр, симуляция про-
тиводействия тем, у кого на руках все «бабки».

Многосторонние информационные среды не смогут вы-
жить, если слишком многие иждивенцы станут пользоваться
открывшимся всем доступом к вниманию окружающих. По
иронии судьбы демократизация предоставленных многосто-
ронними сетями возможностей публикации способна приго-
ворить к смерти социальное киберпространство из-за инфор-
мационного мусора. Когда на пользователей услуги i-mode
обрушился вал «мобильного спама», отправлявшегося на их
телефоны автоматическими номеронабирателями, операто-
ру DoCoMo для возмещения убытков пришлось выплатить ог-
ромную сумму в 217 млн долларов [39]. Отсутствие «тени бу-
дущего» создает лазейки для злоумышленников. Огромные
фабрики глобальной дезинформации заинтересованы в под-
держании связей со своими потребителями. Спам, классиче-
ский пример трагедии общей собственности, отнимает время
и внимание у всех пользователей Интернета. Те, кого личная
выгода заботит больше, чем ценность времени для Сети или
отдельного пользователя, рассылают коммерческие предложе-
ния, многие из которых непристойны, одновременно сотням
миллионам людей. Спам нарастает, так как поощряется теми
немногими недальновидными жертвами, которые откликают-
ся на подобные предложения. Иммунная система Всемирной
сети сопротивляется, и был предложен ряд законов, но техно-
логия спама, похоже, упреждает принимаемые меры. Было бы
очень горько, если бы совершенствуемый механизм сотрудни-
чества многосторонних информационных сред оказался не-
пригодным вследствие постоянного отказа от сотрудничества.
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Самой серьезной угрозой со стороны умных толп пред-
ставляется угроза человеческому достоинству. Наша волшеб-
ная информационная технология, как утверждают некоторые
здравомыслящие критики, воплощает лишь одну часть челове-
ческой природы — заграбастывающую, часть, наживающуюся
на использовании людей как неких винтиков. Другие критики
предостерегают, что восторженное приятие наших искусствен-
ных творений, умножающих силу мускулов и расширяющих
возможности мозга, способно привести к утрате биологиче-
ского тела — к «постчеловеческой» эре.

Симбиоз или отторжение?

Жак Эллюль написал свою мрачную и пророческую кни-
гу «Техника, или ставка века» (La technique ou I ' enjeu du siucle)
в 1954 году, когда в мире едва ли насчитывался десяток ЭВМ.
Эллюль остановился на соблазнительной опасности, поро-
жденной тогдашним образом мыслей и действий. Этот об-
раз мыслей оправдан в отношении того, что большинство из
нас полагает технологией, но она невидима и не всегда связа-
на с физическими устройствами. Понятие техники приложи-
мо и к сфере власти, и к изготовленным человеком предметам
(artefact): «совокупность навыков, посредством которых чело-
век использует имеющиеся ресурсы для достижения опреде-
ленных значимых целей» [40]. Рабство — техника, письмен-
ность — техника, власть — техника, паровая тяга — техника.
Эллюль утверждает, что ключевыми чертами техники являют-
ся рациональность, искусственность, автоматизация техниче-
ского выбора, самообогащение, монизм*, универсальность и
автономия. Сообщество обладателей нательных компьютеров,
сотрудничающих посредством автоматизированной репутаци-
онной системы вполне соответствует данным критериям.

Эллюль считает, что техника занята переустройством мира
и человеческих действий в нем. Он предостерегает: «Человече-
скую жизнь как целое не заполнить одной техникой. Там есть
место для деятельности нерациональной и не поддающейся

* Монизм (греч. monos — один-единственный) — способ рассмотрения
многообразия явлений мира в свете единой основы (субстанции) всего су-
ществующего. Противоположности монизма — дуализм (признающий два
независимых начала) и плюрализм (исходящий из множественности начал).
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направленному упорядочиванию. Но столкновение техники с
непроизвольно проявляемой деятельностью, нерациональной
и не поддающейся направленному упорядочению, пагубно для
такой деятельности». Эллюль вполне мог бы описывать здесь
сверхсогласованную в своих действиях скандинавскую моло-
дежь или сверхинформированные семьи Силиконовой доли-
ны; однако эти строки он писал полвека назад.

Как и Фуко после него, Эллюля глубоко волновало то, как
люди усваивают технику и переделывают себя по ее подобию,
воспитывают себя ради соответствия самым последним дости-
жениям техники, ибо таким образом техника преуспела в ас-
симиляции людей на своем пути: «Техника ничего не может
оставить нетронутым в лоне цивилизации. Ее заботит все. Тех-
ника, разрушающая все прочие цивилизации, — уже не про-
сто некий механизм: это целая цивилизация».

По мнению Эллюля, техника не злая, а слепая сила, по своей
природе побуждающая людей сосредоточивать все больше средств
для совершенствования все более действенной и могущественной
техники. Изначальное «огораживание общей собственности», на-
чавшееся в Англии в 30-е годы XVIII столетия, указывал Эллюль,
явилось следствием применения техники как в сельском хозяйст-
ве, так и в области имущественного права. Крестьяне, владевшие
немногочисленной скотиной, могли использовать общинные зем-
ли для выпаса и пахоты в обмен на оброк в виде части живности
и урожая и выставления при необходимости ополчения местно-
му господину. С приходом новых, рыночных отношений прежняя
феодальная иерархическая система стала приобретать менее ие-
рархические, но существенно более динамичные очертания. Кре-
стьян стали сгонять с мест, прежде считавшихся общей собствен-
ностью, когда крупные землевладельцы — купеческие преемники
феодальной знати — прибегли к новой, научной технике земледе-
лия и начали копить новую метатехнологию — капитал. Согнан-
ные крестьяне подались в города, где послужили рабочей силой
технике производства, поначалу в текстильной промышленности,
а затем повсюду. Техника перекраивает людские занятия для нужд
более действенной техники, от «мрачных фабрик преисподней»*
промышленной Англии до нательных информационных средств
Силиконовой долины.

* Уильям Блейк, «Милтон» (1804), пер. К. Фарая.
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Если бы Эллюль был жив сейчас, я полагаю, он окрестил
бы микросхему воплощенной техникой и сказал, что внедре-
ние микросхем во все вокруг есть конечное, зримое торжест-
во техники над всеми человеческими ценностями, которые
не поддаются измерению, упорядочению и механизации. Но
больше всего встревожила бы Элюлля не сама техника, а не-
способность человека защитить ценные качества жизни от
безжалостного обмеривания, механизации и оцифровки тех-
никой всего, включая сами основы жизни и процессы эво-
люции, биохимию мысли и чувства, а также создание искус-
ственных форм жизни, полностью оторванных от мира живо-
го. Техника позволила людям обрести силы, которыми мы еще
несколько веков назад наделяли богов. Весь вопрос в том, хва-
тит ли у нас ума использовать наши могущественные орудия
без утраты чего-то жизненно важного.

В 1967 году Льюис Мамфорд в книге «Миф машины»
(Myth of Machine) предположил, что самым грандиозным и
обезличивающим изобретением была не какая-то осязаемая,
зримая машина, а машина социальная, где люди представ-
лялись винтиками ее иерархической системы, выполнявши-
ми задания по возведению пирамид и небоскребов, империй
и цивилизаций [41]. Истоки того, что он порой именует ме-
гамашиной, Мамфорд усматривает в некоем доисторическом
устроении, что полностью согласуется с Фуко. Мамфорд счи-
тает, что предводители опирающихся на силу мускулов лю-
дей, вожди охотников, объединились с предводителями тех,
кто владел магией чисел. Астролог-жрец сделал вождя пома-
занником божьим, а божественный царь поставил жреца во
главе культа, распоряжавшегося жизнями подданных, — вот
вам власть-знание в действии.

При иерархическом устроении рабочей и военной силы и
разбиении их задач на части все население можно было орга-
низовывать в виде социальных машин на строительство пира-
мид и завоевание империй. Освобождение жреческой знати
для умственных занятий давало возможность наладить управ-
ление империей, а орудия имперских управленцев — числа и
буквы — подготовили почву для более действенной организа-
ции (в представлении Фуко — дисциплины) и власти-знания,
приведших к распространению грамотности. Окажет ли объ-
единенное виртуальной сетью большепальцевое племя некое
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противодействие иерархической мегамашине? Мы предпола-
гали, какого рода тиранию могут породить умные толпы, но
видим также, что письменность в руках месопотамских вла-
дык заложила основу демократии. Какого рода свободы может
даровать разумное пользование мобильными и вездесущими
информационными средствами?

Один из первопроходцев в изучении искусственного интел-
лекта — исследователь из MIT Джозеф Вейценбаум приложил
выдвинутые Эллюлем и Мамфордом доводы непосредственно
к будущему хорошо ему известной вычислительной техники.
В появившейся в 1976 году книге «Возможности вычислитель-
ных машин и человеческий разум» (Computer Power and Human
Reason) Вейценбаум подчеркивает, что вычислительные ма-
шины воплотили наиболее машиноподобную сторону чело-
веческой природы [42]. Он назвал это «экспансионизм [досл.
imperialism] инструментального мышления», основываясь на
хайдеггеровском представлении о технике как следствии чело-
веческого стремления сделать мир средством для достижения
целей [43].

Вейценбаум предостерегает от страшного заблуждения, что
все человеческие проблемы вычислимы. Предчувствуя появле-
ние в последующие десятилетия добровольных киборгов, Вей-
ценбаум говорит, сколь отвратительна сама попытка соединить
нервную ткань живого существа («зрительную систему и мозг
животного») с будущими вычислительными машинами. Учи-
тывая, что часть устройства Wear Comp Стива Манна содержит
ряд электродов, прикрепляемых к его телу для отслеживания
сердечного ритма и других телесных отправлений, эра кибор-
гов уже несколько лет как стала явью.

«Киборг», или «кибернетический организм» — понятие,
которым Манн и прочие ревнители нательных компьютеров
гордо характеризуют свои технически обогащенные возмож-
ности, говоря это без всякого смущения, подобно тому как
если бы они говорили что носят очки или смотрят через мик-
роскоп. По мере того как медицинская техника обеспечивает
нас все теснее связанными с биологическими процессами ор-
ганизма механическими системами жизнеобеспечения и рас-
тущее число людей проводит все больше времени за общени-
ем с мыслящими приспособлениями, нарастает вал критиче-
ской литературы, направленной против киборгов [44]. Один
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из критиков — Марк Дери в своей книге 1996 года «Скорость
убегания: Киберкультура на рубеже веков» {Escape Velocity:
Cyberculture at the End of the Century) утверждает, что отдель-
ные киборговые субкультуры, представители которых имену-
ют себя экстропийцами (в противовес понятию «энтропия»)
или послечеловеками, деятельно пытаются преодолеть плоть,
выказывая чуть ли не мистическую веру в научные чудеса тех-
нологии [45]. Эти технофилы спрашивают, почему мы должны
мириться с неудобствами, смертностью, ограниченностью ра-
зума и физической силы, свойственными человеческому телу,
созданному в ходе биологической эволюции, теперь, когда
мы, похоже, стоим на пороге создания более действенных за-
менителей жизненно важных органов. Разве не глупо, считают
они, отказываться от изучения средств обретения бессмертия,
когда вечная жизнь, вероятно, уже достижима для современ-
ной науки [46]? Дери предостерегает, что трансгуманизм мо-
жет увести нас от привычной нам человечности в тот мир, где,
как предсказывал Эллюль, мы будем подстраиваться под нашу
ДНК, становясь винтиками беспрестанно потребляющей, раз-
растающейся, занятой производством прибыли машины.

Для меня привлекателен взгляд на киборговые сообщест-
ва Стива Манна как на союзы людей, надзирающих за свои-
ми техническими надстройками, однако скорость наступления
средств протезирования заставляет с опаской относиться к бу-
дущему такого рода единения. В марте 2002 года британский
специалист по робототехнике Кевин Уорвик ради дальнейшего
совершенствования способов лечения повреждений спинного
мозга вживил несколько сотен крохотных датчиков в ведущий
нерв своей левой руки и подключил их к радиопередатчику, об-
менивающемуся сигналами с удаленным компьютером [47]. Эл-
люль сказал бы, что техника не прекратит свой натиск после из-
лечения повреждений спинного мозга, а продолжит вторжение
внутрь человеческих органов, все теснее сцепляя нашу нервную
систему с техническим наружным скелетом сетевых компью-
теров. Должны ли мы расстаться с частью своей человечности,
чтобы парализованные могли ходить? Не стоял ли перед подоб-
ным выбором Фауст [48]?

Какие свойства плоти нужно и можно было бы оградить от
соблазнов, порожденных техникой? Если кто-то живет среди
умных толп в виде киборга, как это изменит тех, кто остался
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в своем привычном облике, и как эти две стороны будут дого-
вариваться о сосуществовании? Научная фантастика XX века
часто затрагивала подобные вопросы. В XXI веке киборги уже
не персонажи фантастики. Поэтому не так уж и нелепо при
нынешнем направлении научных изысканий звучат вопросы:
насколько человечными будут наши правнуки и как наши ны-
нешние решения скажутся на наших потомках?

Что нам надо знать?

Прежде чем иметь возможность принимать разумные ре-
шения в отношении технологий умных толп, большинству из
нас нужны более надежные и практические знания по следую-
щим вопросам:

• Как регулировать мобильный Интернет, чтобы свобода
нововведений и поощрение конкуренции не подрывали
основ демократического общества?

• Смежная динамика кооперационных систем, естествен-
ных и искусственных.

• Познавательное, межличностное и общественное воз-
действие мобильных, повсеместных информационных
сред.

• Как вездесущий доступ к мобильному Интернету и при-
сутствующая непосредственно на местах информация
могут изменить облик города?

Новые законы и установления пытаются превратить поль-
зователей Интернета в пассивных потребителей. Недавние
политические решения равняются на знакомый образец тра-
диционных СМИ периода радиовещания — поставка «содер-
жимого» (контента) подведомственными монополиям регу-
лируемыми односторонними каналами к пассивным потре-
бителям. Интернет рос и менялся, поскольку каждый узел,
способный получать информацию, мог отправлять ее по об-
щедоступной Сети, где крупные коммерческие предприятия
мирно сосуществуют с миллионами некоммерческих или не-
больших коммерческих операторов связи. Пользователи Ин-
тернета будут не пассивными потребителями (consumer), a
«производителями для себя» (prosumer)*, что было предсказа-

• Слово prosumer образовано Тоффлером из producer (производитель) и
consumer (потребитель).
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но Олвином Тоффлером еще в 1980-е годы [49]. То, что новая
информационная среда появилась из лона богатой новшества-
ми и доступной всем общей собственности, не гарантирует со-
хранения такого порядка вещей; радио и телевидение в свое
время тоже прибрали к рукам.

Законы и постановления конгресса США и FCC в ближай-
шие несколько лет разграничат традиционную модель веща-
ния и пиринговую модель беспроводного Интернета. В даль-
нейшем политика США, по всей видимости, будет направле-
на на поддержку предпринимающихся во всем мире усилий по
выработке международного соглашения об интеллектуальной
собственности. Пока же принимаются решения в угоду круп-
ным владельцам интеллектуальной собственности, с кабель-
ных и телефонных компаний снимается ответственность за
предоставление общего доступа, новые беспроводные техно-
логии ограничиваются узкими полосами спектра, а остальная
часть предоставляется в исключительное пользование владель-
цам лицензий, вложившим средства в устоявшиеся традици-
онные технологии [50]. И прогнозы таковы, что, пока не всту-
пят в игру некие новые противодействующие силы и в США,
как и во всем мире, не изменится подход к вопросам регули-
рования, мобильные и повсеместные технологии вообще не
попадут в распоряжение умных толп, а найдут себе примене-
ние подобно тому, как это описано в научно-фантастическом
рассказе «Вышагивающие идиоты» (The Marching Morons) из-
вестного американского писателя-фантаста Сирила М. Корн-
блата, где кучка сохранивших разум людей манипулирует сла-
боумным большинством [51].

Телекоммуникационная промышленность не единствен-
ная заинтересованная сторона, пытающаяся поставить засло-
ны нововведениям и превратить активных пользователей тех-
ники в пассивных потребителей заранее подготовленного со-
держимого. Голливудские киностудии, озабоченные тем, что
приход телевидения сделает ненужным кинопроизводство,
стремились разрушить возникающую новую информацион-
ную среду; их планы расстроил Уолт Дисней, которому надо
было показывать свои фильмы по телевидению для получения
средств на строительство Диснейленда [52]. Главный лоббист
Американской ассоциации кинопроизводителей (Motion Picture
Association of America — MPAA) в Вашингтоне, округ Колумбия,
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Джек Валенти боролся за запрет на продажу видеомагнитофо-
нов потребителям, уверяя на слушании конгресс, что «видео-
магнитофон для американской киноиндустрии — все равно
что «бостонский душитель»* для одинокой женщины»; про-
изводителям электроники, в частности Sony, удалось отбить
натиск Валенти [53]. Когда на горизонте замаячило цифровое
телевидение, голливудские лоббисты (вновь возглавляемые
Валенти) образовали Дискуссионную группу по защите прав
телевещания (Broadcast Protection Discussion Group - BPDG) для
проталкивания законодательства, которое похоронило бы бу-
дущие нововведения в сфере производства устройств связи,
компьютерного оборудования и ПО с открытыми исходни-
ками [54]. Я обратился к Кори Доктороу, работающему ныне
в Фонде электронного порубежья, существующем на средст-
ва граждан общественной организации, за разъяснениями по
поводу недавней, мало освещаемой в печати, но грозящей не-
приятностями лоббистской кампании. Вот что он сказал:

«Несмотря на то что видеомагнитофоны не погубили кинопро-
изводство, а на самом деле стали основным источником доходов для
голливудских киностудий, те вновь опасаются, что цифровое телеви-
дение позволит всем желающим обмениваться фильмами по Интер-
нету. Группа BPDG просит американский конгресс разработать обя-
зательную норму, которая дала бы Голливуду право налагать вето на
любую будущую технологию, предоставляющую возможность взаи-
модействия с цифровым телевидением» [55]. Это означает, что лю-
бой будущий изобретатель технологии, которую можно было бы ис-
пользовать совместно с цифровым телевидением, должен пообещать,
что его изобретение не будет внедрено в компьютер, пока не получит
одобрения Голливуда; если он не даст такого юридически обязатель-
ного согласия, то не сможет получить разрешения на производство
самого устройства. Устройства цифрового телевидения и компью-
теры имеют общую технологию, так что закон по защите цифрово-
го телевидения предоставит Голливуду полное право распоряжаться
техническими нормами на проектирование будущих компьютеров.
Голливуд не хочет какого бы то ни было ПО с открытыми исходни-

* Между июнем 1962-го и январем 1964-го в Бостоне были убиты 13 по-
жилых женщин, все изнасилованы и задушены. В преступлении признался
задержанный в 1965 г. за изнасилование Альберт де Салво, хотя причастность
его так и не была доказана. Он был приговорен к пожизненному тюремно-
му заключению за другие, связанные с изнасилованием, но не с убийством,
преступления и позднее заколот ножом одним из заключенных.
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ками, работающего со стандартом цифрового телевидения, посколь-
ку цифровое телевидение позволяет модификацию со стороны поль-
зователей. Голливуду не удалось закрыть прежние технологии благо-
даря противодействию производящих эти технологии компаний, но
на этот раз они все заодно.

Обязательная норма, предложенная BPDG, лишь первый шаг.
Приемники цифрового телевидения будут иметь также аналоговый
вход, куда можно подключить аналого-цифровые преобразователи и
обойти всю ту защиту, что побудило ААК просить Комитет по юри-
дическим вопросам Палаты представителей сената издать второй
указ, требующий оснащения всех аналого-цифровых преобразова-
телей «микросхемой-полицейским», которая бы проверяла цифро-
вые водяные знаки, указывающие, что преобразователь используется
для оцифровки защищенных авторским правом произведений [56].
«Микросхема-полицейский» имеет право выключить проштрафив-
шееся устройство. Если вы записываете на видео первые шаги сво-
его ребенка, а на заднем плане по телевизору идет мультфильм про
Микки Мауса, то «микросхема-полицейский» выключит ваш видео-
проигрыватель. Если вы разговариваете по мобильному телефону,
идя по улице, а кто-то едет на машине, откуда через открытое окно
слышится передаваемая по радио защищенная авторским правом
песня, «микросхема-полицейский» тотчас отключит ваш телефон.

Наконец, Голливуд призывает к переделке Интернета, чтобы
прекратить пиринговый файлообмен, что равносильно предложен-
ному запрету на децентрализованную коммутацию пакетов в пользу
централизованных сетей, где можно следить за нарушениями.

Недавние юридические и подзаконные акты явились пер-
выми шагами пока успешной кампании по закрытию прежде
свободного Интернета и возвращению к временам существо-
вания трех телевизионных сетей и одной телефонной компа-
нии, когда заказчики были потребителями и никто не поку-
шался на прибыли монополистов и не бросал вызов старым
технологиям [57]. На этот раз динозавры осознают исходящую
от млекопитающих угрозу и показывают всю прыть, чтобы за-
щитить себя. Большинству людей не ясно, что стоит на кону в
этой игре, а журналисты, которые могли бы известить нас об
этом, — работают на этих самых динозавров.

Право граждан потреблять многообразную информацию,
как и право распространять свою собственную, относится в
США к основополагающим общественным благам. Профес-
сор Йельской школы права Ёхай Бенклер писал в 2000 году о
важности различных информационных сред в связи с гаранти-
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рующей гражданские свободы Первой поправкой к Конститу-
ции США:

«Ряд дел, где Верховный суд рассматривал вопросы регулирова-
ния для различных информационных сред, привел суд к пониманию
того, что децентрализация производства информации и есть та поли-
тика, которая служит главным для Первой поправки ценностям. Су-
щество вопроса выразило заявление судьи Блэка* по делу США про-
тив Associated Press** 1945 года, поскольку нашло отражение в других
делах подобного рода — Вещательная компания Red Broadcasting Co.
против FCC (1969) и двух делах Turner Broadcasting System Inc.*** против
FCC 1994 и 1997 годов — что главным для отстаиваемых Первой по-
правкой ценностей является наша гарантия «широчайшего распро-
странения информации от различных и противоборствующих источ-
ников» [58].

За два столетия до Бенклера Джеймс Мэдисон (Madison)
написал слова, высеченные на мраморе слева от главного вхо-
да в Мэдисон-Билдинг, одного из зданий Библиотеки кон-
гресса: «Народное правительство без осведомленности народа
и без средств ее обеспечения — это всего лишь пролог к фарсу
или трагедии, а возможно, и к тому и другому разом. Знание
всегда будет править невежеством, и люди, намеревающиеся
править собою сами, должны вооружить себя силой, которую
дает знание».

Если политические решения предоставляют людям сво-
боду в создании новых разновидностей умных толп, наибо-
лее важные для себя знания проектировщики и пользователи
технологий умных толп могли бы почерпнуть из тщательного
изучения динамики кооперации. Хотя междисциплинарные
исследования, рассмотренные в главах 2 и 3, свидетельству-
ют о широкой основе для совокупности подобных знаний,

* Хьюго Лафайетт Блэк (1886-1971), юрист, член Верховного суда США
в 1937—1971. Был одним из нескольких членов Верховного суда, назначен-
ных президентом Ф. Д. Рузвельтом и придерживавшихся либеральных взгля-
дов.

** Associated Press — крупнейшее информационное агентство США, коо-
перативное объединение газетных издателей. Основано в 1848, Нью-Йорк.

*** Тед Тернер (род. 1938) — американский предприниматель в области
спутникового и кабельного телевидения. Владеет развлекательной станци-
ей TBS (Turner Broadcasting System), каналами CNN (Cable News Network), TNT
(Turner Network Television), сетью CNN Radio и др. Покровительствует спорту
и экологическому движению.
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зияющие пустоты среди того, что мы знаем, достаточно вели-
ки, чтобы можно было различать более высокие уровни со-
трудничества и мир, где ничто не работает так, как задумыва-
лось, и никто не знает почему. Прежде чем пытаться строить
системы социального учета, мы должны осознать, что толь-
ко начинаем постигать то, как они работают и как их могут
обмануть.

Создателям компьютеризированных репутационных сис-
тем следует признать самоуверенность, сквозящую в самой их
идее. Хотя начальный анализ репутационных систем на сете-
вых рынках вселяет некоторую надежду на разработку авто-
матических систем социального учета, здравый смысл все же
говорит о том, что, когда дело касается определения надеж-
ности людей, ошибки могут несправедливо повредить репута-
ции добропорядочных граждан или, наоборот, повысить уро-
вень доверия к изощренным обманщикам. Такое, пока еще
не нашедшее количественного выражения, поведение, как
раскаяние (искупление), возмужание и другие разновидности
развития личности, недостаточно полно представлено мате-
матическими моделями репутационных данных. По мнению
Эллюля, Вейценбаума и согласно большинству религиозных
систем, не всякую часть человеческой природы можно и нуж-
но оцифровывать.

Учитывая возможную значимость подобного знания для
стоящего на грани самоуничтожения человечества, широ-
кие исследования динамики кооперации, управления общи-
ми природными ресурсами, а также возможностями и пре-
делами систем социального учета способны принести огром-
ную пользу общей собственности и новаторским частным
предприятиям.

Познавательное и социальное воздействие мобильных и
вездесущих технологий во многом нам неведомо, вероятность
отрицательных побочных эффектов велика, а вероятность
появления эмерджентного поведения почти стопроцентная.
Прежде чем отдельные граждане, целые семьи или сообщест-
ва смогут решать, как им перенимать, использовать, ограни-
чивать или продвигать возникающие технологии, необходимо
располагать более полной информацией о том, что творят с
нашими умами и обществом мобильные и вездесущие инфор-
мационные среды.
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Нам надо больше знать о том, как мобильные и вездесу-
щие информационные среды меняют жизнь людей в городах,
поскольку эти изменения уже налицо. Стивен Джонсон в сво-
ей книге «Возникновение» {Emergence) сообщает, что «горо-
да, подобно муравьиным колониям, обладают неким видом
эмерджентного разума: способностью хранить и извлекать
информацию, распознавать и отвечать на черты человеческо-
го поведения» [59]. Роение, обеспечиваемое текстингом и мо-
бильной телефонией, беспривязным повсеместным доступом
к Интернету, сориентированными по месту услугами и читае-
мой устройствами информацией, связанной с определенными
местами, знаменует лишь начало существенных перемен в ис-
пользовании людьми городского пространства.

«Еще до появления беспроводного доступа мы видели, как
люди покидали свои помещения и шли работать в парк с пере-
носными компьютерами и сотовыми телефонами, — говорил
мне Энтони Таунсенд, тот самый ученый из Центра по изуче-
нию города им. Тауба при аспирантуре коммунального хозяй-
ства им. Вагнера в Нью-йоркском городском университете и
соучредитель сети NYCWireless, с которым мы встречались в
главе 6. Когда я позвонил Таунсенду, чтобы поговорить о ме-
стных беспроводных сетях, речь у нас зашла и о том, как пере-
мены в привычках общения влияют на жизнь людей в городах.
Мне были известны его высказывания на этот счет: «Совре-
менный город конторских высоток в равной мере порождение
телефона, децентрализации производства и переноса жилищ
в пригороды» [60]. Точки беспроводного доступа к Интерне-
ту, предоставленные сетью NYCWireless в нью-йоркском пар-
ке на площади Вашингтона в 2001 году и в парке Брайант в
2002 году, меняют подход работающих поблизости людей к
своей работе — они становятся более жизнерадостными по
сравнению с тем временем, когда человек томился в четырех
стенах.

Занимаясь изучением города, Таунсенд видит таящиеся
в нем возможности и опасности. «Получение сведений по-
средством привязанных к месту услуг зависит от того, кто
распоряжается касающейся вашего сообщества информаци-
ей. Направляясь в Гарлем, получаю ли я сведения от жите-
лей Гарлема, или от расположенной в калифорнийском окру-
ге Санта-Клара поисковой машины Yahoo!, или от оператора
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Verizon, или от «Желтых страниц» (Yellow Pages)* [61]? Таун-
сенд полагает, что роение уже привело к ускорению городско-
го метаболизма и столь широкое распространение мобильных
устройств и общегородских информационных структур соз-
дало новые виды обратной связи, названные им «городами
реального времени». Он предостерегает градостроителей, что
«централизованному подходу не угнаться за меняющимся го-
родом, не говоря уже о разработке планов, которые принесут
желаемые результаты» [62].

Уильям Дж. Митчелл, профессор архитектуры МIT, еще в
1995 году предсказывал, что мобильные, повсеместные и на-
тельные информационные среды превратят будущие города в
еще более сложные по сравнению с нынешними информаци-
онные системы. В книге «Город битов — пространство, место
и инфострада» (City of Bits — Space, Place and the Infobahn) Мит-
челл доказывает, что разработчики и проектировщики должны
думать о том, в каких условиях хотели бы жить люди, а не толь-
ко о разбивке улиц и установке оптоволоконных кабелей [63].
В 2001 году Митчелл отметил, что пользование мобильны-
ми телефонами облегчает роение тем, кто «посредством сво-
ей электроники доставляет нужные сведения в нужное время,
указывает направление движения к нужному месту и сообща-
ет, что там можно встретить по прибытии. В модели «города-
роя» SwarmCity.org вехи представляют собой физические места,
которые (вероятно, на время) обзавелись рядом ведущих в их
сторону электронных указателей. А темные заводи — это как
раз не имеющие указателей места» [64]**.

Пополнение городов динамичной, связанной с местом ин-
формацией изменяет их, но без соответствующего знания ди-
намики таких перемен и того, какие перемены хотелось бы
видеть людям в своей жизни, нет никакой уверенности, что
новые виды использования техники связи улучшат ощущение
от жизни в городе. Нам надо понять перемены в ощущениях
пешеходов, вызванные роением, уяснить, как люди предпочи-

* Yellow Pages, оперативно обновляемые справочники адресов в Сети.
** Митчелл рассматривает две крайние модели организации местопребы-

вания — «город-кадка» и «город-рой». В первом случае все «мозги» сосре-
доточены в одном месте, связанные сетью проводов. На примере нападения
террористов 11 сентября 2001 г. как раз две башни-близнеца и предстают та-
кой «кадкой», а таранящие их террористы — «роем».
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тают трудиться при наличии беспроводного доступа к инфор-
мации и связи непосредственно с переносных компьютеров, и
суметь уравновесить технические и политические вопросы при
согласовании стандартов распространения информации. Если
бы нам удалось это понять, технология умных толп дала бы не
только надзор, киборгов, склонных к стадному поведению по-
требителей подростковой культуры и роящихся террористов.
Зная наперед, что мы делаем, мы, пожалуй, добились бы ук-
репления сотрудничества посредством инфраструктуры умных
толп, благодаря чему самозабвенные мечтатели вместо оружия
превратили бы компьютеры в телескопы ума.

Усилители сотрудничества

Зачем нам вообще сдалась технология умных толп при всех
таящихся в ней опасностях, угрозах и ловушках?

Ответ тот же, что был дан на подобные вопросы в отно-
шении языка, письменности и книгопечатания: создание по-
полняющих знания технологий и их применение к ширящей-
ся совместной деятельности неотделимы от самого понятия
человека. Занимающийся когнитивистикой Энди Кларк пола-
гает, что люди уже побывали киборгами, «не в смысле просто-
го объединения плоти и проводов, а как человеко-технические
симбионты: мыслящие и рассуждающие системы, чей ум и са-
мость (я) охватывали собой биологический мозг и небиологи-
ческую цепь» [65]. Под «небиологической цепью» Кларк под-
разумевает сочетание внешних технологий и внутренних умст-
венных навыков, занятых кодированием и обменом знаниями
посредством букв, чисел и образов. Кларк именует эти инфор-
мационные среды и грамотность, позволяющую их широко
использовать, «усовершенствованиями умственной оснастки»,
которые не только расширили человеческие познавательные
возможности, но и преобразили их.

Кларк полагает, что будущие познавательные (когни-
тивные) технологии еще больше затруднят проведение гра-
ни между орудием и пользователем: «Что это за технологии?
Они объемлют мощное переносное оборудование, связующее
пользователя со все более восприимчивой Всемирной паути-
ной. Но они объемлют еще, что, пожалуй, важнее, постепен-
ное совершенствование и взаимосвязь многих повседневных
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вещей, населяющих наши жилища и учреждения». Соображе-
ния Кларка согласуются с предположением, что умные толпы
в компьютеризованных средах могут изменить сам образ мыс-
лей людей и функционирование цивилизации, подобно тому
как посредством печатного станка, грамотности, научного ме-
тода и новых общественных договоров удалось преобразовать
феодализм в модернизм*. Просвещенный рационализм имеет
свои пределы, но причина, по которой его назвали просвеще-
нием, в том, что перемены, ставшие возможными благодаря
систематическому употреблению рационализма при поддерж-
ке математики, приблизили нас к более демократичному и че-
ловечному миру. Люди при поддержке познавательных техно-
логий учились по-новому мыслить — учились становиться но-
выми людьми.

Было бы неверно, считает Кларк, ограничивать «человече-
скую природу» тем, что люди обычно являли собой, поскольку
«биологически правильная работа необычайно гибкого моз-
га, которым мы наделены от природы, непременно включает
привлечение и использование небиологических опор и под-
мостей. Как никакое иное создание на этой земле, люди пред-
стают врожденными киборгами, механизмом, подогнанным и
заведенным таким образом, чтобы при необходимости при-
нять вид разветвленной познавательной и вычислительной
архитектуры, чьи границы выходят далеко за пределы кожи и
черепа». Кларк не ставит точку, а возвещает открытие нового
поля деятельности для когнитивистики — изучение динами-
ки симбиоза человека и техники. «Уяснение того, что отлича-
ет человеческий рассудок, тем самым подразумевает уяснение
взаимодополняющего вклада биологии и технологии в широ-
ком смысле, как и образы причинного и совместного эволю-
ционного воздействия их друг на друга».

«Совместная эволюция» — эти слова представляются мне
здесь ключевыми. Если Хайдеггер, Эллюль и Вейценбаум изо-
бражают теневую сторону технологии в виде продолжения от-
кровенно механической и эксплуатирующей части человече-
ской природы, то Кларк, пожалуй, предлагает дополняющий
взгляд на тот же самый предмет. Вероятно, сделка между уг-
розой и возможностью, обусловленная нашей производящей

* Имеется в виду эпоха Нового времени, а не направление в искусстве.
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орудия природой, оказывается не игрой с нулевой суммой, а
направленным на удержание равновесия действием. Конечно,
мы бы не имели персональных компьютеров с графическим
интерфейсом для освоения Всемирной сети, если бы машины,
явившиеся в мир в качестве оружия, не были перепрофили-
рованы теми, кто разглядел в них «усовершенствования умст-
венной оснастки». Первую электронную цифровую вычисли-
тельную машину создали подрядчики Министерства обороны
США для проведения расчетов артиллерийского и ядерно-
го оружия, но она была переделана в нечто совершенно иное
кучкой идеалистов, убежденных, что вычислительные маши-
ны помогут людям в их умственной работе [66].

Ванневар Буш, возглавлявший в США во время Второй
мировой войны научную работу в области вооружений, уви-
дел, как коллективный труд ученых во всем мире пополняет
знания с такой скоростью, что уследить за ростом объема зна-
ний человечества в будущем может стать неразрешимой зада-
чей. В пророческой статье, напечатанной в июле 1945 в жур-
нале Atlantic Monthly под названием «Как нам видится» (As We
May Think) Буш предложил технологию, которая помогла бы
людям ориентироваться в потоке знаний [67]. Буш высказал
плодотворную идею, что нам необходимо создать машины для
управления знаниями, накопленными добывающими знания
технологиями.

Первые исследования в области вычислительной техники,
проводившиеся при поддержке государства и промышленно-
сти, были сосредоточены на том, как превратить огромные,
обладающие малой вычислительной мощью ЭВМ 1950-х в «ис-
кусственный разум». Специалисты по вычислительной техни-
ке и продавцы первых коммерческих ЭВМ видели в этой тех-
нологии сугубо силовое устройство, сваебойную машину для
расчетов, двигатель внутреннего сгорания для обработки дан-
ных. Ликлайдер и Энгельбарт, глядя на простые ЭВМ начала
1960-х, видели, что однажды они могут стать чем-то большим,
нежели сваебойными или счетными машинами, — усилителя-
ми человеческого ума, а не его заменителями.

Ликлайдеру, изучающему биоакустику ученому из MIT,
представился случай поработать с первой ЭВМ, позволявшей
программисту напрямую взаимодействовать с ней [68]. Бесе-
дуя с Ликлайдером в 1983 году, я поинтересовался у него на-
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счет тогдашних впечатлений, и он сказал: «Я пережил свое-
образное обращение в веру. PDP-1 заронила во мне мысль о
том, как люди и подобного рода машины могли бы работать
в дальнейшем, но я поначалу даже не мог вообразить, что ко-
гда-то у каждого появится возможность иметь свой персо-
нальный компьютер». Он увидел в этих новых компьютерах
непревзойденных соискателей на роль сверхавтоматизирован-
ных библиотечных хранилищ, которые предсказывал Ванне-
вар Буш. Появившаяся в 1960 году статья Ликлайдера «Сим-
биоз человека и машины» {Man-Machine Symbiosis) рассматри-
вала вычислительные машины не как заменителей или слуг, а
как товарищей человеческого разума: «Надеюсь, что уже не за
горами время, когда человеческий мозг и ЭВМ будут крепко
связаны друг с другом, так что образовавшееся товарищество
обретет силу мысли, недоступную прежде никому из людей, и
возможность обрабатывать данные, недоступную нынешним
машинам» [69].

Его слова остались бы незамеченными, если бы запуск со-
ветского спутника не вынудил Министерство обороны США
создать ARPA для обкатки сумасшедших идей, которые мог-
ли бы возникнуть в ходе обычных изысканий. Ликлайдера в
1962 году пригласили в ARPA возглавить отдел методов обра-
ботки информации (Information Processing Techniques Office —
IPTO), где он содействовал созданию новаторских технологий,
которые не привлекали производителей обычных компьюте-
ров — графического интерфейса, персонального компьютера
и вычислительных сетей [70]. Трудности, которые предстоя-
ло преодолеть при создании подобного товарищества компь-
ютера и человека, лишь отчасти касались вопроса разработки
более совершенных вычислительных машин и уяснения ме-
ханизма взаимодействия человеческого ума с поступающей
к нему информацией. Самое главное касалось не мозга и не
технологии, а организационной перестройки, неизбежной при
новом взгляде на вещи. Как оказалось, другой, столь же не-
стандартно мыслящий ученый из Калифорнии Дуглас Энгель-
барт бился над подобной задачей уже не один год.

Энгельбарт, ставший ветераном Второй мировой войны в
25 лет, был на фронте оператором радиолокационной установ-
ки. Прочитав статью «Как нам видится» в ожидании кораб-
ля, который должен был доставить его домой с тихоокеанских
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полей сражений, он понял, что послевоенному миру придет-
ся решать задачи невиданной сложности. После возвраще-
ния с войны он стал работать инженером в тех местах, кото-
рые затем окрестят Силиконовой долиной, но в ту пору там
раскинулся крупнейший в мире фруктовый сад. Однажды, а
было это в 1950 году, по пути на работу его осенило, что ком-
пьютеры вполне могли бы отображать информацию на экра-
нах электронно-лучевых трубок подобно радару и что с помо-
щью таких, особым образом устроенных, приспособлений по
работе с символами можно было бы решать сложные задачи.
С самого начала он видел, как объединением языков, методо-
логий и машин достигаются новые способы мышления, обще-
ния, сотрудничества и обучения. Значительная часть здесь от-
носилась к социальной сфере, а значит, была немеханической.
Не найдя поддержки у специалистов и производителей ЭВМ,
Энгельбарт пишет свою новаторскую статью «Концептуальная
основа расширения человеческого интеллекта» (A Conceptual
Framework for the Augmentation of a Man's Intellect), чтобы рас-
толковать, о чем идет речь [71]. Энгельбарт привлек внима-
ние Ликлайдера. ARPA взялось поддерживать лабораторию в
Стэнфордском исследовательском институте (Stanford Research
Institute — SRI), именуемую Центром по изучению возможно-
стей расширения разума (Augmentation Research Center — ARC),
где Энгельбарт с группой единомышленников, в состав ко-
торой входили инженеры, программисты и психологи, при-
ступил к созданию вычислительной машины, знакомой нам
сейчас.

Я поддерживаю связь с Энгельбартом с нашей первой
встречи в 1983 году. Его расстраивало, что основное внима-
ние людей в его видении привлекало самое простое — созда-
ние компьютеров, способных расширить умственную деятель-
ность, и почти не интересовало самое трудное — постижение
того, как люди могут «повысить коэффициент умственного
развития (IQ) своих организаций». Изменить прежние при-
вычки мышления и общения оказалось значительно труднее,
чем создать мультимедийные суперкомпьютеры и заложить
основы Интернета. Энгельбарт одним из первых пришел к по-
ниманию того, сколь иное знание потребуется новым путям
сотрудничества по сравнению с тем, что необходимо при соз-
дании микросхем или написании программ.
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Пока производители вычислительной и телекоммуникаци-
онной техники вели борьбу за исчисляемые триллионами дол-
ларов контракты, дух сотрудничества самостоятельно отыски-
вал себе дорогу. После того как лопнул пузырь неоправданно
раздутых активов интернет-компаний и телекоммуникацион-
ных компаний, появление новых добровольных совместных
ресурсов от SETI@home до блоггов со всей очевидностью по-
казало, что крупное размещение акций компании (IPO*) не
единственная причина, побуждающая людей к совместной
работе.

Приложим ли рост доходности капиталовложений, опи-
сываемый законами Мура, Меткафа и Рида, к сотрудничеству
помимо сферы программного обеспечения и электронной тор-
говли? Какая теория или метатехнология могла бы заложить
основы человеко-технической совместной эволюции, которая
бы не выглядела безнадежно детерминированной, наивно уто-
пической, бесстыдно своекорыстной или зависимой от исклю-
чающей своекорыстие благотворительности?

Если Остром, Аксельрод, Фуко, Ликлайдер и Энгельбарт
внесли существенный вклад в создание новой теории усиле-
ния сотрудничества, то Роберт Райт обеспечил основу для све-
дения воедино их вклада. В своей книге «Ненулевость: логи-
ка человеческой судьбы» (Nonzero: The Logic of Human Destiny)
он прикладывает к истории цивилизации ту же самую теорию
игр, которую привлек Аксельрод для объяснения биологиче-
ских и социальных явлений [72]. Райт пришел к спорному за-
ключению, что люди на протяжении всей истории овладевали
все более сложными играми с ненулевой суммой, опираясь на
технические средства наподобие паровой машины и алгорит-
мы, а также метатехнологии вроде денег и конституции. Райт
избегает слова «сотрудничество» (кооперация), поскольку про-
водимые им исследования опираются на примеры, где участие
в играх с ненулевой суммой не является сознательно коопера-
тивным. Я пользуюсь понятием «умные толпы» потому, что, по
моему мнению, настало время для объединения сознательно-
го сотрудничества с бессознательным взаимным альтруизмом,

* Initial public offering, первичное размещение акций (на фондовом рын-
ке); поскольку на первую продажу обычно предлагаются акции небольших,
молодых компаний, риск по этим акциям достаточно велик.
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коренящимся в наших генах. Технологии мобильной связи и
вездесущих компьютеров могли бы поднять на новый уровень
разыгрывание описываемых Райтом игр с ненулевой суммой.

Вспомним, обратившись к главе 2, что суть игры с нуле-
вой суммой заключается в том, что победителю достается все.
Если есть победитель, значит, есть и проигравший. Игры на-
подобие дилеммы заключенного обладают плавной градацией
платежей и штрафов. В некоторых играх с ненулевой суммой
все игроки оказываются в выигрыше от сотрудничества. Ко-
гда все больше людей играют во всеусложняющиеся игры, это
приводит к возникновению новых городов, отраслей знаний,
архитектурных шедевров, рынка и здравоохранения. Райт пи-
шет, что «культурная эволюция помогла обществу за 20 тысяч
лет преодолеть ряд ступеней. И сейчас преодолевается очеред-
ная ступень».

Мир никогда не был и, похоже, не станет абсолютно сча-
стливым. Полностью конкурентные игры с нулевой суммой
сосуществуют со всеусложняющимися играми с ненулевой
суммой. Мы объединяемся для поимки крупной дичи, а затем
деремся из-за дележа. Люди не перестали совершать злодея-
ния после того, как печатное слово сделало возможным ста-
новление науки и демократических национальных государств.
По-прежнему кому-то на долю выпадают чудовищные страда-
ния, и остается огромная разница в благосостоянии и возмож-
ностях, и вместе с тем все больше людей становятся все более
обеспеченными, здоровыми и политически свободными, чем
когда-либо. Культурная эволюция Райта вовсе не утопическая
идея, хотя и рассчитывает на то, что движется культурная эво-
люция в положительную сторону — чем больше людей убеж-
даются в том, что могут извлечь для себя выгоду выказывани-
ем доверия и сотрудничеством, тем больше усилий они будут
вкладывать в совместный труд и содействовать тому, чтобы
другие подхватили их почин. Я считаю, что, располагая вер-
ным знанием, мы сможем осознанно управлять тем, что Райт
называет неосознанной человеческой склонностью, которая и
двигала культурную эволюцию.

Некоторые технологии, как считает Райт, могут побудить
человеческое общество к перестройке с более высоким уров-
нем сотрудничества. В качестве примера Райт приводит шо-
шонов, коренных американцев, живших в местах без крупной
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дичи, но изобилующей чернохвостыми зайцами* в определен-
ную пору года. Из-за суровости местных условий у шошонов
преобладала простая форма общественной организации, где
каждая семья сама заботилась о собственном пропитании. Но
когда появлялись зайцы, семьи образовывали более крупное
объединение для того, чтобы управляться со слишком боль-
шим для одной семьи орудием — огромной сетью. Охотясь со-
обща, шошоны могли такой сетью поймать больше белковой
пищи в расчете на человека, чем при охоте врозь. Райт утвер-
ждает, что «изобретение подобных технологий — технологий,
облегчающих или поощряющих взаимодействие с ненулевой
суммой, — неотъемлемая черта любой культурной эволюции.
Новые технологии создают новые возможности для образо-
вания положительных сумм. И люди исхитряются, как могут,
чтобы добыть эти суммы, а в итоге меняется общественное
устройство».

Райт отмечает, что люди, взаимодействующие с выгодой
друг для друга, не всегда отдают отчет в своем сотрудничестве;
он приводит свидетельства эволюционных психологов в под-
тверждение того, что неосознанное сотрудничество — подоб-
но любви и неприязни — коренится в генах:

«Естественный отбор через эволюцию "взаимного альтруизма"
наделил нас различными влечениями, которые, какие бы теплые
чувства они ни вызывали, предназначены для решения сугубо прак-
тической задачи — осуществления выгодного обмена.

К этим влечениям относятся щедрость (выборочная и осмотри-
тельная); признательность, когда человек чувствует себя обязанным;
растущая приязнь и доверие к тем, кто показал себя надежным парт-
нером (их еще именуют друзьями). Эти чувства и поведение, кото-
рому они содействуют, присущи всем культурам. И причина, похо-
же, в том, что естественный отбор "распознал" логику с ненулевой
суммой прежде самих людей. (Даже обыкновенные и карликовые**
шимпанзе, наши ближайшие родственники, от природы склонны к
взаимному альтруизму, а ведь еще ни один из этих представителей не

* Калифорнийский чернохвостик (Lepus californicus) имеет очень длин-
ные уши с черными кончиками. Обитает на западе Северной Америки.

** Карликовые шимпанзе (лат. pan paniscus), называемые также бонобо,
которых иногда выделяют в самостоятельный род, сходны с человеком по
генетическим и биохимическим показателям. Происходят из Экваториаль-
ной Африки к югу от р. Конго.
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показал твердого владения теорией игр.) Некоторая степень общест-
венного устройства уже заложена в наших генах...

В жизни охотников-собирателей нравственное негодование пре-
красно действует в качестве противообманного средства. Оно удер-
живает нас от проявления щедрости к непорядочным парнерам, тем
самым оберегая от дальнейших попыток с их стороны пользовать-
ся вами; а ваше возмущение поведением этих обманщиков побудит
остальных быть с ними неприветливыми, так что жить постоянным
обманом станет весьма затруднительно. Но по мере усложнения об-
щества людям приходится обмениваться благами и услугами с незна-
комыми людьми, так что такого рода возмущения один на один уже
недостаточно; нужны новые противообманные технологии. И, как
будет видно, они появлялись раз за разом — посредством культур-
ной, а не генетической эволюции».

Культурные новшества, перестраивающие социальное
взаимодействие в связи с новыми технологиями, представля-
ют «социальные алгоритмы, направляющие пользование тех-
нологией». Райт называет подобные социальные методологии
метатехнологиями. Наверное, молва и репутации — те методо-
логии, которые возникли из речи. В Средние века метатехно-
логии капитализма — деньги, банковское, финансовое дело,
страхование — вынудили иерархическое устройство феодаль-
ного общества перестроиться на новый способ организации
общественной деятельности: рыночный. «Метатехнология ка-
питализма объединением денег и письма высвободила неви-
данную общественную силу». Райт утверждает, что возникший
купеческий класс ратовал за демократические средства прав-
ления не из сугубо бескорыстных (альтруистических) побуж-
дений, а ради свободы торговли и заключения сделок. Таким
образом влиятельные круги стремились защитить и расширить
свою власть, однако новые технологии постоянно создавали
возможности для перемен во власти, и на каждой ступени, от
возникновения письма до появления Интернета, происходит
все большая децентрализация власти: «По моему мнению, но-
вые информационные технологии вообще, а не только деньги
и письменность зачастую приводят к децентрализации власти,
на что власти взирать спокойно не могут. Отсюда и смутные
времена истории, включая и современную эпоху».

Мы сейчас как раз и вступаем в упомянутое Райтом смут-
ное время. Метатехнологии, способные отвести исходящие от
умных толп угрозы, направив их силу в созидательное русло,
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пока еще полностью не сложились. По моему убеждению, мы
вместе можем творить чудеса, стоит достаточному числу из нас
научиться этого добиваться. Как бы выглядела новая грамо-
та сотрудничества? Технологии и методологии сотрудничества
пребывают сейчас в зародышевом состоянии, и появление де-
мократических, дружеских, разумных новых форм общежития
зависит от того, как люди определят, усвоят, преобразуют и
перестроят новые информационные среды после того, как они
покинут своих разработчиков, — так было испокон веку.

Не превратятся ли в ближайшие несколько лет нарождаю-
щиеся умные толпы в пассивных, хоть и мобильных, потреби-
телей некоего нового, управляемого сверху средства массовой
информации? Или же утвердится инновационная обществен-
ная собственность, где многие потребители будут иметь пра-
во творить? Смыкание технологий умных толп неизбежно.
С тем, как мы решим использовать эти технологии и как вла-
сти позволят нам пользоваться ими, далеко не все ясно. Будут
или это технологии сотрудничества или же дезинформацией-
но-развлекательная машина? В ближайшие несколько лет все
и решится. Как раз сейчас, когда сфера новых информацион-
ных сред еще не приобрела своего окончательного вида, столь
важны наши знания и действия.
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