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Г де здесь место пробиркам?

В фантастических романах главное это 
было радио. При нем ожидалось счастье 
человечества. Вот радио есть, а счастья нет.

И И
Записные книжки
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Я ехал в метро с книжкой про изобретателей, а человек, 
который долго щурился на страницы у меня из-за плеча, 
спросил, о чем таком интересном я читаю. «Может быть, 
вы интересовались — в Питере на Дворцовой площади 
стоит колонна Монферрана, весит  тонн, и  совер-
шенно непонятно, как ее туда поставили». За следующие 
пять станций я услышал несколько увлекательных исто-
рий о роли сверхъестественного — которым власти якобы 
давным-давно на учились пользоваться, но скрывают — 
в строительном деле. На моей станции собеседник высу-
нулся из вагона и кричал мне вслед, что тибетские монахи 
умеют, собравшись на возвышенности в количестве ста че-
ловек, вместе издать такой особенный звук, который за-
ставляет тяжелый валун подниматься в воздух.

В этой книге не будет ничего о том, почему на самом 
деле камни не летают под действием особенного звука. 
Меня заинтересовало другое. Кто уже успел представить 
себе пожилого городского сумасшедшего, тот неправ. 
Со мной разговаривал — я специально поинтересовался 
профессией — тимлид, то есть руководитель группы про-
граммистов, из знаменитой российской IT-компании. Ему 
было за тридцать, и он окончил хороший технический вуз. 
Когда вы расплачивались за эту книжку в магазине и полу-
чили у кассира чек, с большой вероятностью вы косвенно 
воспользовались результатами его работы.

Хотя идея этой книги к тому моменту давно сложи-
лась у меня в голове, благодаря разговору в метро я смог 
сформулировать, на какой главный вопрос она отвечает: 
почему в ерунду верят хорошие и симпатичные нам люди. 
Не воображаемые мракобесы с клюкой, а родители друзей 
и мои собственные сверстники с хорошим образованием.

Приятельница-режиссер вспоминала, как ее берлин-
ский знакомый — поэт и университетский преподаватель 
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литературы — доказывал ей невозможность Холокоста. 
На стенках газовых камер нет следов яда, говорил он, по-
казания Нюрнбергского процесса выбиты под пытками, 
убитые на фотографиях из концлагерей — жертвы эпи-
демии тифа, а газ «Циклон Б» использовали не для унич-
тожения людей, а для дезинфекции тифозных бараков. 
И на все рацио нальные доводы, имеющие в виду доку-
менты и свидетельства выживших, приводил свои сооб-
ражения о том, как мировое правительство фальсифици-
ровало каждую страницу в архивах.

Теории заговора, фальшивые новости, страх перед при-
вивками — это все о людях, с которыми мы общаемся. 
Кто-то боится разогревать еду в микроволновке: микро-
волны заряжают пищу радиацией и вызывают рак. Кто-то 
доверительно сообщает: зато курение табака, наоборот, 
с раком никак не связано — миф про его опасность при-
думало и внедрило антитабачное лобби. Кто-то перепощи-
вает фразу про «убить всех русских людей», будто бы при-
надлежащую Маргарет Тэтчер. Кто-то борется с жуликами, 
которые якобы выдумали свое глобальное потепление.

Примеры ошибочных суждений вокруг и около науки 
приходят мне в голову первыми (не зря же я научный жур-
налист), но не это тут главное. Разоблачать антинаучные 
заблуждения — наверное, хорошее и полезное дело, кото-
рым занимается целая армия просветителей. На эту тему 
за последние несколько лет вышел чуть ли не десяток книг. 
Но мне интереснее, не во что люди верят, а почему. И как 
так вышло, что спустя год и два после появления всех этих 
безусловно полезных книг люди почему-то продолжают 
думать неправильно.

Вера в заговор — в каком-то смысле крайность. А между 
ней и проверенными фактами лежит неправда менее ра-
дикальная. Фейковые новости, например, не обязательно 
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ставят под сомнение рацио нальную картину мира, где 
камни не летают. Они просто приписывают людям слова 
и действия, которых те не говорили и не совершали. И ино-
гда этого достаточно, чтобы подтолкнуть кого-нибудь к идее 
пойти восстанавливать справедливость с оружием в руках: 
например, расстрелять посетителей пиццерии, чтобы на-
казать таким образом педофилов в правительстве.

Особенно загадочно, что жертвами некачественного 
знания становятся не только те, кто ограничен в доступе 
к информации, но и мы — со своими макбуками, научно- 
популярными книжками, лентой Facebook и лекциями 
на платформе Coursera. И (неожиданно) самые новые 
инструменты, которые у нас ассоциируются с прогрессом 
в чистом виде, — та самая лента Facebook, видео с места 
событий на YouTube, круглосуточные новости и «Википе-
дия» — поддерживают вокруг нас территорию неправды 
в разных ее формах.

Есть специальный корпус просветительских текстов, ко-
торые учат: не попадайтесь на удочку таких-то и таких-то 
заблуждений. Рецепты против лжи — полезная штука, 
но не самая интересная. Заблуждения — часть ландшафта 
вокруг. Неправда влияет на то, как видят мир — и как ве-
дут себя в жизни — продавщица в соседнем супермаркете, 
ваши друзья и родители. Ну и в конечном счете — вы сами. 
Опознать себя как часть этого ландшафта не менее инте-
ресно, чем научиться делать вид, что вся история про не-
правду в современном мире про каких-то других людей, 
наивных и глупых.

• • •
Просто взять и объявить сумасшедшими всех, кто ве-

рит во что-нибудь невероятное (вроде летающих камней 
или мирового еврейского правительства, которое выдумало 
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Холокост) — тупиковый путь, если вы хотите разобраться, 
откуда заблуждения берутся.

На такие вопросы, как ни странно, особенно любят отве-
чать ученые. Хотя мы и привыкли думать, что науку инте-
ресуют одни объективные факты — как устроен мир на са-
мом деле. Разве вера в инопланетян, политические теории 
заговора, пропаганда и дезинформация имеют отноше-
ние к науке? В качестве объекта изучения — очень даже.

Когда-то науку о мозге очень сильно продвинуло на-
блюдение за иллюзиями, то есть ошибками восприятия. 
Вот, например, знаменитая оптическая иллюзия Мюллера- 
Лайера: если человек видит на бумаге две линии одинако-
вой длины, но одна кажется ему длиннее, а другая короче 
из-за пририсованных на концах стрелочек, — это не он 
сумасшедший, это механизмы зрения заставляют мозг 
ошибаться (рис. ). И если мы будем присматриваться 
к примерам, на которых он ошибается, мы что-нибудь 

Рис. . Иллюзия Мюллера-Лайера
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новое про  механизмы зрения поймем. Наше знание 
про слепое пятно на сетчатке и саккады, быстрые движе-
ния глаз, в результате которых цельная картинка собира-
ется из обрывков, — прямой результат изучения таких ил-
люзий.

Иллюзии бывают не только зрительными, но и когни-
тивными — и как раз их удобно изучать на примере фаль-
шивых новостей и теорий заговора. Нейробиологи укла-
дывают подопытных в томографы, чтобы изучать ложные 
воспоминания, ошибку подтверждения и эффект обратного 
огня на материале газетных заметок про политику и дис-
куссий про гей-браки, аборты или запрет оружия. А гене-
тики выясняют, какие комбинации генов у новорожден-
ного создают предрасположенность к тому, чтобы ребенок 
вырос упертым либералом или бескомпромиссным консер-
ватором — хотя ему самому и будет казаться, что он вы-
работал свои политические взгляды в результате долгого 
анализа всех за и против.

Основной материал для таких исследований — разго-
воры людей про политику в том или ином виде. Потому 
что политика — это все поле коллективных интересов. 
Трудно изучать распространение слухов на примере част-
ных историй, которые касаются ваших догадок о том, что 
случилось у вашего троюродного брата с вашей двоюрод-
ной сестрой. Такой слух не имеет шансов уйти далеко, по-
тому что люди уже в трех рукопожатиях от вас не знают 
никого из действующих лиц.

Даже когда где-нибудь в соцсетях обсуждают очеред-
ной слух о вреде прививок, ГМО и способности кока-колы 
растворять наши кости — это все равно политический раз-
говор о здравоохранении и надзоре за качеством това-
ров. Человек обращается к неопределенным людям по дру-
гую сторону монитора и пытается их убедить: нынешний 
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порядок вещей плох, в общих интересах его поменять кол-
лективным усилием — например, подписать петицию о за-
прете кока-колы.

Поэтому ученые, наверное, не виноваты в том, что пред-
мет их исследований — не какая-то абстрактная информа-
ция, а заряженные ненавистью тексты про масонов, пре-
зидента Обаму и вообще про власти-которые-скрывают. 
И, разумеется, про заговоры тех же ученых против про-
стых людей. Так вышло.

• • •
На тему лжи, пропаганды, заговоров и слухов давным- 

давно пишут статьи и диссертации социологи с психологами 
и психиатрами — представители наук, которые по-англий-
ски называют soft science, «мягкой» наукой (в противопо-
ложность «твердым» вроде математики или нейробиоло-
гии). Племянник и последователь Фрейда Эдвард Бернейс 
опубликовал в  году книгу «Пропаганда» — руковод-
ство по манипуляции людьми, адресованное в первую оче-
редь рекламщикам. В  году напечатали бестселлер Вэнса 
Паккарда «Тайные манипуляторы», взгляд с другой сто-
роны баррикад, где разоблачаются игры рекламщиков с на-
шими подсознательными установками. Теодор Адорно, со-
циолог и философ, после Второй мировой развил теорию 
«авторитарной личности» — человека толпы, который про-
паганде легко поддается.

Но есть проб лема. Еще во времена Фрейда «мягкие» 
науки заработали репутацию таких областей знания, где 
редко получается дать окончательный ответ на какой- 
нибудь вопрос. И новая теория часто не отменяет старую, 
даже если ей противоречит.

Ни Адорно, ни Паккард не ставили экспериментов 
и не делали количественных выводов, как физики или 
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химики. Кто-то основывался на своем опыте практику-
ющего врача, кто-то исходил из собственных размышле-
ний о природе человека — и все это подходы, бесконечно 
далекие от строгости тех методов, которые применяют 
в физике элементарных частиц или в клеточной биологии.

Книги (по крайней мере, Бернейса и Паккарда) переиз-
дают на русском раз за разом, и такое особенно любят ре-
комендовать преподаватели факультетов маркетинга, по-
литологии и рекламы своим студентам — чуть ли не как 
учебники. Другое дело, что психологические теории, на ко-
торых они основаны, сейчас невозможно воспринимать 
всерьез. Понятия вроде Эдипова комплекса, мортидо и су-
перэго давно пропали из учебников о том, как устроен 
мозг.

Словом, наука об ошибках и заговорах, внушаемости 
и вере в чепуху только совсем недавно — лет десять как — 
благодаря томографам и большим данным стала доста-
точно «твердой» и строгой.

С появлением соцсетей с их миллиардами записей в ка-
честве больших данных стало возможно делать строгие ко-
личественные выводы о том, как передается информация 
от человека к человеку. Такими выводами занимаются, 
в частности, исследовательские команды самих компаний 
Facebook и Twitter, куда нанимают лучших математиков, 
социологов и теоретиков коммуникаций.

• • •
Биолог-эволюционист Ричард Докинз сорок лет назад 

сравнил распространение идей с распространением генов. 
Если ген — единица генетической информации, то для еди-
ницы культурной информации Докинз придумал короткое 
и емкое слово «мем». В конце концов так стали называть 
любые вирусные картинки и бродячие цитаты в интернете, 
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но Докинз вкладывал в это понятие несколько более глу-
бокий смысл.

Согласно его книге «Эгоистичный ген», ген важнее сво-
его хозяина — будь то бактерия, человек или любое другое 
живое существо. Мы — просто вспомогательное приспо-
собление, которым кусок ДНК пользуется в своих инте-
ресах. Если ген фермента ДНК-полимеразы встречается 
и у человека, и у банана — ему, гену, в некотором смысле 
все равно, в чьем теле пробивать себе дорогу в будущее.

Биология за последние полвека сильно продвинулась 
вперед как раз за счет изучения «плохих» и «вредных» ге-
нов — вроде тех, что вызывают рак или помогают вирусу 
иммунодефицита человека (ВИЧ) прописаться в челове-
ческом геноме. Благодаря им стало возможно понять, как 
работают гены в нормальной здоровой клетке.

С идеями та же ситуация: беспристрастный взгляд 
на распространение «плохих» и «некачественных» идей — 
антинаучных слухов и бредовых теорий заговора, писем 
счастья и пропаганды, притворяющейся простыми че-
ловеческими историями («я сама крымчанка, дочь офи-
цера, живу тут пятьдесят лет…») — обещает науке больше 
пользы, чем изучение всего хорошего.

Во лжи интересно то, почему она так жизнеспособна. 
Может быть, всю работу по внедрению лжи в сознание 
проделывают коварные заинтересованные злодеи, кото-
рые захватили почту, телефон, телеграф и имеют полный 
контроль над передачей любой информации? Так мы пред-
ставляем — по антиутопиям вроде «» Оруэлла — ра-
боту «Большого Брата» в тоталитарном государстве.

Однако в  реальности люди почему-то не  только 
охотно потребляют неправду, когда ей есть альтернатива, 
но и включаются в цепь ее ретрансляции добровольно — 
и основную работу по внедрению дезинформации в умы 
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следующих жертв проделывают сами, без Большого Брата. 
Пересылают друзьям письма счастья, неправдоподобные 
фотографии со слезливой сопроводительной историей, 
новости про закон, принятый несуществующими депута-
тами, или еще что-нибудь в том же духе. В большинстве 
случаев в этот момент у них за плечом не стоит автомат-
чик, диктующий что писать, и до опровергающих ложь 
аргументов всего два клика в Google.

Ложь проще отслеживать, чем правду: изъяны ин-
формации — ее опознавательный знак, что-то вроде от-
печатков пальцев. Поэтому ее исследования и должны 
прояснить, как человечество способно распоряжаться ин-
формацией вообще.

• • •
Стоит сказать пару слов о том, что заставило эту книгу 

появиться на свет. Автор — научный журналист, который 
последние тринадцать лет писал про межпланетные зонды, 
редактирование генома и мозг для самых разных изданий, 
начиная со старой Lenta.ru (не следует путать ее с одно-
именным сайтом, существующим сейчас), GEO и «Вокруг 
света» и заканчивая журналом Vogue.

Не лучше ли было бы научному журналисту потра-
тить время на книжку, посвященную бактериям или кос-
мосу? Как раз тогда, когда я сел дописывать предисловие, 
по университетским библиотекам развозят свежий номер 
Science* — одного из самых старых и уважаемых науч-
ных журналов, — на обложке у которого нарисовано не-
что вроде сложных снопов искр. Так могли бы выглядеть 
следы космических лучей в атмосфере. Но это никакие 
не космические лучи, а схема каскадов слухов в Twitter; 

 *  марта  года. — Прим. ред.
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тема номера — «Как распространяется ложь». А про ин-
формационные пузыри в соцсетях пишут книги профес-
сора математики. Неправда в ее новых формах становится 
чем-то таким, чего больше нельзя не замечать, даже если 
область ваших интересов — теория алгоритмов или ди-
алектология.

Ссылаться на академическую науку применительно 
ко сну, завтраку, утренней пробежке, переутомлению на ра-
боте и походу в магазин за свитером стало привычным 
делом. Вы не просто бессильны перед сочным и вредным 
бургером — это сбой дофаминовой сис темы наград мозга. 
А любовь к сладкому — продукт эволюционных страте-
гий, закрепившихся в ходе миллионов лет превращения 
обезьяны в человека, когда концентрированные калории 
были очень редки. Мы уже научились (и даже привыкли) 
рассуждать таким образом про еду: на эту тему выходят 
и переводятся книжки с обязательным мозгом на обложке. 
А про наше восприятие политических новостей и пропа-
гандистских мемов в соцсетях — еще нет.

Мне как научному журналисту показалось важным за-
полнить этот пробел.

• • •
Курс философа Андрея Великанова сделал моей при-

вычкой читать не вдоль, а поперек: искать ключи к проб-
лемам в том числе и в текстах, которые не обещают прямо 
в заголовке раз и навсегда решить проб лему за меня. 
За три года существования кружка слушателей курса мы 
успели пообсуждать — в той или иной форме — разные 
сюжеты, разобранные в книге. Я благодарен Андрею Гри-
горьевичу и моим друзьям из числа слушателей, бывшим 
и нынешним — Оле Алексеенко, Сереже Кирееву, Алене 
Тоже и моей жене Марине Зайцевой — за все разговоры 
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(про носорога Витгенштейна, выдуманную войну Бодрий-
яра, чужую красоту, секты, психологические тренинги 
у менеджеров и механизмы передачи культурного зна-
ния у желтой русской канарейки), которые пришлось до-
думывать задним числом, а потом писать текст так, как 
если бы я спорил вслух с живым и критически настроен-
ным собеседником. Марине отдельное спасибо за готов-
ность брать на себя роль такого не-воображаемого собе-
седника всякий раз, когда я оканчивал очередную главу.

Для меня большая честь знать, что люди, которым 
я обязан своим способом думать, — Мария Степанова, 
Шура Буртин, Андрей Великанов и, разумеется, мои ро-
дители Виктория Козловская и Михаил Дрейзлер — по-
тратили сколько-то времени своей жизни на чтение моих 
постов в соцсетях, и буду рад, если они заглянут сюда.

Мой друг Ян ничего этого не прочтет, он умер. Книга 
посвящается ему.

В ходе работы над главами о больших данных и алго-
ритмах автор настолько увлекся сюжетом, что решил посту-
пить в Школу анализа данных «Яндекса», окончил ее через 
два года и устроился на работу в «Яндекс» специа листом 
по машинному обучению — писать код и тренировать ма-
тематические модели. Поэтому, к сожалению, в книге, где 
много написано про соцсети, нейросети, Facebook и Google, 
не будет ни слова о «Яндексе» — чтобы избежать конфликта 
интересов между автором-программистом и автором-жур-
налистом.

Многие тексты, из которых выросли разные ее главы, 
выходили в  разное время на  сайтах Colta.ru, Snob.ru 
и Republic.ru, в журналах New Times и «Кот Шрёдингера»; 
спасибо их редакторам и редакциям.
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Кажды й, кто покупал «Газету для дурако в», 
говорил, что он покупает ее не потому, что 
считает себя дураком, а потому, что ему 
интересно узнать, о чем там для дураков 
пишут.

Н Н
Незнайка на Луне

Известно, что на одну осмысленную строчку 
или истинное сообщение приходятся 
тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама 
и абракадабры.

Х Л Б
Вавилонская библиотека
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-летний автомеханик садится с тремя подмастерьями 
в автомобиль и отправляется по делам в деревню непода-
леку. Дело происходит на севере Индии, в штате Джарк-
ханд, в мае  года. На полпути машина утыкается в сти-
хийный блокпост, где дежурят взволнованные местные.

Автомеханик не ждет от людей на блокпосту, воору-
женных палками и кирпичами, ничего хорошего — и жмет 
на газ. Это ошибка. Дом родственников, где автомеханик 
остановится переночевать, к утру окружит тысячная толпа 
и потребует выдать гостей. Погибнут все четверо, тела и ма-
шину толпа сожжет.

Эта история могла бы случиться на Ближнем Востоке 
три тысячи лет назад: похожий эпизод есть прямо в Биб-
лии. Там к хорошему человеку Лоту просятся на ночлег 
путешественники, а потом он видит рядом с домом толпу, 
недовольную присутствием чужаков. «Еще не легли они 
спать, как городские жители, <…>, от молодого до ста-
рого, весь народ со всех концов города, окружили дом 
и вызвали Лота и говорили ему: где люди, пришедшие 
к тебе на ночь? выведи их к нам; мы познаем их. Лот вы-
шел к ним ко входу, и запер за собою дверь, и сказал им: 
братья мои, не делайте зла».

Но у индийской истории есть одна особенность, невоз-
можная в библейские времена: ее спровоцировала фаль-
шивая новость, которую жители Джаркханда пересылали 
друг другу с телефона на телефон в мессенджере WhatsApp. 
В сообщении говорилось, что загадочные «люди в черном» 
перебираются из деревни в деревню, похищают и уби-
вают детей. Фотографии (каких-то) изуродованных дет-
ских тел рассылали вместе с новостью — поэтому места 
для сомнений не оставалось: вот же фотоснимок, что тут 
обсуждать. И тогда самые смелые организовывают на до-
роге свой блокпост.
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За несколько месяцев до этого, в декабре -го, в аме-
риканской столице Вашингтоне человек пришел в пиц-
церию с автоматической винтовкой. Он не выглядел как 
арабский террорист — это был -летний блондин с хип-
стерской бородой по имени Эдгар Уэлш, который нака-
нуне приехал из маленького городка с -тысячным населе-
нием. Полиция легко уговорила его сдаться. Уэлш не хотел 
устраи вать теракт, его задачей было с оружием в руках вос-
становить поруганную справедливость.

И в Вашингтоне Уэлша интересовали не Белый дом, 
не здание конгресса и даже не штаб-квартира Международ-
ного валютного фонда, которые принято обвинять в раз-
ных бедах простых бедных людей, — а пиццерия под на-
званием «Комет Пинг-Понг» на одной из второстепенных 
улиц, куда он со своей винтовкой зашел и сделал несколько 
выстрелов. К счастью, он ни в кого не попал. Полиции 
Уэлш потом объяснил: пиццерия — не что иное, как при-
крытие штаба педофилов, поставляющего детей для сек-
суальных развлечений Хиллари Клинтон и ее соратникам 
по демократической партии. Об этом, рассказал он, пи-
сали в интернете.

Сюжет действительно активно упоминался в новостях 
и даже получил название «Пиццагейт». Сайт WikiLeaks вы-
ложил украденную переписку главы избирательного штаба 
Клинтон, где среди прочего упоминалась пицца с сыром. 
Бдительные читатели решили — это неспроста: слова сheese 
pizza («сырная пицца») начинаются с тех же букв, что и child 
porn («детское порно»), и наверняка служат заговорщикам 
кодом, эвфемизмом для обозначения своих тайных планов. 
Пиццерия «Комет Пинг-Понг» обратила на себя внимание 
тем, что там глава штаба подозрительно часто для поли-
тика отмечал свои дни рождения. Совпадение? Вряд ли. 
Новые свидетельства объявлялись одно за другим: логотип 
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пиццерии напоминает «тайный знак педофилов», ее посе-
тители в отзывах на сайте упоминают носящихся по залу 
«детей без присмотра» — какие доказательства еще нужны 
неравнодушному гражданину своей страны? Поэтому Уэлш 
взял винтовку и решил: пора действовать.

И убитые в Индии, и Уэлш, которого посадили в тюрьму 
на четыре года, и посетители пиццерии, выжившие по чи-
стой случайности, — жертвы фальшивых новостей (по-ан-
глийски fake news, «фейковые новости»). Такие новости 
начали активно обсуждать совсем недавно. Академиче-
ский словарь Коллинза объ явил fake news словом  года, 
и (независимо от его редакции) то же самое сделало Аме-
риканское диалектологическое общество, которое на самом 
деле изучает не столько «диалекты» в школьном смысле 
слова, сколько состояние современного английского языка. 
Папа римский посвятил им свое ежегодное обращение к ве-
рующим. А на платформах edX и Coursera появилось не-
сколько онлайн-курсов от крупных западных университе-
тов, посвященных этому явлению.

Больше пишут, наверное, только про биткоины.
Из неудачного названия «фальшивые новости» совер-

шенно не ясно, чему тут удивляться: ну новости, ну фальши-
вые. Люди и раньше подозревали, что СМИ не всегда сооб-
щают правду, а термин «газетная утка» придумали чуть ли 
не в XVIII веке (версии про точную дату расходятся). Что 
тут нового? То, что раньше это был побочный эффект, мар-
гинальное явление, дезинформация с целью развлечь. Ново-
сти про говорящих телят и инопланетян не занимали до сих 
пор такого важного места на фоне прочих — и уж точно 
не решали, кто будет править США следующие четыре года.

Оксфордский университет и  Институт журнали-
стики Reuters вместе провели несколько фокус-групп — 
и  в  результате с  огорчением выяснили: «фейковыми 
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новостями» широкая публика называет все что угодно. 
Необъективную журналистику. Пропаганду. Скрытую рек-
ламу. Много шума по незначительному поводу. Новости, 
которые вам не нравятся.

По большому счету к феномену фейковых новостей все 
это имеет мало отношения. Определения, которыми предпо-
читают пользоваться исследователи, можно, сильно упрощая, 
свести к такому: фейковые новости — это грубая подделка 
под новости, которая не проходит самые базовые проверки 
на прочность и, несмотря на это, влияет на миллионы людей.

Социологи, которые подготовили на эту тему большой 
доклад для Европейского центра свободы СМИ, пишут: 
«Когда появились “фейковые новости”? Когда мы стали 
общаться в соцсетях».

• • •
В мае  года газета Washington Post запустила у себя 

на сайте рубрику «Что было фейком в интернете на этой 
неделе» («What was fake on the Internet this week»), а че-
рез два с половиной года, в декабре -го, ее редактор 
опуб ликовала прощальное письмо «Почему эта колонка 
последняя». Закрыть рубрику пришлось не из-за того, что 
по Сети перестала циркулировать неправда, а, наоборот, 
потому, что ее стали производить в промышленных мас-
штабах — и промышленными методами.

Индустрия неправды в интернете середины -х раз-
рослась так же взрывообразно, как сам интернет разросся 
в нулевые*.

* Еще в  году сетевое издание «Вечерний интернет» Антона Носика 
раз в день обозревало «все самое интересное в Сети»; к началу нуле-
вых это занятие потеряло смысл — русский сегмент интернета стал 
жить слишком бурной жизнью для того, чтобы все события умеща-
лись в ежедневный обзор. — Прим. авт.
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Кульминация случилась в конце -го. Про фейко-
вые новости начали активно говорить и писать накануне 
американских президентских выборов, в результате ко-
торых победил Дональд Трамп. Их называют ни много 
ни мало ключевой причиной этой победы. «Папа рим-
ский поддержал кандидатуру Дональда Трампа». «Письма 
Хиллари подтвердили, что она продавала оружие ИГИЛ». 
«Агент ФБР, который обнаружил секретные письма Хил-
лари, найден мертвым в своей квартире» — это только 
из тех сюжетов, которые собрали сотни тысяч перепо-
стов.

На сайте Google Trends можно посмотреть на график 
популярности разных поисковых запросов: у запроса «фаль-
шивые новости» (вводить его стоит по-английски — fake 
news) на сравнительно ровном графике из ниоткуда вырас-
тает мощный пик в районе октября  года, буквально на-
кануне голосования. Про фальшивые новости в это время 
пишет New York Times, журнал New Yorker рисует карикатуры, 
сайт BuzzFeed публикует подборку «Топ- фальшивых но-
востей года». Тот же BuzzFeed сосчитал: топ- фальши-
вых новостей обогнали по лайкам и перепостам двадцать 
самых популярных статей настоящих СМИ.

• • •
В феврале  года журнал Science — один из двух са-

мых влиятельных научных журналов мира, где впервые 
опубликовали, к примеру, результат полной расшифровки 
генома человека и статью про вирус иммунодефицита че-
ловека (ВИЧ), — сделал фейковые новости темой номера. 
Команда ученых собрала перепосты   новостей, лжи-
вых и правдивых, сделанных на протяжении десяти лет 
в соцсети Twitter, и выяснила: ложь распространяется за-
метно активнее правды.
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Все трое авторов этого исследования работают в MIT 
Media Lab, медиалаборатории Массачусетского техно-
логического института. Здесь когда-то придумали идею 
тачскринов (из нее вырос iPhone) и электронных чернил 
(а из нее — Kindle), концепцию «носимых устройств» (от-
сюда у нас шагомеры и пульсометры), специальный язык 
программирования для дошкольников и игру Guitar Hero, 
которая учит смотреть в глаза не монстрам, а толпе недо-
вольных зрителей.

Подразделение MIT Media Lab, где разбирали данные 
Twitter, называется «Лаборатория социальных машин», 
и на ее сайте перечисляют инструменты, которыми здесь 
принято пользоваться, — машинное обучение, теория се-
тей, моделирование естественного языка. Словом, не са-
мые традиционные средства для выяснения того, врут нам 
в интернете или не врут.

И сами ученые, взявшиеся за все эти подсчеты, мало по-
хожи на обычных преподавателей обычного журфака. Про-
фессор Деб Рой, глава Лаборатории социальных машин, 
несколько лет назад запустил стартап, который стал при-
менять анализ данных к поведению телезрителей; стартап 
выкупила компания Twitter примерно за  млн долла-
ров. Даже свои наблюдения за тем, как его годовалый сын 
учится говорить, Рой сумел превратить в академическое ис-
следование по когнитивистике; его лекцию TED об этой 
работе посмотрели в итоге , млн человек.

И вот что Рою с коллегами удалось выяснить. Фейко-
вые новости добираются до первых  адресатов в шесть 
раз быстрее, чем настоящие. А вероятность ретвита у от-
дельно взятой фальшивой новости на % выше.

Еще ученых занимал параметр, который они называют 
«глубиной каскадов», — как далеко новость способна ра-
зойтись по цепочкам ретвитов. Два твита с одинаковой 
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аудиторией в  млн человек могут иметь совершенно раз-
ную живучесть. Если один твит вывесила знаменитость, 
его прочитал миллион подписчиков, и этим дело огра-
ничилось — это самый неглубокий каскад, какой только 
можно себе вообразить. А бывает, что провинциальный 
водопроводчик сделал запись, ее хором ретвитнули пять-
десят из ста его друзей, потом друзья друзей (их уже ты-
сячи) и так далее.

И с точки зрения «глубины» различия были особенно за-
метны. Правдивые новости никогда не пробивались дальше 
глубины , и все равно лучшие из фальшивых новостей 
в десять раз быстрее достигали цепочки в  перепостов.

• • •
Социологи, которые написали доклад для Европейского 

центра свободы СМИ, объясняют: чтение (а главное, репо-
сты) новостей — это не столько способ добыть информа-
цию, сколько возможность показать себя другим людям. 
То есть социальный ритуал, который можно сравнить с по-
сещением воскресной службы в церкви. Или с покупками 
в дорогом магазине. Нажимая на кнопку «поделиться», вы 
сообщаете, что такое-то событие важно для вашей кар-
тины мира (или, точнее, для картины мира человека, ко-
торым вы хотите казаться). «Делюсь новостью про свадьбу 
принца Гарри и огорчаюсь, что запретили брать ручных 
фазанов в салон самолета», — это одна роль, а «Я возму-
щаюсь новыми тарифами на электричество и радуюсь от-
крытию станции метро “Селигерская”» — другая.

Обычно вы ждете реакции от людей, чья картина мира 
устроена похоже. А если вам важен отклик, то ценность 
фальшивых и настоящих новостей неодинаковая — и лож-
ные выгодней истинных. Почему так происходит? Ав-
торы статьи в Science утверждают: с точки зрения теории 
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информации, которую разработал Клод Шеннон в -е 
(это он придумал «бит» и стал применять понятие «энтро-
пия», которым раньше пользовались только физики, к на-
шим знаниям о мире), сообщение тем ценнее, чем неожи-
даннее. Если вы живете посреди пустыни, прогноз «завтра 
будет тоже сухо» несет в себе меньше информации, чем 
прогноз «завтра выпадет снег». Поэтому неправдоподоб-
ные новости обещают больше нового знания — то есть 
являются «новостью» в превосходной степени. И привле-
кают к себе больше внимания.

В самом начале ученые из MIT рассчитывали, что ма-
тематика поможет им найти в соцсетях тайные узлы — 
то есть влиятельных манипуляторов, «тысячников» и «де-
сятитысячников», которые своим авторитетом убеждают 
других поверить в неправду. Но оказалось ровно наобо-
рот: больше всего фальшивых новостей распространяют 
непопулярные пользователи. Потому что им это нужнее.

Психологическое исследование, которое в мае -го 
напечатал European Journal of Social Psychology, показывает: 
распространять «особенное необщее знание» — в частно-
сти, новости вокруг и около теорий заговора — легкий 
способ почувствовать себя привилегированным меньшин-
ством. Вы, один из немногих, делитесь с теми-кто-пони-
мает информацией, недоступной для широких масс. На-
учная статья вышла под заголовком «Слишком особенные, 
чтобы дать себя обмануть». Команда психологов из Майнц-
ского университета в Германии завербовала несколько со-
тен подопытных для участия в серии из четырех экспери-
ментов и выяснила: склонность верить в теории заговора 
коррелирует с потребностью «быть особенным» и «не быть 
в стаде», какую, возможно, не удалось реализовать иначе. 
(Поэтому если вы встретили в интернете человека, опре-
деляющего своих оппонентов как «хомячков», которые 
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на что-нибудь «ведутся», — скорее всего, у него имеется 
своя, конспирологическая, картина событий.)

• • •
Спрос именно на фейковые новости делает понят-

ным, почему первая попытка Facebook объявить им войну 
провалилась. В марте  года соцсеть начала помечать 
отдельные новостные истории на английском специаль-
ной предупреждающей плашкой — красный восклица-
тельный знак в треугольнике и рядом метка «спорное» 
(disputed) со ссылкой на разоблачающий разбор. Размет-
кой занимались вручную нанятые факт-чекеры. Уже в де-
кабре, то есть всего через девять месяцев, эту практику 
свернули, потому что столкнулись с обратным эффек-
том. Стоило пометить новость как фальшивую, и число 
просмотров у нее взлетало: читатели чувствовали себя 
теперь уже меньшинством не просто избранным, а пре-
следуемым. «Они пытаются заткнуть нам рты — так де-
лайте больше репостов», — объяснял логику сопротивле-
ния в интервью британской газете Guardian автор одной 
из фальшивых историй (это был исторический материал 
про сотни тысяч ирландцев, якобы привезенных в США 
рабами).

Кто пишет фальшивые новости? Если есть спрос и они 
расходятся как горячие пирожки, то производить их как 
минимум выгодно — и вовсе не потому, что вам запла-
тят из черной партийной кассы какие-нибудь политтехно-
логи. В каком-то смысле это самый дешевый контент, ко-
торым можно наполнить сайт, зарабатывающий показами 
самой обычной — не политической, а коммерческой — 
рекламы. Чтобы люди кликали по моргающим баннерам 
«онлайн-казино», «майнинговые фермы под ключ» или 
«быстрый заработок в интернете», их что-нибудь должно 
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привести на страницу с этими баннерами. Короткие тексты 
про Клинтон, Трампа, либералов-педофилов и военных, 
которые вызывают ураганы своими испытаниями секрет-
ного оружия, и дешевле в производстве, чем порнография, 
и безопаснее с точки зрения закона, чем пиратские копии 
фильмов. Фальшивые новости, в общем, легальны почти 
всюду — за текст, который просто не соответствует дей-
ствительности, мало где могут посадить в тюрьму.

Расследование британской газеты Guardian пока-
зало: полторы сотни протрамповских сайтов почему-то 
принадлежат жителям одного-единственного городка 
в Восточной Европе — а именно македонского Велеса 
с -тысячным населением. Один из владельцев этой сети 
признавался в интервью: они были бы не против публи-
ковать любые другие новости — если бы по ним кликали 
в том же бешеном темпе, как и по новостям про Трампа. 
Накануне выборов они оказались самым прибыльным 
способом генерировать трафик — причем настолько вы-
годным, что если сначала новости просто копировались 
с американских консервативных сайтов, то потом маке-
донцу пришлось нанимать американских авторов, чтобы 
те придумывали новости непосредственно для него. То, 
что могло бы быть политическим заказом, оказалось ра-
ботой невидимой руки рынка — потому что так устроен 
интернет в  году.

Фабрики вымышленных новостей чаще всего притво-
ряются СМИ. Словосочетания National Report или News 
Examiner звучат похоже на названия солидных англий-
ских газет с историей (The Examiner, например — это ре-
альная лондонская газета XIX века, где публиковались Дик-
кенс и Теккерей). World News Daily Report, Empire News 
и News Nerd выдают себя за нечто помоложе и подинамич-
ней. Сайты под такими названиями ежедневно десятками 
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производят новости под заголовками вроде «Охранник 
Смитсоновского музея арестован за секс с -летней 
египетской мумией» или «Подросток погиб после участия 
в “Огненном флешмобе” Facebook». Реальные факты в этих 
новостях не то чтобы искажены, а просто выдуманы от на-
чала до конца.

Настоящие таблоиды — классические желтые газеты — 
такого себе позволить по большому счету не могли. Что 
делает человек, которому свежая газета на полном серьезе 
рассказала, что президент только что разбился в авиака-
тастрофе, в то время как тот жив-здоров? Больше не бе-
рет такую газету со стенда в супермаркете. Но у сайтов 
типа World News Daily Report нет аудитории, которую они 
могли бы потерять, — они просто не рассчитаны на то, что 
кто-то заходит на них напрямую или держит у себя в за-
кладках. Целевая аудитория — те, кто узнает все новости 
из соцсетей. Поэтому задача сайта типа World News Daily 
Report — затеряться со своей новостью про мумию среди 
сообщений настоящих СМИ, просочиться к пользовате-
лям в ленту Facebook и заработать как можно больше ре-
постов от людей, которые не привыкли перепроверять ин-
формацию.

Кэйтлин Дьюи — автор той самой закрывшейся ко-
лонки про фейки в Washington Post — утверждает: все 
это стало возможным только благодаря редизайну ленты 
Facebook в марте -го. Добавился блок рекомендован-
ных ссылок, которые «лайкнуло особенно много друзей». 
И ресурсы вроде World News Daily Report, паразитиру-
ющие на новых возможностях соцсети, стали рождаться 
на свет один за другим.

Правда ли, что эта история в основном про США, ан-
глоязычные новости и мелкие маргинальные сайты? И ка-
кое отношение все это имеет к нам?
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• • •
Сворачиваете с Тверской налево, из переулка ныряете 

во двор полуразрушенного старомосковского особняка, за-
тянутого в строительную сетку, заходите в арку — а там на-
конец видите над входом в подвал вывеску бара «Редакция». 
Мало шансов оказаться здесь случайно. Кончается январь 
 года, и в баре сегодня бесплатно угощают лапшой — 
в честь медиапроекта «Лапшеснималочная», он же сайт 
noodleremover.news. На логотипе проекта лапшу снимают 
вилками с ушей, а в анонсе мероприятия обещают расска-
зать, «кто и как вешает лапшу в российских и иностран-
ных СМИ».

Создатель проекта Алексей Ковалев несколько лет 
учился журналистике в  Лондоне, вернулся в  Москву 
и здесь успел поработать в «РИА Новости» главредом сайта 
«ИноСМИ», где каждый день переводили свежие статьи 
крупных западных медиа про Россию. «Лапшеснималоч-
ную» Ковалев запустил в сентябре  года — прежде всего 
для борьбы с теми фальшивыми новостями, которые до-
брались до эфира государственных телеканалов. Уже в ян-
варе -го один из текстов проекта за одну ночь прочло 
больше ста тысяч человек: даже по меркам крупных СМИ 
русскоязычного интернета с пяти–десятилетней историей 
это невероятно много.

Каждая история на сайте — небольшое расследова-
ние про какой-нибудь телесюжет. Вот, например, теле-
канал RT (в прошлом Russia Today) цитирует американ-
ского «специалиста по борьбе с терроризмом», который 
вещает про страхи Пентагона перед военной мощью Рос-
сии. Ковалеву было не лень выяснить, что эксперт еще 
совсем недавно вовсе не боролся с терроризмом, а отбы-
вал в США трехлетний тюремный срок: он выдавал себя 
за отставного сотрудника спецслужб, пытаясь получить 
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оборонный контракт и служебную квартиру, и был пой-
ман на вранье.

А вот «РЕН ТВ» публикует у себя на сайте текст под за-
головком «На Западе обсуждают гениальный ход Путина, 
грозящий обрушить экономику ЕС и США» — у него пол-
миллиона просмотров.

Ковалев терпеливо объясняет: «Как вы уже навер-
няка догадались, если регулярно читаете “Лапшеснима-
лочную”, если в заголовке российского издания напи-
сано что-то в духе “западные СМИ”, то, скорее всего, это 
никакие не СМИ (а бывает, что и не западные вовсе). 
Так и тут». В этот раз за СМИ выдают франкоязычную 
блог-платформу AgoraVox, нечто вроде «Живого жур-
нала», где опубликоваться может кто угодно. Первоисточ-
ником этой конкретной записи про «гениальный ход Пу-
тина» оказывается человек, который представляется так: 
«Сестра Мария Тереза — -я Сорча Фаал Ордена Со-
рча Фаал, избранная Матерью-Настоятельницей  фев-
раля  года».

• • •
Ковалеву чуть больше тридцати, у него непропорцио-

нально большая коротко стриженная голова, он в хипстер-
ском кардигане и темной рубашке в крупный горошек. 
Послушать его в небольшой зал «Редакции» набилось че-
ловек пятьдесят, и большинству приходится все полтора 
часа стоять на ногах.

«Кто из вас журналист — поднимите руки», — про-
сит Ковалев у аудитории, и становится ясно: журналистов 
здесь минимум половина. Ковалев радуется, что хотя бы 
не все: «Есть такое английское выражение — читать про-
поведь церковному хору». Пропаганду и подтасовки го-
сударственных СМИ обсуждают давно, активно и даже 
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яростно — но только внутри журналистского цеха. И Ко-
валев пытается сделать так, чтобы эта информация добра-
лась наконец-то до широкой публики.

Проект «ИноСМИ.ру», когда Ковалев его возглавлял, и сам 
был чем-то вроде «проповедей церковному хору» — скорее 
«би-ту-би», business-to-business, чем «би-ту-си», business-
to-consumer. Сайт был инструментом для журналистов, по-
литиков и аналитиков, которым критически важно знать, 
какой представляется страна снаружи. Та аудитория состо-
яла из придирчивых скептиков — требовала авторитетных 
перво источников и выверенного перевода. Поэтому для Ко-
валева по возвращении стало сюрпризом, что государствен-
ные телеканалы вдруг стали активно ссылаться на мнение 
неизвестных ему «западных СМИ», обращаясь к менее кри-
тичным телезрителям. «Западные СМИ рассказали о превос-
ходстве Путина над лидерами крупных держав». «Западные 
СМИ прочат Владимиру Путину величайший дипломатиче-
ский триумф». И каждый раз при ближайшем рассмотрении 
оказывалось, что СМИ, где «прочат» и «обсуждают гениаль-
ный ход» — это или газета каких-нибудь коммунистов штата 
Висконсин, или блог сумасшедшего профессора. Но в теле-
визоре об этой детали обычно умалчивают.

Картина вроде бы простая и даже черно-белая: телеви-
зор врет — а интернет его разоблачает. Но не все так про-
сто. Ковалев с удивлением обнаружил, что неправду по ТВ 
подпитывает невидимая пищевая цепочка в интернете: ее 
звенья — и коммерческие сайты фальшивых новостей, ко-
торые притворяются СМИ ради заработка, как World News 
Daily Report в США, и успешные развлекательные сайты 
с многомиллионной аудиторией, и даже интернет-стра-
ницы самых настоящих регио нальных газет. Для чего это 
нужно? Прежде всего, для многоэтапной отмывки ново-
стей перед тем, как они попадут в телевизор.
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После того, как в  году над Донбассом был сбит 
«Боинг» авиакомпании Malaysia Airlines с  пассажирами 
на борту (по данным международного расследования, он 
был сбит из российского зенитного ракетного комплекса 
«Бук» повстанцами), российские государственные СМИ 
цитировали Twitter загадочного испанского авиадиспет-
чера, который якобы работал в аэропорту и видел идущие 
на перехват «Боинга» украинские истребители. Появление 
такой записи в Twitter — факт, и в этом смысле новости 
не лгали. Человек, которому аккаунт принадлежал, был 
найден и даже дал интервью телеканалу RT. Другое дело, 
что ни в одном реестре диспетчер с таким именем не зна-
чился, а герой интервью, как выяснилось позже, действи-
тельно оказался испанцем — но только никак не связанным 
с авиацией и судимым за мошенничество. Но формально 
неправда родилась в интернете, а ТВ честно преподнесло 
ее как мнение конкретного человека.

• • •
Любимая история Ковалева — судьба новости под заго-

ловком «% читателей американской газеты за Путина». 
Сюжет вышел в эфире программы «Вести» на федеральном 
канале «Россия-»: тележурналисты цитировали не какое- 
нибудь выдуманное СМИ, а  главное в стране информ-
агентство «РИА Новости». Там, в свою очередь, ссылаются 
на опрос газеты New York Daily News. Такая газета на самом 
деле есть — пусть даже это и не издание уровня New York 
Times, а таблоид с историями про скандалы в жизни звезд. 
Наконец, на сайте газеты во время сессии Генеральной Ас-
самблеи ООН действительно опубликовали ссылку на опрос 
«Кто был убедительней, Путин или Обама?» — и по резуль-
татам голосования   человек Путин действительно 
обошел президента США с результатом в % против %.
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Все сходится, где же здесь неправда? У себя на сайте 
Ковалев размещает скриншоты комментариев, кото-
рые «% американцев» оставляли прямо под страни-
цей с голосованием: «Вовка, жми. Копченый сливается» 
и «Амеров на их же земле нагнули», — на чистом русском 
пишут они. Ковалев объясняет: «Ссылку на это голосова-
ние — которую читатели New York Daily News проигно-
рировали, потому что на Путина им наплевать — запо-
стили на Yaplakal.com, и там   голосов накрутили 
за час». «ЯПлакалъ» — российский развлекательный ре-
сурс, где обсуждают «приколы»: смешные видео с ДТП, 
фото удивленных собак и российских танков, а также 
«истории из жизни», где менеджер младшего звена мет-
кой фразой ставит на место начальство. «Нас  миллио-
нов», — гордо сообщает Yaplakal.com своей аудитории 
про ее численность, так что   проголосовавших — 
что-то около ,% от этого числа.

«Многие ресурсы — и тот же самый Yaplakal — стали 
оплотом патриотической общественности. Такие развле-
кательные сайты собирают сотни тысяч уников* в день, 
репостя смешные картинки из Сети. На них, конечно, 
сразу обратили внимание — и начали последовательно 
захватывать», — объясняет Ковалев тактику людей, кото-
рые увидели во вроде бы аполитичном развлекательном 
секторе интернета отличную площадку для пропаганды. 
И поначалу даже переусердствовали: «В какой-то момент 
там не было никого, кроме ботов, которые говорили сами 
с собой и получали какую-то копейку за каждый пост. Все 
условно нормальные люди ушли, потому что там делать 
нечего среди бесконечного потока алармистских и триум-
фалистских постов».

* Уникальных пользователей. — Прим. авт.
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В день написания этого текста самая свежая запись 
на сайте называлась по-военному просто «Начни тоталь-
ный конфликт» — хотя это всего-навсего реклама ком-
пьютерной игры: на анимированной заставке российский 
танк-амфибия преодолевает пески пустыни и рассекает 
волны моря. Следующий пост, под заголовком «СССР 
 год» — про славное советское прошлое: идилличе-
ские цветные летние фото трамваев и майских флагов с сол-
нечных улиц без рекламы. Ниже — опять война: «Веж-
ливые люди в Сирии, часть » и «Таран: последний довод 
или смелый маневр».

• • •
Когда телевизионщики выхватывают из потока только 

те новости, которые решают их задачи, или когда захваты-
вают крупный развлекательный сайт — все понятно. Мо-
жет быть, если вы не смотрите телевизор и не заглядыва-
ете на «ЯПлакалъ», все это не про вас?

Другими словами: можно ли спать спокойно, пока 
пропагандисты не  выкупили % акций компании 
Facebook? В конце концов, интернет большой, и у фаль-
шивых новостей тысячи источников, которые распро-
страняют их не сговариваясь. Допустим, неправда дей-
ствительно проникает к вам в ленту — и, допустим, вы 
не всегда ее распознаете. (Опрос, который устроил бри-
танский телеканал Channel , показал: только % британ-
цев безошибочно отличают фальшивые новости от насто-
ящих. Остальные % где-нибудь да ошибаются.) Но если 
вас со всех сторон бомбардируют маленькими порци-
ями информации за и против, то можно рассчитывать, 
что суммарное воздействие на вашу картину мира бу-
дет нулевым.
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Или все-таки мы беззащитны перед пропагандой 
и в соц сетях, где вроде бы сами выбираем, что читать, 
а что нет? Об этом — глава .

Краткое содержание главы 1

1. Хотя плохая журналистика существует давно, 
фальшивые новости — свежее изобретение. 
Реальной силой их сделали соцсети.

2. Вероятность репоста у неправды на 70% выше, и она 
распространяется в шесть раз быстрее правды.

3. Кто главные распространители? Не «тысячники» 
и «десятитысячники», а непопулярные пользователи. 
Потому что им это нужнее.

4. Сочинять фейковые новости прежде 
всего выгодно — причем деньги платят 
не политтехнологи. Это просто самый дешевый 
контент и источник кликов для сайта-однодневки, 
где крутят коммерческую рекламу.

5. Крупные СМИ редко производят фальшивые 
новости сами, но часто встраивают их в цепочку 
по многоэтапному отмыву информации.

6. 96% участников опроса, который устраивал крупный 
британский телеканал Channel 4, не справились 
с задачей отличить фейковую новость от настоящей.
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 Глава 2

Старая и новая 
пропаганда
 Как работала пропаганда в Руанде 
в 1994 году и как она работает в Facebook 
сейчас
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Учитывая, что в связи с обстоятельствами во-
енного времени радиоприемники и передат-
чики могут быть использованы вражескими 
элементами в целях, направленных во вред 
Советской власти, Совет Народных Комисса-
ров Союза ССР постановляет:
. Обязать всех без исключения граждан, 
проживающих на территории СССР 
и имеющих у себя радиоприемники 
(ламповые, детекторные и радиолы), 
в пятидневный срок сдать их органам 
Наркомата связи по месту жительства.

П П ЦК ВКП (б) 
«О сдаче населением радиоприемных и передающих 
устройств»,  июня  года

Эта форма психологического массового 
воздействия может быть использована, чтобы 
помочь людям принимать лучшие решения 
и жить более здоровой и счастливой жизнью.

М К
автор алгоритмов компании Cambridge Analytica, научная 
статья в журнале Proceedings of the National Academy 
of Sciences, ноябрь  года
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Понятию «пропаганда» в его нынешнем значении чуть 
больше ста лет. Когда-то так называли работу миссионе-
ров по обращению неверующих, а потом случилась Пер-
вая мировая война. «До -го слово “пропаганда” встре-
чалось исключительно в лексиконе людей образованных 
и обладало достойным, почтенным смыслом. <…> Два 
года спустя оно появилось в словаре крестьян и копателей 
ям и начало отдавать зловонием», — объяснял американ-
ский писатель Уилл Ирвин. Именно во время Первой ми-
ровой типографии воюющих сторон начали одновременно 
печатать стотысячными тиражами плакаты для своих, изо-
бражающие врага карикатурным злом, которое надо сте-
реть с лица земли, и листовки для вражеских солдат, при-
зывающие бросить оружие и идти брататься.

Может ли пропаганда на самом деле заставить вас 
что-нибудь сделать? С одной стороны у человека есть жиз-
ненный опыт, привычки и представления о добре и зле, ко-
торые он разделяет со своим окружением, с другой сто-
роны голос по ТВ или радио произносит какие-то слова. 
Достаточно ли этого, чтобы вы, например, встали с дивана 
и пошли кого-нибудь убивать?

Несколько лет назад доцент-экономист из Гарварда 
по  имени Дэвид Янагизава-Дротт решил разобраться 
с этим вопросом — и не качественно, а количественно — 
на примере геноцида  года в Руанде. Дротт вспомнил 
школьную физику и придумал простой способ сосчитать 
убитых пропагандой.

За участие в геноциде международный трибунал осу-
дил на долгие тюремные сроки ведущих пропагандистской 
радиостанции RTLM («Радио тысячи холмов»). Их винов-
ность вроде бы была доказана. Да, разжигали ненависть. 
Да, призывали «раздавить тараканов». И действительно, 
за три месяца, с апреля по июль, активисты-хуту мачете 
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и голыми руками убили  тысяч тутси (или миллион, 
о цифрах спорят). Открытым остается другой вопрос: 
так ли уж сильно радио повлияло на развитие событий? 
(Про ТВ и газеты речи нет: в стране, где большинство 
не умеет читать и не имеет денег на телевизор, радио вне 
конкуренции.)

И тут, как иногда бывает в науках об обществе, на по-
мощь приходит физика. А конкретней — законы распро-
странения радиоволн.

У RTLM — одной из двух станций, которые в России 
назвали бы федеральными, — в распоряжении было всего 
два передатчика: один, -ваттный, в столице Кигали, 
другой, -ваттный, на высоком горном пике Муэ. «Ты-
сяча холмов» в названии станции — это потому, что Ру-
анда и в самом деле гористая. Горы перекрывают путь ра-
диосигналам, поэтому в некоторых деревнях приема нет, 
а в некоторых покрытие частичное. Янагизава-Дротт раз-
добыл спутниковую карту рельефа и с легкостью рассчи-
тал уровень сигнала в каждой обитаемой точке.

У ученого был еще один набор данных: сколько человек 
в какой деревне осуждены за участие в геноциде. И в зоне 
уверенного приема RTLM таких обнаружилось на –% 
больше, чем там, куда сигнал не добивал вовсе.

Уже это наблюдение ломает удобную теорию, что при-
зывы убивать в эфире — не причина, а следствие настрое-
ний широких масс. Если большинство желает крови, най-
дутся СМИ, которые озвучат и эту точку зрения. Логично? 
Со статистикой в руках — уже не очень: где утром пропа-
ганда, там вечером кровь, а не наоборот.

Насилие имеет разные формы. Одни убийцы — люби-
тели-одиночки ( тысячи осужденных); им радио наме-
кало, что за дележ имущества убитых соседей-тутси ни-
чего не будет. Другие — так называемая милиция ( тысяч 
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осужденных): в переводе на русский это не люди с пого-
нами и в фуражке, а, скорее, нечто вроде казачьих дружин, 
организованные добровольцы. Кумулятивный эффект, об-
наруженный Янагизава-Дроттом, касался как раз вербовки 
таких отрядов. Лучше всего она шла, если не только сама 
деревня, где вербуют, но и соседние с ней попадали в зону 
уверенного приема RTLM. То есть головорезами в отряды 
милиции шли, получается, не только законченные маньяки, 
но и обычные люди, которым хватило бы неодобрения да-
леких соседей, чтобы передумать.

Для индивидуального насилия такой закономерности 
не обнаруживалось: если ты идешь убивать один, то, ве-
роятно, и так отдаешь себе отчет, что это просто убийство, 
а не священная война. Зато когда все вокруг уверены, что 
ваше дело правое, примкнуть к организованным силам 
добра просто как никогда.

В конце статьи мало морализаторских выводов, зато 
много таблиц и графиков. Один, например, хорошо объ-
ясняет, зачем властям зачищать информационное про-
странство (ну, например, в России додавливать соцсети 
и блоги), если они и так доминируют в эфире. Когда доля 
радиослушателей в деревне переваливала за пороговую 
цифру в –%, уровень «насилия милиции» вырастал 
скачком. Последние сомневающиеся — серьезное пре-
пятствие на пути у пропаганды, и это меньшинство нельзя 
недооценивать.

Геноцид в Руанде — совсем недавнее прошлое: в Рос-
сии в -м появляется сайт Lib.Ru, устанавливают пер-
вые банкоматы, крутят рекламу МММ с Леней Голубковым, 
первая чеченская война вот-вот начнется. Тот же список 
примет времени объясняет, почему новости о резне где-то 
в Африке стали главным сюжетом года в американских 
и европейских СМИ, но не у нас.
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Государственные СМИ способствуют войне? Государ-
ственные СМИ нагнетают ненависть? Дэвид Янагизава- 
Дротт переводит эти интеллигентские суждения в пло-
скость цифр. Он дает свою оценку снизу для числа смертей, 
которые целиком и полностью на совести «Радио тысячи 
холмов». Получается   человек, которые были бы 
живы, если бы в двух точках страны сломалась пара пере-
датчиков — один на , другой на  ватт.

• • •
Первая ассоциация со словом «пропаганда» — рупор. 

Большая железная штука на столбе, из какой в июне -го 
объявили про нападение Германии. Само собой разуме-
ется, что у голоса в рупоре не может быть конкурентов: 
не случайно через три дня после начала войны советским 
гражданам приказали сдать радиоприемники, чтобы они 
не узнавали о положении дел на фронте из новостей зару-
бежных радиостанций. Классическая пропаганда хорошо 
работает тогда, когда альтернативные источники инфор-
мации недоступны.

Как тогда пропаганда возможна в современном мире, 
где у каждого в кармане смартфон, в смартфоне интернет, 
а в интернете миллион мнений?

Если пропаганда будет адресной, точечной и обра-
щаться к каждому лично, все остальные мнения не смо-
гут с ней конкурировать. Эту идею стали обозначать сло-
вом «микротаргетинг».

Как только в ноябре -го стали известны резуль-
таты выборов в США (а Дональд Трамп победил вопреки 
всем прогнозам, и журналам пришлось срочно переверсты-
вать заранее заготовленные обложки с Хиллари Клинтон), 
британская консалтинговая компания Cambridge Analytica 
взяла ответственность за  эту неожиданность на  себя. 
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В пресс-релизе компания объясняла успех Трампа, чью 
предвыборную кампанию в интернете она спланировала, 
своим «революционным подходом к коммуникации на ос-
нове данных».

Услугами той же компании пользовались лидеры дви-
жения Брекзит за выход Великобритании из Евросоюза — 
и тоже неожиданно для всех победили на референдуме.

Примеры микротаргетинга на выборах в США приводит 
швейцарский журнал Das Magazin в своем расследовании, 
опубликованном через месяц после выборов (это самая об-
суждаемая из всех статей, написанных в  году на не-
мецком языке). Людям с высокой тревожностью надо по-
казывать баннеры с рукой грабителя, разбивающей стекла 
в доме, и сообщать: кандидат Трамп будет отстаивать ваше 
право на оружие, каждый должен иметь право защитить 
себя. А есть люди, которых от одной мысли об оружии тош-
нит, зато их трогает несправедливость и интересует благо-
творительность. Такие увидят расследование про провал 
фонда Хиллари Клинтон во время катастрофы на Гаити. 
Здесь в -м случились землетрясение и эпидемия хо-
леры, имя Клинтон помогло собрать больше  млрд дол-
ларов — и большая часть этой суммы ушла на бесполез-
ные для пострадавших цели.

Каждое такое сообщение на  билбордах, видимых 
всем, вызвало бы волну обсуждения и, вероятно, критики. 
Но в расследовании говорится, что это была «теневая» по-
литическая реклама в Facebook — ее видели только те, 
кому она идеально подходит.

Спрашивается, откуда Cambridge Analytica узнала, что 
кому подойдет? Она опиралась на известную модель психо-
типов, придуманную еще в -е. С подачи Ганса Айзенка, 
автора знаменитого теста на интеллект, у психологов-прак-
тиков прижилась пятифакторная модель личности: набор 
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из пяти качеств, относительно независимых друг от друга, 
к которым можно свести все остальные, от импульсивно-
сти до интереса к проб леме НЛО и домовых. «Большая пя-
терка» — это открытость новому, добросовестность, экстра-
версия, доброжелательность и невротизм. Каждое из пяти 
можно оценить по шкале от  до . Модель старая, на нее 
ссылаются в десятках тысяч психологических статей.

Нового в  схеме Cambridge Analytica было вот что. 
Специалист по большим данным из Стэнфорда Михал Ко-
сински придумал, как вывести эти оценки из поведения 
человека в Facebook. А Cambridge Analytica изобрела удоб-
ный способ собрать данные об этом поведении.

Когда в -м выяснились подробности о том, как 
именно данные  млн пользователей достались полит-
технологам, хештег #DeleteFacebook («удалить Facebook») 
вышел в  топ Twitter, компания Facebook подешевела 
на  млрд долларов, а Марк Цукерберг выкупил по од-
ной рекламной полосе в шести крупных английских газе-
тах, чтобы напечатать там свои извинения перед пользо-
вателями.

Это не были личные секреты, переписка в мессенджере 
и записи, спрятанные ото всех. И пользователи выдали эти 
данные сами — хотя, правда, и не догадывались, что с дан-
ными случится дальше.

• • •
В самой известной из своих научных статей Косински 

утверждает: активность в Facebook позволяет с хорошей 
точностью предсказать сексуальную ориентацию и нацио-
нальность. Пол и возраст. Вероисповедание и политические 
взгляды. Употребляете ли вы наркотики. И даже разве-
лись ли ваши родители до того, как вы достигли совер-
шеннолетия.
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Главным сюрпризом стало то, что такие выводы можно 
делать массово и в автоматическом режиме: методику про-
верили на выборке из   человек. Программу вообще 
не интересует содержание записей — ей достаточно спи-
ска страниц, которые человек лайкнул. Причем прямоли-
нейные связи («если человек состоит в сообществе ЛГБТ- 
активистов — возможно, он гей») на удивление дают не так 
много информации, как неочевидные: скажем, лайк са-
тирическому телешоу Colbert Report — индикатор высо-
кого IQ, а лайк мотоциклам Harley-Davidson — наоборот.

Мы и  сами можем составить первое впечатление 
о ком-либо, пробежав глазами десяток его записей на стра-
нице в Facebook. Если не возраст, когда развелись роди-
тели, то, по крайней мере, пол, возраст и политические 
взгляды несложно выяснить таким образом за считаные 
минуты. Кто знаком с человеком дольше — обладает и во-
все громадным преимуществом перед роботом, анализи-
рующим лайки, в вопросе про его отношение к наркоти-
кам, вероисповедание или сексуальную ориентацию. Круг 
общения выбирают по интересам, и все склонны про свои 
интересы рассказывать друзьям. Мусульмане дружат с му-
сульманами, монархисты с монархистами, геи с геями.

Но помимо этих протокольных социальных характе-
ристик (христианин, гетеросексуал, сын разведенных ро-
дителей) есть и другие, которые, скорее, описывают «вну-
тренний мир» в чистом виде и предсказывают поведение 
человека в разных возможных нештатных ситуациях.

А в случае «внутреннего мира» даже самая крепкая 
дружба не гарантирует от ошибок.

• • •
Онлайн-анкету из   пунктов, позволяющую оце-

нить качества личности, по просьбе авторов заполнили 
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  добровольцев. Для   из них авторы при помощи 
своей программы, анализирующей лайки, построили «пси-
хологические портреты» — то есть, строго говоря, получили 
набор из тех же пяти цифр, описывающих черты от экстра-
версии до невротизма. Что, скажем, особенно часто лай-
кают люди, в высокой степени открытые новому? Лекции 
TED, а также страницы про Сальвадора Дали и медитацию.

Кроме того, самым близким из фейсбучных друзей до-
бровольцев разослали другую анкету. Ученые предлагали 
ответить «да» или «нет» всего на  вопросов. У него ча-
стые перемены настроения? Он душа компании? Он любит 
порядок? Некоторых оценивал один друг, а некоторых — 
двое. После автоматической обработки ответов исследо-
ватели снова получали характеристики человека в терми-
нах «большой пятерки».

Качество оценок сильно зависело от типа отношений, 
которые стоят за дружбой в Facebook: супруги в среднем 
справляются с задачей лучше соседей по совместно сня-
той квартире, а те, в свою очередь, представляют себе че-
ловека куда более точно, чем его коллеги по работе.

Компьютер, анализирующий поведение в Facebook, 
оставил людей с их оценками далеко позади (и единствен-
ные, кому он уступил в точности хотя бы на пару пунк-
тов, — это мужья и жены). Приятели, коллеги и даже семья 
на основании всего своего жизненного опыта описывали 
знакомых и родственников хуже, чем программа, для ко-
торой человек — это просто набор лайков.

• • •
Скандал с Facebook в  году случился вовсе не по-

тому, что кто-то научил искусственный интеллект помо-
гать в деле политической рекламы. Сотрудник Cambridge 
Analytica рассказал журналистам об одной из особенностей 





Глава . Старая и новая пропаганда

«онлайн-анкеты», которую пользователи заполняли добро-
вольно по заказу ученых. Перед тестом, выявляющим ка-
чества из «большой пятерки» (за прохождение которого 
добровольцы совершенно легально получали по – долла-
ров), им нужно было пройти через одну формальность — 
щелкнуть по кнопке «Я согласен» под пользовательским 
соглашением, которое разрешает программе сбор данных.

Такого разрешения просит почти каждый тест «Какой 
ты покемон» или «Узнай, как ты записан в телефонах дру-
зей» (и, в общем, не случайно). Другое дело, что в  году 
политика Facebook разрешала приложению собирать по-
сле такого согласия еще и данные всех друзей человека — 
которые согласия, разумеется, не давали.  тысяч запол-
ненных анкет открыли компании доступ к  млн профилей 
в Facebook. Большая их часть — совершеннолетние жители 
США и Британии, имеющие право голосовать.

И именно с таким развернутым досье на миллионы из-
бирателей — а вовсе не со скромной математической мо-
делью — компания предлагала свои услуги политикам.

• • •
Пропагандистам не обязательно распространять фаль-

шивые новости — достаточно знать, что вы по ним клика-
ете. Они помогают оценить, что у вас с невротизмом и до-
верием, легко ли вас убедить и напугать. А потом можно 
подобрать самую обычную, не-конспирологическую, но-
вость или политический слоган, которые вызовут нужную 
реакцию.

Для человека, который верит в мировой еврейский за-
говор (подробнее про теории заговора в главах –), ря-
довая новость о том, что некто по фамилии Ротшильд по-
купает какие-нибудь акции, звучит как сигнал о близком 
конце света. Даже если этот некто, в отличие от своих 





Часть I. Среда обитания неправды

знаменитых дедушек и прадедушек — миллиардеров, 
не входит в список Forbes, и состояние у него в десятки 
раз меньше, чем у Билла Гейтса или Цукерберга. И даже 
если само сообщение о какой-нибудь рядовой сделке укра-
инского банка и компании, акциями которой в числе про-
чих владеет Ротшильд, и будет фактически достоверным, 
его можно опубликовать, например, под заголовком «Как 
дефолт сделает Украину фермой для Ротшильдов» (так по-
ступили, например, «РИА Новости» в  году, в разгар 
конфликта с Украиной). Фальшивая ли это новость? Нет. 
Пропаганда? Вероятно, да.

Колумбийская школа журналистики выпустила рас-
следование, где утверждает: в США вокруг фальшивых 
новостей выросла своя, замкнутая, экосис тема для кон-
серваторов, куда входят и сайты-однодневки, и солидные 
консервативные СМИ. Ее конечный продукт — цельная 
картина мира, где «обычные» СМИ лгут, настоящая поли-
тика делается за закрытыми дверьми, а публичная про-
сто декорация; фармкомпании и ученые со своими при-
вивками в заговоре против наших детей, а верить нельзя 
никому. И работает это как безотказная пропагандистская 
машина — в пользу старых традиционных ценностей, цен-
зуры, войны и изоляции от чужаков.

Центром этой экосис темы называют сайт американ-
ских крайне правых Breitbart.com, исполнительного ди-
ректора которого, Стивена Бэннона, Трамп на семь меся-
цев назначил главным стратегом Белого дома. Может ли 
быть так, что за всей пропагандой стоит один человек? 
И если нет, то кто этой машиной рулит — может быть, 
зарубежные агенты? Например, российские спецслужбы 
и «фабрики троллей», которые прямо обвиняли во вме-
шательстве в американские выборы? Расследование по-
казало, что российское Агентство интернет-исследований 
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действительно распространяло фальшивые новости и опла-
чивало протрамповскую политическую рекламу в Facebook 
перед выборами в США. Соцсеть даже удалила  пользо-
вателей и страниц, связанных с этим агентством, но их об-
щее число подписчиков едва переваливало за  млн, то есть 
охват был довольно скромным и сам по себе объяснить по-
беду Трампа никак не может.

«Мы предлагаем менее экзотическое объяснение», — 
пишут авторы исследования, которые проанализировали 
,  млн новостных сюжетов, опубликованных за  два 
года перед выборами. Двигатель пропагандистской ма-
шины — механизмы распространения информации в со-
цсетях. «Соц сети стали главной опорой для сети правых 
медиа, и те смогли транслировать сверхфанатичную кар-
тину мира». Интернет должен был сделать достоверное 
знание доступными всем — но парадоксальным образом 
создал непробиваемые стены между людьми.

И виноват в этом не конкретный злодей, а прежде всего 
то, как мы мыслим — и поодиночке, и группами. Об этом 
глава .

Краткое содержание главы 2

1. Во время геноцида в Руанде в 1994 году жертв было 
значительно больше в тех местах, куда добивал сигнал 
пропагандистского радио. Как минимум 51 тысяча уби-
тых — прямые жертвы пропаганды.

2. У старой пропаганды не было конкурентов. 
Во Вторую мировую войну у советских граждан 
изымали радиоприемники, чтобы они не могли 
узнавать про реальное положение дел на фронте 
из зарубежных радиопередач.
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3. Новая пропаганда существует на фоне миллиона 
мнений в интернете. Как это возможно? Один 
из способов — сделать ее адресной и точечной, 
чтобы она работала со страхами и надеждами 
отдельных людей.

4. Ученый из Стэнфорда придумал способ 
предсказывать индивидуальные особенности 
человека — сексуальную ориентацию, цвет кожи 
и даже развелись ли его родители, когда тот был 
ребенком, — по лайкам в соцсетях.

5. Политтехнологи утверждают, что это открытие 
помогло Трампу выиграть выборы президента 
США, а британским консерваторам — референдум 
по Брекзиту.

6. Возможным это сделал тайный сбор профилей 
50 млн пользователей Facebook под видом теста. 
Его уже объявили самой большой в истории соцсети 
кражей данных.

7. Чтобы повлиять на выбор пользователей, нет 
необходимости показывать им фальшивые новости. 
Достаточно знать, кто из них такие новости 
лайкает, — и делать выводы о том, чего они больше 
всего боятся.
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Цензура мозга

К огда новости настоящие, но нам очень 
не нравятся

Ярость и негодование охватили меня при 
чтении этих строк, и слезы затуманили мне 
глаза.

А Г
Судьба барабанщика
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-метровый памятник Саддаму Хуссейну, иракскому 
диктатору, обмотали стальным тросом и, привязав трос 
к танку, сдернули с постамента в центре Багдада  апреля 
 года — в день, когда в город вошли морпехи США. 
Через два года двое американских психологов, Найан 
и Рейфлер, набирали подопытных для своего исследова-
ния про новости, и каждый шестой из этих подопытных 
называл войну в Ираке «самой важной темой американ-
ской политики».

Идея была такова: проверить, как новости помогают 
бороться с заблуждениями по важным для общества во-
просам. Таким как война. Психологи взяли несколько сю-
жетов — чтобы тема была на слуху и вызывала споры: 
снижение налога для богатых, запрет на эксперименты с че-
ловеческими стволовыми клетками и, наконец, Ирак. Пово-
дом для вторжения в Ирак президент США Буш-младший 
когда-то объявил то, что у Саддама якобы есть химиче-
ское и биологическое оружие и что он помогает террори-
стам «Аль-Каиды»; через год официальное расследование 
(его авторов сам Буш в Ирак и направил) показало — 
и то и другое неправда. Как реагирует человек на газет-
ную статью, которая ему об этом сообщает, если до этого он 
был убежденным сторонником войны и президента Буша?

Подопытных делили на две группы и выдавали разные 
версии одной газетной статьи: первый вариант рассказы-
вал про какую-то рабочую поездку президента и приво-
дил эмоцио нальный кусок из его речи, где тот рассуждал 
про оружие Саддама и «мир после  сентября». Во вто-
ром после слов президента пересказывалось содержание 
свежего доклада экспертов — что те ездили в Ирак, ис-
кали как могли, но никаких тайных лабораторий, подва-
лов с баллонами нервно-паралитических газов и даже на-
меков на их существование не нашли.
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В конце психологи просили заполнить анкету — оце-
нить по пятибалльной шкале (от «полностью не согласен» 
до «полностью согласен») утверждение, что запрещенное 
оружие в Ираке было.

У разоблаченной ошибочной идеи должно было поуба-
виться сторонников — но ничего такого экспериментаторы 
не увидели: результаты у двух групп почти не отличались. 
Больше того: на консерваторов разоблачение повлияло 
прямо противоположным образом. У тех, кто его читал, 
степень убежденности в правоте Буша только выросла.

Авторы называют это «эффектом встречного огня» 
(backfi re eff ect): попытки переубедить только укрепляют 
в собственном мнении тех, кто ошибается. И вот почему: 
в сознании у читателя сталкиваются не один абзац новост-
ной заметки с другим, равным ему по значимости, а сумма 
политических убеждений, накопленная за годы жизни, 
и какой-то конкретный факт, который разом ставит их под 
вопрос. Если оружия не было, то, может, и войну против 
диктатора не стоило затевать? И солдаты зря возвраща-
лись из-за океана инвалидами без ног или половины лица? 
И сильная армия государству не нужна?

Что происходит в мозгу у человека, когда его пыта-
ются переубедить фактами? Через десять лет после экс-
перимента Найана, в -м, команда нейрофизиологов 
из Лос-Анджелеса стала укладывать добровольцев в то-
мограф и там испытывать их политические убеждения 
на прочность. Если Найана и Рейфлера интересовали 
в первую очередь консерваторы, «партия войны», то здесь 
специально отбирали по противоположному критерию — 
только тех, кто в анкете признался, что он ярко выражен-
ный либерал (и что политика много значит в его жизни).

 испытуемым, прошедшим отбор, на специальном 
экране внутри томографа показывали фразу, с которой 
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либерал скорее согласится: например, «США стоит умень-
шить свои расходы на военных». Следующие несколько 
минут прокручивали возражения: «У России вдвое больше 
ядерных боеголовок, чем у США» (это неправда, но психо-
логи преувеличивали и искажали факты намеренно, чтобы 
эффект был сильней). На каждый тезис приходилось целых 
пять возражений, и для разнообразия политические тезисы 
были перемешаны с неполитическими («Кошки как домаш-
ние животные лучше собак») — и реакция, как и ожида-
лось, для политического и неполитического была разной.

Мозг тех, чье мнение не изменилось ни на йоту (по дан-
ным анкеты, заполненной потом), реагировал на политиче-
ские «сухие факты» всплеском активности амигдалы, цен-
тра эмоций вроде страха или гнева. Факты воспринимались 
как угроза личности — и мозг эту атаку отражал как мог.

Еще на томограммах можно было увидеть, как непри-
ятные «сухие факты» приводят в действие сеть пассивного 
режима работы мозга (DMN, default mode network) — ту, 
про которую любят писать в исследованиях медитации. 
Она отвечает за «отвлеченность от внешнего мира», «уход 
в себя» — что, наверное, тоже можно истолковать как 
форму защиты.

И сис тема защиты картины мира от опасных для нее 
фактов со своей задачей успешно справилась. Спустя два ме-
сяца надо было снова заполнить анкету: сильно ли поменя-
лись политические убеждения после всех контраргументов. 
Оказалось, что почти никак: например, степень уверенно-
сти в вопросе, что аборты должны быть разрешены, упала 
в среднем всего на , пункта — по пятибалльной шкале.

• • •
Для исследования про  Буша, Саддама и  новостей 

заголовок позаимствовали  — с  точностью до  одного 
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исправленного слова — у научного бестселлера -х. 
Тогда социальный психолог Леон Фестингер (это он при-
думал термин «когнитивный диссонанс») вместе с двумя 
коллегами внедрился в секту, которая ждала скорого при-
бытия инопланетян и даже назначила точную дату конца 
света:  декабря  года. Об этом своем эксперименте Фе-
стингер написал книгу «Когда пророчество не сбывается»: 
ему было интересно пронаблюдать, как будет вести себя 
секта, когда  декабря наступит, а летающие тарелки с пла-
неты Кларион так и не появятся в небе над Чикаго. Члены 
секты к тому моменту уже поувольнялись с работы (у мно-
гих она до последнего момента была) и успели избавиться 
от всех металлических предметов в одежде и на теле, от пу-
говиц до сережек, потому что иначе пришельцы не пустили 
бы их на борт НЛО.

Когда запланированное время прибытия осталось по-
зади, первым импульсом было искать виновных — напри-
мер, чужаков в группе и вокруг места приземления, кото-
рые могли отпугнуть пришельцев. Но потом лидер секты, 
-летняя домохозяйка Дороти Мартин, получила — в ре-
жиме автоматического письма, когда внешняя сила, по ее 
словам, водила ее рукой — новое откровение: секта уже 
совершила духовный подвиг, готовясь к концу света, поэ-
тому сам конец света откладывается, и человечество спа-
сено. До конца жизни Дороти продолжала поддерживать 
контакт с внеземными сущностями и собирать вокруг себя 
новых сторонников.

Чтобы противостоять фактам, необязательно получать 
уточняющие откровения от инопланетян. Психологи знают 
целый набор стратегий, которыми пользуются взрослые 
дее способные люди, хорошо вписанные в общество: можно 
усомниться в источнике («откуда журналисты это взяли», 
«да кто они такие, эти эксперты»), начать придумывать 
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возражения или просто выборочно игнорировать новую 
информацию.

В старых работах по психологии любят писать про та-
кое когнитивное искажение, как «ошибка подтвержде-
ния» (confi rmation bias)*: если у нас уже сформировалось 
какое-то представление, дальше мы воспринимаем аргу-
менты только в его пользу. Журнал New Yorker в своей ста-
тье про фальшивые новости вспоминает про показатель-
ное исследование  года. Добровольцам давали почитать 
предсмертные записки — реальные и вымышленные — 
и просили найти среди них тексты настоящих самоубийц. 
В одной группе добровольцев было почти сто из ста вер-
ных угадываний, в другой — почти одни промахи. В чем 
разница между группами? Ни в чем: исследователи со лгали 
про результаты и тем и другим. Но когда обман был рас-
крыт — исследователи признались, что похвалы и пори-
цания раздавали наугад — подопытных попросили самих 
оценить, как они справились. И теперь у тех, кому когда-то 
сказали про хороший результат, оценка вышла завышен-
ной, а у второй группы — заниженной по сравнению с ре-
альной. Сложно избавиться от идеи, которая уже прижи-
лась в голове, даже если она позже оказалась неправдой.

Мозг умеет обманывать себя довольно изощренными 
способами, чтобы политическая реальность, какой мы ее 
видим, лучше соответствовала нашей картине мира. Как на-
счет ложных воспоминаний? В  году новостной портал 
Slate.com устроил сбор свидетельств очевидцев — что вы 
думали и чувствовали в день таких-то исторических собы-
тий? Где вас застала новость про теракт  сентября? А где 

* Этот термин уже устарел, и сейчас чаще используют более широкое 
понятие — мотивированные рассуждения (motivated reasoning). — 
Прим. авт.
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вы были в момент знаменитого рукопожатия президента 
США Обамы и президента Ирана? Все читатели видели 
пять таких вопросов, каждый из которых сопровож дался 
картинкой из новостей. Вот только в одном случае из пяти 
картинка была сфабрикованной, а событие — выдуманным 
(как, например, в случае с рукопожатием Обамы): психо-
логи из Калифорнийского университета в Ирвайне и Нью-
Йоркского университета уговорили редакцию Slate поста-
вить эксперимент над своими читателями. В нем приняло 
участие  человек, и % из них без колебаний заявили: 
они отлично помнят, как про исторический эпизод — тот 
самый, несуществующий — рассказывали по телевизору 
или писали газеты.

Люди часто стесняются признаться (тем более уче-
ным или уважаемому СМИ), что они не  помнят че-
го-нибудь такого, о чем знают все — и, теоретически, 
могли бы из этих соображений соврать. Но, вероятно, 
это был не тот случай. В -м нейрофизиологи в про-
цессе похожих манипуляций снимали запись электриче-
ской активности мозга. Они убедились, что подопытные 
действительно заняты припоминанием, а не придумыва-
нием на лету, — эти процессы на энцефалограмме выгля-
дят слишком по-разному.

Другое дело, что сами воспоминания появились у них 
в голове только что, в ходе эксперимента. Долговремен-
ная память поддается лепке как пластилин. Еще в -е 
профессор Вашингтонского университета Элизабет Лофтус 
задалась вопросом, так ли правдивы подавленные воспо-
минания — скажем, о пережитом в детстве насилии, — ко-
торые психоаналитикам удается добыть из пациента путем 
долгой терапевтической работы. Преодолевая внутрен-
нее сопротивление, люди описывают травматичные для 
них события - или -летней давности, о которых они 
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предпочитали все это время не думать, и описывают в под-
робностях. Есть ли здесь место для вымысла?

Один из студентов Лофтус по имени Джим Коэн, вдох-
новившись ее лекциями, решил сделать участниками экспе-
римента свою семью — отца, мать и брата. Под предлогом, 
что это ему нужно по учебе, он попросил их повспоми-
нать вместе с ним разные эпизоды из детства. Свои соб-
ственные воспоминания он для удобства собрал в четы-
рех небольших брошюрах — по одной на эпизод. Среди 
прочего Джим описывал, как его брат потерялся в -лет-
нем возрасте в торговом центре, но нашелся добрый по-
жилой человек, который не поленился выслушать сбивчи-
вые объяснения ребенка и вернул его родителям. Сам брат, 
теперь уже взрослый, в ходе беседы стал постепенно вспо-
минать одну подробность за другой. К нему присоедини-
лись родители, и им было что добавить — пока Коэн, ко-
торый записывал весь семейный разговор на магнитофон, 
не объявил, что все это выдумка от начала и до конца. Се-
мья отказывалась ему верить. Когда эксперимент «потеряв-
шийся в торговом центре» повторили на выборке из не-
скольких десятков человек, дополнить реалистичными 
деталями вымышленный эпизод из собственной биогра-
фии смог примерно каждый четвертый.

Именно в тот момент, когда мы обращаемся к воспоми-
наниям, они открыты для перезаписи. Обстоятельства, в ко-
торых мы вспоминаем — вплоть до фоновой музыки, зада-
ющей эмоцио нальный фон, — влияют на то, как изменится 
содержимое памяти. В  году команда из американ-
ского Северо-Западного университета провела образцово- 
показательный эксперимент: в магнитно-резонансном то-
мографе следили за поведением  человек в процессе 
спровоцированной перезаписи воспоминаний. Испытуе-
мые играли в специально созданную компьютерную игру, 
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где нужно было запоминать, где что лежит. Исследователи 
довольно технично сбивали своих подопытных с толку — 
и наблюдали на томограммах, как гиппокамп, наш вну-
тренний диспетчер памяти, в режиме реального времени 
манипулирует прошлым. Работу опубликовал авторитет-
ный Journal of Neuroscience, а университетский пресс- релиз 
приводит цитату ее автора, которая в сухую научную пуб-
ликацию не попала: «Наша память — не видеокамера. Па-
мять кадрирует и редактирует события, чтобы новая исто-
рия укладывалась в вашу теперешнюю картину мира».

• • •
Прошлое прошлым, а как быть прямо в момент предъ-

явления неудобного факта? Трудно просто взять и закрыть 
на него глаза посреди разговора. Вот вы спорите в Facebook, 
а оппонент раз — и предъявляет вам аргумент. За работу 
берется новый когнитивный механизм — «мотивирован-
ные рассуждения» (motivated reasoning), логические вы-
кладки с заранее известным результатом. Они не выглядят, 
как попытка закопать голову в песок и бежать от фактов, — 
наоборот, мы, как рацио нальные люди, принимаем в рас-
чет мнения оппонентов и взвешиваем все за и против. Что 
в этом плохого? Дефект самой процедуры взвешивания.

Скажем, с каким весом учитывать мнения признанных 
экспертов? Академик Андрей Зализняк в своей программ-
ной речи про истину и науку произнес: «В любом обсужда-
емом вопросе профессионал (если он действительно про-
фессионал, а не просто носитель казенных титулов) более 
прав, чем дилетант». Оказывается, оговорка в скобках — 
мощная лазейка, которая на практике сводит смысл всего 
рассуждения на нет.

Дэн Каган из Йельского университета поставил в -м 
перед подопытными такую задачу. Представьте, что друг 
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спрашивает у вас: видел книжку такого-то эксперта, стоит ли 
ему доверять? Информация к размышлению: фотография 
эксперта, список его регалий (член Нацио нальной академии 
наук США, защитил диссертацию в одном из лучших уни-
верситетов, профессор) и фрагмент его книги. Это послед-
нее — самое интересное, потому что фрагмент (выдуман-
ный, как и фотография с биографией) касается какого-то 
политически острого для США вопроса — например, он 
про ядерные отходы или глобальное потепление.

Отношение к глобальному потеплению в Америке еще 
недавно в буквальном смысле определялось партийной 
принадлежностью. Среди республиканцев, то есть инди-
видуалистов и сторонников минимального вмешатель-
ства государства в бизнес, в  году было нормой счи-
тать антропогенные изменения климата выдумкой. Иначе 
пришлось бы признать, что государство имеет все осно-
вания регулировать выбросы, повышая налоги на бензи-
новые автомобили и вынуждая закрыться фабрики, ко-
торые жгут много мазута, даже если там работали ваши 
отец, дед и прадед.

Поэтому неудивительно, что вымышленного профес-
сора MIT, эксперта-климатолога, который в своей вы-
мышленной книге писал про глобальное потепление как 
про установленный факт, среди республиканцев признали 
«достойным внимания экспертом» только %. Среди де-
мократов таких набралось целых %. Выходит, что и от-
вет на вопрос, настоящий ли перед вами профессионал 
или «носитель казенных титулов», определяется тем, при-
ятные вам вещи он говорит или нет.

• • •
Научные новости — особенно удобный материал для 

анализа, потому что научные коммуникаторы в сотнях 
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университетов по всему миру (и особенно в США) сде-
лали из своей работы чуть ли не отдельную дисциплину 
и искренне пытаются выяснить, что с их силой убеждения 
не так. Отрицателей науки, не верящих в полезность при-
вивок или реальность изменений климата, принято счи-
тать людьми необразованными. А причиной антинаучных 
заблуждений — то, что широкую публику мало инфор-
мировали; надо больше. Есть мы со своими дипломами 
хороших университетов, и есть они, окончившие девять 
классов и поэтому верящие в паранаучную чушь. У «нас» 
рацио нальное знание, а «их» нужно жалеть и просвещать.

Профессор Гарварда Стивен Пинкер, лингвист и ког-
нитивист, эмоцио нально рассказывает автору по телефону 
про свежее наблюдение социологов, удивившее его больше 
других научных открытий: «Люди думают про свою принад-
лежность к левому или правому крылу так, как про принад-
лежность к тому или другому племени. Мнения даже по на-
учным вопросам определяются вовсе не тем, как много вы 
знаете или понимаете. А тем, согласуются ли они с идео-
логией правого или левого крыла. Многие ученые не могут 
поверить, что столько людей отрицает реальность изме-
нений климата, и говорят, что наша образовательная сис-
тема никуда не годится. Но оказывается, что отрицатели 
глобального потепления знакомы с наукой не хуже тех, кто 
в глобальное потепление верит. Разница между первыми 
и вторыми только в том, что одни левые, а другие правые».

В ноябре  года в New York Times вышла статья «Чем 
больше республиканец образован, тем меньше он верит 
в изменения климата». Кто учился дольше — тот, каза-
лось бы, должен больше доверять науке. Но в реальности 
все наоборот: среди республиканцев со школьным аттеста-
том % считают глобальное потепление реальным, а среди 
выпускников университета — только %. Для сравнения: 
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уровень консенсуса среди ученых-климатологов по этому 
вопросу — %, и с  года, когда его замеряли, он мог 
только вырасти.

Почему так? Кто лучше образован — тому проще пуб-
лично сомневаться. «Альтернативные факты» и непод-
твержденные научные теории требуют от своей аудитории 
некоторой базовой эрудиции. Чтобы рассуждать за кок-
тейлем, критикуя официальную науку, про якобы вред-
ные соединения ртути в вакцинах или про то, что реаль-
ная причина глобального потепления не углекислый газ 
из заводских труб, а солнечные циклы, нужно как мини-
мум иметь представление про соединения ртути и сол-
нечные циклы.

• • •
Политические взгляды — мощный, но не единствен-

ный фактор, который может заставить нас видеть факты 
предвзято. Есть и более универсальные вещи. К примеру, 
то, что люди по природе оптимисты и предпочитают ве-
рить в лучшее.

Два брака из пяти в западном мире заканчиваются раз-
водом, но, если спросить новобрачных, каковы их шансы 
на неудачу, практически все скажут, что ничтожны. Эту 
ошибку совершают даже профессио нальные юристы 
по бракоразводным процессам, когда говорят о своей се-
мье. Нейробиолог Тали Шэрот из Лондонского универси-
тетского колледжа любит начинать с этой истории свои 
лекции про оптимистическую предвзятость — тему, ко-
торой она занимается больше десяти лет.

Все это время Шэрот доказывает: оптимизм — ошибка 
мозга, когнитивная иллюзия, по своей природе похожая 
на оптический обман (мы понимаем, что глаза нас об-
манывают, но не можем ничего поделать). То же самое 
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и с нашими прогнозами на будущее, а особенно — с оцен-
кой собственных способностей.

Склонность полагаться на будущее поднимает настрое-
ние, но мешает принимать решения. Оптимисты недоо-
ценивают свои шансы заболеть раком (и не показыва-
ются у врача, пока опухоль операбельна), потерять работу 
(и не делают сбережений), попасть в аварию (и не поку-
пают страховку). Зато карьерные перспективы видятся им 
достаточно радужными, чтобы залезть в долги на годы, 
а в заведомо убыточный проект вкладывать силы и сред-
ства до самого конца. Эффект «Конкорда» (когда безна-
дежное дело выгоднее бросить на полпути и признать 
ошибку, но его все равно доводят до конца) — еще один 
распространенный пример оптимистической предвзя-
тости.

Мало того что оптимизм искажает картину мира, он 
еще и мешает учиться на собственных ошибках. В  году 
журнал Nature Neuroscience напечатал статью группы Шэрот 
под заголовком «Как удается поддерживать нереалистич-
ный оптимизм перед лицом реальности». Сначала добро-
вольцы заполняли анкету из  пунктов. Каждый испытуе-
мый должен был оценить для себя риск стать жертвой той 
или иной неприятности: опоздания на рейс в аэро порту, 
мошенничества с кредитной картой, перелома костей, гра-
бежа, развода, хронической бессонницы, алкоголизма, 
увольнения, смерти в возрасте до семидесяти лет, аппен-
дицита. Потом человека укладывали в магнитно-резонанс-
ный томограф и сообщали ему, что же в действительности 
говорит про все эти риски статистика.

В мозгу есть области, ответственные за «работу над 
ошибками»: это передняя поясная кора и примыкающие 
к ней участки предлобной. Если вы, например, забыли, ка-
кой высоты Эверест, и решили заглянуть в «Википедию», 
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они включатся в работу по переписыванию данных у вас 
в памяти. В случае с рисками оказалось, что эти зоны ак-
тивируются в разной степени — в зависимости от того, 
хорошие или плохие новости сообщает статистика. Все, 
что подрывает оптимистическую установку, мозг предпо-
читает не запоминать.

Некоторые люди отличаются способностью давать 
на удивление трезвые прогнозы. Психологи обнаружили 
это в конце -х, и новые эксперименты с применением 
МРТ лишний раз это подтверждают. Такие люди особенно 
выделяются на фоне прочих, когда исследователи просят 
их оценить собственные успехи. Если их спрашивают, хо-
рошо ли они справились с экспериментальным заданием, 
они выставляют себе примерно тот же балл, что и прове-
ряющие.

Общий для этих людей симптом у медиков называется 
«депрессивный реализм». Это побочный эффект клини-
ческой депрессии, уже наступившей или подступающей. 
Если оптимизм — вредная иллюзия, то его противопо-
ложность — разрушительная болезнь.

Поэтому хорошая новость такова: если вы видите мир 
в розовом свете, то «депрессивный реализм» обошел вас 
стороной. Другое дело, что если новости, одна за другой, 
обещают вам перемены к лучшему, а это лучшее все не на-
ступает и не наступает, рано или поздно придется разоча-
роваться.

Краткое содержание главы 3

1. Неприятные факты приводят в  действие сеть пас-
сивного режима работы мозга (DMN). Она отвечает 
за «отвлеченность от внешнего мира» и «уход в себя».
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2. Психологи наблюдали за сектантами, которые ждали 
инопланетян и конца света. Когда апокалипсис 
не случился в назначенный день, сектанты убедили 
себя, что предотвратили его своими молитвами.

3. Эксперимент «потерявшиеся в торговом центре» 
показал: ложное воспоминание — например, о том, 
как в детстве родители потеряли вас в торговом 
центре и нашли, — легко внушить.

4. Мозг часто работает в режиме «мотивированного 
рассуждения»: вам кажется, что вы пользуетесь 
чистой логикой, но на самом деле подгоняете 
цепочку своих тезисов под заранее известный 
результат.

5. Если вы взяли за правило верить специалистам, 
но специалисты говорят что-то неприятное, вы легко 
докажете себе, что они просто некомпетентны.

6. Доверие к науке зависит от образования 
парадоксальным образом. Консерваторы 
с университетским дипломом чаще необразованных 
считают выдумкой глобальное потепление, 
в котором сами ученые давно перестали сомневаться.

7. Оптимизм искажает картину мира, а точнее 
всех оценивают свое будущее люди в состоянии 
«депрессивного реализма». Это побочный эффект 
болезни.



 Глава 4

Политика в крови 
у новорожденного

 Почему мы предвзяты от рождения
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Вас помещают в магнитно-резонансный томограф. Про-
кручивают перед глазами серию фотографий, абсолютно 
бессюжетную и без намеков на политику. Через десять ми-
нут ученые в соседней комнате уже в состоянии угадать 
с большой вероятностью, что вам ближе — «крымнаш» или 
Майдан. Как вы относитесь к геям, абортам и мигрантам.

Точнее, либерал вы или консерватор.
Этот фокус срабатывает, разумеется, не со всякими фо-

тографиями. У тех, которые используются во время проце-
дуры, есть особенность: они очень неприятные. И неприят-
ные в неожиданной степени. Все они берутся из закрытой 
базы данных IAPS (Международная сис тема аффектив-
ных изображений). Самые невинные примеры — язва 
между средним и указательным пальцами, собачьи фека-
лии на свежей траве, мухи на обгрызенной кукурузе.

Психологи берегут IAPS от попадания в руки непро-
фессионалов не менее тщательно, чем когда-то набор пя-
тен Роршаха: все, что подопытный увидит на этих кар-
тинках в процессе лабораторных тестов, должно стать для 
него полной неожиданностью. Поэтому даже академиче-
ские издательства входят в положение и позволяют уче-
ным не выкладывать «аффективные изображения» в раз-
деле про материалы и методы исследования.

Вообще-то в науке так не принято. Учите шимпанзе раз-
бирать буквы — будьте добры предъявить все карточки, 
которые показывали обезьяне. Описали новую оптиче-
скую иллюзию — давайте видео. Но в случае IAPS важ-
нее, чтобы не случилось утечки. Как у вирусологов, кото-
рые работают с опасными патогенами.

Отчет об эксперименте напечатал в октябре  года 
журнал Current Biology. Девять из одиннадцати авторов — 
медики, биологи и эксперты по обработке томограмм. Имя 
Джона Хиббинга, профессора политологии из Университета 
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Линкольна, штат Небраска, скромно значится в середине 
списка. Но именно ему принадлежит научная формули-
ровка идеи, что наша политическая ориентация запро-
граммирована в мозгу не менее жестко, чем склонность 
писать правой или левой рукой.

Разница в том, что левши с правшами осознают: это — 
врожденное, биологическое, тут ничего не попишешь. 
А левизну или правизну во взглядах до сих пор принято 
объяснять сознательным выбором, жизненным опытом 
и правильным воспитанием. В крайнем случае — влия-
нием пропаганды.

По просьбе ученых  совершеннолетних американца 
ответили на вопросы длинной анкеты про политику. Как 
вы относитесь к смертной казни? К гей-бракам? К препо-
даванию эволюции в школе? Можно ли заниматься сек-
сом до свадьбы? А пытать подозреваемых в терроризме? 
По  результатам всех разделили на  примерно равные 
группы —  либералов,  консерваторов и  человек 
умеренных взглядов. Потом каждого укладывали в томо-
граф, и на встроенном экране аппарата появлялись те са-
мые фотографии из базы IAPS.

Авторы эксперимента сначала честно пробовали нада-
вить на разные эмоции. Вот образы удовольствий: вечер 
в Альпах, играющие в саду дети. А вот угроза: пистолет 
у человека во рту, нож у горла, бойцовая собака без по-
водка. Как только дело доходит до отвратительного, раз-
ница между подопытными проявляется особенно остро. 
Особенно если показывают изуродованных животных. 
«Когда пилой режут горло собаке, не морщься» — это 
Бродский предлагает читателям пойти против своей ин-
теллигентской (либеральной, на автомате додумываем 
мы) природы. Но, видимо, не тем предлагает. Потому что 
морщатся, судя по результатам эксперимента, именно 
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консерваторы. На томограмме у них ярко вспыхивает амиг-
дала, подкорковый центр эмоций, и вслед за ней в работу 
включается целый оркестр зон мозга. Дополнительная мо-
торная кора начинает готовить организм к бегству, а дорсо-
латеральная префронтальная кора, ответственная за рацио-
нальное мышление, вынуждена изо всех сил подавлять 
панику: ты в томографе, это просто фотография, бежать 
и отворачиваться не надо.

У либералов вместо всего этого многообразия загора-
ются два еле заметных участка в районе островка Рейля, 
и нейрофизиологи не приписывают этой активности осо-
бого смысла. Разумеется, весь остальной мозг за вычетом 
названных зон не спит, просто занимается — у тех и у дру-
гих — одинаковой рутинной работой: зрительная кора об-
рабатывает изображение, лобная доля находит на нем зна-
комые предметы. И так далее.

Чуткость и ранимость консерваторов, утверждает Хиб-
бинг, — следствие «негативной установки сознания». Урод-
ливое, стоит ему замаячить на горизонте, получает у консер-
вативного мозга наивысший приоритет, потому что любое 
отклонение от нормы — сигнал о проб леме, которую нужно 
устранить. Этот механизм мышления, похоже, эволюция 
закрепляла долгие , млн лет плейстоцена, когда поддер-
жание старого порядка вещей, круговая оборона и посто-
янная бдительность давали больше преимуществ в борьбе 
за выживание, чем, например, изобретательность.

Плейстоцен закончился всего  тысяч лет назад. При-
мерно тогда же люди одомашнили собаку — живую сигна-
лизацию — и избавились от необходимости вскидываться 
на каждый шорох. Но гены, ответственные за это умение, 
никуда из популяции не исчезли. Мозг к тому моменту 
был, как говорят палеонтологи, «анатомически современ-
ным», то есть уже не отличался от нашего.
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Один из побочных эффектов доисторического меха-
низма бдительности у консерваторов — то, что можно на-
звать «парадоксом оскорбленных чувств верующих». Те, 
кто легко оскорбляется, готовы уделить раздражителю 
больше времени и внимания. Хотя, казалось бы, не нра-
вится — не ешь.

В лабораторном опыте, устроенном в  году коман-
дой Хиббинга, это выглядело так. На экране компьютера 
четыре фотографии одновременно, стык в стык. Одна ней-
тральная или даже привлекательная — ну, например, игра-
ющие дети. И три отталкивающие (допустим, все те же 
язва-фекалии-мухи).

Специальный прибор, айтрекер, следит за движени-
ями глазных яблок у подопытных. Счет идет на миллисе-
кунды: нам кажется, что мозг впитывает картинку мгно-
венно, в один присест. Сознание и вправду не успевает 
перехватить контроль. Но техника раскладывает этот бес-
сознательный присест на фазы. Как замедленная съемка — 
попадание пули в воздушный шарик.

Либералы медленно изучают все поле зрения, потом 
останавливаются на какой-нибудь случайной картинке 
из четырех и фокусируются на ней. И если она неприят-
ная, стремительно переключаются на следующую — пока 
не дойдут до нейтральной. А консерваторы находят какую- 
нибудь отталкивающую картинку быстро — и надолго при-
липают к ней взглядом.

Cледует ли из этого, что консерватор обречен на рани-
мость, раздражительность, постоянную бдительность и ис-
кусственно суженную картину мира? Скорее наоборот: кто 
родился ранимым, бдительным и раздражительным — 
тот вырастет консерватором. Политическая ориентация, 
заявляют Хиггинс с коллегами, — следствие врожденных 
качеств и, следовательно, тоже вещь врожденная.
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Словом, дело совсем не в том, что для каждой «Пар-
тии любителей пива» или «Партии пенсионеров» можно, 
если хорошенько постараться, отыскать свой ген, кото-
рый делает ее сторонником (хотя и склонность к алкого-
лизму, и старение — это, конечно, генетически обуслов-
ленные вещи). Просто само существование двух полюсов 
политической жизни, консервативного и либерального — 
результат того, что в мире живут два типа людей, отлича-
ющихся биологическим устройством мозга.

Кроме обостренного отвращения, нейробиологи пы-
таются найти и другие физиологические реакции, кото-
рые отвечают политическим взглядам на двух полюсах 
спектра. Взять, например, потливость: это реакция сим-
патической нервной сис темы, такая же непроизвольная, 
как учащенное или замедленное сердцебиение. В ней нет 
ничего рассудочного, связанного с политической филосо-
фией. И все-таки именно консерваторы активней потеют 
при резких звуках и пугающих картинках.

Это снова идет вразрез со стереотипом о «пугливых 
либералах», которые «пороху не нюхали» — в противопо-
ложность консерваторам, среди которых спецназовцев, 
полицейских и служащих МЧС хоть отбавляй. Тут рабо-
тает, скорее, обратная логика: те, для кого страх — острое 
и глубокое переживание, охотнее идут в каскадеры или де-
сантники. Трудно быть «адреналиновым наркоманом», если 
опасность оставляет вас равнодушным. Неудивительно, 
что в конце концов такие люди овладевают искусством 
управлять своим страхом действительно лучше штатских.

Национализм и вообще ксенофобию у консервато-
ров — то есть неприязнь к чужакам, от иммигрантов- 
азиатов до парней «с соседнего района», которые имеют 
наглость топтать асфальт рядом с вашими гаражами, — 
исследователи тоже выводят из чувства страха. Правда, 
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весьма специального: это страх заболеть. Во времена до-
исторических эпидемий сторониться незнакомых людей, 
которые пришли из других мест, — единственная эффек-
тивная стратегия избегания болезней, когда ни вакцин, 
ни антибиотиков еще не изобретено и от простых инфек-
ционных заболеваний вымирают целыми деревнями. Та-
ким образом достаточно долго из человеческой популя-
ции вымывались гены тех, кто чужаков не боялся.

• • •
Если у одних мозг лучше приспособлен отрабатывать 

старую и надежную оборонительную программу времен 
плейстоцена, у других — искать новое, то из чего состоит 
эта «программа»?

Трое ученых из Университета Вирджинии — Джесс 
Грэм, Джонатан Хайдт и Брайан Нозек (он не имеет ника-
кого отношения к Роберту Нозику, философу и теоретику 
либертарианства) — в  году опубликовали громкое 
исследование под заголовком «Либералы и консерваторы 
опираются на разный моральный фундамент». С тех пор 
эту работу успели процитировать почти в тысяче других 
научных статей: для исследования по социальной психо-
логии это редкая удача.

Эту работу можно назвать чем-то вроде попытки устро-
ить перепись «либеральных» и «консервативных» ценно-
стей. Вывод авторов: либералы и консерваторы чаще всего 
расходятся во мнениях потому, что оценивают события 
и поступки по разной шкале. И шкалы эти связаны с до-
вольно абстрактными категориями, а вовсе не со злобо-
дневными темами.

Для одних особенно важны категории «вред» и «польза», 
«справедливость» и  «взаимность». Другие уделяют 
больше внимания вопросам «чистоты» и «сакральности», 
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«авторитета» и «уважения». Легко догадаться, кто здесь ли-
бералы, а кто консерваторы.

Но может ли вообще быть так, что люди рождаются 
с готовыми моральными категориями в голове?

• • •
Когда нужно отделить «врожденное» от «приобретен-

ного», на сцену выходят близнецы. У однояйцевых совпа-
дает весь геном, у разнояйцевых — только % генов. Вне 
зависимости от этого оба ребенка, если только их не от-
дали в разные приемные семьи, получают одинаковое вос-
питание: живут в одном доме, ходят в одну и ту же школу 
и слушают одну и ту же сказку на ночь.

И  если у  разнояйцевых близнецов политические 
взгляды различаются чаще, чем у однояйцевых, — зна-
чит, дело все-таки в генах. В  году в этом убедилась 
команда Хиббинга на основе статистики, случайно со-
бранной врачами за двадцать лет до того. В конце -х 
врачи разослали почтой  парам близнецов и их бли-
жайшим родственникам анкеты с вопросами на все случаи 
жизни — про здоровье, биографию и, в частности, про по-
литические взгляды. (Эта последняя серия вопросов в точ-
ности совпадала с теми, которые задавали  доброволь-
цам в  году перед сеансом томографии, — в основу 
обоих исследований лег один и тот же опросник Уилсона–
Паттерсона.) Близнецы ответили, ученые сели анализиро-
вать — и выяснили, что вклад генов в ответы на разные 
пункты опросника неодинаковый. Сильнее всего наслед-
ственность проявляет себя в оценке школьной молитвы, 
а слабее всего — в отношении к современному искусству 
и раздаче квартир бедным за счет государства.

Так или иначе, стало ясно: ДНК, которая с рождения не ме-
няется, заметно ограничивает свободу политической воли.
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Хотя и не сводит ее к нулю. Если бы гены раз и на-
всегда предопределяли, как человек проголосует, полити-
кам не имело бы смысла склонять на свою сторону изби-
рателей из другого лагеря.

Либералы, которые со временем превратились в кон-
серваторов, — известное явление. Есть даже популярная 
цитата, приписываемая Черчиллю: «Кто в  не либерал, 
у того нет сердца. Кто к  не стал консерватором — у того 
нет ума». Хотя сама цитата и фейк (международное обще-
ство Черчилля утверждает, что британский премьер ни-
когда такого не говорил и не писал), возраст действительно 
играет роль в политических предпочтениях. Например, 
в Великобритании у партии, которая так и называется — 
консервативная, поддержка среди -летних почти вдвое 
меньше, чем среди -летних. У социологов есть много 
способов это объяснить: например, у разных поколений 
по-разному обстоят дела с образованием, и среди сего-
дняшних пенсионеров меньше людей с университетским 
дипломом, чем среди тех, кому .

Но есть и более глубокие причины. Если биологическая 
подоплека консервативных взглядов — высокая чувстви-
тельность мозга к страшному и отвратительному, то консер-
ватором можно сделать любого. Просто кого-то придется 
сильнее испугать. Порог реакции выше, а результат тот же.

В эксперименте, который поставили в  году в Йель-
ском университете, решили поступить наоборот: не пугать, 
а успокаивать. Трем сотням добровольцев предлагали 
вообразить, что у них волшебным образом появилась су-
перспособность. У одной группы это было умение летать, 
у другой — физическая неуязвимость, когда бомбы терро-
ристов, бактерии, вирусы, голод и холод больше не могут 
навредить. Это мысленное упражнение предлагали неза-
долго перед тем, как предложить анкету со стандартными 
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вопросами про аборты, геев и иммигрантов. Ответы тех, 
кому задали представить себя птицей, распределились без 
сюрпризов — так, как они обычно распределяются между 
республиканцами и демократами. Зато консерваторы, ко-
торые на короткое время вообразили себя неуязвимыми, 
после этого отвечали на вопросы анкеты намного мягче. 
Если внешние обстоятельства искусственно приглушают 
страх и отвращение, градус консерватизма на время пони-
жается — даже если человек от рождения склонен всего 
бояться.

• • •
Значит ли это, что у нас есть специальный ген либера-

лизма и ген консерватизма? Вряд ли.
Год назад ясность решил внести Джеймс Фаулер, клас-

сик новой социологии (его научно-популярная книга «Свя-
занные одной сетью», написанная в соавторстве с Ни-
коласом Кристакисом, переведена на  языков, включая 
хорватский и тайский). Команда Фаулера собрала в Шве-
ции  пар близнецов-мужчин в возрасте от  до  лет 
и расспросила их про экономическую политику. А еще до-
была из армейских архивов результаты IQ-тестов, кото-
рые те проходили несколько десятилетий назад во время 
срочной службы (Швеция отказалась от призыва только 
недавно, в -м).

IQ, как аккуратно выражаются генетики, имеет сильную 
наследственную компоненту. Политические пристрастия — 
тоже. Фаулер с коллегами предположили, что одно — про-
сто следствие другого. Те, чей IQ выше, выступали против 
высоких налогов и перераспределения богатства. Соответ-
ственно, высказывались как типичные американские пра-
вые. То есть вроде бы консерваторы. Это было довольно 
неожиданно.
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Фаулер уточняет: Швеция — не Америка, а государство 
с гипертрофированной социальной политикой. Высокие 
налоги, субсидии бедным и прочие ценности левых — это 
текущее положение вещей. Поэтому «отнимать и делить 
как раньше» — самый что ни на есть консервативный ло-
зунг. А правые в этом контексте — либералы, партия пере-
мен. Чем выше IQ, тем сильнее и желание что-то менять.

Можно пойти другим путем и искать различия напря-
мую, на уровне структуры мозга. В -м выяснилось: у мо-
лодых консерваторов больше серого вещества в амигдале, 
центре эмоций, у молодых либералов — в передней пояс-
ной коре. У этой зоны сложная миссия: когда мы учимся, 
наши успехи поощряет дофаминовая «сис тема наград». 
Но сама оценивать наши успехи она не умеет, а передняя 
поясная кора ей помогает.

Гипотезу подтверждает и сам эксперимент с оттал-
кивающими фотографиями и томографом, описанный 
в Current Biology. Кора обучается, подкорка не очень, по-
этому разницу в подкорковой активности трудно спи-
сать на жизненный опыт. Если профессио нальный воен-
ный улыбается, стоя у стены в ожидании расстрела, или 
профессио нальный канатоходец гуляет по тросу между 
небоскребами — это не значит, что они отучили свою 
подкорку генерировать страх. Наоборот, спокойствие 
обеспечивают одновременно две зоны мозга: одна, под-
корковая, шлет сигнал тревоги, другая, в коре, обучена 
подавлять реакцию на этот сигнал. Психопат, у которого 
амигдала не работает с младенчества, может вести себя 
так же бесстрашно, однако на его томограмме обе зоны, 
в коре и в подкорке, просто спят.

Как жить с этим знанием? Сначала плохая новость: 
если консерватизм зашит в  генах, то  навсегда пере-
агитировать человека в либералы не выйдет, как бы вы 
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ни оттачивали свое мастерство полемиста. Навальный 
для вашего дяди так и останется американским шпионом, 
а Эбола — происками Пентагона. Другой вопрос, что ли-
берализм и консерватизм в разных обстоятельствах про-
являются по-разному. В США это будет спор о праве гея 
быть священником, в условной Уганде — о том, как лучше 
приводить в исполнение смертную казнь за гомосексуа-
лизм: с помощью петли или мачете. Разница стоит того, 
чтобы за нее бороться.

Краткое содержание главы 4

1. Политическую ориентацию можно выяснить с помо-
щью МРТ-томографа и фотографий чего-нибудь от-
вратительного. Мозг консерватора реагирует на них 
острей, чем мозг либерала.

2. Сильные эмоции по поводу неприятных вещей — 
защитная реакция времен плейстоцена. Угрозы 
каменного века исчезли, а анатомия мозга осталась 
прежней.

3. В современном обществе эта же реакция мозга 
делает людей ксенофобами: когда-то давно 
бояться чужаков было самой надежной защитой 
от инфекционных болезней.

4. Ключевые слова для консерваторов — это «чистое» 
и «святое», «авторитет» и «уважение». Либералы 
расходятся с ними в оценке людей и поступков, 
потому что для них важнее другие категории: «вред», 
«польза», «справедливость» и «взаимность».

5. Либерализм и консерватизм заложены в генах, 
воспитание играет более скромную роль. 
Это доказывают наблюдения за близнецами: 
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однояйцевые чаще симпатизируют одним и тем же 
политикам, чем разнояйцевые.

6. В мозге у либералов активнее передняя поясная 
кора, которая помогает учиться новому.

Что видит у нас в голове МРТ
Магнитно-резонансный томограф имеет репутацию «машины 

для чтения мыслей», и в первую очередь это касается фМРТ 

(fMRI) — функцио нальной томографии, позволяющей следить 

за активностью мозга в реальном времени. Но никаких «мыс-

лей» оператор томографа на самом деле не видит — он на-

блюдает активность тех или иных зон мозга.

Что значит «активность», если мысль — вещь неося-

заемая? В 1990-м японский исследователь Сэйдзи Огава 

придумал остроумный косвенный способ ее измерить. Он 

основан на том, что нервные клетки потребляют энергию: 

их топливо — сахар, а расходный материал для его перера-

ботки — кислород. Баланс кислорода в крови и предложил 

отслеживать Огава.

Молекулы гемоглобина, который насыщен кислородом, 

и молекулы гемоглобина, который весь свой кислород отдал, 

ведут себя по-разному в магнитном поле. Эту разницу можно 

зарегистрировать за счет эффекта ядерного магнитного ре-

зонанса (ЯМР). Поэтому главная деталь МРТ-томографа — 

гигантский сверхпроводящий магнит, создающий там, где 

находится голова подопытного, поле напряженностью в не-

сколько тесла (это в десятки тысяч раз больше, чем у суве-

нирных магнитов, которые вешают на дверцу холодильника).

На выходе получается трехмерное видео, отчет о том, 

насколько активно в каждый момент наблюдений рабо-

тала каждая точка мозга. Но у этого метода есть предел 

точности: типичный «трехмерный пиксель» мозга на томо-

грамме — это кубик со стороной 3 миллиметра, куда по-

мещаются миллионы нервных клеток одновременно. 
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Более тонких деталей томограф не видит. Нейрофизиологи 

могут сказать, какие зоны мозга активируются в ответ на сти-

мул, и сравнить это с тем, что получается под воздействием 

других стимулов. Кое-какие психические функции довольно 

неплохо привязаны к конкретным структурам вроде гиппо-

кампа или гипофиза, но чаще ученым приходится иметь дело 

с целым оркестром нервной активности в обоих полушариях.



Глава 5 

Из первых рук

Что не  так с друзьями и их историями
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Когда-то давно главным источником новостей была утрен-
няя газета. Потом — телевизор с беспокойным диктором 
и бегущей красной строкой. В сентябре  года в США 
опубликовали данные большого соцопроса: % взрослых 
американцев узнают новости из соцсетей — прежде всего, 
из записей друзей в Facebook и Twitter.

Какая по большому счету разница, где вы наткну-
лись на заметку про визит Путина в Шанхай — в газете, 
на экране смартфона, или нам ее пересказал, бубня из-за 
спины, телевизор в парикмахерской? Большая разница. 
Знаменитое «The medium is the message»* философа Мар-
шалла Маклюэна придумано как раз по этому поводу — 
пусть даже тогда, когда ее придумали, это был скорее голый 
манифест без доказательств. От канала передачи информа-
ции зависит, какие сообщения из тысяч возможных к нам 
добираются. Что мы из них узнаем. И, наконец, в какой сте-
пени мы им доверяем — сознательно или бессознательно.

Исследователи медиа из Американского института 
прессы обратили внимание на то, как выглядит типичная 
новость в Facebook, которой кто-то с вами поделился. Слева 
вверху — лицо знакомого вам человека. Потом его имя 
жирными буквами. Его комментарий — например «всем 
читать!!!». Картинка. Заголовок, крупно. Подзаголовок. На-
конец, в самом низу, бледным еле заметным шрифтом — 
источник новости. Если подходить к делу рацио нально, 
именно от этих бледных букв зависит, стоит доверять но-
вости или не стоит: одно дело редакционная статья New 
York Times, другое дело — сайт «Вся правда о рептилоидах».

Может быть, все эти дизайнерские игры со шрифтами 
не способны сбить с толку разумного взрослого — и тот, 
раз уж интересуется положением дел в мире, как-нибудь 

* «Средство коммуникации является сообщением». — Прим. ред.
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разберется сам? В марте  года Американский институт 
прессы выложил у себя на сайте результаты психологиче-
ского эксперимента с участием  добровольцев. И вот 
что оказалось: «кто перепостил» важнее, чем источник. 
Если новостью поделилась приятная знаменитость — вы ей 
верите, а если неприятная — не верите. Разница между New 
York Times и вымышленным сайтом DailyNewsReports.com 
играет намного меньшую роль. Если Джон, с которым 
ты ходишь в церковь по воскресеньям, поделился ново-
стью, комментировал это исследование журнал New York 
Magazine, то как не поверить Джону?

Чаще всего этим наше знакомство с новостью и закан-
чивается — прямоугольником-анонсом во френдленте, по-
тому что мало кто в здравом уме кликает хотя бы по каж-
дой десятой ссылке в Facebook (и тем более дочитывает 
до конца). Все подробности остаются внутри некликнутой 
ссылки. Поэтому лицо и имя-фамилия рядом с ним жир-
ными буквами — главные критерии того, принимать ли 
во внимание написанное в заголовке и подзаголовке. Если 
мы лениво прокручиваем ленту колесиком мышки, у нас 
на это решение есть считаные секунды. И если вслед за но-
белевским лауреатом Даниэлем Канеманом различать 
в мозгу «быструю» и «медленную» подсис темы — при-
мерно понятно, какая из них готова решать задачу в ус-
ловиях таких ограничений на время реакции. Не можете 
себе позволить долго разбираться в новостях про геноцид 
народа рохинджа в Мьянме — значит, нужно дать волю 
быстрой подсис теме. А для нее портрет на юзерпике — 
то, что надо. В мозгу включается область распознавания 
лиц, расположенная на вентральной поверхности веретено-
образной извилины (FFA, fusiform face area), связанная 
с центрами эмоций. Это как любовь с первого взгляда: 
верю — не верю.
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А если друзья в соцсетях так на нас влияют — полезно 
разобраться, кто они такие и как вообще устроена наша 
дружба. Откуда ни возьмись в этом сюжете появляются 
обезьяны.

• • •
Обезьяны-гелады живут в Эфиопии, весят как трехлет-

ний ребенок, имеют массивную гриву, как у льва, и огром-
ную складку лысой красной кожи на груди, чем-то похо-
жую на петушиный гребень. Такой среди приматов нет 
ни у кого больше, но это не главное, чем интересны ге-
лады. Сорок четыре года назад, в -м, будущий про-
фессор Оксфорда Робин Данбар защитил про гелад дис-
сертацию: его занимал вопрос, как устроены отношения 
у них в группах.

«Что касается высших приматов, со всей определен-
ностью можно сказать, что у них бывает дружба в том же 
смысле, что и у нас», — говорит профессор. Про него — 
точнее, про «число Данбара» — чаще всего вспоминают 
не в связи с обезьянами, а в связи с Facebook и Twitter. 
Развивая свои наблюдения за дружбой у обезьян, Дан-
бар обнаружил у человеческого мозга одно неприятное 
свойство, которое мешает соцсетям превратить весь мир 
в одну большую дружную семью. С тех пор, как с этими 
работами познакомились за пределами круга ученых- 
антропологов, журналы вроде Forbes или Businessweek 
пишут про влияние его идей на компании Кремниевой до-
лины. А еще Данбар — автор полутора десятков научно- 
популярных книг, две из которых переведены на рус-
ский.

В -м, в год защиты его диссертации, на пике моды 
была этология: альфа-самцы и гамма-самцы, импринтинг, 
поза подчинения — термины именно этой науки, которые 
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сейчас чаще можно услышать на тренингах личностного 
роста, чем встретить в журнале Science, но тогда они были 
горячей темой. Хочешь объяснить поведение человека? По-
гляди на гусей, павианов, шимпанзе — и смело экстрапо-
лируй. Отцы этологии — Конрад Лоренц, Карл фон Фриш 
и Николас Тинберген — только что разделили на троих 
Нобелевскую премию. Философ Грегори Бейтсон изучает 
коммуникацию между дельфинами. Еще через несколько 
лет выйдет фильм о говорящей горилле Коко, которую 
учат выражать мысли с помощью американского языка 
глухих. Поэтому обезьянами занимались так же активно, 
как за тридцать лет до того — ураном и радием.

У работ Данбара про обезьян были все шансы вместе 
с большей частью этологических исследований остаться 
в прошлом веке, если бы он еще некоторое время спустя 
не сделал конкретный количественный прогноз про лю-
дей, который в эпоху больших данных легко проверить. 
В -м Данбар предположил, что у разных приматов, 
от мартышек до людей, число социальных связей не безгра-
нично — оно упирается в потолок, зависящий от размеров 
неокортекса, самой новой (в эволюционном смысле) ча-
сти головного мозга. Для гиббонов этот потолок —  осо-
бей, для орангутанов — , для шимпанзе — . И он при-
мерно совпадает с размером групп, которыми эти приматы 
предпочитают жить.

Размер неокортекса у человека тоже не проб лема из-
мерить, и если подставить его в формулу, получится  — 
то самое число Данбара, про которое много говорят и пи-
шут. Сначала кажется, что здесь явная ошибка. Во-первых, 
люди селятся в многомиллионных городах. Во-вторых, 
у них есть Facebook с лимитом в  друзей, и многим 
его не хватает. В-третьих, каждый знает чувство, что все 
знакомы со всеми.
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Популярный (до такой степени, что на него ссылаются 
в новогоднем фильме «Елки» для семейного просмотра) 
способ сказать то же самое понаучней называется «тео-
рия шести рукопожатий». Между вами и любым челове-
ком на другом конце света, говорит эта теория — цепочка 
из пяти-шести личных знакомств. А если вы журналист, 
пять-шесть превращаются в два-три. Взяли интервью у ав-
тора биографии математика Нэша, который -летним сту-
дентом добился в Принстоне аудиенции у Эйнштейна — 
и теперь вас и Эйнштейна разделяют два рукопожатия. 
Сходили на мастер-класс к фотографу М., у которого од-
нажды случилась беседа со -летней Лени Рифеншталь, 
режиссером «Триумфа воли», — вот вам два рукопожатия 
до Гитлера.

Проблема с этой теорией одна: ни шесть рукопожатий, 
ни даже два не гарантируют, что вас с Гитлером или Эйн-
штейном хоть что-нибудь связывает на самом деле. Как 
и с лучшими друзьями ваших школьных приятелей. Го-
рода-миллионники — тоже слабый аргумент: социологи 
много времени потратили на описание защитных меха-
низмов, позволяющих жителю мегаполиса не знать в лицо 
своих соседей по лестничной клетке. «Гражданское невни-
мание» — это когда два человека заходят в лифт и могут 
позволить себе не представляться по имени, не здороваться 
и вообще делать вид, что другого нет рядом, все те  эта-
жей, которые лифт везет обоих домой.

В деревне, когда каждый знает каждого, такое вообра-
зить невозможно — и Данбар решил сосредоточиться как 
раз на таких сообществах, где обстоятельства вынуждают 
всех быть попарно знакомыми. Средний размер деревни 
времен неолита:  человек. Манипула в древнеримской 
армии:  воинов. Английская деревня времен Виль-
гельма Завоевателя (это уже XI век нашей эры): снова . 
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Поселение у современных американских традиционали-
стов-амишей и гуттеритов — это  человек в среднем; 
но происходит так потому, что когда жителей становится 
, старейшины обычно принимают решение разделить 
одну деревню на две.

«Тысячу лет назад или еще раньше мы видим в точ-
ности те же самые цифры, что и сейчас. Поэтому мы ду-
маем, что имеем дело с универсальным паттерном. И это 
разумно, поскольку цифры зависят от размеров нашего 
мозга, точнее, от размеров его передней части, а за по-
следние сотни тысяч лет эти размеры не менялись», — 
говорит Данбар.

Дружбу мы привыкли считать вещью рацио нальной — 
в противоположность влюбленности или материнским чув-
ствам. Там гормоны, а тут мы вроде сами выбираем себе 
собеседников, чтобы обсуждать Витгенштейна или послед-
ний сезон «Игры престолов». Но Данбар считает, что корни 
дружбы — такие же физиологические. «У нас в коже спря-
тана специальная сис тема нейронов — эти нейроны реаги-
руют на легкое медленное поглаживание. Они есть у всех 
млекопитающих. Такие поглаживания активируют эндор-
финовую сис тему мозга, и люди или обезьяны пережи-
вают чувство единения».

Зачем механизм дружбы мог понадобиться эволю-
ции? Еще до Данбара, в -е, была популярна гипотеза 
макиавеллиевского интеллекта. Коллективному живот-
ному обезьяне, чтобы выжить, нужно уметь строить ин-
триги и хорошо знать как врагов, так и тех, с кем можно 
скооперироваться против этих врагов. В конце концов, 
шимпанзе — одни из самых агрессивных животных в ди-
кой природе, волкам и медведям до них далеко. Но Дан-
бар уверяет, что «дружба против» играет не такую и суще-
ственную роль в социальном интеллекте — не в пример 
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более мирные слоны и киты научились дружить незави-
симо от приматов.

«Слоны приходят в возбуждение, когда встречают зна-
комых, с которыми давно не виделись, — как мы, когда 
не виделись с кем-нибудь три-четыре года. У дельфинов 
все примерно так же, но их поведение не так просто по-
нять — их социальная жизнь проходит под водой, где мы 
их большую часть времени не наблюдаем». Еще у дель-
финов нет возможности обнять друг друга или похлопать 
по плечу — но, говорит Данбар, социальных поглажива-
ний в их мире все равно невероятно много.

• • •
Хорошие исследования часто отвечают на вопросы 

«как?», «почему?» и «сколько?», но оставляют за кадром 
вопрос «ну и что?». Окей, у мозга есть лимит в  дру-
зей — ну и что? Забавно, но не страшно: на день рождения 
и так обычно зовут меньше. Тут самое время разобраться 
со словом friends, которое в английском словоупотребле-
нии означает скорее знакомство, чем съеденный вместе пуд 
соли. В своей книге «Сколько друзей нужно человеку» (How 
Many Friends Does One Person Need?: Dunbar’s Number and 
Other Evolutionary Quirks) Данбар уточняет:  — все те, 
с кем вы общаетесь по крайней мере раз в год.

У вас наверняка есть знакомые, которые не верят жур-
налистам. Медиа проплачены, журналисты врут. Годятся 
только сведения из первых рук. Приятель-хирург расска-
зывает им, почему кино про врачей — это сказки. Одно-
классник-эмигрант жалуется, что жизнь на Западе — не са-
хар. Правдива информация только от тех, кому доверяешь.

Картине мира этих скептиков число Данбара угрожает 
как никому. Оно задает предел объему всех доступных 
из первых рук сведений о мире. Разнообразие профессий, 
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политических убеждений, религиозных взглядов, опыта 
борьбы с депрессией и опыта жизни в другой стране сво-
дится к  голосам, которые вы можете — и они могут — 
соотнести с реальным живым человеком. Причем заметная 
часть этих голосов включается раз в год за праздничным 
столом где-нибудь между разговорами о погоде и поже-
ланиями «приходите еще».

Facebook и Instagram сделали социальное взаимодей-
ствие вроде бы дешевле в смысле потраченных усилий. 
Оставить другу комментарий, сидя в вагоне метро по пути 
домой, проще, чем выбраться с тем же другом в кафе. В еще 
одной статье  года разбирается вопрос: правда ли, что 
у соцсетей есть, как сформулировал сам Данбар, «потен-
циал пробить стеклянный потолок», который разные есте-
ственные ограничения накладывают на умение человека 
дружить. Короткий ответ — нет, неправда. По результа-
там двух свежих опросов на тему использования соцсетей, 
в которых участвовало примерно  взрослых британ-
цев, ученый делает вывод, что реальный круг социальных 
связей в Facebook описывается все тем же числом Дан-
бара (и слоями Данбара, о которых ниже). Хотя кажется, 
что благодаря интернету мы можем завязать дружбу с кем 
угодно в любой точке мира, мы заперты все в той же неви-
димой клетке. Размерами она как раз с вагон метро, куда 
примерно  человек и влезает (если, конечно, не утрам-
бовывать).

Если полторы сотни социальных связей — это все, что 
у нас есть, то к ним стоит присмотреться. «Вы должны пом-
нить, что сеть из  человек образована двумя отдель-
ными сетями. Одна часть — семья, другая — друзья, кото-
рых с вами не связывает родство. Таких только половина. 
Потому что семья — это, конечно, расширенная семья, 
с трою родными братьями и так далее, а не только семья 
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в узком смысле», — говорит Данбар. То, что называют «чис-
лом друзей», включает и тетю из Саратова, и двоюродного 
брата вашей бабушки дядю Валю с его женой тетей Ми-
лой, если только вы иногда видитесь с ними на семейном 
празднике. Профессор уточняет: «И как раз семейная под-
сеть обычно очень стабильна и не меняется со временем».

Сеть можно нарезать на части и иначе: по слоям.  са-
мых близких друзей (в том числе родственники) — это все 
те, на чью поддержку вы можете рассчитывать, если с вами 
случится эмоцио нальный кризис.  приятелей (включая 
первых пятерых) — ваш постоянный круг общения.  хо-
роших знакомых. Границы последнего слоя как раз и ох-
ватывают все  социальных связей. Данбар убежден, что 
слои Данбара — такая же универсальная реальность, как 
и число Данбара: «Мы смотрели на Facebook, смотрели 
на Twitter. Изучали поведение женщин в Бельгии и в Ве-
ликобритании. У нас были данные из Бразилии».

Cамые убедительные доказательства Данбар с колле-
гами опубликовали в октябре  года в журнале Social 
Networks. Неназванный оператор связи из Европы (про-
фессор до сих пор избегает говорить, про какую страну 
речь) открыл группе из Оксфорда доступ к обезличенной 
статистике  млрд телефонных звонков, сделанных  млн 
людей в  году. Как часто и как долго два человека об-
щаются по телефону — неплохой индикатор силы отноше-
ний между ними, и ученые занялись анализом гигантского 
социального графа из таких связей разного веса. (В ис-
следовании, кстати, отмечают, что будь данные собраны 
позже  года, когда Стив Джобс только-только пре-
зентовал первый iPhone, телефонная статистика могла бы 
и обмануть — с тех пор мессенджеры и соцсети для мно-
гих заменили разговоры по телефону.) Тех, кому звонил 
в  году каждый конкретный человек, Данбар поделил 
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на кластеры — по суммарному количеству телефонного 
времени, которое досталось за год человеку на другом 
конце провода. Потом рассчитал средние размеры кла-
стеров: первый слой — , человека, второй — ,, тре-
тий — ,. Если сравнить с прогнозом (,  и ), выхо-
дит завидное совпадение теории и эксперимента.

Сила дружбы убывает неравномерно. «% своего вре-
мени мы тратим на людей из первых двух слоев — слоя- 
и слоя-», — говорит Данбар. И это главное объяснение, 
почему сильных связей не может быть слишком много. 
Время — самый главный ресурс в вопросах дружбы. Будь 
вы популярный видеоблогер или Лев Толстой — возможно, 
вас знают миллионы, но у вас по-прежнему  часа в сут-
ках, и их не хватит, чтобы узнать как следует тысячу, сто 
или даже три десятка человек.

Знакомых мало иметь, надо еще и поддерживать зна-
комство. «Чтобы они оставались в вашей сети — особенно 
это касается близких друзей, — вам нужно часто с ними 
разговаривать. Играть с ними в футбол, пить с ними водку. 
Если вы не будете всего этого делать, дружеские отноше-
ния охладятся. Друзья начнут дрейфовать сквозь слои сети 
и, возможно, совсем из нее уйдут». Как часто это происхо-
дит? «Наши данные говорят, что % людей в сети* за пол-
тора года перемещаются из одного слоя в другой».

Число Данбара и размеры слоев Данбара не гаранти-
руют, что друзей у нас будет столько-то — они, скорее, за-
дают примерный потолок возможностей. Когда в марте 
этого года были опубликованы результаты опроса пяти 
тысяч взрослых британцев, оказалось, что примерно каж-
дый восьмой (% опрошенных) не имеет близких друзей 

* Данбар имеет в виду сеть из  знакомств вокруг одного человека. — 
Прим. авт.
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вообще. А терять их как минимум вредно для здоровья. 
Исследование  года (на его результаты опираются более 
двух тысяч других медицинских статей) сообщает: с точки 
зрения статистики активно дружить даже лучше, чем взять 
и бросить курить — у благополучных в этом отношении 
людей резко повышаются шансы выжить. «Если им пред-
стоит хирургическая операция в больнице, они быстрее 
восстанавливаются и так далее, — объясняет Данбар. — 
Мы пока не очень понимаем, как это работает. Возможно, 
все дело в снижении стресса».

Есть ли что-нибудь такое, что работает против ослабе-
вания дружбы? Смерть общего друга. Стоит кому-то уме-
реть — и вокруг образовавшейся дыры в социальном графе 
происходит резкий всплеск общения. Это наблюдение при-
надлежит команде Facebook, которая изучила  тысяч та-
ких ситуаций — как они разворачиваются во времени — 
и в апреле  года напечатала по итогам научную статью 
в журнале Nature Human Behaviour. Изначально дата-анали-
тиков интересовало другое: насколько необратимый удар 
наносит смерть по кругу общения в разном возрасте. У тех, 
кому от  до , какое-то время спустя дыры в социальном 
графе затянутся, и он восстановит свой объем. А у тех, кто 
старше, — уже вряд ли, говорят данные Facebook. Почти 
любой умерший — мост между какими-нибудь компа-
ниями, и со временем выяснится, что половина всех тех, 
с кем вы мило болтали на его днях рождения или ново-
сельях, больше не попадается вам на глаза. Но это будет 
потом, а первое время человек, которого только что со-
жгли в крематории или закопали, выполняет свою роль 
моста с удесятеренной силой.

Есть ли менее травматичный способ не оказаться в изо-
ляции? «Недавно у нас было два исследования про то, 
как люди едят вместе и вместе ходят в пабы. В Британии 
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паб — что-то вроде центра социальной жизни в деревне, 
куда каждый заходит пропустить пару кружек пива, и, воз-
можно, иногда выпить водки. И, кажется, от этого время-
препровождения зависит, сколько друзей у вас будет. Если 
вы не встречаетесь с друзьями, у вас нет шансов закрепить 
отношения. Наконец, алкоголь сам по себе работает спуско-
вым крючком для эндорфиновой сис темы — вот почему 
нам нравится пить в компании. В самых разных культурах 
алкоголь помогает завести друзей — хотя, разумеется, вы 
и рискуете стать алкоголиком».

• • •
В итоге, болтая в баре и играя в футбол с узким кругом 

друзей, мы более-менее осведомлены о мелких и не очень 
событиях в жизни «слоя-». Кто-то поменял работу, бро-
сил курить, потерял загранпаспорт, перестал разговари-
вать с родителями из-за политики, сел смотреть сериал 
West World, месяц искал квартиру из-за желания домо-
владельцев видеть среди жильцов «только славян», отдал 
ребенка в школу. Обо всем таком часто не пишут в откры-
тую, зато рассказывают при встрече. Говоря, что «все по-
ступают так-то», мы опираемся в первую очередь на эти 
рассказы. Поэтому «все» — это скорее от  до  человек, 
а никак не , млрд жителей планеты.

Отсюда следует хорошая новость: в мире ваших дру-
зей вы лично, сами того не зная, представляете ощути-
мую часть человечества. Один человек из пятнадцати — 
это уже % «всех», а два человека из пяти — это «почти 
половина моих близких». В любом случае вы не один 
из ста миллионов и не статистическая погрешность. Так 
что идея влиять на других личным примером вовсе не та-
кая абсурдная, какой ее выставляют противники лю-
бого активизма. Если вы постояли в одиночном пикете, 
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отказались от косметики такой-то компании, потому что 
там мучают животных, или просто решили из соображе-
ний экологии раздельно сдавать в мусор стекло и пла-
стик — вы наверняка так или иначе сообщите об этом 
своим приятелям. И если ваш собственный опыт примут 
к сведению пятнадцать человек, для которых вы «один 
из пятнадцати», то примеру могут последовать, заража-
ясь идеей по цепочке, сотни и тысячи человек — но это 
уже тема главы .

Краткое содержание главы 5

1. Две трети взрослых (по крайней мере, в США) узнают 
новости из соцсетей. Мы читаем то, чем поделились 
друзья.

2. «Кто поделился» важнее, чем «какая газета 
написала»: в Facebook рядом с новостью мы 
видим юзерпик и имя друга жирными буквами, 
а источник — внизу мелким шрифтом.

3. Чаще всего знакомство с новостью заканчивается 
заголовком, без подробностей. Доверять ему или 
не доверять — решает быстрая подсис тема мозга. 
И она это делает по юзерпику.

4. Ключ к пониманию дружбы в соцсетях — 
дружба у обезьян. Площадь новой коры мозга 
определяет, сколько социальных связей в состоянии 
поддерживать примат. Для человека это число 
Данбара, 150 знакомств.

5. Не все знакомства — дружба. 60% времени мы 
тратим на общение с 15 людьми из 150, и — 
в среднем — только 5 из них придут на помощь, 
если у вас случится крупная неприятность.
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6. Социальные сети, которые сделали общение 
в разы доступнее, по-прежнему не позволяют 
преодолеть ограничения мозга. В сети мы активно 
поддерживаем связь не более чем со 150 людьми.

7. Карта социальных связей постоянно перестраивается, 
и за полтора года 40% знакомств меняют статус — 
люди из ближайшего круга переходят в дальние 
слои, и наоборот.

8. Терять друзей вредно для здоровья. Например, это 
сильно понижает вероятность выздоровления после 
серьезной операции.

9. Выводы о том, что «все так поступают», мы делаем 
на основании активного общения с 5–15 людьми. 
Для ваших друзей вы лично — существенный 
процент тех самых «всех», поэтому поступок одного 
человека и способен повлиять на многих.
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 «В этом июле  пятниц,  суббот и  воскресений. Такое 
случается раз в  года. В Китае это называют “полный 
карман серебра”. Поделись этой записью с друзьями — 
и в ближайшие четыре дня деньги найдут тебя сами. А кто 
не поделится — тот, согласно китайскому учению фэн-
шуй, скоро обеднеет». Знакомый текст? В Facebook с июля 
по август  года его английскую версию перепостили 
   раза, хотя ничего не стоит понять, что главное 
его утверждение про  года — выдумка.

Даже в календарь заглядывать не придется, доста-
точно заметить, что « пятниц,  суббот и  воскресе-
ний» случаются всякий раз, когда  июля выпадает на пят-
ницу. А это происходит в среднем раз в семь лет: месяцы, 
в том числе июль, одинаково часто начинаются с каж-
дого из дней недели, будь то понедельник, пятница или 
воскресенье.

Такие истории с разоблачением вот уже двадцать лет 
коллекционирует сайт Snopes.com, запущенный двумя 
энтузиастами из Калифорнии еще в  году — задолго 
до появления Facebook и даже «Живого журнала». Созда-
тели называют Snopes.com «справочником по городским 
легендам» и причисляют к ним самые разные блуждаю-
щие по Сети сюжеты — от истории, что Барак Обама ро-
дился в Африке, а не в Америке (а значит, не имеет права 
быть президентом США), до жуткого описания «русского 
эксперимента с депривацией сна», который якобы имел 
место в -е в СССР и проводился по заказу военных 
над под опытными-узниками (мораль: если долго не спать, 
в вашем мозгу проснется древний монстр).

Когда  они собраны в одном месте и откомментированы, 
к слухам легко отнестись как к курьезу — поглядите, мол, 
какой смешной бред. Но есть поводы думать, что их роль 
намного серьезней.
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• • •
Тер мин «темная материя» — из лексикона ученых- 

астрономов. Они его придумали, когда обнаружили, что 
наряду с привычным нам веществом (из атомов), Вселен-
ная заполнена загадочным непонятно чем, которое весит 
впятеро больше. «Темную материю» нельзя увидеть, опи-
сать ее цвет, запах или вкус — отсюда и слово «темная». 
Но именно она выступает в роли невидимого дирижера для 
всего, что мы видим в космосе: определяет, как вращаться 
галактикам и какие места занимать звездам.

Слухи — такая же «темная материя» нашего коллек-
тивного знания, если за «обычную материю» принять ин-
формацию из книг, газет и научных статей, происхожде-
ние которой легко отследить.

Как и темная материя в космосе, слухи ускользают 
от наблюдения. Нет «подшивок слухов», которые храни-
лись бы в библиотеках как старые газеты. Нельзя выяс-
нить, как часто ту или иную страшилку рассказывали друг 
другу люди в московских трамваях в  году.

При этом слухи мощно воздействуют на повседнев-
ную жизнь — как темная материя на звезды в галакти-
ках. У слуха, что гречка исчезнет из магазинов, послед-
ствия в повседневной жизни (в виде толп, которые сметают 
крупу с полок в соседнем «Ашане») куда более явные, чем 
у проверенной новости из делового СМИ про падение цены 
на нефть марки Brent.

Что заставляет людей распространять слухи? Двое пси-
хологов из Гарвардского университета, Гордон Оллпорт 
и Лео Постман, опубликовали в  году свой классический 
труд «Психология слуха» (The Psychology Of Rumor) по мо-
тивам исследований, к которым их привлекли в разгар Вто-
рой мировой войны. После атаки японцев на Перл-Харбор 
в  году стало ясно, что слухи составляют серьезную 
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конкуренцию подцензурной печати. Чем больше прави-
тельство скрывает — тем больше простора для фантазии, 
и американскому президенту Рузвельту пришлось лично 
выступать по радио с опровержением историй о том, что 
японцы захватили Гавайи и вот-вот десантируются в Нью-
Йорке.

Гипотеза психологов гласила: слухи объясняют лю-
дям их собственные страхи. Они позволяют избавиться 
от гнетущих иррацио нальных ощущений: вместо смут-
ной тревоги и дискомфорта — понятная мысль «я боюсь 
японского десанта», а таким конкретным страхом уже 
не стыдно поделиться с другими. И даже необходимо. 
(Десять лет спустя это соображение уточнят и назовут 
частным случаем когнитивного диссонанса: слух — это 
инструмент для преодоления противоречий в созна-
нии.)

Но по большому счету в    году — за полвека 
до томографов и анализа больших данных, обычных 
для сегодняшних когнитивных наук, — это были ско-
рее теоретические рассуждения. У Оллпорта и Постмана 
упоминается « слухов, собранных по всем уголкам 
страны в  году», которые ученые поделили по те-
мам: % «разжигающих рознь», % — про страх, % — 
про желания и еще % «неклассифицируемых слухов». 
Классификация довольно расплывчатая, потому что слух 
про страх (перед японцами) запросто может разжигать 
рознь (между японцами и американцами), но эти де-
тали остались за скобками. Никакой достоверной ста-
тистики у психологов военного времени не было и быть 
не могло.

И только шестьдес ят с лишним лет спустя — благо-
даря Facebook — слухи стало возможно подсчитать и рас-
сортировать.
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• • •
В июне  года четверо ученых — трое из исследо-

вательской команды Facebook и один из Стэнфордского 
университета — попробовали подойти к делу математи-
чески и оценить масштабы явления в соцсетях в своем на-
учном докладе «Каскады слухов», презентацию которого 
устроили на конференции Американской ассоциации ис-
кусственного интеллекта (AAAI).

Подсчеты показали: слухов в нашей жизни неожиданно 
много. Только среди англоязычных записей в Facebook, сде-
ланных за два месяца (с июля по август  года), ученые 
насчитали   разных слуха, оформленных в виде ви-
русной картинки. Разные пользователи вывесили их к себе 
на стену в общей сложности    раз. А  млн че-
ловек — это чуть больше населения всей Италии и чуть 
меньше населения Великобритании.

Как это вычислили? И как отличали слухи от не-слухов? 
В базе данных Facebook есть масса популярных записей, 
которые распространяются так же стремительно, как све-
жие сплетни. Собирают те же тысячи лайков и репостов, 
но слухами не являются. Статьи про политику из газеты 
New York Times. Видеоклипы из YouTube. Фото из Instagram 
Ким Кардашьян.

Можно ли отделить одно от другого, не заставляя ар-
мию живых наемных работников бессонными ночами чи-
тать запись за записью и помечать подходящие галочкой? 
(Именно так — с помощью специальных «ферм модерато-
ров» где-нибудь на Филиппинах — соцсети борются с дет-
ской порнографией и сценами насилия у нас во френд-
лентах; но вряд ли компания решилась бы бросить те же 
ресурсы на удовлетворение своего научного любопытства.)

Оказалось, что можно. «Cправочник по городским ле-
гендам» Snopes.com пришелся здесь как нельзя кстати. 
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Исследователи воспользовались известной человеческой 
слабостью: приятнее, чем делиться сплетнями, только ука-
зывать другим на их ошибки. В комментарии к страшилке 
про кока-колу или любому другому слуху в Facebook рано 
или поздно приходит кто-нибудь со ссылкой на Snopes.com 
покритиковать автора: это, мол, все ложь, а ты и твои чи-
татели поддались на провокацию (или, не споря с изло-
женными фактами, просто сообщить: «эта история вот уже 
десять лет как бродит по интернету»).

Сами по себе обидные реплики и реакция на них ученых 
совершенно не интересовали. Им было важно, что ссылка 
на Snopes в комментариях к популярной записи — опо-
знавательный знак слуха (иначе что разоблачать?), что-то 
вроде черной метки у пиратов из «Острова сокровищ»; под 
фото Ким Кардашьян ничего такого обычно не встретишь.

Больше того, теория вероятностей говорит, что таким 
способом — по комментарию со ссылкой на «справочник 
по городским легендам» — возможно отловить практи-
чески все каскады. Половина комментариев со словом 
«Snopes» приходит уже за первые , часа. В итоге шансы, 
что ключевое слово не встретится ни в одном из коммен-
тариев у всех тех сотен или тысяч человек, которые слу-
хом поделились, ничтожные: меньше ,%.

Авторы исследования решили для начала проигнори-
ровать слухи, которые распространяются в формате текста 
(текст могут цитировать частями и видоизменять — а это 
сбивает поисковую программу со следа) и ограничиться 
слухами, оформленными как картинка. Часто это все 
тот же текст в новом качестве: демотиваторы, изображе-
ния с надписями или фотографии с поучительными исто-
риями под ними. Идея заключалась в том, что картинки 
сложнее редактировать пользователям и легче отслежи-
вать ученым.
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И вот некоторые выводы исследования в цифрах.

Рис. . Каскад одного слуха
Источник: статья Friggeri et al.

% слухов в Facebook — про политику. Другие востре-
бованные темы — медицина (%), еда (%) и преступления 
(%). В классификации  года это были бы типичные 
слухи «про страх» (еда: как нас травят McDonald’s и Coca-
Cola; медицина: как прививки делают инвалидами; пре-
ступления: в городе маньяк, а власти скрывают).
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Наконец, главное: слухи чаще запускают отдель-
ные люди, чем команды, редакции и штабы. Они ока-
зались самым демократичным из всего вирусного кон-
тента в интернете. Вот в каком смысле: если вы рядовой 
пользователь и мечтаете достучаться однажды до самой 
широкой аудитории, то запускать стоит не умилитель-
ную картинку с котятами и не демотиватор с выстра-
данной мыслью, а именно слух. Потому что вообще-то 
,% всех по-настоящему вирусных картинок (набрав-
ших  и больше перепостов за два месяца) впервые 
появляются не в личных дневниках, а на «страницах» 
(pages) Facebook. Это сообщества, которые, по правилам 
соцсети, могут создавать только «официальные органи-
зации, бренды и публичные фигуры». Страницы играют 
в  соцсети роль СМИ и  промосайтов и  часто имеют 
свою редакцию с официальной зарплатой. У Cola-Cola 
в Facebook  млн подписчиков, у сериала «Симпсоны» — 
 млн. Вирусный контент давно стал занятием для про-
фессионалов-рекламщиков, и одиночкам тут вроде бы 
не место.

Однако, несмотря на  все их  влияние, из  каждых 
 ложных слухов со «страниц» запущены всего  (и  
из каждых  правдивых), сообщает исследование.

Каскад репостов слуха устроен как цепная ядерная ре-
акция или как распространение вируса гриппа (отсюда под-
надоевшее слово «вирусность»). Половина пользователей 
кликает по ссылке «Поделиться» — и физики назвали бы 
этот срок «периодом полураспада» — не позднее чем че-
рез  час и  минуты с момента, как слух появился у них 
во френдленте.

Но са мое интересное наблюдение ученых — о судьбе 
правды и лжи в интернете.
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• • •
Слух — это слух, даже если он правдивый. Важны 

не факты в чистом виде, а то, как люди сообщают их друг 
другу. Если вы получили из третьих рук порцию информа-
ции без ссылки на первоисточник, прямой или косвенной 
(«видел своими глазами», «прочел на Forbes.Ru», «вчера 
в аэропорту объявили по громкой связи») — перед вами 
именно что слух.

Или если ссылка на источник заведомо туманная:
«Моему брату рассказывал его приятель».
«Один мой одноклассник слышал от своего родствен-

ника, который работает в ФСБ».
На Snopes напротив каждого сюжета в списке есть 

иконка- индикатор. Красный кружок означает, что это ложь 
от начала и до конца. Зеленый — что сюжет правдивый 
в целом, и это большая редкость: в Facebook таких слухов 
насчитали всего % от общего числа.

Но есть масса промежуточных вариантов — между 
правдой и ложью.

Для ясности на Snopes.com всегда пытаются найти пер-
воисточник. Кока-колу используют в Индии как пестицид, 
потому что для насекомых она смертельный яд? В  году 
авторитетная британская газета The Guardian действительно 
опубликовала статью про крестьян из штатов Андхра- 
Прадеш и Чхаттисгарх, которые вместо дорогого синтети-
ческого концентрата (ценой в  фунтов стерлингов, или 
  рупий за бутылку) опрыскивают поля дешевой ко-
ка-колой местного разлива по  рупий за литр. Вправду ли 
это убивает насекомых-вредителей? Нет, но зато сладкие 
капли на листьях привлекают муравьев, которые заодно съе-
дают и личинок жуков, вредных для хлопка и острого перца.

Так что идея, будто бы кока-кола — яд, которую пытались 
донести авторы вирусной картинки, — ложь. Пусть даже 
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в основе этого слуха лежит самый настоящий факт. На сайте 
эта история помечена иконкой в виде зеленого круга с крас-
ной каймой, что значит «смесь правды и вымысла».

Бывает и так, что ложь притворяется правдой особенно 
убедительно. Мощное средство для создания ауры доку-
ментальности вокруг чего угодно — фотография. «Фотогра-
фия предоставляет свидетельства. О чем-то мы слышали, 
однако сомневаемся — но, если нам покажут фотографию, 
это будет подтверждением. <…> Фотографию принимают 
как неоспоримое доказательство того, что данное событие 
произошло», — писала в -е в своей книге «О фотогра-
фии» философ и теоретик медиа Сьюзен Зонтаг.

Двуногий верблюд с обложки книги — один из героев 
Instagram-канала про живую природу с   подписчи-
ков. Ему, сообщала подпись к фото*, не повезло наступить 
на противопехотную мину — и животное потеряло обе 
задних ноги. Хирургам удалось вернуть его к жизни. Вер-
блюд, научившись стоять снова, немедленно подружился 
с группой страусов, которые приняли его за своего. Разо-
блачители с сайта Snopes.com** без труда отыскали ориги-
нал снимка (где задний план и передняя часть верблюда 
те же, а ног, разумеется, четыре), но все равно в Instagram 
нашлись   человек, которые поставили картинке лайк.

А легко ли соврать с помощью неотретушированной фо-
тографии? На снимке — большое и древнее хвойное дерево, 
секвойя или очень толстая сосна (рис. ). Прямо из толщи 
ствола выглядывают руль и колесо велосипеда. Ржавый 
и  слегка погнутый, он висит чуть выше человеческого 

* wildviewing@Instagram: Wildlife. Nature. Animals (https://www.
instagram.com/p/BglaOdigunq/)

** Did This Camel Lose Half Its Body? // Snopes.com, March ,  
(https://www.snopes.com/fact-check/half-body-camel/
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роста — и если внимательно приглядеться, то можно по-
нять, что велосипед детский, а модель очень старая. Под-
пись к картинке обычно сообщает: «Мальчик оставил свой 
велосипед привязанным к дереву и ушел на Первую миро-
вую в -м. Он не вернулся с войны, и велосипед со вре-
менем врос в дерево». Легко проверить, что это не фото-
шоп: есть масса снимков в других ракурсах. Несложно даже 
выяснить место действия: остров Вашон, штат Вашингтон, 
США, где в лес с необычным деревом возят толпы туристов. 
Скептики могут съездить и убедиться: фотография не врет.

Врет подпись. В -м местные журналисты отыскали 
владельца велосипеда. Им оказался местный пенсионер 
по имени Дон Паз, который не только не погиб на Первой 
мировой войне, но и родился намного позже, в -м, в год 
окончания Второй мировой. В  году семья Дона пере-
жила пожар, и сочувствующие соседи отдали детям массу 
ненужных вещей — включая старый велосипед с шинами 
из цельнолитой резины, который -летнему ребенку с са-
мого начала не понравился, потому что был слишком по-
хож на трехколесный, на каких катаются малыши. Вело-
сипед Дон без особого сожаления оставил в лесу в том же 
 году, когда получил его в подарок, и вспомнил об этой 
истории только в нулевые, когда на острове заговорили 
о новой достопримечательности.

В -м местный писатель посвятил «велосипеду на де-
реве» роман для подростков, где и появился впервые сю-
жет про мальчика, ушедшего воевать. В соцсети эта исто-
рия проникла, разумеется, намного позже, но не перестала 
бродить до сих пор — и особенно часто всплывает в связи 
с разными военными юбилеями.

Такие снимки — настоящие, но с вводящей в заблужде-
ние подписью, или намеренно отретушированные — ис-
следователи из Facebook выделяют в отдельную категорию 
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Рис. . Велосипед на дереве

fauxtos, что можно перевести на русский как «фактшивка». 
Фото мертвого тела на тротуаре, прикрытого картонной 
коробкой, иллюстрирует новость об артобстреле Донецка 
украинскими силовиками? Это самый настоящий снимок 
военного фотографа, но -летней давности и из Чечни. 
Щенки сосут молоко у собаки с простреленной головой 
под петицией против живодеров, зачищающих Сочи на-
кануне зимней Олимпиады  года? Нигде не сказано 
прямо, что это снимок с места событий. Ту же фотографию 
удается отыскать среди записей за июнь  года с под-
писью «Так очищали улицы перед Евро-» и с текстом 
«Остановите убийства собак в Сараево» в блогах  года. 
Эмоцио нальная убедительность фотографий конвертиру-
ется в доверие к тексту под ними, который сам по себе, мо-
жет быть, и не обманывает (у сочинских властей действи-
тельно имелся план по истреблению уличных кошек и собак, 
а по Донецку действительно била артиллерия), но без кар-
тинки не вызвал бы у нас настолько острого отклика.
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У правды, полуправды и неправды в форме слухов 
больше общего, чем различий. Акулы на затопленном 
шоссе во время наводнения в Хьюстоне — поддельная 
фотография. А трехголовая этрусская скульптура демона, 
выполненная из терракоты и датированная V веком до н. э., 
которая выглядит точь-в-точь как Маркс–Энгельс–Ленин 
на советских барельефах, — реальная картинка. Но расхо-
дятся та и другая молниеносно.

Есть ли вообще разница  в том, как распространяются 
правда и неправда? У правдивых слухов чуть длиннее це-
почки репостов — в среднем их  на одну загруженную 
картинку против  перепостов у ложных. А разоблачен-
ную неправду чаще удаляют сами пользователи: после 
комментария со ссылкой на Snopes.com перепост лож-
ного слуха имеет в , раза больше шансов быть стертым, 
чем перепост правдивого. Но в обоих случаях число та-
ких стертых постов — малая часть от числа нестертых.

• • •
Одна из самых популярных категорий слухов, к кото-

рой команда Facebook относит % всех сюжетов (включая 
историю про « пятниц,  суббот и  воскресений») — так 
называемые письма счастья. Все они сообщают вот что: 
прочитали сообщение — разошлите как можно больше 
его копий. Если разошлете — станете счастливы в бли-
жайшие двое (трое, четверо, девять) суток, а если прервете 
цепь — вас накажет судьба. Описание несчастий, случив-
шихся с теми, кто не послушался, и истории того, как по-
слушные распространители были вознаграждены («Миссис 
Сэнфорд выиграла  долларов в лотерею. Миссис Анд-
рес выиграла  долларов. Миссис Хоув прервала цепь 
и лишилась всего, что имела»), — обычно часть текста, ко-
торый предлагается скопировать. Как правило, смысловое 
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ядро письма счастья — слух, объясняющий его происхож-
дение и сверхъестественную силу.

Дарья Радченко из РАНХиГС, один из ключевых иссле-
дователей таких писем в России, приводит в пример свой 
любимый сюжет: «-летний мальчик на берегу встретил 
Бога. Мальчик был болен. Бог ему сказал: распространи это 
письмо, тогда выздоровеешь. Мальчик переписал  копий 
этого письма — и выздоровел. Одна семья переписала это 
письмо, и у них было все хорошо, другая семья не перепи-
сала это письмо, и у них было все совершенно ужасно. Пе-
репишите это письмо, это письмо ходит с  года по всему 
миру. Аминь, аминь, аминь». Дарья говорит: «Это письмо 
было крайне популярно в СССР в конце -х — начале 
-х годов. И абсолютно тот же самый текст мы встречаем 
в исламском варианте. Самое интересное, что там -летний 
мальчик становится -летней девочкой. Почему, я не знаю. 
Казалось бы, все должно быть ровно наоборот».

История их распространения — пример всемирной 
сети, которая намного старше Facebook и интернета. И на-
много раньше изобретения компьютера стала удовлетво-
рять потребность людей в недостоверном знании. Двадцать 
лет назад, в -м, письма счастья уже пересылали друг 
другу по электронной почте. А пятьдесят и сто лет назад 
их переписывали от руки на бумаге, заклеивали в конверт 
и опускали в железные почтовые ящики по всему миру.

«Письма счастья — типичный пример того, как инфор-
мация пересекает абсолютно все границы. Не признает 
ни государственных границ, ни языковых, ни культурных. 
Кто-то внезапно берет на себя труд перевести письмо с од-
ного языка на другой и распространить его уже в новой язы-
ковой среде. Таких примеров очень много. Один и тот же 
текст циркулирует по всему земному шару», — говорит 
Дарья.
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Когда появились самые первые письма счастья? «Во-
обще-то это вопрос из серии “Когда обезьяна стала чело-
веком?” — Дарья объясняет, почему конкретную дату на-
звать нельзя. — В России бытовали тексты — по крайней 
мере, в XVII и XVIII веке они уже точно были, — кото-
рые содержали в себе призыв распространять это письмо 
дальше. Сначала они формулируются таким образом: пе-
реписывайте друг у друга это письмо, кто грамотный, и чи-
тайте его вслух. Эти тексты имели хождение в городской 
среде, в среде старообрядцев, среди которых было доста-
точно грамотных. А где-то в начале XIX века появляются 
немного другие тексты, которые уже призывают делать 
определенное количество копий».

Такая эпидемия рассылок вовлекает не одних наив-
ных крестьян, которые только-только научились читать, 
но и людей по всем меркам продвинутых. «Вот, например, 
очень традиционный текст святого письма, в распростра-
нении которого замешан Николай Васильевич Гоголь. Сле-
дующего содержания: в Иерусалиме, во время богослуже-
ния, с неба упала молитва. Перепишите эту молитву девять 
раз, и у вас все будет прекрасно. В середине XIX века этот 
текст начал распространяться на территории России. По-
том его подхватили самые разные люди, он ушел в Штаты, 
в Англию. Блок, кстати, тоже замешан в распространении 
этого текста. И Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок. И он 
бытует до середины XX века. Прекращает свое бытование, 
циркуляцию по всей Европе — и по крайней мере по Се-
верной Америке гарантированно — только во время Вто-
рой мировой войны».

Дарья Радченко — сотрудник Лаборатории теорети-
ческой фольклористики, а современные письма счастья 
и слухи в Facebook интересуют ее как примеры постфольк-
лора: «Мы делаем мониторинг актуального фольклора. 
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То есть всего такого горячего, животрепещущего, что про-
исходит прямо сейчас».

С подачи школьных учителей литературы мы при слове 
«фольклор» представляем себе прибаутки, былины, посло-
вицы и поговорки, которыми на фоне бревенчатых изб 
разговаривает «простой народ» в вышиванках и сарафанах. 
И никак иначе. Однако невозможно представить, чтобы 
всем этим декоративно-народным арсеналом пользова-
лись в реальной жизни люди, которые смотрят телевизор.

Пусть даже какие-нибудь былины — мертвый жанр (как 
заявил филолог Сергей Неклюдов, профессор РГГУ и автор 
понятия «постфольклор»). Все равно психологические меха-
низмы, которые заставляли людей обмениваться информа-
цией в такой форме, никуда за сто или двести лет не исчезли. 
«Фольклористов вообще сложно удивить. Фольклорист — 
это такая говорливая рыба Григорий, которая заявляет: 
“А в XIII веке было ровно то же самое”», — с профессио-
нальной гордостью замечает Дарья Радченко. И если сред-
невековый крестьянин воображал себе реки с кисельными 
берегами в сказочной стране Кокань (рис. ), то офисные 
служащие, движимые теми же мотивами, рассказывают друг 
другу в соцсетях и в курилке историю про работу мечты 
в Антарктике — переворачивателем пингвинов.

Пингвины якобы задирают голову от любопытства, 
когда над ними пролетает вертолет или самолет, теряют 
равновесие, падают на спину и не могут самостоятельно 
подняться, потому что они птицы жирные и неповорот-
ливые — но тут на помощь приходит переворачиватель 
и помогает им встать на ноги. Само собой, эта история 
тоже есть на Snopes.com, со статусом «ложь» (красный кру-
жочек). В  году британские полярники специально 
наблюдали за поведением пингвинов на Фолклендских 
островах — и ничего такого не обнаружили. При первых 
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звуках вертолета пингвины просто разбегаются врассып-
ную. Мечта о счастливых местах, где не надо заниматься 
скучным каждодневным трудом, оказывается такой же не-
достижимой, как в Средневековье.

У современных слухов, имитирующих новостные за-
метки, тоже может запросто обнаружиться совершенно 
средневековая схема и логика. «На Украине в прошлом 
году распространился сюжет о дедушке, который принес 
на блокпост банку с медом, и там оказалась взрывчатка. 
С одной стороны, у дедушки было имя-фамилия, называли 
фамилии пострадавших. Но типологически это классиче-
ский слух об отравлении источников».

И если африканцы, как и тысячу лет назад, верят, что 
с помощью колдовства у мужчины можно похитить пенис 
(это реальный случай массовой истерии в Центральной 
Африке), то пользователи соцсетей из России, Америки 
и Европы делятся друг с другом страшными историями 
о «черных трансплантологах», которые обманом изымают 

Рис. . «Страна Кокань» Брейгеля





Глава . Велосипед, сквозь который проросла секвойя

у людей органы. Парень познакомился с девушкой, при-
вез ее к себе домой — а проснулся в ванне, обложенный 
льдом, с запиской «Спасибо за почку». Родители оставили 
ребенка в детской комнате IKEA, вернулись — результат 
тот же. Этот средневековый страх оказался особенно вос-
требован в контексте свежих новостей. «Возникают слухи 
об ампутации каких-нибудь частей тела у попадающих 
в плен военнослужащих Украины или, наоборот, Ново-
россии. Слухи о кастрации. Слухи об ампутации пальцев. 
Возникает очень неожиданный в некотором смысле слух 
о захоронении убитых военнослужащих под видом меди-
цинских отходов, чтобы скрыть факт боевых потерь. Та-
кого в принципе раньше не встречалось», — рассказывает 
Радченко.

Слухи этого сорта бьют по эмоциям сильнее, чем но-
вости. Одно дело — ввели войска, убили стольких-то сол-
дат, и совсем другое — «продали наших убитых на органы 
американцам».

Но самое главное — даже не эмоцио нальный градус 
каждого отдельного слуха, а сис тема взглядов, где слухам 
есть место. Чтобы поверить в «черных трансплантологов» 
или секретных отравителей, человеку нужны готовые от-
веты сразу на много вопросов: какие силы все это подстро-
или? Почему об этом молчат газеты и информацию при-
ходится получать окольным путем? Целостную картину 
мира, где всему этому есть объяснение, предлагают тео-
рии заговора — и о них две следующие главы.

Краткое содержание главы 6

1. Нелогичность и внутренние противоречия не мешают 
слуху собрать больше миллиона репостов в Facebook.
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2. Проверить, правдив ли слух, можно на сайте 
Snopes.com: здесь двадцать лет собирают городские 
легенды и расследуют, откуда каждая взялась.

3. Психологи утверждают, что слухи помогают людям 
справиться с чувством тревоги. Если сказать себе, 
что ты боишься чего-то конкретного — будь 
то нападение марсиан или закрытие границ, — 
жить сразу становится проще. Отсюда спрос 
на выдуманные угрозы.

4. Исследовательская команда Facebook впервые 
сосчитала слухи и выяснила, что опровержения 
почти не мешают им распространяться. Самая 
популярная тема слухов — политика, потом идут 
медицина, еда и преступления.

5. Слух — это не обязательно ложь. Самые 
заразительные из слухов могут происходить 
от реальной новости в авторитетном СМИ, но только 
трансформированной до утери исходного смысла.

6. Фотография — гарантия успеха городской легенды. 
Чей-нибудь портрет над текстом делает любую 
сомнительную историю намного правдоподобней.

7. Письма счастья стали массовым явлением 
еще до Первой мировой войны. Те же сюжеты 
столетней давности продолжают распространяться 
в современных соцсетях.

8. Современные слухи — часть фольклора. В среде 
офисных работников они играют ту же роль, что 
легенды о чужих странах у неграмотных крестьян.
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Что такое конспирология

С помощью сетевого анализатора ценой 
в  тысяч долларов мы убедились, что 
шапочки из фольги ослабляют радиоволны, 
приходящие со всех сторон… но некоторые 
частоты на самом деле серьезно усиливаются. 
Эти усиливаемые частоты относятся 
к радиодиапазонам, которые, по данным 
Федерального агентства связи, закреплены 
за правительством.

Страница, удаленная с сайта Массачусетского 
технологического института; копия из веб-архива
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Знаменитая фотография лох-несского монстра — из воды 
озера торчит темная изогнутая шея ящера с небольшой го-
ловой — была напечатана на первой полосе британской 
газеты Daily Mail в апреле  года. Это не первый сни-
мок гипотетического чудовища (первый сделали годом 
раньше), но зато самый четкий и недвусмысленный. Лю-
дям с фантазией не потребовалось больших усилий, чтобы 
заподозрить в чудовище выжившего динозавра.

Среди людей, убежденных в существовании монстра, 
были и политики, и ученые — такие как доктор Деннис Та-
кер, ведущий научный сотрудник лондонского Музея есте-
ственной истории и зоолог с мировым именем. В  году 
он написал письмо в журнал New Scientist, где рассказал, что 
лично видел «неизвестное животное» в озере и что это, ве-
роятно, плезиозавр — гигантская водоплавающая репти-
лия, известная науке по окаменелым скелетам.

Убеждения стоили Такеру карьеры — уже в -м его 
уволили, и больше он не занимал никаких научных постов. 
Серьезному ученому, решило начальство музея, не при-
стало рассуждать про Несси публично.

Из  всех озер Великобритании озеро Лох-Несс по-
среди Шотландского высокогорья — самое объемное. 
Но не очень древнее. Динозавры вымерли  млн лет на-
зад, а на месте Лох-Несса еще  тысяч лет назад, во вре-
мена последней ледниковой эпохи, был каньон, заполнен-
ный доверху льдом и накрытый ледовым щитом сверху. 
Как сейчас в Антарктиде. Поэтому профессио нальное сооб-
щество биологов с самого начала с предельным скепсисом 
отнеслось к идее, что одинокий динозавр мог переждать 
все эти миллионы лет в шотландском озере. Как и вообще 
к идее, что кто-то может спрятаться на долгие  млн лет.

Однако ученые знают, что из правил бывают исклю-
чения. В тех же -х рядом с Коморскими островами 
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в Индийском океане случайно выловили современника 
динозавров, кистеперую рыбу — целаканта, которая вот 
уже  млн лет числилась вымершей. Это живое ископае-
мое — тяжелое, чешуйчатое, размерами с взрослого чело-
века — считали исчезнувшей переходной формой между 
рыбами и земноводными: целакант умеет пользоваться 
плавниками как лапами для ходьбы по дну и выглядит со-
вершенно неправдоподобно. А на глаза ученым он не по-
падался исключительно из-за своей чрезвычайной редко-
сти: за пятьдесят лет с момента открытия по всему миру 
выловили всего считаные десятки особей.

Может быть, и лох-несский плезиозавр — такое же ис-
ключение из правил?

Даже когда снимок  года спустя годы был разобла-
чен как мистификация (один из ее авторов в старости рас-
сказал журналистам, как для предстоящей постановочной 
съемки приделывал макет «шеи» и «головы» к игрушечной 
субмарине), образовалась масса новых свидетельств — сма-
занные видео, зернистые снимки и бесконечные рассказы 
очевидцев, как над водой «что-то показалось и тут же ис-
чезло». Можно долго спорить, в каких случаях это была 
крупная рыба, в каких выдра, а в каких заплывший в озеро 
по каналу тюлень. Но ученые-экологи (которых вопрос 
про монстра интересовал не в первую очередь) однажды 
предложили более универсальное рассуждение, которое го-
дится не только для Лох-Несса, но и для целого класса на-
ших представлений о политике и вообще устройстве мира.

В январе  года профессор Уильям Риппл из Оре-
гонского университета и  его коллег напечатали в жур-
нале Science статью «Статус и воздействие на экосис тему 
самых больших в мире хищников», где буквально объ-
ясняется, как именно вычислить льва по когтям. Точ-
нее, как присутствие любого из  крупнейшего хищника 
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планеты — от тигра до морской выдры — выдает их след 
в экосис теме. Мы можем ни разу не встретить медведя, 
отпечатков его лап или задранных им коров, но при этом 
твердо знать, что он есть в нашем лесу, по колебанию чис-
ленности других видов.

Экологи научились отслеживать довольно тонкие — 
и неочевидные — эффекты. Например, из-за отстрела вол-
ков вымирают дубы и вязы (их обгрызают олени, кото-
рых волки едят). В роли индикатора могут выступать даже 
люди. Например, как связаны численность павианов и па-
дение грамотности в Африке? Очень просто. Африканские 
дети, вместо того чтобы ходить в школу, вынуждены ох-
ранять посевы от голодных обезьян. Меньше львов и лео-
пардов — больше павианов, ну и так далее.

Есть простое правило: если хищник весит  килограм-
мов, рядом должны водиться  тонн дичи. Для десятитон-
ного тираннозавра счет пойдет уже на тысячи тонн. И чем 
хищник тяжелее, тем большая территория прямо зависит 
от его присутствия или отсутствия.

Это рассуждение ставит крест на криптозоологии — 
идее, что в шотландском озере может прятаться незаме-
ченный древний ящер, а по заснеженным горам — бегать 
мохнатый бигфут*. Динозавру в озере слишком мало рыбы, 
а бигфут сдохнет от голода на леднике.

Но логика ученых отлично годится для борьбы с конспи-
рологией в широком смысле — идеей, что где-то сидит тай-
ное мировое правительство, а папа римский или Обама — 
марионетка невидимых сил.

* Бигфут (от англ. Bigfoot), также известный как Сасквоч (Sasquatch) — 
так называют крупного волосатого гоминида, передвигающегося 
на двух ногах, которое якобы обитает в лесах Северной Америки. — 
Прим. ред.
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Как бы нам ни рисовало воображение эти силы — 
в виде «совета девяти», строящего козни при свете факе-
лов, или масонской ложи, — это, прежде всего, органи-
зация, которая воплощает свои цели в жизнь. Значит, ей 
необходим нешуточный бюрократический аппарат. А не за-
метить большую контору нельзя чисто физически, даже 
если она затаилась в глубоком тылу.

ЦРУ на своем сайте хвалится историей, как в  году 
вычислило расположение засекреченного атомного завода 
в СССР по одной журнальной фотографии пульта электро-
станции в Екатеринбурге из «Огонька». Аналитики прики-
нули, кто на Урале и в Сибири потребляет электричество — 
производства, крупные города, — и методом исключения 
нашли на пульте неподписанные циферблаты, имеющие 
отношение к «неопознанному атомному комплексу». После 
этого рассчитать масштабы производства оружейного урана 
и плутония (в закрытых городах Озерске, Ново уральске и 
Лесном) было делом техники.

Завод потребляет электричество. А мировое правитель-
ство или суперсекретная спецслужба должна потреблять 
людей — от секретарш до первоклассных математиков. 
Упустить из виду гигантские потоки кадров в «секретную 
зону» так же сложно, как не заметить, что зайцев в лесу 
кто-то начал есть.

Перед началом Второй мировой физик Флеров легко 
вычислил, что в США начался ядерный проект, потому 
что из открытой печати исчезли публикации лучших ядер-
ных физиков.

Тот же метод позволяет утверждать, что в запасниках 
ЦРУ уже десять лет как не пылятся летающие тарелки или 
квантовый компьютер для взлома криптостойких шифров. 
Их создание потребовало бы изъять из открытой науки 
слишком много знаковых персонажей. Не требуется быть 
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аналитиком спецслужб — каждый может зайти в Google 
Scholar и пролистать список научных статей того или иного 
ученого за разные годы.

Любителям теории заговоров эти вопросы не прихо-
дят в голову, потому что в волшебном мире конспироло-
гии ресурсы зла (в том числе люди) неисчерпаемы, как 
патроны в компьютерной игре. А львы, медведи и дино-
завры запросто умещаются на одной поляне, как в дисне-
евском мультфильме.

Кто верит в теории заговора 

Устойчивый символ конспирологии — шапочки из фольги. 
Их тоже придумал биолог — Джулиан Хаксли, будущий 
первый глава ЮНЕСКО, автор термина «трансгуманизм» 
и старший брат Олдоса Хаксли, сочинителя антиутопии 
«О дивный новый мир». В  году Джулиан напечатал 
фантастический роман, где главный герой, ученый, нау-
чился просвечивать лучами телепатии чужой мозг, а един-
ственным способом спастись от просвечивания было обер-
нуть голову фольгой.

С чем ассоциируется конспирология сегодня? С мало-
численными фриками где-то на периферии общества, ко-
торые сражаются с мировым правительством рептилоидов, 
подозревают власти в сокрытии правды об НЛО и защи-
щают мозг от психотронного излучения теми самыми ша-
почками. (К слову сказать, в Массачусетском технологиче-
ском институте, где физики со времен Фейнмана шутят без 
перерыва, не поленились проверить, вправду ли шапочка 
из фольги экранирует мозг от разного сорта излучений. 
К ужасу конспирологов, ученые заявили, что для некоторых 
радиоволн она, наоборот, работает как антенна-усилитель. 
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Например, для частот из закрытого для радиолюбителей 
диапазона, который зарезервирован правительством США 
для специального класса спутников. Исследование, правда, 
оказалось студенческой шуткой, но до сих пор на него 
много где ссылаются всерьез.)

Психолог Роб Бразертон из Лондонского университета 
Голдсмитс, автор вышедшей в ноябре -го в США и Ве-
ликобритании книги «Недоверчивые умы», в первую оче-
редь спорит со стереотипом про горстку фриков.

Теории заговора — это как религия в Средние века: 
речь идет об искренней и буквальной вере сотен милли-
онов людей.

Выступления Дэвида Айка, которому принадлежит идея 
о тайном мировом правительстве рептилоидов-архонтов, 
собирают полный -тысячный стадион Уэмбли — тот са-
мый, где играли футбольные матчи Олимпиады в Лондоне. 
Больше половины американцев подозревают, что прези-
дента Кеннеди не мог убить одиночка-психопат (а правду 
правительство скрывает). От  до % считают высадку 
на Луну в  году инсценировкой. Ладно бы речь шла 
про самых консервативных и неграмотных, но «Комитет 
по изучению убийства Кеннеди» (где приняли за аксиому, 
что убийца Ли Харви Освальд — марионетка, а официаль-
ное расследование — операция прикрытия) основал не кто 
иной, как нобелевский лауреат Бертран Рассел, один из от-
цов современной математической логики и аналитической 
философии. Сейчас теории заговора защищают люди мас-
штаба профессора-лингвиста Ноама Хомски и режиссера 
Оливера Стоуна (три «Оскара») — таких особенно любит 
цитировать телеканал RT в качестве независимых амери-
канских интеллектуалов.

Поэтому чтобы изучать теории заговора как фено-
мен массового сознания, определением «картина мира 
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городских сумасшедших» уже не  обойтись. Для на-
чала, про какие «заговоры» речь? Обычно теория заго-
вора имеет дело не с какой-то историей про заговорщи-
ков, а с заговором-прямо-сейчас, который ставит целью 
что-нибудь от нас скрыть. Агенты ЦРУ убили Кеннеди 
полвека назад, но правительство и сейчас не хочет пре-
давать этот факт огласке. Врачи сговорились скрывать, 
что прививки вызывают аутизм. Вирусологи выдумали 
СПИД, но до сих пор притворяются, что вирус суще-
ствует. Пропавший над океаном лайнер MH* спрятан 
в ангаре NASA, а над его пассажирами ставят опыты се-
кретные ученые.

Бразертон уверен: общий знаменатель для всех этих 
утверждений не какой-нибудь сквозной сюжет, а одина-
ковый набор когнитивных ошибок в комбинации с ис-
кренним желанием рассуждать логически. Есть разные 
потребности мозга, с которыми теории заговора позво-
ляют справляться. Поэтому для психолога конспироло-
гия — это не набор конкретных суждений («башни-близ-
нецы взорвало ЦРУ», «миром правят масоны»), а состояние 
ума, которое создает в них потребность. Например, боязнь 
хаоса: нам комфорт нее списывать разные катастрофы — 
от автомобильных аварий до стрельбы психопата по детям 
в школе — на злую волю какой-нибудь могущественной 
силы («масоны желают убрать свидетелей», «ЦРУ хочет 
настроить граждан против владения личным оружием»), 
которая действует по плану, чем на слепой случай, кото-
рый может уничтожить нас вообще безо всякой причины.

* Рейс авиакомпании Malaysia Airlines (Куала-Лумпур — Пекин) про-
пал через сорок минут после взлета в  году. Его поиски счита-
ются самыми масштабными в истории авиации, но результатов они 
не дали. — Прим. ред.
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Эту гипотезу — про боязнь хаоса — нашли изящный 
способ проверить на опыте. Одни добровольцы заполняли 
анкеты за компьютерами в стерильной обстановке, других 
усаживали за захламленные офисные столы с грудой чу-
жих вещей. Вторые куда охотнее ставили галочку в окошке 
«скорее верю, чем нет» под каким-нибудь утверждением 
вроде такого: «миром управляют влиятельные непубличные 
люди, а политики просто исполняют их приказы». Такую же 
связь нашли между верой в теории заговора и неуверен-
ностью в будущем: чем ниже ваша социальная защищен-
ность — тем выше доверие к теориям заговора.

Пределы доверчивости решили выяснить семеро ис-
следователей из Италии и один из США. Они стали сле-
дить за судьбой откровенных пародий на теории заговора, 
запущенных в сеть троллями. Белые следы, которые тя-
нутся за самолетами в небе, содержат активное вещество 
виагры, потому что правительство желает контролиро-
вать нашу сексуальность? Сок лимона помогает не под-
даваться гипнозу? Эту последнюю новость перепостили 
 тысяч пользователей. Ученым было интересно выяс-
нить, кто все эти люди. % комментаторов и % тех, 
кто поставил «лайк», оказались постоянными потребите-
лями других конспирологических историй. Если вы не ве-
рите, что американцы летали на Луну, и считаете, что сби-
тый над Донбассом «Боинг» западные спецслужбы заранее 
нашпиговали трупами, — вы, может быть, и причисляете 
себя к радикальным скептикам, но куда охотнее клюнете 
на любой неправдоподобный бред про лимоны и гипноз, 
лишь бы он выдавал себя за скрытое знание, отвергаемое 
официальной наукой.

Насколько парадоксально мыслят конспирологи, проде-
монстрировали в  году психологи из Кентского универ-
ситета. Возьмем две группы людей. Одни убеждены, что 
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британская принцесса Диана, погибшая в автокатастрофе 
в  году, на самом деле инсценировала свою смерть и жи-
вет теперь под чужим именем где-нибудь в Аргентине. 
Других устраивает официальная версия. Еще одна теория 
заговора гласит, что гибель принцессы Дианы подстроила 
королевская семья. Попробуйте догадаться, где у этой вер-
сии больше сторонников — в первой группе или во вто-
рой? Как ни странно, в организованное убийство принцессы 
охотнее верят те, кто считает, что она жива и никакой ава-
рии не было. Закон исключенного третьего («принцесса 
либо жива, либо мертва») для конспирологов не работает.

При этом конспирологи утверждают, что главный их ин-
струмент — голая логика, потому что экспертное знание 
извне («навязанное заинтересованными лицами»), ясное 
дело, не заслуживает доверия. «Вместо того чтобы про-
тивостоять рационализму, конспирологическое мышле-
ние на самом деле на удивление хорошо согласуется с иде-
алами Просвещения», — пишут Крис Флеминг и Эмма 
Джейн, исследователи теории заговора из Университета 
Западного Сиднея и Университета Нового Южного Уэльса 
в Австралии.

«Во всем сомневаться» — знаменитый принцип ме-
тодологического сомнения, провозглашенный Декартом. 
Критика безусловных авторитетов — то, что позволило 
науке преодолеть тысячелетние заблуждения и развиться 
до нынешнего состояния: раньше не было принято спорить 
с классиками, и если Аристотель утверждал, что у насе-
комого подёнки четыре ноги — значит, следовало верить 
ему, а не своим глазам (у всех насекомых по шесть ног).

Именно мы, заявляют конспирологи, позволяем себе 
«думать своей головой» — в отличие от остальных, кото-
рые дают себя оболванить «официальной историей». Перед 
выстрелом рядом с машиной Кеннеди появляется человек 
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с зонтом, хотя день ясный и на небе ни облачка, и раскры-
вает свой зонт за секунду до того, как пуля пробьет пре-
зиденту голову, — что это, если не сигнал стрелку от за-
говорщика, которого официальное следствие предпочло 
не заметить?

Покупатели книги про рацио нальное мышление «Су-
пермозг. Думай как Шерлок Холмс» Марии Конниковой, 
колумниста респектабельного журнала New Yorker, и лю-
бители самостоятельных расследований про роль ЦРУ 
в убийстве Кеннеди и подрыве башен-близнецов  сентя-
бря — часто одни и те же люди. «Собака, которая не за-
лаяла» из «Записок о Шерлоке Холмсе» — дежурная мета-
фора у конспирологов: обращайте внимание, говорят они, 
не на те детали, которые есть, а на те, которых нет. На Луне 
не бывает пасмурно, но на фото Нила Армстронга, когда 
он втыкает американский флаг в лунный грунт, в небе нет 
ни одной звезды — что это, если не доказательство, что 
высадку на Луну снимали в павильоне?

На этом последнем примере легко понять, почему ло-
гика без экспертного мнения — штука довольно беспо-
лезная. Знание, что звезды — слишком слабый источ-
ник света и оставляют хоть какой-то след на фотопленке 
не меньше чем за несколько секунд, приходит ко всякому 
профессио нальному астроному еще во время практики 
по астрофотографии в университете. Если у вас такой прак-
тики не было, вы можете сколько угодно читать новости 
про космос и популярные книги по астрономии — из них 
запросто можно узнать, как обстоят на Луне дела с пого-
дой, атмосферой и силой тяжести. Но простое практическое 
соображение, что Армстронга на Луне снимали под пря-
мыми солнечными лучами с короткой выдержкой (в сотые 
доли секунды), и звезды просто не успели отпечататься, 
не-эксперту дается с трудом.
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По  Бразертону, самая популярная когнитивная 
ошибка  — переоценивать степень своего понимания 
даже хорошо знакомых вещей (применительно к кото-
рым понятие «эксперт», казалось бы, вообще не имеет 
смысла). Вот, скажем, велосипед, который нас всю жизнь 
учат «не изобретать» — настолько это простая конструк-
ция. Психолог Ребекка Лоусон из университета Ливерпуля 
давала своим подопытным набросок велосипеда — зад-
нее колесо, переднее колесо, сиденье, верхняя перекла-
дина рамы, руль — и предлагала его закончить (рис. ). 
Нужно было дорисовать — схематично, без подробно-
стей — недостающие детали. Прежде чем читать дальше, 
попробуйте сами.

Рис. . Набросок велосипеда

Перед рисованием все заполняли анкету. На вопрос 
«Как вы сами оцениваете свое знакомство с велосипедами 
(по -балльной шкале)?», большинство опрошенных вы-
ставило себе оценку от  до , разумно предполагая, что 
каких-то тонкостей они могут и не знать. Но у % вы-
полнивших тест нарисованный велосипед просто не имел 
шансов поехать. Испытуемые соединяли рамой переднее 
и заднее колеса (и тогда руль невозможно повернуть), 
помещали педали на ось одного из колес или соединяли 
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колеса цепью (рис. ). Те же % допустили хотя бы одну 
ошибку, даже когда им предложили выбирать из уже нари-
сованных вариантов расположения педалей, рамы и цепи. 
По результатам участники эксперимента с удивлением при-
знавались «Я не знал, что я этого не знаю».

Рис. . Законченные рисунки велосипеда

История, медицина, наука о климате и наука о лунных 
ракетах открывают куда больше, чем механика велоси-
педа, возможностей не знать, что вы чего-то конкретного 
не знаете. Лучший способ это обнаружить — проговари-
вать историю максимально конкретно, но теории заговора 
тем и отличаются, что допускают сколько угодно неизвест-
ных. Поэтому ошибку в рассуждениях найти особенно тя-
жело. Так теории заговора изящно удовлетворяют нашу 
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потребность мыслить логически, не создавая дискомфорта 
и когнитивного диссонанса, неизбежного при решении го-
ловоломок реального мира.

Если вы не пробовали решать свои проб лемы таким 
способом, попр обуйте демоверсию жизни в  шапочке 
из фольги. Бразертон делится правилами игры, которую 
придумал историк Роб Макдугал: вам называют истори-
ческого персонажа — а вы должны экспромтом доказать, 
что тот участник многовекового заговора вампиров про-
тив человечества. Пример: Генри Форд подстегнул про-
мышленную революцию XX века, чтобы по всему миру 
дым из заводских труб преграждал путь солнечным лу-
чам (вампиры не любят солнца), а Эдисон изобрел лам-
почку, чтобы люди привыкали к жизни в темное время су-
ток. Легко войти во вкус и почувствовать, как аргументы 
материализуются из воздуха и сами выстраиваются у вас 
в голове в стройные цепочки.

Краткое содержание главы 7

1. Мировой закулисы нет по тем же причинам, по кото-
рым в озерах не живут динозавры.

2. Шапочки из фольги не экранируют, а только 
усиливают сигналы со спутника (это шуточное 
студенческое исследование, но его всерьез 
обсуждают на форумах конспирологов).

3. В теории заговора верят не только фрики 
в шапочках из фольги, но и подавляющее 
большинство обычных людей.

4. Степень убежденности в заговоре зависит 
не от доказательной силы фактов, а от вашего 
психологического комфорта. Например, убрано ли 
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у вас на рабочем столе и не собираются ли вас 
уволить с работы.

5. Больше всего на свете конспирологи хотят 
чувствовать себя рацио нальными людьми. «Мы 
думаем своей головой, а вас зомбируют».

6. Конспирологическое мышление — результат особого 
сорта незнания: вы не знаете, что не разбираетесь 
в самых простых вещах вроде конструкции 
велосипеда.

Какие бывают теории заговора
Большой адронный коллайдер — это на самом деле «лодка 

Осириса». Физики только прикрываются словами про бозон 

Хиггса и суперсимметрию, а на самом деле хотят через под-

пространственный туннель привести на Землю дреевнееги-

петского бога.

«Боинг-777», который следовал рейсом MH17 из Ам-

стердама в Куала-Лумпур и был сбит над Донецком, — 

тот же самый самолет, который пропал за полгода до этого 

над Индийским океаном. Западные спецслужбы заранее 

наполнили его трупами, чтобы выдать их за тела погиб-

ших пассажиров.

Следы за самолетами в небе — это химикаты, которые 

распыляют спецслужбы, чтобы воздействовать на нашу пси-

хику.

Ученые сами закопали кости динозавров под землю, 

чтобы поставить под сомнение Библию.
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Какие подтвержденные факты (из энциклопедий, 
официальных расследований и научных журна-
лов) легко принять за теорию  заговора
Facebook избирательно показы вает только грустные или 

т олько веселые записи друзей, чтобы манипулировать на-

шим настроением (см. главу 9).

ЦРУ в 1950-х испытывало психоделик LSD в качестве 

«сыворотки правды» и давало его ничего не подозревающим 

людям (результат официального расследования, проведен-

ного конгрессом США в 1970-е75).

Прививки могут быть операцией прикрытия спецслужб, 

чтобы добыть ДНК ваших детей — именно таким способом 

ЦРУ выслеживало (и выследило) бен Ладена в Пакистане76.

ФБР может следить за вами через веб-камеру ноутбука, 

не зажигая огонек-индикатор, который показывает, что ка-

мера работает (расследование Washington Post77).

Камни  древнего святилища Стоунхендж на самом деле 

поставлены туда, где они стоят сейчас, при помощи подъем-

ных кранов в 1958 году (это была реставрация, хронику вел 

журнал National Geographic78).



Глава 8

Теория разоблачения: 
свисток в кармане

Как б ыстро вскрылся бы лунный заговор, 
и чем грозят мозгу заговорщиков ложь 
и секреты

Я услышал, как мама в коридоре сказала 
кому-то:
— Тайное всегда становится явным.
И когд а она вошла в комнату, я спросил:
— Что это значит, мама: «Тайное становится 
явным»?
— А это значит, что если кто поступает 
нечестно, все равно про него это узнают, 
и будет ему очень стыдно, и он понесет 
наказание, — сказала мама.

В Д
Рассказ «Тайное становится явным»
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Что если лекарство от  рака давным-давно изобрели, 
но официальной медицине выгодней его прятать и зара-
батывать сотни тысяч долларов на страданиях обреченных 
пациентов? Вариант: рак запросто лечится чем-нибудь об-
щедоступным, вроде брокколи, пищевой соды или про-
фильтрованной мочи — и тут, конечно, фармкомпании 
мешают этому знанию уйти в массы, чтобы и дальше на-
вязывать за бешеные деньги свои химические препараты 
простым больным людям. Эти теории заговора с удивле-
нием пересказывал еще в  году The Journal of the American 
Medical Association — чтобы врачи знали, из каких сооб-
ражений пациенты время от времени внезапно отказыва-
ются от химиотерапии или операции на тех стадиях, когда 
это еще может помочь.

Дэвид Роберт Граймс, -летний ученый-биофизик 
из Оксфорда, несколько лет подряд вел колонку про вред-
ные антинаучные заблуждения в британской газете The 
Guardian. В какой-то момент ему, похоже, надоело читать 
однообразные комментарии под своими текстами, и он ре-
шил переключиться с критики на роль адвоката дьявола. 
Допустим, самые популярные теории заговора — правда. 
Как долго они могли бы продержаться нераскрытыми? Так 
появилось на свет исследование в научном журнале PLOS 
One с двухэтажными интегралами из теории вероятностей, 
которое с тех пор не поленились просмотреть   че-
ловек: в мире академических статей это примерно как со-
брать на YouTube  миллионов просмотров.

«Заговор вокруг лекарства от рака» — один из четырех 
сюжетов, которые Граймс разбирает в своей научной ста-
тье; три другие — заговор вакцинаторов (прививки вызы-
вают аутизм, а медики это скрывают), климатический за-
говор (глобальное потепление выдумали ученые) и лунный 
заговор (на Луну не летали). Что между ними общего? То, 





Глава . Теория разоблачения: свисток в кармане

что для сокрытия правды в таких случаях нужны усилия 
тысяч и тысяч людей, которые эту правду знают.

В статье есть сводная табличка с числом предполагае-
мых заговорщиков. Лунный заговор:  тысяча человек — 
столько работало в NASA в  году. Климатический за-
говор:  тысяч. Это Американский геофизический союз 
в полном составе, Королевское общество Великобритании 
плюс климатологи всех стран, которые публикуют статьи 
в международных научных журналах. В число  тысяч 
участников ракового заговора вошли только сотрудники 
крупных фармкомпаний, которым обязательно при-
шлось бы договориться между собой, чтобы никто не вос-
пользовался добровольным отказом конкурента от рево-
люционного лекарства.

И чтобы секрет  оставался секретом, каждому из этих со-
тен тысяч надо молчать до конца жизни. Заговор в каком-то 
смысле похож на надувной шар: достаточно одного, са-
мого маленького, прокола в любой точке, чтобы он пришел 
в негодность. Образцово-показательный пример — Эд-
вард Сноуден, вскрывший программу массовой прослушки 
Агентства нацио нальной безопасности.

У человека может быть миллион мотивов выдать са-
мый секретный секрет, даже если он верит, что за это с ним 
поступят как с предателями в художественных книжках 
про Главное разведывательное управление. Кто-то захо-
чет отомстить за увольнение с работы в космическом цен-
тре. Кому-то пятнадцать минут славы разоблачителя могут 
показаться интересным опытом на излете карьеры. Кто-то 
может озаботиться общественным благом в ущерб кор-
поративным ценностям. Например, если этот человек — 
не профессио нальный разведчик, а один из десятка тысяч 
обычных врачей, которые должны были бы — будь тео-
рия заговора верна — то и дело сталкиваться с серьезными 
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последствиями прививок и с тяжелым сердцем скрывать 
их от широкой публики.

В английском есть слово whistleblower, описывающее 
как раз такие ситуации, — для него не существует точ-
ного перевода (если переводить буквально, будет «ду-
ющий в свисток»), а ближайшие русские эквиваленты 
по смыслу — «осведомитель», «разоблачитель», «преда-
тель», «перебежчик» или «стукач». Но в английском в него 
заложена совсем другая оценка. Словарь Merriam-Webster 
приводит определение «человек, который сообщает по-
лиции, репортерам и так далее про что-нибудь (вроде 
преступ ления), что держали в тайне» и добавляет, что 
слово в ходу с -х. Так называли, например, амери-
канского рядового Брэдли Мэн нинга, который передал 
WikiLeaks порцию документов про военные преступления 
в Ираке (и не только). Журнал Time, который время от вре-
мени объявляет человеком года собирательных персона-
жей, в -м вынес слово whistleblower на финальную об-
ложку и разместил там сразу троих «дующих в свисток». 
Можно сказать, что в  году ситуация повторилась — 
«человеком года» Time объявил нескольких женщин, рас-
сказавших, как продюсер Харви Вайнштейн и другие зна-
ковые фигуры Голливуда принуждали зависимых от них 
людей к сексу. В этот раз воспользовались новой форму-
лировкой — «нарушители тишины».

Но если проб лему свести к математической задаче, кон-
кретные мотивы «нарушать тишину» и «дуть в свисток» во-
обще не важны: достаточно просто взять и учесть ненуле-
вой шанс стать разоблачителем у каждого посвященного. 
Вероятностная модель (на основе того, что математики на-
зывают пуассоновскими процессами) позволяет предска-
зать, скоро ли whistleblower появится в коллективе из ста, 
тысячи или ста тысяч человек.
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Как подобрать параметры такой модели? Взять при-
меры вскрывшихся заговоров из истории и применить мо-
дель к ним.

Про сис тему слежки PRISM — ту самую, о которой рас-
сказал Сноуден, — могли знать максимум   человек, 
утечка случилась на шестой год ее существования. «Иссле-
дование сифилиса Таскиги» (медицинская программа на-
блюдения за чернокожими больными сифилисом, которым 
целенаправленно не давали лечиться) — заговор продол-
жительностью в двадцать пять лет, с  по  год о нем 
могли знать около  человек. Этот эксперимент тоже 
был прерван только благодаря утечке: врач Петр Бакстун 
написал о нем в New York Times. Началось расследование, 
в результате которого — правда, только в -е — пре-
зидент США официально извинился перед его жертвами 
и их семьями.

Подставляя цифры в свою формулу, Граймс получил 
примерно такие прогнозы: лунный заговор должен был бы 
вскрыться через три года и восемь месяцев, заговор во-
круг лекарства против рака — через три года и один ме-
сяц, а про губительное действие прививок врачи должны 
были проговориться на девятый месяц четвертого года 
с того момента, как об этом впервые стало известно.

Чтобы ваш заговор продержался пять лет, рассуждает 
автор исследования, позаботьтесь, чтобы в него было по-
священо не больше  человека. Заговор, который про-
держится десять лет, предполагает еще более тесный круг 
заговорщиков — тысячу или меньше.

Защитники теорий заговора нашли лазейку и здесь: что 
если про заговор знали только избранные? Если в NASA 
почти полмиллиона сотрудников, включая уборщиков 
и администраторов младшего звена, то топ-менеджеры 
могли не посвящать их всех в детали своей провокации. 
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Но еще до выхода исследования Граймса идея пересчитать 
всех участников такой инсценировки пришла в голову ав-
торам и комментаторам русскоязычного коллективного 
блога Geektimes, куда программисты и инженеры с дип-
ломами хороших университетов заглядывают почитать 
про компьютеры и космос. Тут появилась статья-рассуж-
дение «“Аполлон” против лунного заговора: что реальнее 
осуществить?» — о том, почему фальшивый полет было 
сложнее организовать, чем реальный.

Сотни рабочих должны были монтировать декорации 
для съемок фальшивой высадки на Луну в павильоне. Еще 
десятки тысяч — собирать на заводах по всей Америке му-
ляж -метровой ракеты, имитировать фальшивые сигналы 
с -метровых антенн-тарелок для связи с кораблем, под-
делывать многочасовую телетрансляцию и фотосъемку. 
А еще кто-то в NASA должен был ставить задачи внешним 
компаниям-подрядчикам, от Boeing до Douglas Aircraft, 
где делали ключевые детали ракеты. На Geektimes задают 
логичный вопрос: «Какой-нибудь из этих компаний так 
и писать в техзадании — “разработайте макет лунного мо-
дуля”, “сконструируйте болванку с центром тяжести как 
у предполагаемого посадочного модуля”? Это опять не-
сколько сотен человек, которые знают: я насыпал шари-
ковых подшипников в адаптер третьей ступени, а они те-
перь по ящику рассказывают, что там летят астронавты».

С прививками ситуация еще прозрачней: их делают 
по всему миру. По всему миру родители должны через не-
делю или месяц после укола в гневе приводить в тот же 
кабинет поликлиники детей, которые в результате стали 
заторможенными и разучились смотреть в глаза людям. 
И если это явление массовое, то врачи, осматривающие 
таких детей из месяца в месяц, просто не могут не под-
даться импульсу взять и рассказать правду.
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А те, кто не дает выпустить в свет вакцину от рака, 
должны — из соображений лояльности заговору — иметь 
дело с еще более серьезным внутренним конфликтом, чем 
просто желание рассказать правду миру. Если верить ста-
тистике, собранной в  году для США, от рака умирает 
примерно каждый четвертый. Среди больных с диагно-
зом «рак» неизбежно окажутся и родственники тех, кто 
принимает решение не давать лекарству ход. Вице-прези-
дент США Джо Байден запустил в  году новую про-
грамму онкологических исследований, в которой прямо 
или косвенно участвуют все крупные фармацевтические 
компании. За год до этого его -летний сын умер от глио-
бластомы, злокачественной опухоли мозга. Не мог ли вице- 
президент в порядке исключения выпросить для него у за-
говорщиков — если те в сговоре с властями — немного 
секретных таблеток?

Единственная логика, которая позволяет сторонни-
кам масштабных теорий заговора хоть как-то объяснить 
факты, предполагает сговор властей со всеми вообще. 
Участников лунного заговора, если бы те решили загово-
рить, должны обходить стороной корреспонденты всех 
газет; врачи должны ставить диагноз «рак» родственни-
кам медиков-заговорщиков, умершим не от рака, чтобы 
никто не узнал о наличии где-то в сейфах волшебного ле-
карства; и так далее. Спорить с этой сис темой взглядов 
не имеет смысла — просто полезно всякий раз уточнять, 
действительно ли собеседник имеет в виду, что в сокры-
тии какого-нибудь факта принимает участие не шайка зло-
деев, а многомиллионная армия разных людей, извест-
ных и не очень.

Те, кто верят, например, что ВИЧ — выдумка врачей, 
просто обязаны считать, что их обманывает не неболь-
шая группа профессионалов-злоумышленников, а  все 
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сообщество медиков, которое упорно продолжает стоять 
на своей версии про вирус. И если % научных статей 
про климат, опубликованных с  года, поддерживают 
тео рию глобального потепления, вызванного действи-
ями человека, то сторонники «климатического заговора» 
должны считать заговорщиками не отдельных климато-
логов, а все сообщество.

Двое известных российских ученых (не климатологов, 
но из смежных областей науки) независимо друг от друга 
и с интервалом в несколько лет на полном серьезе дока-
зывали автору книги, что глобальное потепление выду-
мано в угоду политической конъюнктуре. Тем самым они 
допускали, что их коллеги из США или Германии подде-
лывают цифры и выводы в своих статьях, потому что так 
распорядились политики.

Человек, который рассуждает таким образом, сообщает 
довольно много о своей картине мира и сис теме ценно-
стей. Он принимает как данность, что у целых профессио-
нальных сообществ ложь  — часть должностных обя-
занностей. Врачи могут лгать непосвященным про ВИЧ 
и прививки, а ученые подделывать цифры про климат 
и ГМО — не потому, что они какие-то маньяки, а потому, 
что такие в мире правила игры. Вряд ли говорящий счи-
тает подобное поведение невозможным для себя: если все 
так делают, что в этом плохого?

«Есть такая когнитивная ошибка — проекция, — объ-
ясняет профессор-психолог Кристофер Френч из Лон-
донского университета Голдсмитс в интервью Scientifi c 
American. — Люди, которые верят в теории заговора, сами 
склонны вести себя как заговорщики — распространять 
слухи, испытывать подозрения по поводу чужих мотивов. 
А если вы сами так себя ведете, вам покажется естествен-
ным приписывать то же самое другим».
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Легко ли быть обманщиком?

В фильме «Бешеные п сы» режиссера Тарантино полицей-
ский под прикрытием внедряется в банду. Ему нужно иметь 
наготове — чтобы рассказать при случае, в порядке не-
обязательной болтовни, — историю о том, как его чуть 
не поймали с полной сумкой марихуаны. Весь вымыш-
ленный эпизод, которому посвящен рассказ, занимает не-
сколько минут; полицейский репетирует его многие часы 
день за днем.

«Ложь требует больших когнитивных ресурсов, чем 
правда», — пишет по этому поводу команда нейробиоло-
гов из Бельгии, Нидерландов и США в научной статье, ко-
торую опубликовал журнал Frontiers in Psychology. Когда 
экспериментаторы вынуждали подопытных лгать, лежа 
внутри магнитно-резонансного томографа (вопросы брали 
из классического набора для проверки на полиграфе — 
там они востребованы для калибровки реакций испытуе-
мого), сразу в нескольких областях префронтальной коры 
мозга начинался шквал активности. Именно здесь сосредо-
точены функции самоконтроля: префронтальная кора ме-
шает нам сказать грубость, когда очень хочется, управляет 
вниманием и силой воли. В ситуации лжи, пишут нейро-
биологи, она в первую очередь подавляет естественное на-
мерение ответить на вопрос честно. Но не только.

Нам нужно на лету выдумывать детали несуществу-
ющей истории. Попутно наблюдать за реакцией слушате-
лей — верят они или не верят, производят наши слова нуж-
ный эффект или нет — и в зависимости от этого сгущать 
краски или, наоборот, сдерживать свою фантазию. Еще 
нужно следить за тем, чтобы ни словом, ни жестом не вы-
дать волнение и говорить убедительно. Ясно, что когни-
тивный контроль для всего этого нужен как никогда, и он 
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конкурирует за ресурсы мозга с другими задачами. Когда 
человек лжет, сообщает другое исследование, ему хуже да-
ются простые арифметические подсчеты и он дольше от-
вечает на простые вопросы.

В  году психологи из Университета Бригама Янга  по-
просили студентов-добровольцев поучаствовать в тестиро-
вании чат-бота и время от времени говорить ему неправду. 
Студенты не знали, что приложение, в котором происхо-
дил диалог, следило за всеми их действиями — включая 
мелкие исправления в тексте до отправки. Выяснилось, что 
в репликах, содержащих ложь, таких исправлений больше, 
сами сообщения короче, при этом их сочинение занимает 
больше времени.

Другими словами, врать трудно. Но если долго ста-
раться, то будет легче. В эксперименте, про который пи-
сал Frontiers in Psychology, нейробиологи выяснили: если 
врать часто, активность в префронтальной коре падает — 
ложь становится более-менее автоматической и безбо-
лезненной. Этим объясняют, что вранье особенно легко 
дается, например, преступникам, которые долго оттачи-
вали какую-нибудь выдуманную историю, позволя ющую 
выдать себя за другого или доказывающую их невино-
вность. И еще людям, которые рассказывали неправду 
так долго, что сами в нее поверили. Кроме того, патоло-
гическое вранье как медицинский феномен описано еще 
в XIX веке и вошло в официальный диагностический и ста-
тистический справочник по психическим расстройствам, 
библию американских психиатров. Однако и профессио-
нальное, и патологическое вранье — редкость и исключе-
ние из правила. С этой точки зрения теории заговора, ко-
торые винят во всем горстку злодеев, дезинформаторов, 
профессио нальных пропагандистов и работников спец-
служб, смотрятся выигрышнее тех, которые предполагают 
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коллективный обман со стороны сотен тысяч инженеров, 
врачей и журналистов всех возможных СМИ.

Но лгать в глаза — это все-таки одно, а знать обще-
стве нно важный секрет и ни с кем им не делиться — дру-
гое. Может ли быть так, что те же самые сотни тысяч заго-
ворщиков просто живут с какой-нибудь особенно важной 
тайной, ни с кем ею не делясь?

• • •
Секреты и  скрытность ухудшают работу мозга 

не меньше  лжи. В  году двое психологов из Беркли 
и Корнеллского университета предлагали двум группам 
под опытных порассуждать вслух о своей жизни. При этом 
в одной из групп все должны были строить фразы таким 
образом, чтобы из этих рассуждений нельзя было ничего 
узнать об их сексуальной ориентации (журнал New Yorker, 
который посвятил исследованию длинный текст, приво-
дит показательный пример: вместо «я встречаюсь с де-
вушками, которые…» надо было говорить «я встречаюсь 
с людьми, которые…» — и так много раз подряд, в раз-
ных контекстах). Работа по цензурированию собственной 
речи оказалась настолько утомительной, что, как оказа-
лось, тормозила другие мыслительные процессы. После нее 
подопытные на % хуже, чем контрольная группа, справ-
лялись с тестом на пространственное мышление. А когда 
их попросили написать воображаемому адресату письмо 
на тему описанной в задании конфликтной ситуации, им 
хуже удавалось быть вежливыми.

Вообще-то авторы ставили целью продемонстрировать, 
что общественное давление на гомосексуалов, которое за-
ставляет для разговора о себе и партнере подбирать рас-
плывчатые формулировки, ощутимо портит им жизнь, — 
но стало ясно, что дело не только в ориентации. И даже 
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не просто в необходимости обходить в разговоре опасные 
темы стороной.

Как доказывает психолог Майкл Слепян из Колумбий-
ского университета, секреты вредят самим фактом своего 
существования. Больной зуб все время хочется потро-
гать языком, а к тому, что стараешься держать в тайне, все 
время возвращаешься мыслями.

Команда Слепяна опросила  человек через интер-
нет и еще  человек вживую — в нью-йоркском Цен-
тральном парке. (Авторы исследования, которое вышло 
под заголовком «Ощущение секретности», жалуются, что 
от стандартного подхода — пройтись по университету и на-
брать добровольцев из числа студентов — пришлось от-
казаться. Как правило, студенты попадаются хорошо об-
разованные и богатые, без опыта сложных жизненных 
ситуаций, и типичные их секреты касаются алкоголя и ве-
черинок.)

Для начала у респондентов интересовались, бывают ли 
у них секреты вообще и какого они рода. На выбор пред-
лагался список из  категорий (опрос можно пройти 
и сейчас на созданном по мотивам исследования сайте 
keepingsecrets.org). При ответе следовало указать, для кого, 
собственно, это секрет. Есть вещи, которыми не делятся 
ни с кем, и есть такие, которые скрывают только от неко-
торых: если друзьям еще можно признаться, что ты про-
играл много денег в казино и по уши в долгах, то родите-
лям, наверное, об этом лучше не говорить.

В среднем у каждого обнаружились секреты  видов. 
В десятке самых популярных — все вокруг и около отно-
шений (мысли об измене партнеру, какое-нибудь непра-
вильное сексуальное поведение, флирт, жизнь без секса), 
рядом идут обман доверия, серьезная ложь, кража, фи-
нансовые трудности и семейные проб лемы.
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Чтобы не выдать свои тайны, опрошенным не  так 
уж и часто приходится хитрить и уводить разговор в сто-
рону — в среднем , раза в месяц. А вот спонтанные 
мысли на тему этих секретов случаются примерно вдвое 
чаще — причем безо всякого повода. Эпизоды, когда сек-
рет вклинивается в ход мыслей, как признавались сами 
опрошенные, портят настроение и ухудшают отношения 
с партнером, если секрет касается отношений. Но глав-
ный разрушительный эффект Слепян обозначает словом 
inauthenticity, для которого нет точного русского пере-
вода — в приблизительном это будет «неподлинность». 
Оставляя какую-то важную часть своего опыта в секрете, 
ты предъявляешь другим — включая тех, чье мнение много 
для тебя значит, — неполную, урезанную версию себя. 
Участникам одного из экспериментов Слепяна предлага-
лось оценить по семибалльной шкале несколько утверж-
дений на эту тему (например: «Я ощущаю, что скрываю 
часть “реального себя” от партнера»). Дополнительные во-
просы анкеты имели целью отделить все прочие причины 
таких переживаний: вроде того, что подопытный — не-
вротик и просто неоправданно много переживает по всем 
возможным поводам.

В разделе «Выводы» Слепян пишет: «Чем чаще люди 
возвращаются мыслями  к своим секретам — тем ниже 
их качество жизни, независимо от того, как часто им при-
ходится скрывать свои секреты на практике».

Краткое содержание главы 8

1. Заговоры с  целью скрыть информацию возможны: 
американские спецслужбы шесть лет скрывали факт 
массовой прослушки, а медики молчали о том, что 
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нескольким сотням чернокожих, больных сифили-
сом, годами не выписывали лекарств, чтобы наблю-
дать за течением болезни.

2. Что невозможно? Долго держать заговор в тайне. 
Вскрыть вредный для общества заговор — 
значит стать для кого-то героем, и возможность 
прославиться в роли разоблачителя, несмотря на все 
риски, психологически привлекательна для многих.

3. Чем больше людей задействованы — тем выше 
вероятность, что заговор станет известным. 
Статистика раскрытых заговоров позволяет оценить 
срок жизни секрета: чтобы, например, тайна 
оставалась тайной пять лет, в нее должны быть 
посвящены не больше двух с половиной тысяч 
человек.

4. Чтобы сымитировать полет на Луну, пришлось бы 
задействовать сотни тысяч сотрудников NASA; 
чтобы сфальсифицировать статистику последствий 
прививок — сотни тысяч терапевтов.

5. Обманывать и хранить чужие тайны — тяжелая 
нагрузка на мозг. Не только ложь требует работы 
фантазии, но и задача беречь секреты тормозит 
другие мыслительные процессы. Поэтому когда 
психологи заставляли людей скрытничать, те хуже 
справлялись с тестами и головоломками.

6. Тайны, которые надо скрывать ото всех, вызывают 
чувство «неподлинности» и вдобавок мешают 
сосредоточиться — мозг по четыре-пять раз в день 
бесконтрольно переключается с текущих дел 
на размышления о том, что вы скрываете.
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К ак Facebook ставит над нами эксперименты

Данное исследование подтверждает также, 
что, вопреки прежним предположениям, 
взаимодействие лицом к лицу 
и невербальные сигналы для заражения 
эмоциями не требуются.

А К
сотрудник Facebook, научная публикация в журнале 
Proceedings of the National Academy of Sciences
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Застенчивый юноша-очкарик в кепке, подвернутых джин-
сах и гавайской рубахе позирует фотографу, облокотив-
шись на ярко-красную пожарную лестницу. Юношу зовут 
Адам Крамер, он только что получил в Орегонском уни-
верситете степень PhD по социальной психологии (аналог 
степени кандидата наук в России) и теперь устроился ра-
ботать в Facebook. Этим снимком соцсеть решила проил-
люстрировать интервью с новым перспективным сотруд-
ником, меньше всего на свете похожим на Доктора Зло, 
каким Крамера начнут считать через два года.

«Самые интересные вопросы, на которые тебе удалось 
ответить за время работы здесь?» — «Распространяются ли 
эмоции, как заразная болезнь». — «Что ты посоветуешь 
выпускникам психфаков?» — «Учитесь программиро-
вать».

Больше всего оскорбительных комментариев под этим 
интервью появилось в июле -го. В них Крамера сравни-
вали, например, с нацистскими врачами, которые во время 
Второй мировой испытывали на узниках концлагерей воз-
будители мучительных болезней и вскрывали людей жи-
вьем. «Вы сами поставили себя на одну доску с доктором 
Менгеле», — пишет один. «Я желаю знать, была ли я среди 
подопытных», — возмущается другая. «Как насчет того, 
чтобы посклонять  млн пользователей к суициду?» — 
интересуется третий.

Дело в том, что Крамер и в самом деле решил прове-
рить, заразны ли эмоции, — и объектом его эксперимента 
стали, сами того не зная,   пользователя соцсети. 
В начале  года Крамер и двое его коллег подвергли 
френдленты этих пользователей выборочной цензуре: одни 
подопытные переставали видеть у себя в ленте до % за-
писей с «негативным» содержанием, другие — до % «по-
зитивных» записей.
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Что в этом плохого? Представьте, что вы уехали на не-
делю в командировку в другой город (эксперимент длился 
как раз неделю, с  по  января). За это время вашего хо-
рошего друга избивают в питерском метро и отбирают 
у него любимую зеркалку со всеми объективами. В такой 
ситуации каждое слово поддержки не лишнее. Но если 
вдруг вы оказались в первой группе подопытных, вы про-
сто ничего не прочтете о неприятностях друга. А если вы, 
наоборот, в группе, изолированной от «позитива», то мимо 
вас пройдет запись однокурсника, который давным-давно 
эмигрировал в Австралию и тут, наконец, собрался приле-
теть на пару дней в Москву. В итоге вы с ним так и не встре-
титесь.

Словом, если вы привыкли все самое важное о жизни 
небезразличных вам людей узнавать из Facebook, и при 
этом вам не повезло попасть в число   подопытных, 
то Facebook неделю держал вас в дураках. Возможно, не без 
последствий — как в случае с избитым другом и одно-
курсником из Австралии.

С технической точки зрения ничего особенно ужас-
ного ученые не сделали: Facebook и так постоянно скры-
вает от нас % всего написанного друзьями. Два года на-
зад администраторы соцсети на официальной странице 
«Facebook для бизнеса» рассказали с цифрами, как это рабо-
тает: всякий раз, когда среднестатистический пользователь 
заходит в соцсеть, его поджидают  новых непрочитан-
ных постов, в которых он рискует утонуть с головой. Ум-
ный алгоритм, зная наши предпочтения, выбирает из них 
 — только они отобразятся в ленте, остальные  бу-
дут забракованы. Когда алгоритму предстоит тяжелый вы-
бор — показать нам свежее фото со страницы лучшего 
друга, где помечены вы и ваша девушка, или пост про фут-
бол у человека, с которым вы случайно познакомились 
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в долгой очереди к стоматологу и с тех пор не общались, — 
алгоритм обычно знает, как поступить.

Но направленное вмешательство — все-таки особый 
случай, и его постарались сделать как можно безболез-
неннее: если в разгар эксперимента вы заходили напря-
мую на страницу друга, там все его спрятанные записи 
были доступны. И, разумеется, цензура не коснулась лич-
ных сообщений.

«Негатив» от «позитива» специальная программа-фильтр 
пыталась отличить по ключевым словам-маркерам, кото-
рые как-то соотносятся с положительными и отрицатель-
ными эмоциями. Реагировать на отдельные слова — это, 
конечно, не идеальный способ вникать в смысл написан-
ного. Например, сразу понятно, что от программы усколь-
зают ирония и сарказм. Скажем, фразу «радость-то какая» 
она просто из-за наличия слова «радость» классифицирует 
как «позитивную» вне зависимости от контекста. Зато если 
пожертвовать такими тонкостями, получается быстрее об-
рабатывать гигантские объемы данных: сквозь фильтр уче-
ные пропустили  млн записей, содержащие  млн слов; 
,% слов отнесли к «позитивным» и ,% — к «негатив-
ным».

Команду Facebook интересовало, как зачистка ленты 
отразится на поведении подопытных. Для этого ученые 
снова воспользовались своим излюбленным методом — 
подсчетом слов. Оказалось, что те, у кого из френдленты 
поудаляли «позитивные» записи, сами начали писать более 
мрачные тексты: частота соответствующих слов- маркеров 
выросла настолько, что с вероятностью ,% это нельзя 
было назвать случайным совпадением.

В научной статье с описанием результатов, которую 
два года спустя, в марте -го, опубликовал авторитет-
ный журнал Proceedings of the National Academy of Sciences 
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(«Вестник Нацио нальной академии наук США»), авторы 
говорят про «массовое заражение эмоциями через соц-
сети». Упомянутый в интервью с неформально одетым оч-
кариком эффект целых два года широкую публику не ин-
тересовал — пока не стало ясно, что это мощный рычаг 
манипуляции нашим поведением.

• • •
В каком смысле  эмоции заразны? Счастье и одиноче-

ство, идея закурить или идея бросить курить распространя-
ются как вирус Эбола или палочка Коха. Эта идея старше 
работы Крамера: ее вывели из наблюдений за соцсетями 
реального мира, где людей связывают отношения дружбы 
или родства.

В  году врач и социолог Николас Кристакис из Гар-
варда вместе с социологом Джеймсом Фаулером из Ка-
лифорнийского университета в Сан-Диего опубликовали 
книгу «Связанные одной сетью» про не-медицинские вы-
воды из одного рекордно долгого медицинского проекта. 
Фремингемское кардиологическое исследование началось 
в  году и продолжается до сих пор. Чтобы разобраться 
с причинами сердечных болезней, медики сформировали 
«когорту» из  жителей небольшого городка Фремин-
гем в американском штате Массачусетс и все эти годы со-
бирали избыточно подробную статистику обо всей жизни 
участников исследования, а потом их детей и внуков. Кто 
на ком женился, кто развелся, кто умер от инфаркта, кто 
бросил курить, кто впал в депрессию — все это фиксиро-
валось в журналах исследователей.

Разбирая эти журналы, Кристакис и Фаулер сделали 
главное наблюдение: перемены идут волнами — и волны 
эти бегут по сети дружеских и родственных связей. Ваше 
волевое решение бросить курить неожиданно подталкивает 
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к тому же коллег бойфренда вашей двоюродной сестры 
или мужа подруги тещи, с которыми вы лично не знакомы 
и вряд ли познакомитесь. Люди, страдающие от одиноче-
ства, заводят дружбу с такими же одиночками — как Че-
бурашка с крокодилом Геной. Менее очевидно, что они 
укрепляют намерение оставаться одинокими и у тех, кого 
от них в сети дружеских связей отделяет дистанция в два-
три рукопожатия.

Уравновесить этот грустный факт должно то, что и чув-
ством счастья тоже можно заразить — через несколько 
промежуточных звеньев — незнакомцев, которых вы сами 
в глаза не видели.

• • •
В эксперименте с Facebook оценить мощность «зара-

жения» было трудно: замеряли только ту часть эмоций, 
которая вернулась в эту соцсеть обратно. Неизвестно, 
сколько пользователей лишний раз стукнули кулаком 
по столу (и ни словом не обмолвились про это в Facebook), 
а сколько, наоборот, подарили хризантему лифтерше.

Или сходили проголосовать. В  году группа ученых 
во главе с Робертом Бондом из Калифорнийского универ-
ситета в Сан-Диего попробовала ради чистого интереса по-
экспериментировать с явкой на выборы в конгресс США, 
используя соцсеть как инструмент. Два года спустя об ис-
следовании рассказал Nature — еще один научный жур-
нал из первой пятерки.

Вот как это было.  ноября  года  млн американ-
цев проснулся и увидел у себя в Facebook призыв пойти 
и опустить бюллетень в урну. Одним показывали сооб-
щение «Сегодня день выборов», кнопку «Я проголосовал» 
и счетчик пользователей, которые по кнопке уже клик-
нули. Другие вдобавок к этому видели юзерпики шестерых 
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проголосовавших друзей. По сравнению с простым сооб-
щением (эффект от которого был, судя по всему, примерно 
таким же, как воздействие надписи «Минздрав предупреж-
дает» на курильщика со стажем) вариант с друзьями («соци-
альное сообщение», как называют это сами авторы) был за-
предельно успешным. Сравнивая число нажатий на кнопку 
в одной группе и в другой, исследователи сосчитали, что 
им удалось мобилизовать на выборы в конгресс лишние 
 тысяч человек.

Мы уверены на все сто, что проголосовать или эмоцио-
нально высказаться нас заставляют объективные причины 
(про которые мы, собственно, и желаем сообщить прямым 
текстом миру, когда пишем пост в Facebook). Особенно 
это касается поступков в реальном мире. И тут внезапно 
оказывается, что нам навязывают свои эмоции и мысли 
какие-то малознакомые люди из интернета. В конце кон-
цов, Facebook — это просто страничка в браузере, где 
случайные знакомые и знакомые знакомых рассказы-
вают о том, весело им или грустно, и делятся своими лич-
ными соображениями про кино и выставки. В массе своей 
они не эксперты и не авторитеты, к мнению которых есть 
хотя бы формальные поводы прислушаться. Но почему-то 
от этих не очень близких людей зависит, что мы будем ду-
мать, чувствовать и писать у себя на страничке сами.

• • •
Почему так происходит? Facebook, говорят психо-

логи, работает как кривое зеркало, которое не то чтобы 
специально врет (у зеркала вообще нет «своей позиции», 
чтобы врать), а просто искажает пропорции вещей. Чуть ли 
не всех, кого мы добавили в друзья, соцсеть автоматиче-
ски превращает в образцы для подражания, объекты за-
висти и — как следствие — возводит в ранг авторитетов, 
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чьи мнения и чьи эмоции для нас важны. Психотерапевт 
Джессика Гроган объясняет в колонке для популярного 
журнала Psychology Today: Facebook делает чужую жизнь 
в разы ярче. Люди много пишут про редкое и приятное — 
путешествия, подарки, рождение детей и праздничные 
торты. А про рабочую рутину — наоборот, мало (если они 
не журналисты). В результате начинает казаться, что празд-
ник у всех друзей, кроме вас. Ста человек, каждый из ко-
торых проводит в отпуске на море неделю в год (и активно 
бомбардирует друзей всю эту неделю фотографиями сво-
его серфинга по утрам и лобстеров на льду вечером), хва-
тит с запасом, чтобы создать во френдленте ощущение не-
прекращающихся каникул.

Параллельно с этим друзья в Facebook имеют на вас 
такое влияние еще и потому, что в целом они лучше со-
циализированы. И это уже не иллюзия восприятия (как 
«непрекращающиеся каникулы»), а математический факт, 
который называется «парадоксом дружбы».

Первым на него обратил внимание в  году амери-
канский социолог Скотт Фельд — и опубликовал статью 
под заголовком «Почему у ваших друзей больше друзей, 
чем у вас». Логика его ответа такая: чем популярней кто- 
нибудь, тем больше шансов, что вы добавите его в друзья. 
Поэтому те, с кем дружит наугад взятый пользователь, 
в среднем популярнее его самого.

Спустя двадцать лет, в ноябре  года, несколько 
специалистов по большим данным из разных американ-
ских университетов, которых Facebook пригласил к себе 
на работу, проверили этот парадокс на всем множестве 
из  млн активных к тому моменту пользователей соц-
сети, связанных  млрд «дружб». Выяснилось, что у средне-
статистического, наугад взятого человека из соцсети  
друзей, а у каждого из этих  друзей в среднем целых 
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 друзей. Причем парадокс работает не только «в сред-
нем», но и строго выполняется для % аудитории Facebook 
и % аудитории Twitter.

Что из этого следует на практике? Например, что ваши 
друзья в Facebook — довольно специальная выборка со-
циально успешных людей, а никакие не «все», которых 
мы то и дело упоминаем. Социологи сказали бы, что вы-
борка нерепрезентативна — и не только в том смысле, что 
убеждения вашего круга общения отличаются от убежде-
ний страны в целом.

Нам важно знать, что «все» думают и говорят по тому 
или иному поводу, — и лента Facebook создает иллюзию 
общественного мнения. «Вся Москва обсуждает колонку 
Олега Кашина». «Всем ясно, что заявление про террори-
стов — идиотская фальшивка». «Все уехали на Новый год 
в Индию». Обычно это неправда не только по отношению 
к обществу в целом, но и применительно к людям одного 
с вами возраста, положения и убеждений. Те, у кого друзей 
за тысячу, имеют понятные причины больше переживать 
по поводу права свободно высказываться, чем те, у кого 
друзей пятьдесят. Благодаря «парадоксу дружбы» среди 
наших друзей больше первых, чем вторых (и эти первые 
слышней), — поэтому нам и кажется, что ценность сво-
боды слова понятна и самоочевидна всем, кроме редких 
маргиналов. А результаты опроса ВЦИОМ про % сто-
ронников цензуры в интернете представляются внезап-
ными и даже невозможными.

И соцсети, и поисковики активно помогают нам изо-
лировать себя от непохожих мнений — вроде мнений сто-
ронников цензуры. Три года назад вышла книга американ-
ского левого активиста Эли Паризера «Пузырь фильтров» 
с подзаголовком «Как новый персонализированный ин-
тернет влияет на то, что мы читаем и что мы думаем».
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Когда сосед из квартиры сверху и вы одновременно 
заходите на главную страницу Google, поисковая выдача 
по одному и тому же запросу у вас будет разной — начи-
ная с  года Google подстраивает ее под ваши интересы. 
Например, по слову «Форд» поисковик выдаст вам биогра-
фию Генри Форда, а соседу — страницу салона, где тор-
гуют автомобилями. То же самое, утверждает Паризер, ка-
сается и проб лемных тем. Если вы параноидально боитесь 
ГМО, то на первой странице поисковой выдачи будут пре-
обладать сайты про вред «еды Франкенштейна», а если вы 
биотехнолог — то ресурсы с более рацио нальным взгля-
дом на вещи.

• • •
Механизм фильтров Facebook — тот самый, кото-

рый из  записей оставляет  наиболее интерес-
ных — можно обвинить даже в политической цензуре. 
Он — буквально как российские телеканалы — ограни-
чивает доступ к новостям, которые идут вразрез с поли-
тическими убеждениями аудитории. Таков вывод в науч-
ной статье, опубликованной в журнале Science командой 
из исследовательского отдела Facebook и Мичиганского 
университета.

Исследователи Эйтан Бакши, Соломон Мессинг и Лада 
Адамич проанализировали ленты , млн пользователей 
из США, которые явно указали в профиле свою полити-
ческую позицию. Для простоты все многообразие взгля-
дов свели к трем категориям: получилось , млн «либе-
ралов», , млн «умеренных» и , млн «консерваторов».

Ученые следили за тем, как эти пользователи делились 
друг с другом новостями в течение шести месяцев (с  июля 
 года по  января -го). И, главное, кто какие ново-
сти видел у себя в ленте.
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 млн различных новостных публикаций, которые 
появлялись в лентах у пользователей в течение полу-
года, разделили на «мягкие» (спорт, путешествия и так 
далее) и «жесткие» (то, что газеты обычно печатают 
в разделах «Общество», «Политика» и «В мире»). В эту 
последнюю категорию попало % всех ссылок. Ключе-
вые слова, по  которым такие статьи вычисляли,  — 
«война», «аборты», «образование», «безработица», «им-
миграция», «выборы» и так далее. В конце концов авторы 
сконцентрировались на судьбе тех  тысяч «жестких» 

Рис. . Информационные пузыри: сторонники Трампа 
и Клинтон в социальном графе Twitter перед президентскими 
выборами в США. На карте, которая показывает результаты 
проекта Electome, запущенного MIT Media Lab, видно, что 
консерваторы предпочитают общаться с консерваторами, 
а либералы — с либералами, и в итоге оказываются 
изолированы от оппонентов
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публикаций, каждую из которых перепостили как ми-
нимум двадцать человек с заявленными в профиле по-
литическими взглядами.

Тут же выяснилось, что у либералов свои новости, 
а у консерваторов — свои. Вместо того чтобы обсуждать 
одни и те же статьи с разных позиций, люди противопо-
ложных политических убеждений делают акцент на раз-
ных событиях и возмущаются каждый своими несправед-
ливостями. Условно говоря (если распространить выводы 
на российский сегмент Facebook), одни больше пишут 
про «события  мая на Болотной», другие — про «жертв 
 мая в Одессе».

Само собой, источники цитируются тоже разные: 
если вы увидели ссылку на FoxNews.com, с вероятностью 
% можно утверждать, что ею поделился консерватор. 
А на Huffi  ngtonPost.com, наоборот, в % случаев ссыла-
ются либералы.

И оба потока новостей, «консервативный» и «либераль-
ный», в соцсетях активно фильтруются.

Первая линия цензуры — это отбор, который проде-
лывают за нас друзья: мы склонны окружать себя людьми 
похожих политических взглядов. Как сосчитали авторы ис-
следования, в среднем у пользователей-либералов всего 
% друзей — консерваторы. Ну и, разумеется, среди дру-
зей среднестатистического консерватора только % со-
ставляют либералы.

Если бы френдлента формировалась из случайных за-
писей, то в среднем  из  новостей, которые видит 
пользователь-либерал, вступали бы в конфликт с его кар-
тиной мира. Но в реальности — поскольку друзья при-
держиваются похожих взглядов и перепощивают отнюдь 
не все подряд — таких «конфликтных» новостей оказыва-
ется всего  из .
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Забавно, что картина мира консерваторов искажается 
слабее: вместо % неприятных новостей после «цензуры 
друзей» остается .

К этим цифрам загадочные алгоритмы Facebook и злая 
воля Марка Цукерберга лично не имеют никакого отно-
шения: пока речь только о том, как на новостную картину 
дня влияет наш выбор друзей. Чем они делятся — то мы 
и видим. Рассуждения не изменятся, если вместо Facebook 
взять «Живой журнал», «ВКонтакте», «Одноклассников» 
или клубы по интересам в реальном мире.

Другое дело, что Facebook жестко прореживает нашу 
ленту, пытаясь по прежним лайкам предсказать, что из но-
вого контента нас заинтересует, а что нет. Происходит ли 
на этой стадии непроизвольная политическая цензура? 
Да, происходит: мы чаще лайкаем то, что хорошо согла-
суется с нашими убеждениями, — и для умных алгорит-
мов соцсети это не секрет. Поэтому, когда Facebook пыта-
ется выдать нам как можно меньше неинтересного, доля 
«конфликтных» новостей у либералов падает еще на %, 
а у консерваторов — на %.

Наконец, ссылка на новость в ленте еще не означает, что 
эта новость будет прочитана. Третья линия цензуры — наш 
собственный выбор: если даже новость из другого лагеря 
преодолела первые два барьера («цензуру друзей» и «цен-
зуру алгоритма») и все-таки просочилась в ленту, то для 
консерватора вероятность кликнуть по такой ссылке на % 
ниже среднего, а для либерала — на %.

Бакши и его коллеги подчеркивают, что в каскаде идео-
логических фильтров роль алгоритмов не такая уж боль-
шая. За невозможностью узнать чужую точку зрения стоит, 
прежде всего, наша свободная воля. Что может быть есте-
ственнее желания читать единомышленников и нежела-
ния лайкать то, что расходится с устоявшимися взглядами? 





Глава .   рассерженных пользователя

Получается парадокс: если предоставить пользователям 
полную свободу доступа к информации — мы приложим 
максимум усилий, чтобы себя дезинформировать.

Соцсети — еще не крайний случай. Авторы сравни-
вали сеть дружеских связей в Facebook с сетью политиче-
ских блогов перед президентскими выборами  года 
в США — и констатировали, что в блогах сами собой воз-
никают изолированные друг от друга «кластеры единомыс-
лия», где никакого реального разнообразия мнений нет.

Facebook выгодно отличается тем, что оставляет для 
«другой точки зрения» лазейку: в друзья мы часто до-
бавляем людей, с  которыми познакомились вне сети 
и не на почве политики, — коллег по работе, бывших одно-
классников или соседей по лестничной клетке. Их убежде-
ния не обязаны совпадать с нашими — и только благодаря 
им мы знаем, что на самом деле волнует оппонентов. Если, 
конечно, не «чистить ленту» всякий раз, когда ее чтение 
вызывает дискомфорт.

• • •
В цензуре новостей легко обвинять телевизор. В конце 

-х теоретики медиа Джордж Гербнер и Ларри Гросс 
придумали беспощадно критическую по отношению к те-
левидению гипотезу культивации, которая объясняла, как 
безо всякой злой воли какого-нибудь комитета по идеоло-
гии, который занимался бы дезинформацией, телевизор 
выращивает («культивирует») в головах у зрителей иска-
женную картину мира. Скажем, у сценаристов полицей-
ский — излюбленный герой, а аудитор или пожарный осо-
бой популярностью не пользуются — и пропорция между 
людьми этих профессий на экране совершенно иная, чем 
в реальности. У каждого отдельного телезрителя недоста-
точно знакомых пожарных, полицейских и аудиторов, 
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чтобы вывести свою собственную статистику — вот он 
и проникается убеждением, что полиция — одна из клю-
чевых действующих сил общества.

Социальные сети, казалось бы, полная противополож-
ность ТВ — что смотреть и что читать, выбираем вроде бы 
мы сами, а не какие-то сценаристы и продюсеры новостных 
программ. Единственные злые парни в этой ситуации — 
наши собственные когнитивные ошибки, от  стремле-
ния идеализировать жизнь других людей до нетерпимо-
сти к чужим мнениям. Коварные манипуляторы из числа 
штатных сотрудников Google, Twitter или Facebook в этом 
не виноваты — они просто предоставили нам возмож-
ность жить и действовать так, как мы давно хотели. Про-
сто на практике это оборачивается непробиваемым пузы-
рем заблуждений.

Краткое содержание главы 9

1. Facebook может управлять вашим настроением, про-
сто меняя пропорцию веселых и  грустных записей 
в ленте. Это доказал эксперимент на сотнях тысяч 
пользователей, которые не были в курсе, что на них 
ставят опыты.

2. Эмоции заразны, а модели поведения легко 
передаются через два-три рукопожатия. Это 
результат непрямого социального давления: если 
одновременно несколько знакомых ваших друзей 
бросят курить, резко вырастает вероятность, что 
бросите и вы.

3. Наши друзья в среднем популярнее нас — 
математики называют это «парадоксом дружбы» 
и объясняют при помощи теории графов. А вот 
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ощущение, что их жизнь сплошной праздник 
и только у нас скучный быт — иллюзия, которую 
создают и поддерживают соцсети.

4. «Пузырь фильтров» — это когда соцсети 
и персонализированные сервисы создают ошибочное 
впечатление, будто нашу точку зрения разделяет 
весь мир. В соцсетях либералы дружат с либералами, 
а консерваторы с консерваторами, и Facebook 
предпочитает показывать записи, у которых выше 
шанс нам понравиться.

5. Теоретики ТВ придумали гипотезу культивации, 
чтобы объяснить, как именно телевизор без злого 
умысла пропагандистов создает у нас в голове 
искаженную модель общества, где полицейские 
важнее юристов. При всех отличиях соцсетей от ТВ 
для них это рассуждение тоже работает.



 Глава 10

Выжить на «Титанике»

 Как работают алгоритмы соцсетей, 
и почему они вводят нас в заблуждение

Facebook работает через алгоритмы. <…>
Пожалуйста, скопируйте и вставьте это 
на стену.

И  ,
распространявшейся в Facebook в январе  года
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Дано: список пассажиров и экипажа «Титаника», где  
из  человек на борту погибли в день столкновения 
корабля с айсбергом,  апреля  года. Подробности 
про каждого второго из них — пол, возраст, порт отправ-
ления, где и за какие деньги куплен билет, первым классом 
плыл или третьим, сколько членов семьи было на борту — 
собраны в таблицу.

Предсказать: кто утонет, а кто выживет, основыва-
ясь только на данных из таблицы. Психологические пор-
треты, воспоминания современников и дневники, которые 
могли бы что-нибудь объяснить про мотивы спасшихся 
и рассказать конкретную историю спасения, использовать, 
конечно, нельзя. Все выводы нужно делать на основе го-
лых анкетных характеристик.

Это учебная задача на сайте Kaggle.com, с которого 
часто начинается карьера разработчиков искусствен-
ного интеллекта. Обычно сюда приходят решать задачи 
за деньги — участвовать в конкурсах с призовым фондом 
в десятки или сотни тысяч долларов. Крупные компании, 
от банков до медицинских клиник и трубопрокатных заво-
дов, выкладывают порции своих больших данных и пред-
лагают придумать алгоритм, который сделает из них какие- 
нибудь полезные выводы. Например, случится ли поломка 
на конвейере, есть ли на рентгеновском снимке указания 
на рак, и стоит ли выдавать человеку кредит. В каждом та-
ком конкурсе соревнуются сотни, а иногда и тысячи команд 
программистов и программистов-одиночек. Те, кто войдет 
в первую тройку, разделят между собой призовые деньги, 
а люди из первой десятки могут быть уверены, что в бли-
жайшие дни после оглашения результатов им напишут 
рекрутеры крупных компаний, работающих с данными.

Что общего у таких практических задач с вопросом 
о жизни и смерти пассажиров «Титаника»? С математиче-
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ской точки зрения они ничем не отличаются. Есть таб лица, 
где для каждого человека записаны какие-то его признаки, 
а напротив части записей стоит пометка «да» или «нет» 
(вернул кредит или не вернул, пережил корабле крушение 
или не пережил). Алгоритм должен увидеть скрытые за-
кономерности в примерах и научиться угадывать «да» или 
«нет» как можно чаще.

Можно сказать, что и алгоритмы Facebook решают 
задачу того же сорта. Вот два человека и разные ха-
рактеристики конкретной записи их дружбы в циф-
рах — сколько комментариев они написали друг другу 
за месяц, лайкает ли первый второго, часто ли оба одно-
временно ставят галочку «пойду» на страничке какого- 
нибудь концерта — и нужен однозначный ответ, показы-
вать одному свежую запись другого или не показывать. 
Искусственному интеллекту достаточно сказать «да» или 
«нет».

К слову, на сайте Kaggle — да и вообще среди тех, кто 
обучает алгоритмы, — словосочетание «искусственный 
интеллект» не слишком популярно. Вместо него предпо-
читают употреблять термин «машинное обучение». (Если 
вы заявляли в -е, что занимаетесь «искусственным ин-
теллектом», объяснял кто-то из классиков этой науки, вас 
автоматически записывали в философы или футурологи, 
которые любят поговорить об отвлеченных сущностях, 
и математики стали говорить про «машинное обучение», 
чтобы их с футурологами не путали.)

Нейросети — частный случай машинного обучения, 
и не  всегда самый эффективный (например, в  задаче 
про «Титаник»). Наверное, самый популярный способ ре-
шать задачи на Kaggle (которыми пользуются и Google, 
и Facebook в промышленных масштабах) — это алго-
ритмы под странноватым названием «ансамбли решающих 
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деревьев» (справедливости ради, «лес» и «пень» — тоже по-
пулярные герои мира алгоритмов). А самый простой спо-
соб — линейные модели.

Проходной б алл: линейные модели

Представьте себе тест вроде тех, которые печатали когда-то 
рядом с кроссвордами в газетах, где за каждый однослож-
ный ответ начисляют баллы. С пассажирами «Титаника» 
алгоритм — линейная модель — проделывает это так. Ку-
пили билет второго класса?  баллов. Первого класса? 
 баллов. Взошли на борт в английском порту Саутгем-
птон?  баллов. Во французском Шербуре?  баллов. (Этот 
признак не самый бесполезный для прогноза, потому что 
косвенно указывает, на каком языке — английском или 
французском — пассажир разговаривал, и легко ли ему 
было объясниться во время эвакуации с командой, состоя-
щей преимущественно из англичан.) В конце концов баллы 
складываются, и если сумма больше пороговой, модель от-
вечает: «Выживет».

Откуда алгоритм знает, какую характеристику оценить 
в  баллов, а какую — всего в ? Он начинает раздавать 
баллы наобум и потом уточняет их раз за разом на каждом 
примере, для которого известен правильный ответ, — это 
и есть обучение. Так выясняется, какие признаки важные, 
какие нет. Например, класс каюты: в первом выжили % 
пассажиров, в третьем — всего %. Или пол пассажира 
«Титаника»: среди женщин из списка — % выживших, 
среди мужчин — всего %.

В случае с записями в Facebook, про которые алго-
ритму надо ответить «показывать / не показывать», есть 
еще один небесполезный источник информации — это 
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Рис. . Нейросети шестьдесят лет назад: американский математик 
Фрэнк Розенблатт придумал алгоритм под названием «персептрон» 
(его назвали бы однослойной нейросетью — или, что то же 
самое, линейной моделью) и построил способную обучаться 
вычислительную машину Mark I, не похожую на все остальные 
компьютеры. «Баллы» за каждый признак были реализованы в виде 
вращающихся стержней-резисторов, каждый из которых в процессе 
обучения подкручивал свой электромотор: чем сильнее стержень 
выкручен — тем больше баллов полагается за каждый признак
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слова, из которых составлена запись. Если модель знает, 
что вы любите читать про ракеты, Марс и Илона Маска, 
то за каждое из этих слов выдаст много баллов, и случай-
ные знакомые, делами которых вы не интересовались по-
следние пять лет, имеют шанс пробиться к вам во френд-
ленту со своими рассуждениями про запуск автомобиля 
в космос.

К чему простые и быстрые алгоритмы безнадежно 
глухи — так это к интонации и стилю. Они не отличают 
стихов от прозы. Скрытые цитаты и сарказм за пределами 
их понимания, потому что для простой модели ваша за-
пись — мешок слов (у специалистов по машинному об-
учению это устоявшийся термин): слова либо есть, либо 
нет, а в каком порядке идут и что означают вместе, уже 
неважно. И если вы из чувства возмущения приводите ку-
сок чужой прямой речи, который вас задел, и как угодно 
его комментируете — вас запросто заблокируют за оскор-
бительный контент.

Еще простые линейные модели не умеют видеть смысл 
в комбинациях признаков. Если на «Титанике» выжили все 
мужчины из второго класса, которые сели на лайнер в Саут-
гемптоне (потому что, скажем, всех их разместили в удач-
ных каютах рядом со спасательной шлюпкой), то модель 
выдаст только скромную порцию баллов за Саутгемп тон 
и за второй класс, а более тонких закономерностей не уви-
дит — и ошибется в прогнозе.

Консилиум врачей: решающие  деревья

Ситуация: врач скорой зашел в дом и, чтобы решить, 
надо ли везти пациента в больницу, начинает с вопроса 
«на  что жалуемся?». С  точки зрения математики это 
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по-прежнему все та же задача про «Титаник»: есть люди, 
у них много характеристик (медики называют их словом 
«симптомы»), и в конце нужно ответить «да» или «нет».

Сценарии диалога врача с больным можно нарисовать 
в форме ветвящегося дерева: каждый следующий вопрос 
зависит от ответа на предыдущий. Если у пациента бо-
лит горло, надо спросить про температуру. Если хватается 
за сердце — проверить пульс.

Такие ветвящиеся деревья в мире алгоритмов — 
проверенный способ искать и  находить то, что вам 
нужно, в огромных множествах. В  году появилась 
интернет- игра «Акинатор», где ее главный персонаж — 
одноименный джин — предлагал угадать какого угодно 
персонажа (реального человека, героя мультфильма, 
историческую личность) за – вопросов, на которые 
можно ответить «да», «нет» или «не знаю». «Ваш персо-
наж существовал в реальности?» «Ваш персонаж жен-
ского пола?» «Ваш персонаж старше сорока лет?» «Ваш 
персонаж умер?» «У вашего персонажа больше одной 
головы?»

Каждый правильно заданный вопрос сужает поле вари-
антов — миллионы имен, упомянутых в кино и книгах, — 
примерно вдвое, следующий — еще вдвое, пока в итоге, 
на конце одной из ветвей дерева поиска, не остается один 
наиболее реальный кандидат. На десятом или двадцатом 
ходу (как повезет) Акинатор выдает ответ: царь обезьян 
Хануман, Емельян Пугачев, Человек-Паук. Хотя иногда 
и промахивается — вместо контрреволюционера и жи-
вого монгольского бога барона Унгерна предлагает рево-
люционера Григория Котовского.

Дерево решений в голове у врача точно так же позво-
ляет проделать путь от общей ситуации к конкретной ги-
потезе. Подозрение на инфаркт: надо срочно вызывать 
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скорую. Подозрение на ОРЗ: пусть пациент сидит дома 
и пьет чай под одеялом.

Все просто, когда правильные вопросы уже известны. 
Но сначала есть только десятки или сотни признаков в слу-
чайном порядке: пульс, давление, температура, диаметр 
зрачка, бледность кожи, громкость кашля, хрипы в груди 
или их отсутствие — и вопросы нужно научиться задавать 
в единственно верной последовательности.

Простой выход из  положения: созвать консилиум 
из многих врачей, пусть даже мегаэрудированного док-
тора Хауса среди них и нет. Каждый врач знает все про три- 
четыре случайных симптома и делает все выводы только 
на их основе. Потом врачи голосуют, и консилиум записы-
вает мнение большинства. Если, скажем, шесть из десяти 
говорят «везти в больницу» — больного везут в больницу. 
В машинном обучении это называют «ансамбль случай-
ных деревьев».

Но можно опрашивать врачей и по очереди. Спросили 
первого про сотню пациентов. Второму предъявляем в ос-
новном пациентов, на которых ошибся первый, и уточняем 
его диагнозы. Третьему — тех, на которых ошибся второй. 
И так далее. Выглядит все так, как будто по поводу каж-
дого нового больного эти врачи тоже голосуют, но их го-
лоса весят по-разному. Примерно так работает «градиент-
ный бустинг на деревьях» — кажется, самый мощный класс 
алгоритмов после нейросетей.

В чем его слабость? Он хорошо справляется с десят-
ками и сотнями признаков, но дальше начинает буксо-
вать. Тексты, в которых десятки тысяч разных слов, или 
картинки, где пикселей миллионы, — неподъемная для 
него информация. Вся она поддается обработке только 
в полу переваренном виде, когда текст или картинку кто-то 
уже превратил в ограниченный набор признаков: «доля 
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красного на картине», «число жирафов на снимке», «длина 
текста в словах», «как часто в тексте встречаются место-
имения». Но как раз со всем этим на порядок лучше об-
ращаются нейронные сети. Они же — глубинное обуче-
ние, deep learning.

Логическая многоэтажка: нейросети

Корень  «нейро» в названии нейросетей намекает на про-
тотип — нейроны, то есть нервные клетки живого мозга. 
С точки зрения математики каждый нейрон по отдельно-
сти — все та же линейная модель: он получает электриче-
ские сигналы от других нейронов, оценивает их (в условных 
баллах) и выдает суммарную оценку в виде собственного 
электрического сигнала.

Но один нейрон редко принимает окончательное ре-
шение: в мозгу они часто организованы в слои, и ответ 
будет готов, когда нервный импульс пройдет их все на-
сквозь, от верхних к самым глубоким. Нейроны первого 
слоя получают «сырые» сигналы — например, они могут 
быть палочками или колбочками сетчатки, которые реа-
гируют на свет. Каждый нейрон второго слоя будет об-
рабатывать импульсы от многих клеток первого и сфор-
мирует свой электрический импульс, чтобы передать его 
дальше.

Возвращаясь к «тестам» и «баллам», можно предста-
вить себе другую картину: вместо слоев нейронов — этажи 
офисного здания, где сидят HR-специалисты. И на первом 
этаже они заставляют людей проходить разные тесты — 
на IQ, на эмоцио нальный интеллект и на то, как хорошо 
кандидат разбирается в покемонах. Каждый тест оцени-
вается в баллах.
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Кадровики на втором этаже не видят уже никакой ин-
формации о том, как соискатель ответил на какой-нибудь 
конкретный вопрос. Все, что у них есть, — это набор ито-
говых оценок за тесты. Например: «IQ высокий, эмпатия 
низкая, в покемонах не разбирается». Каждый кадровик 
со второго этажа делает на основании этих признаков свой 
вывод. Один может решать, годится ли соискатель в убор-
щики, другой — есть ли у него задатки менеджера. Эти 
свои соображения они передают на третий этаж, где ди-
ректор по кадрам на основе признаков вроде «хороший 
уборщик» или «посредственный менеджер» и секретного 
списка открытых вакансий принимает окончательное ре-
шение — брать или не брать человека на работу.

Нейросети на разных своих «этажах» извлекают при-
знаки разной степени обобщения. Если на входе картинка, 
то самые первые слои, глядя на отдельные пиксели, бу-
дут отвечать на вопрос «есть ли здесь перепад яркости?» 
или «какой наклон у линии?», более глубокие — на во-
прос «есть ли на небольшом участке картинки глаз или 
ухо?», а самые последние предельно конкретны: «собака 
на фото — это пудель? или той-терьер?».

C  года, когда благодаря нейросетям случился 
прорыв в компьютерном зрении, компьютеры лучше че-
ловека справляются с ответом на вопрос, кто изобра-
жен на фотографии — собака или кошка. А программа 
AlphaGo (создана в  году) всухую обыгрывает луч-
ших мастеров игры го благодаря нейросетям, которые 
оценивают расстановку фишек на доске и выбирают оп-
тимальный ход.

Почему бы не доверить нейросетям вообще все? По-
тому что крупным нужны слишком большие вычислитель-
ные мощности: «многоэтажные» алгоритмы требуют бо-
лее громоздких расчетов, чем «одноэтажные». В ноябре 
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 года Google переключил на нейросети свою сис тему 
машинного перевода (и то — сначала для небольшого на-
бора языков), но пользователи нуждаются в переводе тек-
стов все-таки реже, чем обновляют ленту Facebook. А в мае 
 года в блоге компании Twitter появилась новость, что 
теперь нейросети участвуют и в ранжировании твитов 
(то есть решают, какие показывать выше, а какие ниже). 
Ключевое слово здесь «участвуют»: они по-прежнему берут 
на себя только часть работы. Поэтому судьбу нашей френд-
ленты по-прежнему решает более простая математика.

Стоит ли верить роботам: 
«исследование» и «эксплуатац ия»

Если нейросети такие умные, а линейные модели чуть-чуть 
им уступают в качестве, то почему бы не доверять им 
больше, чем собственному мозгу, от рождения склонному 
к ошибкам? Отвечает служба знакомств OkCupid.

Этот сервис, куда ежедневно заходит больше  млн 
человек, запустили еще в  году. «Вы — больше, чем 
ваше селфи», — сообщает главная страница сайта. Его 
цель — помочь не тратить время на свидания с людьми, 
с которыми вам будет не о чем поговорить. Алгоритмы 
оценивают сходство, сравнивая ответы на вопросы длин-
ной анкеты и, разумеется, историю поведения онлайн: 
как часто вы отвечаете и кому. Про каждого, с кем вы по-
думываете сходить на свидание, сообщается, на сколько 
процентов он вам подходит: на % — идеально, на % — 
подумайте дважды.

Представьте, что однажды вы видите рядом с чьей-то 
фотографией «%» — и удивляетесь, заглянув к нему 
в профиль. Допустим, этот кто-то слушает прогрессивного 
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рэпера Икс и все свободное время уделяет занятиям кросс-
фитом, а сами вы любите романы Джейн Остин, кошек 
и теплый клетчатый плед. Но роботы со своей матема-
тикой решили, что вам непременно надо выпить вместе 
кофе — так почему бы и нет? И действительно, в кафе 
вы обнаруживаете, что искусственный интеллект и в са-
мом деле знает про вас что-то такое, и вам стоит присмо-
треться друг к другу получше. Нейросети — тонкая вещь, 
за искусственным интеллектом — будущее.

На самом деле вы просто попали в выборку, на кото-
рой OkCupid проводил эксперимент. Вскоре после скандала 
с экспериментом Facebook в блоге OkCupid появилась за-
пись «Да, мы ставим опыты на людях». Некоторым своим 
пользователям сервис месяцами подсовывал «плохие пары» 
(с уровнем совпадения %) под видом «хороших» (%). 
Что удивительно, пользователи довольно охотно поддава-
лись на манипуляцию: чаще вступали в переписку и чаще 
обменивались телефонами — что, как правило, означало 
свидание в близком будущем.

Зачем обманывать людей? В  машинном обучении 
есть известная дилемма «исследование–эксплуатация» 
(exploration / exploitation). «Эксплуатация» — это исполь-
зовать лучшую информацию из имеющейся. Например, 
чтобы порекомендовать пользователю партнера, кино или 
музыку. Но тогда мы не будем знать, например, как поль-
зователи реагируют на совершенно новые фильмы или 
альбомы, по которым статистика еще не собрана. В ка-
ком-то смысле все новое будет худшей рекомендацией, 
чем проверенное старое, — но если его никому не реко-
мендовать, мы так и не узнаем, кому оно подходит, а кому 
нет. Поэтому вторая стратегия, «исследование» — это раз-
давать некоторые рекомендации наобум и смотреть, кто 
на что среагирует.





Часть IV. Соцсети: как заблуждения распространяются 

Вторая причина рекомендовать наобум — смотреть, 
сильно ли отличаются в лучшую сторону умные алгоритмы 
от попугая, который вынимает клювом из шляпы фокус-
ника бумажку со случайным предсказанием будущего. 
В таких сравнениях нужна контрольная группа — как при 
испытаниях лекарств, где половина подопытных обяза-
тельно получает таблетку-пустышку. И в качестве реко-
мендации от сервиса, который разрекламирован как тер-
ритория сплошного искусственного интеллекта, кто-то 
неизбежно будет получать советы, вытянутые из шляпы 
вслепую.

Допустим, «пустышка» — одна рекомендация искус-
ственного интеллекта из ста. Тогда, может быть, все не так 
и страшно? Логика обычно другая: если не повезет, то кон-
кретно вы будете получать % вредных советов. Или 
читать у себя в ленте % записей друзей, отобранных 
экспериментаторами с умыслом. В том же блоге OkCupid 
можно найти статью с малопонятным техническим на-
званием «Недостатки A / B-тестирования в соцсетях», где 
объясняют: если пользователь оказался внутри экспери-
мента, проще всего его оттуда не выпускать, по крайней 
мере временно. И вот почему. Предположим, что сервис 
интересует реакция на два разных дизайна страницы — 
один, например, в красных тонах, другой — в синих. Если 
человек будет по очереди видеть у себя на экране то одно, 
то другое, то необъяснимая смена синего на красный вве-
дет его в ступор. Поэтому лучше сделать так, чтобы одни 
видели только синий сайт, а другие только красный. Ясно, 
что такой подход годится не только для экспериментов 
с дизайном.

В отличие от эксперимента Facebook, в случае OkCupid 
речь идет уже не об испорченном настроении на ближай-
шие пару дней. Свидание может иметь последствия длиной 





Глава . Выжить на «Титанике»

в десять, двадцать и даже тридцать лет — и на совести ав-
торов эксперимента наверняка какое-то количество несо-
стоявшихся свадеб людей, которые друг другу подходят, 
и несчастливых отношений среди тех, кого искусствен-
ный интеллект убедил, что они идеальная пара друг другу.

Плохо, если вас подводят алгоритмы сайта знакомств, 
но гораздо хуже, когда такой алгоритм определяет все 
ваши жизненные перспективы. Правительство Китая не-
сколько лет назад запланировало запустить к -му 
«сис тему социального кредита» на основе машинного 
обучения, которая вычисляет для каждого гражданина 
страны специальный рейтинг. Если он низкий, чело-
веку запросто могут не продать билет на самолет и не вы-
дать велосипед без залога. Совершенно неясно, какие 
конкретно алгоритмы будут за это отвечать — нейро-
сети, линейные модели или решающие деревья, — но все 
их недостатки до  года совершенно точно никуда 
не денутся. Пилотный проект уже работает в нескольких 
десятках городов.

С точки зрения разработчиков, было бы неразумно 
обойтись в такой сложной сис теме без контрольной группы 
хотя бы в %. При населении страны в , млрд это будет 
примерно  млн человек, пораженных в правах по неиз-
вестной для них причине.

Что с алгоритмами не так в целом

Кэти О’Нил защитила диссертацию по математике в Гар-
варде и много лет преподавала аспирантам алгебраи-
ческую теорию чисел (область математики, выросшую 
когда-то из попыток доказать Великую теорему Ферма). 
Но в нулевые лучших математиков стали переманивать 
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из университетов финансисты — им нужны были ма-
тематические модели, предсказывающие поведение 
рынка. Представители новой профессии стали назы-
вать себя «кванты» (квантовая механика здесь ни при 
чем: слово quant — сокращение от термина quantitative 
analyst, «количественный аналитик»). И университет-
ская преподавательница ушла работать в хедж-фонд на 
Уолл- стрит.

А потом случился финансовый кризис  года, од-
ной из причин которого называли как раз работу «кван-
тов» — прежде всего, модели, которые слишком оптими-
стично оценивали риск, что кто-нибудь не расплатится 
с долгами. В следующем году жюри конкурса World Press 
Photo объ явило «фотографией года» черно-белый сни-
мок фотожурналиста Энтони Сво: полицейский с писто-
летом осматривает дом, откуда только что выставили се-
мью, не справившуюся со своими ипотечными платежами.

Обнаружив, что ее работа с числами привела к появ-
лению новых бездомных, О’Нил уволилась из хедж-фонда 
и села писать книгу «Оружие математического пораже-
ния» — про то, как алгоритмы из лучших соображений 
портят людям жизнь. Книга вышла в -м и сразу по-
пала в длинный список Нацио нальной книжной премии 
США.

Кто будет сомневаться в пользе алгоритма, который 
помогает предотвращать преступления? У полиции есть 
многолетняя статистика убийств, грабежей и наркотор-
говли — а нейросеть на основе этой статистики решает, 
когда и в какие районы города стоит перебросить больше 
полицейских патрулей. Анализ данных доказывает, что 
прогнозы программы сбываются: в проб лемных районах, 
на которые указал искусственный интеллект, в итоге дей-
ствительно ловят больше нарушителей.
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Что здесь не так? К примеру, часто такие алгоритмы 
ведут себя как расисты. Ясно, что расу потенциальных 
преступников в США никто не станет использовать как 
явный фактор математической модели, но алгоритмы на-
стойчиво ведут полицейских в «черные» кварталы. Кэти 
О’Нил предлагает представить себе патруль, который вы-
ехал на дежурство и третий час кружит по району. Если 
ему попадется подросток с пивом, спрятанным в бумаж-
ном пакете, — его, скорее всего, задержат (хотя никакая 
патрульная машина не выехала бы специально по вы-
зову «мы подозреваем, что тут подросток на улице пьет 
пиво»). В сводке о правонарушениях появится новая за-
пись, и алгоритм будет иметь больше оснований считать 
район криминогенным. В таких районах будет больше аре-
стов за преступления без жертв (такие как распитие пива 
на улице или марихуана в кармане). Для самих же право-
нарушителей, у которых в личном деле появляются записи 
об аресте, перспективы найти работу и зажить спокойной 
благополучной жизнью падают, а шансы стать преступни-
ками в условиях сузившегося выбора, наоборот, возрас-
тают. Потому что для окружающих они теперь подростки, 
у которых проб лемы с полицией. У их белых сверстни-
ков, которые точно так же пьют пиво, спрятанное в бу-
мажные пакеты, или курят марихуану в благополучном, 
по мнению алгоритма, районе, риск быть задержанными 
намного ниже. Физики называют такой эффект «петлей 
положительной обратной связи», а социологии — «само-
сбывающимися прогнозами».

Математическим моделям доверяют оценивать людей, 
не только когда речь идет о преступлениях. Их исполь-
зуют банки для оценки вашей платежеспособности, уни-
верситеты при отборе абитуриентов и американское ми-
нистерство образования при анализе работы учителей. 
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И если алгоритмы приемной комиссии Гарварда отбра-
куют % соискателей, которые на самом деле заслуживают 
там учиться, нет простого механизма обратной связи, ко-
торый мгновенно продемонстрирует этому университету, 
каких гениев он упустил.

Во всех этих случаях способов понять, что модель сис-
тематически промахивается, рассуждает О’Нил, нет — 
и пока сис тема, работающая на основе машинных прогно-
зов, в целом справляется, нет поводов менять алгоритмы. 
Особенно пока (и если) компания, которая использует ал-
горитмы, воспринимает термин «искусственный интел-
лект» всерьез. Это тот случай, когда выбор слов опреде-
ляет отношение к технологии. «Алгоритмы» и «машинное 
обучение» — просто способы превращать одни цифры 
в другие, таких способов может быть много, и алгоритмы 
естественно улучшать. А вот «искусственный интеллект» 
обозначает какую-то загадочную разумную силу, про ко-
торую естественно думать, что она заведомо разбирается 
в предмете лучше нас. Чем дальше заказчики математи-
ческих моделей от математики — тем естественней ждать, 
что они будут относиться к каким-нибудь решающим де-
ревьям именно так, с благоговением, а ставить под сомне-
ние их рекомендации не будут.

Без алгоритмов машинного обучения все эти проб лемы 
исчезнут. Но только потому, что не станет ни сайтов зна-
комств, ни соцсетей, ни рекомендательных сервисов, ко-
торые, не исключено, показали вам эту книгу.

Краткое содержание главы 10

1. По анкетным данным пассажира «Титаника» — пол, 
возраст, класс каюты, сколько стоил билет, сколько 
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членов семьи было с ним на борту — можно с 80%-ной 
точностью предсказать, выжил он или погиб при ко-
раблекрушении.

2. Машинное обучение — это способ свести задачу 
про «Титаник» или вопрос, показывать ли вам 
запись друга в ленте Facebook, к универсальной 
математической процедуре. На входе — 
характеристики пассажира или записи в цифрах, 
на выходе — односложный ответ: «выживет — 
не выживет», «показывать — не показывать».

3. Нейросети — самый модный, но не единственный 
и даже не самый популярный на практике пример 
таких алгоритмов. У каждого семейства таких 
алгоритмов свои недостатки, которые мешают им 
правильно реагировать, например, на иронию или 
скрытые цитаты — и Facebook без повода блокирует 
вас на неделю.

4. Чтобы алгоритмы хорошо обучались, им 
необходим «режим исследования», когда 
искусственный интеллект дает пользователю 
случайные или даже вредные советы. Сайт 
знакомств OkCupid признался, что в этом режиме 
намеренно предлагал людям неподходящих 
партнеров.

5. Есть риск, что соцсеть определит вас в небольшую 
«контрольную группу» пользователей, которая 
получает неудачные рекомендации (или видит 
френдленту без самых важных записей друзей) 
из раза в раз.

6. Эффект под названием «петля положительной 
обратной связи» ухудшает реальную жизнь, 
когда машинное обучение берут на вооружение 
чиновники. Например, у американских 



подростков, которых алгоритм маркирует 
как неблагополучных, вырастает шанс стать 
преступниками.

7. И именно такие, несовершенные, алгоритмы — 
то, без чего все привычные нам способы отличить 
правду от неправды, найти единомышленников 
и поделиться этим знанием с ними перестанут 
работать.
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