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О традиции, знании и понимании 
в буддийском контексте 

(подкомментарин на комментарий 
Ф. И. Щербатского) 

А. М. Пятигорский (Лондон) 

Эта небольшая статья — философский набросок. Я вовсе не стремлюсь 
установить в ней историческую истину относительно происхождения буд
дийской философии, основанной на группе текстов, называемых на пали аб-
хидхамма — если последняя вообще может рассматриваться как филосо
фия. Еще менее я претендую на то, чтобы проследить изменения в абхид-
хамме, ее эволюцию и рост от первичных текстов и далее, через 
комментарии, к поздним трактатам, кончая трудами современных буддоло-
гов и буддистов. Я не хочу делать этого по простой и вполне очевидной для 
меня причине — потому, что выражение «первичный текст», по крайней ме
ре, в моем понимании, не может быть отнесено ни к одному из сохранив
шихся абхидхармистских текстов на пали. Чем больше я размышляю о том, 
что называется абхидхаммои, тем более я склонен думать об этом явлении 
как весьма сжатом описании, формулировании, и, гораздо реже, объяснении 
какого-то устного «ядра», оставшегося за пределами текстов — как устных, 
так и письменных. Если это действительно так, то все абхидхармистские 
тексты можно рассматривать как тем или иным образом комментирующие 
это ядро. Его можно представить как некий «внетекстовой остаток», яв
ляющий собой определенный набор терминов и их комбинаций (отдельные 
термины, сочетания двух, трех и более терминов), формул и, очень редко, 
формулировок. Стороннему наблюдателю все эти термины и формулы, взя
тые как таковые, т. е. без комментариев (в самом широком смысле), могут 
показаться не более чем просто образцами, или даже предлогами для по
следующих «философских» интерпретаций, использования и в йоге (как 
объектов транса или созерцания ckr. dhyana, на пали — jhdna и т. д.) или в 
культе. Более того, их нельзя рассматривать и как «понятия» (не говоря уже 
о «концепциях»), поскольку они становятся таковыми лишь будучи отком
ментированными и проинтерпретированными. В этой связи особенно важно 
отметить, что такие хорошо известные формулы, встречающиеся в сутрах, 
как «sabbe dhamma anicca» — «все дхармы непостоянны» и т. п., или (как в 
«Дхаммападе») «все дхармы из разума», становятся по-настоящему абхид-
хармистскими лишь реально присвоив себе «теоретические» или «практи-
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ческие» (при использовании в медитативном трансе) значения в абхидхар-
мистских комментариях к первоначально устным текстам. 

Теперь перейдем из четвертого века до нашей эры в двадцатый нашей. 
Вот типичная для нашего времени формулировка «философии»: «Концепции 
жизни и мира, которые мы называем „философскими", являются продуктом 
двух факторов: один из них представляет собой унаследованные религиоз
ные и этические концепции; другой — такого рода исследования, которые 
могут быть названы „научными", употребляя это слово в наиболее широком 
смысле»'. 

Здесь и сейчас это определение, несмотря на незавершенность его мыс
ли, вполне удовлетворяет моим целям, причем не последнюю роль играет тот 
факт, что его автор, Бертран Рассел, сам был профессиональным (хотя и 
очень плохим) философом и нашим современником. Последнее обстоятель
ство особенно важно, поскольку, если говорить об «унаследованных» кон
цепциях, мы можем согласиться с тем, что, по крайней мере, некоторые из 
его общих идей мы разделяем до сих пор или, по меньшей мере, до сих пор 
более или менее сходным образом используем служащие для их обозначения 
слова. Так, например, слова «концепция» и «унаследованный», как бы сильно 
контекст нашего употребления этих слов ни рознился с контекстом Рассела, 
употребляются сейчас приблизительно так же, как они использовались им самим. 

Более того, наряду с концепцией «предмета философии», равно как и по
нятием и словом «философия», мы унаследовали от древней Греции идею 
философии как занятия или профессии, а не только как личной позиции, 
склада ума или черты характера. Иными словами, то, что мы называем 
«философией», оказывается — не говоря об ее объективной характеристи
ке как таковой сторонним наблюдателем — также субъективно представ
ленным теми, кто называет себя философами! 

Но что значит «унаследованный»? Это слово употребляется в современ
ных историко-философских работах по меньшей мере в трех значениях. 

Первое — когда один «философ» связан с другим посредством непре
рывной традиции (не важно, реальной или воображаемой), причем оба осоз
нают свою принадлежность этой традиции. И, в принципе, абсолютно без
различно, найдет ли сторонний наблюдатель, не принадлежащий этой тра
диции, их идеи, концепции или понятия общими, конгениальными или даже 
сопоставимыми. Ибо суть здесь заключается в субъективном осознании 
традиции или «наследования» обоими философами. 

Второе — когда некий «философ» продолжает определенное направле
ние философской мысли, осознавая, что у него.есть предшественники. Эта 
преемственность может представать в сознании первого «философа» либо 
как преемственность идей, либо как передача взглядов предшественника, 
сопровождаемая декларацией отношений в форме «учитель — ученик», ли
бо каким-то иным образом. Однако все эти формы преемственности, по су
ществу, остаются неопределенными или безразличными по отношению к 
самому передаваемому учению. Субъективное осознание одним из «фило-
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софов» наследования идей другого может не разделяться этим последним, и, 
следовательно, за сторонним наблюдателем остается последнее слово в ре
шении трех вопросов: (а) принадлежит ли второй «философ» или философия 
той же традиции (хотя бы номинально); (Ь) существует ли между двумя 
«философами» формальная общность; (с) может ли существовать между 
ними связь с точки зрения концептуального содержания их философских 
рассуждений — разумеется, при условии, что сторонний наблюдатель уже 
знаком с этим содержанием. 

Третье — когда сторонний наблюдатель рассматривает какую-нибудь 
(или чью-нибудь) философию как продолжение, развитие или завершение 
некой предыдущей. В этом случае осознание преемственности идей обоими 
«философами» не существует или не берется в расчет сторонним наблюдате
лем, поскольку его задача — вынести суждение о понятиях и концепциях, 
но не о людях, о философствовании, а не о философствующих. 

Эти три значения слов «унаследованный» или «традиционный» для удоб
ства могут быть названы, соответственно, «субъективным», «субъективно-
объективным» и «объективным», так как в первом случае точка зрения сто
роннего наблюдателя не принимается в расчет (в том числе, и самим сторон
ним наблюдателем), во втором самосознание «философа» находится в опре
деленном согласии с точкой зрения стороннего наблюдателя, и, наконец, в 
третьем случае точка зрения стороннего наблюдателя является единственно 
значимой. 

Теперь, если я задам себе два вопроса — какие слова в сохранившихся 
абхидхармистских текстах были понятиями с самого начала, и — были ли 
изначальные абхидхармистские слова (или понятия) унаследованы от како
го-либо другого, до- или небуддийского источника — можно заранее ска
зать, что ответ на первый вопрос будет «никакие», а на второй «не были». 
Эти вполне определенные ответы не окончательны, поскольку они предпола
гают наличие субъективной ситуации возникновения буддийского философ
ствования, знания которой у меня нет, а мое понимание ее недостаточно. В 
самом деле, имея в виду первое значение слова «унаследованный», мы не 
можем даже смутно предположить, как строилось осознание первыми аб-
хидхаммистами их предшественников при использовании таких терминов, 
какдхамма, не говоря уже об (учении) о дхаммах (абхидхамма). 

В своей книге о дхарме Ф. Щербатской писал: «Буддийский элемент 
всегда отдельная сущность, Он не „соединение", не „феномен", а элемент 
(dharma) <...> Понятие о дхарме — центральный пункт буддийского 
учения. В свете этого понятия буддизм раскрывается как метафизическая 
теория, развивавшаяся из одного основного принципа — идеи, что бытие 
(существование) является взаимодействием множественности тонких, ко
нечных, далее недоступных анализу элементов материи, духа и сил. Эти 
элементы под термином dharma имеют соответствующее значение, данное 
им лишь в этой системе»2. 
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Вне зависимости от истинности этого утверждения, оно полностью оста
ется собственной философией Щербатского (основанной, главным образом, 
на его понимании более поздних текстов буддийской философии, как прави
ло, созданных последователями Махаяны), но никак не Учением о Дхармах. 
Он синтезировал обширное буддийское знание о дхармах и сделал его осно
ванием своей собственной философии дхарм. Как бы то ни было, это не об
разец абхидхаммы (что, впрочем, с тем же успехом можно отнести и к этому 
моему наброску). Но обратимся к другому высказыванию Щербатского: 
«Общая участь всякой философии и религии — достижение предела, где 
дальнейшие объяснения становятся невозможными. Тогда призывается 
высший и мистический принцип, ибо обычные методы познания уже оказы
ваются бессильными дать удовлетворение. У Декарта и Лейбница это бог, у 
многих индийских систем это йога как мистическая сила. Обращение к этой 
силе играет значительную роль в буддизме...»' (Начиная со следующего па
раграфа слово «дхарма» будет употребляться, когда речь идет о дхарме во
обще, а «дхамма» — когда имеются в виду палийские тексты). 

При сравнении двух этих высказываний невольно напрашивается следу
ющее замечание: «предел», упомянутый во втором соответствует «дхарме» в 
первом. Как бы то ни было, именно дхарма, а не что-либо иное (например, 
«разум»), представляет собой, по Щербатскому, этот последний предел и 
одновременно является исходным пунктом философии абхидхаммы — не
смотря на то, что этот предел, по определению, должен быть внеположен 
данной философии или выходить за ее пределы. В основном абхидхаммист-
ском тексте палийского канона, «Dhammasangani» очень часто (сотни раз) 
ставится вопрос: «Какие из дхамм те, что..?», но никогда не спрашивается: 
«Что такое дхаммы?» В таком случае формулы типа «все дхаммы комплекс
ны» или «дхармы сотворены из разума» не могут быть поняты с позиций 
философии (включая позицию Щербатского и мою собственную) таким об
разом, будто «разум» (manas) постулировался как нечто более фундамен
тальное или обобщенное, нежели дхаммы (хотя складывается именно такое 
впечатление). Ни «сложность» дхамм, ни их «мысленная природа», как бы 
явно они ни утверждались, не могли сделать «факторы сложности» 
(sahkharas) или «разум» первичными по отношению к дхаммам, поскольку 
последние не бывают вторичны по отношению к чему-либо вообще. 
«Dhammasangani» просто перечисляет все вещи в качестве (!) дхамм, не 
определяя и не объясняя последние как что-либо другое. Разумеется, это 
требует перечисления каждой отдельной вещи в качестве дхаммы (то есть, 
одной из 56 разновидностей дхамм). 

Наконец, несмотря на то, что дхармы имплицитно постулируются как 
основания или строительный материал всего сущего, найти формулировку 
этого постулата в абхидхармистских текстах невозможно. В моем понима
нии, это значит, что хотя те или иные вещи постулируются как дхармы, но 
сами дхармы никогда не определяются как таковые. Более того, есть много 
причин полагать, что здесь постулируется скорее мысль (citta), нежели 
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дхармы. Я подозреваю, что именно это обстоятельство дало основание неко
торым буддистам и буддологам прийти к своего рода «натуралистическому» 
представлению о том, что дхаммы в действительности являются основаниями 
или строительным материалом если не вселенной, то мира сознания или 
мысли. Однако это вполне оправданное представление не может рассматри
ваться как верное с точки зрения абхидхаммы. Дело в том, что когда бы и 
где бы ни зарождалась (ирраппа) мысль (citta), она всегда находит дхаммы 
уже существующими в ситуации (в случае, при обстоятельствах — samaya) 
зарождения мысли (cittuppada). Поэтому, с точки зрения абхидхаммы, даже 
нельзя утверждать, что «все мысли состоят из дхамм» — в том смысле, в 
каком покойный Ричард Фейнман говорил, что «все тела состоят из атомов» — 
ни в коем случае! 

Ни одно утверждение, постулирующее существование или бытие дхарм, 
до сих пор не было найдено в абхидхамме, поскольку когда бы и где бы ни 
начиналось абхидхармистское рассуждение, дхармы, как и в случае «за
рождения мысли», уже являются данностью. Но в качестве чего они даны? 
Определенно не в качестве понятия или идеи чего-либо другого, отличного 
от них. Как бы я ни старался этого избежать, нам придется иметь дело с не
которыми расхожими этимологическими определениями (большими любите
лями которых были древние индийские учителя) — такими, например, как 
«дхарма — это то, что несет (dharaft) себя или свой знак („природу", и 
т. д.)»4. И в самом деле, к чему бы мы ни пришли в поисках значений дхар
мы, нам придется рассматривать скорее ряд псевдоэтимологических 
значений этого слова, нежели тех хорошо известных общих значений, кото
рые это слово получило в небуддийских учениях — таких, как «закон», 
«порядок», «долг», «норма» и т. д. Дело в том, что в буддийском контексте 
«дхарма», в буквальном смысле, будет гораздо ближе к «мысли», «идее», 
или даже — каким бы анахронизмом это ни показалось — «понятию», не
жели к идее (или понятию) чего-либо! (Вспомним, что с точки зрения абхи-
дхармы нас интересует значение «дхарм», а не «дхармы».)' Это обстоятель
ство возвращает нас к вопросу о понимании значения слов «унаследо
ванный» или «традиционный» в контексте нашего рассуждения о дхармах. 

Субъективная ситуация создания текстов абхидхаммы (и, прежде всего, 
«Dhammasangani») невыяснима. Это вызвано не только тем обстоятельст
вом, что мы, будучи сторонними наблюдателями, не способны реконструи
ровать эту ситуацию, но тем, что сами тексты (в первую очередь «Dhamma
sangani»), по крайней мере, в дошедшем до нас виде, не предназначались 
для осмысления, использования и, особенно, для реконструкции в качестве 
чего-то другого, субъективного. Это значит, что все ситуации, представлен
ные в содержании этих текстов, были, так сказать, объективированы и 
«деперсонализованы», прежде чем реально войти в это содержание. Так, 
например, говоря о том, кто что думает и говорит, погружаясь в одну из 
четырех (или пяти) фаз медитативного транса (jhanas. описанных в 
«Dhammasangani»), мы должны понимать, что перечисленное не касается 
никого, кроме тех, кто в них погружается, и, следовательно, утрачивает свою 
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субъективность. Это, в свою очередь, можно истолковать следующим образом: 
сам текст изначально задумывался как текст о jhanas, а не о людях. 

Это обстоятельство особенно значимо, если мы подразумеваем, что чье-
либо личное отношение к своему прошлому (или предшественнику в Учении 
о Дхармах) субъективно par excellence. В этой связи очень важно описанное 
в легенде оставление Буддой двух учителей йогической концентрации созна
ния (samadhi) до Пробуждения, а также его полное «учительское одино
чество» после Пробуждения. И еще более важно его последнее обращенное 
к ученикам увещевание (в «Mahaparinibbana-sutta»), в котором он говорил, 
что высшую ценность являет собой именно Дхамма (Учение), а не он сам. 
Таким образом, мы видим здесь то отношение «деперсонализации» в палий-
ском каноне, которое в равной мере относится к прошлому («нет учителей 
для Гаутамы») и к будущему («когда Tathagata не будет с вами...»)6. 

Если все же кто-нибудь будет упорно пытаться связать какую-либо до
или небуддийскую традицию, пользующуюся термином «дхармы», с абхид-
хаммой, это следует делать, имея в виду лишь третье значение слова «тради
ция» (см. выше). Однако это будет весьма сложно, поскольку «дхаммы» в 
значении «конечные внутри себя, но бесконечные числом дискретные сущ
ности» (последнее слово добавлено лишь ради сохранения литературного 
стиля) едва ли можно найти в каком-либо учении, кроме буддизма. Но 
можно, используя тот же подход, вообразить себе следующую ситуацию: 
слово «дхармы» пришло в гипотетический ранний буддизм или «прото-
буддизм» просто в качестве слова, несущего в себе (как комбинация звуков) 
свое «чисто буквальное» значение, основанное на элементарной этимологии 
(«носитель», или что-либо в этом роде). Однако, представляется, что и это 
едва ли было возможно: попробуйте найти какое-либо слово, даже в небуд
дийском контексте, несущее больше терминологических значений, чем слово 
«дхарма» — это невозможно! Параллели с атманом ранних прозаических 
«Упанишад» кажутся в этой связи даже еще более натянутыми, чем парал
лели с реалистическим плюрализмом «индивидуальных душ» в джайнизме. 

Единственное предположение, которое я могу сделать, заключается в 
следующем: «дхарма» пришла в ранний буддизм даже не как слово, несущее 
свое собственное буквальное значение, но, что просто поразительно, как 
чистая комбинация звуков, лишенных какого-либо значения вообще — об
щего или особенного, обыденного или технического, абстрактного или кон
кретного. Только вообразив себе столь трудно вообразимую" ситуацию «вы
холащивания содержания», я могу понять, как слово «дхаммы» вообще 
могло принять в абхидхамме свое собственное буддийское терминологи
ческое значение, столь разительно отличающееся от тех значений, которые 
оно несло в других прошлых, современных и даже будущих (по отношению 
к «раннему» буддизму) древних индийских учениях. (Единственный похо
жий случай, который приходит мне на ум — это джайнистское значение 
дхармы как «силы, являющейся причиной движения вещей и способности 
вещей быть движимыми»). Итак, разрешите мне повторить мое предполо
жение, на этот раз в несколько иной формулировке: терминологическое 
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значение и употребление «дхамм», как мы находим их в абхидхамме. не 
могли возникнуть в результате изменений, произошедших с любым 
другим (или другими) значением этого слова, равно как и в результате 
его переосмысления или новой интерпретации. Из этого следует — опять 
же, не более, чем гипотетически — что должен бьи существовать опреде
ленный круг людей (пусть немногочисленный), которыми на определенной 
территории (не важно, насколько ограниченной) в течение определенного 
времени (пусть короткого) слово «дхамма» (или «дхаммы») употреблялось — 
еще до того, как оно стало главным техническим термином в абхидхамме — как 
чисто символическое слово, лишенное какого бы то ни было мыслимого 
содержания. 

Развитие этой мысли неизбежно приведет к упомянутой выше операции 
«выхолащивания содержания», которая не могла быть ничем иным, как одной из 
разновидностей медитативного транса, дхьяна. Последняя, несмотря на то, 
что она пространно упомянута в «Упанишадах», «Бхагавадгите» и т. д., могла 
быть принята определенной группой аскетов в качестве основной йогической 
процедуры упражнения ума изолированно от ее прежних или других контек
стов. Более того, она могла практиковаться этими неизвестными аскетами, 
будучи связанной с дхаммами или относясь к ним как к своим эйдетическим 
объектам (т.е., мысленным образам, лишенным каких бы то ни было 
чувственных характеристик — таких, как слуховые, зрительные и т. д.). 

Это крайне необычное отношение дхьяны к дхаммам как к (пока еще) 
небуддийскому явлению смутно отражено или косвенно отображено в весьма 
немногочисленных эпизодах из канонических и других текстов. Три из них 
представляются достойными упоминания. Первый эпизод, на который име
ются ссылки, как минимум, в четырех источниках, касается «трансцендентных 
концентраций сознания» (samadhi), которым учили Гаутаму два его настав
ника — Alara Kalama и Uddaka Ramaputta. Эти состояния сознания рассмат
ривались Гаутамой как нижестоящие по отношению к его сверхъестествен
ным способностям (abhinna) и не ведущие к нирване (nibbana)'. Второй 
эпизод связан с воспоминаниями Гаутамы — после того, как он отказался 
от упомянутых выше samadhi — о своем первом (когда он бьи еще совсем 
молодым принцем Сиддхаттхой) опыте медитативного транса. Третий — по
следний эпизод жизни Будды (в «Mahaparinibbana-sutta VII»), когда он 
достигает нирваны из четвертой jhana, которая, таким образом, показана как 
вышестоящая гю отношению к высшим samadhi (именно тем, которым его 
учили прежде Alara Kalama и Uddaka Ramaputta) — в отношении нирваны \ 
Таким образом, в начале и в конце своей жизни Будда практиковал jhana, a 
не samadhi, хотя в иерархии (и вне связи с нирваной) эти трансцендентные 
(locuttara) состояния стоят выше четырех (или пяти) дхьян. 

Ситуация становится еще более сложной, если мы примем в расчет, что в 
«Dhammasangani» jhanas не перечислены в качестве дхамм, в то время как 
samadhi перечислены. Возможно, это вызвано тем, что jhana включает в се
бя дхаммы как свои собственные специальные объекты (dhammarammana) 
и сама участвует в процессе зарождения мысли как определенное ее состоя-
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ние, «наполняя» мысль «содержанием». Такое положение вещей вынуждает 
к весьма заманчивым этимологическим спекуляциям, поскольку dhyana вос
ходит к dhi и буквально означает 'мышление'. 

Пропасть, разделяющая Душу, Самость (atman) и дхармы, непреодо
лима вследствие эпистемологического разрыва между двумя этими понятия
ми. Это можно наглядно продемонстрировать характером спора об атмане в 
буддийских сутрах, неизменно сосредоточенного на невозможности вос
приятия атмана («Найди его для меня! Как он выглядит? Можешь ли ты 
осязать его, обонять?» и т. д.)' . Однако в полемике о дхаммах предмет спо
ра характеризуется невозможностью постановки подобных вопросов, а не 
наших на них ответов. Дело в том, что в данном случае не предполагается 
даже самой возможности метафизического восприятия или познания дхамм — 
в том смысле, в котором предписывается воспринимать и познавать атман в 
«Упанишадах» (т. е., в соответствии с формулой: «Рассматривай это как 
атман», или «если ты рассматриваешь это как атман, ты знаешь атман», или 
«тот, кто знает это, знает атман», и т. д.). 

С эпистемологической точки зрения, атман недоступен для восприятия, 
ибо его нельзя воспринять, в то время как дхаммы, будучи чисто мыслен
ными объектами, находятся вне сферы восприятия par excellence: здесь не 
существует ничего, доступного или недоступного для восприятия. И когда 
слово «дхаммы» начало свой путь в устной абхидхаммистской традиции, оно 
стало использоваться как технический термин для обозначения объектов 
мысли (с'Ша) — поскольку они присутствовали в практике медитативного 
транса как «содержание» мысли и были расклассифицированы на таксоно
мические группы, составляющие различные состояния мысли (или 
«сознания» — о'тпапа). В таком случае, «зарождение мысли» можно рас
сматривать как единственный изначальный постулат абхидхаммы, в соответ
ствии с которым дхаммы, так сказать, наполняют пустую мысль в самый 
момент ее «зарождения». 

Но возможна и другая версия понимания. Версия, аннулирующая любую 
возможность эпистемологической дискуссии, ибо она возвращает нас к идее 
символического характера указанного термина. В смысле этой версии, слово 
«дхаммы» не обозначает объекты мысли и не несет значения 'объекты мысли'; 
наконец, менее всего возможно определение объектов мысли как дхамм. 
Ибо «дхаммы» — как слова и мысленные образы — «представляют» собой 
объекты мысли и составляют свое собственное содержание, сами по себе не 
имея его. Термин «дхаммы» является техническим, потому что он тех
нически используется в дхьяне — и это его единственное «значение». В 
таком случае, утверждение «дхаммы — это слово» (или «понятие») будет 
'равнозначно утверждению «дхамма — это состояние сознания», или любо
му другому определению дхамм, что полностью перечеркивает мои за
мечания о невоэможнисти восприятия дхамм. Ибо вопрос о возможности 
восприятия чего-либо может ставиться применительно лишь к тому, что на
зывается словом, но не к самому этому слову. 

Все сказанное, конечно же, касается понимания дхамм, а не их знания. 
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Примечания 

Бертран Рассел. История эападной философии. Новосибирск, 1994. Кн. 1. С. 11. 
Ф. И. Щербатской. Центральная концепция буддизма и значение термина «дхарма» / / 
Ф. И. Щербатской. Ивбранные труды по буддизму. М.. 1988. С. 136. 169. Однако не 
вполне ясно, что в данном случае вначит термин «феномен», противопоставленный 
«отдельной сущности». Ибо отнесение термина «феноменальный» даже к сложным для 
определения санскарам (sankharas) вызывает серьезные методологические трудности. 
Ф . И. Щербатской. Концепция буддийской нирваны / / Ф. И. Щербатской. Избран
ные труды по буддизму. М., 1988. С. 218. 
См. В. Н. Топоров. Комментарий. К буддологнческим исследованиям Ф. И. Щербат-
ского / / Ф . И. Щербатской. Избранные труды по буддизму. М., 1988. С. 263—419. 
Там же, с. 367—368, 3 7 0 - 3 7 1 . 
Примечательно, что бесчисленные ссылки в сутрах на молчаливых пратьека-будд, фигу
рирующих в прежних воплощениях буддийских отшельников и отшельниц, на деле не 
имеют ничего общего с традицией в качестве феномена, даже при употреблении слова 
«традиция» во втором значении. Ибо здесь одностороннее отношение к пратьека-буддам, 
которые, конечно же, не учили, было отношением почитания н, таким образом, 
«объективно» похвальным, хотя не обязательно ведущим к мудрости (раппа). 
См. в: А . Вагеап. Recheiches sur la biographic du Buddha dans les sutrapitaka et vmayapitaka 
anciene. Vol. I. Paris, 1963. P. 89. 90—91. 
Miliiidapanha (PTS, ed. by V. Trenckner, pp. 236—238) и особенно в Ariyapariyesana-
sutta (Majjhima Nikaya I, PTS, pp. 163—166. A . Bareau. Etude du Buddhism I / / 
L'Annuaire du Colege de France, 73e Аппёе (1972—1973). P. 406. 
Это, конечно, лишь одно из доказательств, не исчерпывающее «средств отрицания» 
атмана в сутрах. 

Перевод Е. А. Белоу совой. 



Система фольклорных жанров 
(метафизика фольклора) 

И. П. Смирнов (Констанц) 

1. Жанр и история 

1.0.1. В статьях «Принципы классификации фольклорных жанров» 
(1964) и «Жанровый состав русского фольклора» (1964) В. Я. Пропп на
бросал предварительный проект генологической систематизации устного 
творчества, подлежащий, по его мнению, дальнейшему совершенствованию: 
«...предстоит еще много трудностей»'. Метод, избранный в этих статьях, 
имеет две особенности: 

(а) В. Я. Пропп противопоставляет друг другу разные семейства фольк
лорных текстов, не задаваясь вопросом о том, что объединяет все эти под
системы в устремленную к некоей цели систему. Волшебные и бытовые 
сказки различаются В. Я. Проппом по их референтному содержанию (они 
знакомят нас либо с фантастическими, либо с социально достоверными пер
сонажами), а волшебные и кумулятивные сказки — по их внутренней орга
низации (в одном случае акции действующих лиц изменяются по ходу пове
ствования, в другом — воспроизводятся) \ Кроме семантического и синтак
сического (в широком смысле слова) критериев, В. Я. Пропп прибегает и к 
прагматическому, выделяя на этом последнем основании тексты, имеющие, 
помимо эстетической, утилитарную функцию (включенные в свадебный, по
хоронный и иные обряды). Еще одно жанрообразующее начало, на которое 
указывает В. Я. Пропп,— это форма исполнения фольклорных текстов, бы
вающая и сугубо словесной, и синкретической, сливающей слово с музыкой, 
танцем. 

Сами по себе критерии, к которым обращается В. Я. Пропп, дифферен
цируя группы фольклорных текстов, вряд ли должны вызывать возражения, 
коль скоро ни один семиотический ансамбль не поддается концептуализации 
вне категорий семантики, синтактики, прагматики и медиальности (= канала 
связи, по которому течет информация). Вот что спорно: вправе ли мы свести 
общность этих групп только к устности народного искусства (к чему как 
будто склоняется В. Я. Пропп)? Если мы, действительно, хотим понять 
фольклор как систему, то мы обязаны предположить, что у всех ее жанро
вых подразделений имеется цель, или, иначе говоря, единый способ ло
гического вывода новых значений из данных, перемещения от terminus a quo 
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к terminus ad quem. В той мере, в какой фольклорные тексты обладают 
смыслом, они не могут сложиться в систему лишь внешним образом (как 
устно бытующие). 

(Ь) Вторая черта пропповской генологии состоит в том, что она охваты
вает жанры и архаической, и позднейшей народной словесности (ср. особен
но «Жанровый состав русского фольклора»). Татаро-монгольское нашест
вие пошатнуло и ослабило официальную русскую культуру и тем самым 
придало вторичную актуальность неофициальной — языческому фольклору, 
стадиально предшествовавшему христианской книжности \ Фольклорное 
сознание превратилось из побежденного письменностью в подменяющее ее. 
В роли компенсаторного, дублетного творчества фольклор начал подражать 
богослужению в духовных стихах, летописанию — в исторических песнях, 
ветхо- и новозаветным сочинениям — в легендах. Так произошло возникно
вение принципиально иной, по сравнению с архаическим фольклором, систе
мы имитационных устных жанров, паразитировавших на официальной куль
туре. Христианизации и привязке к вновь возникшим историческим реалиям 
подвергся отчасти и вполне традиционный фольклор, однако эти преобразо
вания совершались не в смысловой толще, а на поверхности текстов, не за
трагивая механизмов жанрообразования (что было прослежено В. Я. Проппом 
в статье «Трансформации волшебных сказок», 1928). Итак, фольклорист 
имеет дело с двумя гетерогенными системами жанров (с исконными, пусть и 
подновленными, и с нововведенными, пусть еще архаично-оральными), 
которые не допустимо рассматривать в одном ряду. 

1.0.2. Наш подход к фольклорным жанрам определяется сделанными 
выше критическими замечаниями в адрес пропповского метода. Объектом 
нашей систематизации послужат в первую очередь те жанры устного искус
ства, которые можно расценивать — с большей или меньшей долей уверен
ности — в качестве для него исходных, т.е. однородных. Задача работы бу
дет заключаться в том, чтобы представить их как разные воплощения одного 
и того же системообразующего принципа. Методом, с помощью которого 
будет решаться эта задача, явится дедукция. Без дедукции нельзя обойтись 
здесь не только потому, что мы сталкиваемся с материалом, чей объем не
ясен (кто знает, какие тексты и их варианты не попали в коллекции, собран
ные фольклористами?). Спекулятивность оказывается неизбежной для нас и 
по более глубокой причине. Всякая система текстов не феноменальна, а но
уменальна, раз она диктует своим подсистемам то, как они обязаны осуще
ствить переход от данных значений к искомым, а не то, что они при этом 
должны конкретно сказать о мире. Смысловая система расположена как бы 
по ту сторону любого входящего в нее частного, поддающегося непосредст
венному выявлению, смысла и открывается нам, следовательно, только ех 
hypothesi. Системность в сфере человеческой деятельности есть реально 
трансцендентное. Религиозная философия переводима в теорию систем \ 
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Чтобы пуститься в дальнейшие рассуждения, остается ответить на один, 
центральный для нас, вопрос: почему, собственно, нужно настаивать на том, 
что фольклорные жанры суть система? Как это ни покажется парадоксаль
ным на первый взгляд, сильнейшим аргументом в пользу того, что системы 
жанров и впрямь существуют, выступает наличие у культуры истории, диа
хронии. Если бы тексты и их семейства не располагали возможностью 
трансцендентного бытия-в-системе, то культура не трансцендировалась бы, 
не втягивалась бы в процесс диахронических изменений, не создавала бы но
вые типы текстов. Иначе говоря, и системность, и историчность огро-
ничивают человека в его культуротворчестве. Системность чревата исто
ричностью, как и вторая первой; история созидания менее всего результат 
свободного выбора человеком пути в будущее — она обречена на то, чтобы 
быть целенаправленной системой всех допустимых систем. 

1.1. Преодолевая научное мышление середины XIX в., отказывавшееся 
видеть разницу между первобытной и фольклорной культурами (ср., напри
мер, уравнивание А. Н. Афанасьевым сказок с солярными мифами в статье 
«Сказка и миф», 1864), этнология (мы ограничимся перечнем некоторых ее 
представителей только в России) выдвинула множество как будто подчас 
спорящих-друг с другом моделей, которые специфицировали фольклор то в 
качестве разлагающего на элементы изначальный эстетический синкретизм 
[«Три главы из исторической поэтики» (1899) А. Н. Веселовского], то в 
качестве превращающего переносы значений из безусловно достоверных для 
тех, кто их предпринимает и воспринимает, в условно-игровые («Из записок 
по теории словесности» А. А. Потебни, опубликованы в 1905 г.), то в 
качестве противопоставляющего субъекта объекту, каковые на раннем этапе 
человеческого развития были одним и тем же (как считала, опираясь на 
учение А. А. Потебни, О. М. Фрейденберг во «Введении в теорию антич
ного фольклора», 1941—43'). то в качестве отнимающего у мифологи
ческой картины мира присущий ей космогонизм («Миф и историческая по
этика фольклора» Е. М. Мелетинского ")• 

Хотя мифологичность получает в только что приведенных определениях 
несходные обличья, за ними проступает инвариантное исследовательское 
предположение, согласно которому она являет собой поле широчайших 
обобщений (она не разграничивает искусства, переносные и прямые 
значения, субъекта и объект, изображает действительность от ее зарожде
ния и в максимальном пространственном объеме). Это предположение стоит 
и за многими иными научными моделями первобытного творчества. Скажем, 
за теорией К.-Г. Юнга, рассматривавшего мифы как самое непосредствен
ное воплощение архетипов нашей психики, т. е. наиболее абстрактных ее 
способов подчинить себе чувственное восприятие мира. Или за «пра-
логикой» Л. Леви-Брюля, который — отнюдь не безосновательно — опре
делил рель первобытного человека как соучаствующего всегда и везде. 
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Мифоритуальному коллективу известно лишь общезначимое (лишь V), — 
скажем мы, присоединяясь к названным и неназванным предшественникам, 
которые адекватно, но в то же время не во всей полноте, каждый по-своему, 
гипостазировано уловили это главное свойство первобытности. Ритуал при
носит в жертву особое, избранное, — как верно писали Т. Адорно и 
М. Хоркхаймер'. Ритуальный терроризм (и любой иной) вершится во имя 
исеуравнителя — смерти. Табу налагаются, прежде всего, на исключи
тельное (например, на собственные имена индивидов). Фратриальность рас
калывает общество, но так, что его половины втягиваются в обмен женщи
нами, который связывает фратрии узами родства в нерасторжимое целое'. 
Первобытная культура творит противоположения, чтобы превозмогать их. 
Tertium datur в ней в форме медиации, которую исследовал К. Леви-Стросс. 
Попытка трикстера построить альтернативный универсум смешна и обре
чена на провал. Тотемизм и анимизм свидетельствуют не столько о нарцис-
стском характере породившего их первомыслителя *, сколько о его бесхарак
терности, об его отказе занимать уникальную позицию в мире ". Поедая 
человека, наряду с иной пищей, каннибал причащается человеческому так, 
как если бы оно было природным, и в известном смысле жертвует также со-
Лой, собственным телом (евхаристия каннибала нужна ему, как он полагает, 
для поддержания не физических, но умственных сил "). Шаману для его 
путешествий в верхний и нижний миры открыта вселенная в ее целом ". В 
тех условиях, в которых релевантно одно всеобщее, его происхождение и 
гсть бытие: раннему сознанию, чьим содержанием является пангенетиэм, не 
оставалось ничего иного, кроме как рассматривать космический Акт Творе
ния в виде воспроизводимого в ритуале и подчинять индивида культу рода. 

1.2. В знаменитой рецензии на «Морфологию сказки» В. Я. Проппа 
К. Леви-Стросс имел определенные основания для того, чтобы вести речь о 
i инхронном столкновении мифов, повествующих о космических и метафи
зических ценностях, и волшебных сказок с их местной и морально окрашен
ной семантикой ". Но более прав Е. М. Мелетинский, переводя (ср. § 1.1) 
ну конфронтацию из синхронного в диахронный план. Возьмем сравнитель
но недалекие от наших дней примеры: романтизм и символизм в период их 
угасания сосуществовали, соответственно, с нарождавшимися: реализмом и 
.ншнгардизмом, однако такого рода синхрония (всегда имеющая место в ис-
ифии культуры) сополагает реликты и инновации и должна быть понята по
п-ому как квазисинхрония. Миф и фольклор не просто удовлетворяют раз

ным, «дополняющим» друг друга в одно и то же, по К. Леви-Строссу, вре-
мм познавательным интересам социума (к общему и частному). Фольклор, 
i ос.редотачивающий внимание на частно определенных событиях, на «только 
мим», утверждает то, что первобытная культура отрицала как таковое, и 
п'м самым становится ее исторической, небывалой альтернативой. При этом 
миф не исчезает вовсе из коммуникативного обихода в эпоху, когда над ним 
> гадиально торжествует фольклор (ср. хотя бы дегенерирование мифа, со-
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вершающееся в фольклорном жанре быличек). Новое способно (пусть не 
всегда с одинаковым великодушием) выносить старое, будучи снятием 
прежнего запрета, контрастируя со status quo ante как дозволение с недозво
лением. Без этой (конечно же, не безграничной, отнюдь не все разрешаю
щей) терпимости у культуры не было бы интертекстуальной памяти. При 
таком понимании история оказывается чрезвычайно двусмысленной, на что 
нам указал А. М. Пятигорский, прокомментировавший наши положения 
следующим образом «История имеет всегда (т. е. не исторически) содержа
нием неисторию». 

Из того, что фольклор историзирует общезначимое, отбрасывает форму
лу: 3, если V, следует его жанровость. Всеобщее, превратившееся в особое, 
есть жанр в его истоке. Особое на месте универсального не экземплярно, 
оно претендует на то, чтобы быть всепреложимым, как если бы оно было 
универсальным. Ему хотелось бы быть смысловым максимумом, вопреки 
своей минимальности. Смена общезначимого индивидно значимым делает то 
и другое эквивалентными. Фольклор знакомит нас с уникумами, которые 
принадлежат классам. У истории, начавшейся в фольклоре, нет другой воз
можности выразить себя, помимо жанровой. Категория относительно все
общего определяет сразу и жанр, и историю. Жанр возникает в истории, 
сводя ее к истории жанров (дискурсов). В грамматике истории есть только 
одна конструкция, начинающаяся с «als ob». 

У всезначимости, каковой отдала полное предпочтение первобытная 
культура, есть две альтернативы: метафорическая и метонимическая. Мета
фора соперничает с целым как иное целое (totum pro toto). Метонимия — 
как иное целого (pars pro toto, totum pro parte, pars pro parte). Метафора и 
метонимия не всегдашни, они составляют наше достояние лишь постольку, 
поскольку мы историчны. Жанры фольклора, начавшей свой ход истории, 
либо метафоричны, либо метонимичны. Мы говорим о риторике, 
подчиняющей себе не только план выражения, но и (что намного важнее) 
план содержания, о тропичности моделируемой в фольклоре действительно
сти, о фигуративном мимезисе, о метафорическом и метонимическом сюже-
то(смысло)строении. Эстетическое обретает в фольклоре автономию по той 
причине, что он не признает за фактической средой никакого иного значе
ния, кроме переносного. Уже миф дифференцирован, как подчеркивает 
Е. М. Мелетинский ". Однако мифы о добывании ценностей и о культурных 
героях лишь варьируют космогонический миф, не вступая в конфликт с ним. 
Пангенетизм требует рассказов о том, как происхождение всего повторя
лось в происхождении отдельных вещей. Демиург находит свое отражение в 
культурном герое, вселенная — в ее элементах, без которых не может обой
тись данный социум. Что касается метафоры и метонимии, то они конкури
руют друг с другом. Mise en abtme первобытности умирает в жанрах, кото
рые ведут более или менее самостоятельное существование ввиду их мета
форичности/метонимичности. У реципиента фольклора есть выбор [или 
V(x), или V(y)] . Что бы он ни выбирал, впрочем, метафоричность или 
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метонимичность, всякий (х) или всякий (у), он — пленник системы, пола
гающей свою цель в том, чтобы субституировать общее его противополож
ностью. Постисторизм, который мы сейчас переживаем, — расплата за не-
философическую надежду на то, что все изменяемо ". 

Мифоритуальный коллектив способен видеть мир трагически (как нарас
тание энтропии, которое превозмогается в обряде, восстанавливающем кос
мическую гармонию *), комически (как ложносозданный трикстером) и под 
иными подобными углами зрения. Эти модусы несходны, но мифоритуаль-
ная культура делает их одинаково терпящими неудачу. Понятно, что траги
ческое и комическое не становятся в архаическом контексте трагедией и 
комедией. Ему чужда жанровость. Она возникает только тогда, когда мир 
оказывается поддающимся метафоризированию и метонимизированию, 
когда метафора и метонимия вменяют ему замещаемость — историчность. 
С точки зрения жанрового сознания, дифференцирующего лирику — дра-
матику — нарративику, миф —это повествование (К. Леви-Стросс). Но 
был ли он повествованием для его носителей, безусловно веривших в его 
«сюжеты»? Рассказ, который воспринимается как фактическая истина, не 
является жанром. У предмета веры не может быть текстового рода и вида. 
Жанровость присутствует в первобытной культуре в зачаточном состоянии, 
но еще не рождена здесь. И именно поэтому текст для «мифологичных» не 
разнится с реальностью. 

Человек в своем исходном пункте, в своей исконности и философ, и эс
тет. Он философичен, игнорируя исключения из правил. Он эстетичен, по
скольку его философичность самодостаточна, на себе замкнута. Профессио
нальный философ завоевывает свою позицию в борьбе с эстетикой 
(«Политейа» Платона). Позднее, когда философии удается отделиться от 
эстетики, человек в роли философа испытывает нехватку эстетического и 
стремится вернуться в глубокую архаику, в программирующий искусства 
миф Шеллинга и Вяч. Иванова, в бахтинский карнавал и т. п. Философский 
дискурс, все после всего, все после первобытности, всегда «Philosophie nach 
ihrem Ende» (название книги Н. Больца, 1992), схватил сущность мифа, как 
никакой другой: «Die Mythologie ist nicht anderes als das Universum <...> in 
seiner absoluten Gestalt» ". 

Философствование о жанре как таковом, собственно, невозможно. Ме
тафизикой фольклор становится только при взгляде из его прошлого, из 
первобытности. Философия отреклась от себя именно в теории жанра 
(М. Фуко). Нам хотелось бы восстановить ее в ее правах, даже говоря о жанре. 

2. Скааки/былины 

2.1.1. Метафориэм, замещающий одно содержание значений другим, 
подчиняет себе волшебную сказку и, распространяясь на все категории, из 
которых строится ее смысловой универсум. 
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Пространство в волшебной сказке таково, что оно в обязательном порядке 
распадается на две области (дом/лес, посиюсторонний/потусторонний миры, 
мужское/женское царства, земля/над(под)эемная сфера), причем в задачу 
героя входит перенос ценности из реальности-2 в реальность-1, которые тем 
самым обретают аналогичность, общее им качество. Соответственно: вол
шебная сказка удваивает и время, которое течет от начала к концу (к смерти, 
к старости) и затем возобновляет свое течение (=оживление убитых, омо
ложение дряхлых героев). Преследование (т. е. соревнование во времени) не 
завершается в волшебной сказке метонимическим воссоединением частей; 
метафорическое время «убегает» от субституируемого им времени догоняю
щих. Причина некоторой акции бывает в волшебной сказке мультиплициро
вана (если один помощник центрального персонажа, каузирующий ситуа
цию, передает свою функцию следующему), и точно так же метафорический 
жанр множит следствия (когда негативный аналог победителя чудовищ и 
добыватсля чудесных предметов, царский генерал, водовоз и др., самозван
но присваивает себе чужие трофеи). 

Вещь участвует в развитии волшебного повествования постольку, по
скольку она либо способна принять на себя свойства субъекта (таково само
действующее чудесное оружие), либо превращается в знак, семиотизируетсн 
(кольцо указывает дорогу; нож в стене избы, по которому стекает кровь, 
информирует о борьбе героя с антагонистом), либо получает лишь вообра
жаемую, онтологически не данную характеристику (как в случае мотива живой и 
мертвой воды). Человеческое тело втянуто в волшебной сказке в процесс мета
морфоз. Коммуникация персонажей, ставшая метафорической, предполага
ет, что слово имеет право быть ложным, заключать в себе иное значение, 
чем референтное (например, Жихарь обманом заманивает Бабу-Ягу в печь). 

Личность не обходится в волшебной сказке без метафорического двой
ника, положительного, оказывающего помощь тому, кто нуждается в ней, 
или отрицательного, несправедливо заступающего позицию триумфатора 
(заметим на будущее: в былине тот, кто хочет принять на себя роль цен
трального персонажа, только негативен, не имеет эквивалента в лице его по
мощника — ср. второго жениха в «Соловье Будимеровиче»). Герой вол
шебной сказки противостоит в своей отчужденности от общественной нормы 
(будучи младшим в семье, «запечником», дураком, сиротой) всему социуму, 
который ему в конце концов, несмотря на исключительность, удается суб-
ституировать, став царским зятем (метафора становится, таким образом, из 
невозможного действительным). Коллективизм мифоритуальной культуры 
компрометируется в волшебной сказке за счет отпадения младшего брата от 
неудачливых старших братьев. 

Что касается до синтаксиса (сюжетики) волшебной сказки, то он пред
ставляет собой череду испытаний, которые должен вынести центральный 
персонаж ". Подвергаясь испытанию, герой выясняет, умеет ли он отказаться 
от себя, от своего, ради удовлетворения требований, выставляемых Другим, 
ради метафорического отказа от собственничества. 
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Кумулятивная сказка редуцирует всестороннюю метафору, которая раз
нообразит себя в волшебной, до метафоры, подставляющей одного помощ
ника (просителя) на место другого, сводящей метафорическую поликатего-
риальность сказочного смысла к простейшему случаю: к субституированию 
индивида индивидом (которое становится цепочечным, потому что метафора 
не знает иного развития, кроме метафорического). 

2.1.2. Волшебная сказка редуцируется не только за счет выделения од
ной из категорий ее универсума в преобладающую в ней, но и в результате 
того, что в эротических и бытовых (новеллистических) сказках метафориза-
ция по преимуществу не предполагает перехода из одной действительности в 
другую, совершаясь лишь в рамках непосредственно воспринимаемой, 
доступной для органов чувств действительности («...здесь мир только 
один», — заметил В. Я. Пропп по поводу второго из этих субжанров "). 
Трансцендирование без трансцендентного вызывает смех. 

В «Щучьей голове» vagina подменяется щучьей челюстью, a fallos ис
пользуется вместо ложки с тем, чтобы герой смог овладеть всей яичницей, 
не делясь ни с кем едой а'. За чудесными средствами не нужно путешество
вать в другой мир. Инобытийное, господствующее в волшебной сказке, ста
новится в эротической странным (которое абсолютизировал, исходя, в 
частности, и из непристойно-сказочного материала, В. Б. Шкловский в ста
тье «Искусство как прием», 1916 и ) . Фольклорный (а позднее и литератур
ный) Эрос в своем несогласии с мифоритуальным вечным возрождением 
Творения, имеет свой предел, он подводит нас к той границе, за которой он 
должен уступить свои права Танатосу. Сказочный носитель Эроса испыты
вает опасность смерти и страданий, которая приостанавливает его действия. 
Эрос и Танатос для него не вэаимозаменимы, как для дофольклорного 
человека с его верой в возможность рождения-в-смерти, явленной хотя бы в 
посвятительных обрядах " (в «Щучьей голове», — продолжим наш пример, 
— vagina причиняет боль герою и вынуждает его бояться полового обще
ния м) . В «скоромных» сказках производительность перестает быть тем 
всем, чем она была для мифоритуального сознания. 

Антижанр (пародия) возникает как релятивизация генерирования, как 
примешивание конечного к бесконечному ". Эрос становится из культурного 
явления эстетикой, потому что половые органы могут быть поняты как за
мещаемые и замещающие предметы (как метафоризуемые в результате под
становки щучьей челюсти на место женского детородного органа или ис
пользования мужчиной полового члена в процессе еды). Жанр саморазру
шается, оглядывается на себя, обнаруживаясь в зеркале автопародии, кото
рая демонстрирует ему его историчность, его невсевластие во времени (миф, 
напротив того, показывает невозможность основания иной, чем мифическая, 
реальности, когда знакомит нас с трикстером). Эротическая сказка кон-
фронтирует сразу и с волшебной (синхронно) и с мифом (диахронно). Как 
оппозитив мифа она высмеивает его пангенетизм (так, индоевропейский 
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половой акт с конем * делается в ней предметом шутки: «тпру» и «нно» в 
«Посеве хуев» — слова, которые регулируют анальную мастурбацию 
героя). Чудесные фаллосы вырастают в «Посеве хуев» на крестьянском 
поле в результате вмешательства в течение здешней жизни потустороннего 
существа. Хотя «скоромная» сказка, как правило, одномирна, и она иногда 
членит реальность на сверхъестественную и естественную сферы. Свою па
родийную установку эротическая сказка воплощает в тексте, либо сводя 
двумирие, свойственное волшебной сказке, к одномирию, либо демонстри
руя никчемность чудесных предметов, появляющихся из инобытия (фаллосы 
в «Посеве хуев» — лишь инструменты намеренного или ненамеренного авто
эротического акта, они не решают никакой сверхзадачи). 

2.1.3. Новеллистическая сказка пародирует волшебную, как и эро
тическая. Сказочное «бытописательство» склонно обращаться к такого рода 
негативным метафорам, которые убеждают нас в невозможности перехода 
из «этого» мира в «тот» (в сказке «Шут» герой топит соперников, уговорив 
их спуститься в подводное царство за волшебными конями). Жанры, будучи 
продуктами истории и продуцируя ее, борются друг с другом во времени и 
за время (в «Шуте» есть другое, подводное, пространство, но нет времени 
для второй жизни, которое имеет место в волшебной сказке; в «Посеве 
хуев» барыня, отправившись в гости, забывает чудесные фаллосы дома — 
время, наполненное магическим содержанием, оказывается, таким образом, 
прерывистым, преходящим). 

Подобно эротической сказке, новеллистическая отдает явное пред
почтение метафорическим субституциям, оставляющим нас в пределах опы
та, фактической среды. В «Воре» чудо добывания оборачивается ловкой 
кражей собственности (коней, сапог), которая принадлежит барину — лицу, 
противостоящему герою этого текста не трансцендентно, но социально. В 
результате воровства материальные атрибуты персонажа метафорически пе
редаются его контрагенту. Центральная фигура новеллистической сказки 
(будь то дурак, вор, шут) — это имитатор. Вор отрубает хвост у быка, 
вставляет хвост ему в рот — плугари думают, что один бык съел другого, 
тогда как тот, на самом деле, украден. Шут делает вид, что получил деньги 
за продажу покойника, — его соперники убивают жен и не могут сбыть их с 
рук. Имитация поощряется новеллистической сказкой, imitatio imitationis 
(умерщвление жен) подытоживается в этом субжанре крахом. Придавая 
миру метафорический и вместе с тем конечный характер, новеллистическая 
сказка положительно оценивает выдавание одного за другое (т. е. симуля-
кры первой степени) и компрометирует воссоздание такого рода действий 
(т. е. вторичные симулякры), которое могло бы открыть путь в инфинит-
ность. Важно подчеркнуть, что положительные герои здесь, хотя и являются 
имитаторами, подобно мифоритуальному человеку", не подражают, в от
личие от него, Акту Творения. Имитация в новеллистической сказке и есть 
Творение, начало начал; все остальное — imitatio imitationis. Сомневаясь в 
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том, что метафорические субституции поддаются повторению, новеллисти
ческая сказка выступает главным жанровым средством, с помощью которого 
фольклорное сознание защищается от приходящей на его место христиан
ской ментальности и конструируемого ею общественного порядка (вору уда
ется обмануть священника и т. п.). 

Если «скоромная» сказка обнаруживает за Эросом Танатос и, следова
тельно, имеет антигенеративную направленность, то новеллистическая 
прослеживает дегенерацию того, что бытует: дурак, которому поручено сте
речь овец, выкалывает им глаза, чтобы стадо не разбежалось; вор ощипыва
ет живого петуха и пускает его в таком виде гулять, чтобы удивить барина. 
Чудесные животные, фигурирующие в волшебной сказке, превращаются в 
только что приведенных примерах в существа с частично потерянными при
знаками. Сравнивая эротические и новеллистические сказки, мы имеем дело 
с двумя основоположными типами пародирования: в одном из них созида
тельная мощь становится бездейственной, в другом — ведет не к возникно
вению нового, но к сокращению свойств данного. 

Итак, новеллистическая сказка противоречит сразу и мифоритуальности, 
и «высокому» жанру волшебной сказки, и тому способу высмеивания этого 
жанра, который присущ эротическому сказочному повествованию. В качестве 
уникума, ставшего эквивалентом общезначимого, жанр (или субжанр) готов 
отрицать все прочие жанры (субжанры), он тяготеет к всеотрицанию. Ге
гель был прав (не мифологичен), ставя во главу угла истории отрицание. 

2.2.1. Былина представляет собой метонимический оппозитив волшебной 
сказки и ее пародийных жанровых двойников ". Всеединство мифоритуаль-
ного мировоззрения не может быть отвергнуто только в какой-то одной 
(тропической) форме. Семантическая система, конкурирующая с первобыт
ной, обязана стать внутренне противоречивой, по меньшей мере, двусостав
ной ", а в пределе, in extremis, распадающейся на необозримое множество 
альтернирующих элементов. История, являясь выбором другого, чем то, что 
есть, овнутривает свой принцип, синхронизирует выбор, предлагает одно
временно два разных пути преодоления не-истории (метафорический и 
метонимический). Выбирая, человек выбирает не «себя» (Кьеркегор), но 
выбирается историей. 

С мифоритуальной императивностью соперничает историческая возмож
ность, которой определяется не только возникновение расходящихся между 
собой фольклорных жанров, но и бытие фольклорного текста в различных 
его вариантах *. Фольклорный текст есть историческая возможность тек
ста, его не закрепленная окончательно версия, его «собственное другое». В 
своем непостоянстве он придает историчности всегдашнюю ощутимость. Ва
рианты фольклорного текста — жанр в миниатюре. Они образуют малую 
парадигму так же, как из них всех слагается большая парадигма, собрание 
смысловых схем, относящихся к данному жанру. Следовало бы конструк
тивно переиначить известное суждение о том, что фольклору неведом 
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«первотекст» \ Точнее было бы сказать, что текст в фольклоре абстрактно-
гипотетичен, восстанавливаем из его вариантов, трансцендентен им подобно 
тому, как жанр трансцендентен этим гипотетическим текстам ". 

Формульный стиль фольклора обусловлен, как это ни покажется стран
ным, не недостаточностью, но избыточностью авторства, свойственной 
этому этапу в развитии словесного искусства. Лишь там, где авторство 
гипертрофировано, творцом (рекомбинирующим loci communes) становится 
даже исполнитель. В фольклорном коллективе автором может быть в потен
ции всякий его член, что делает позицию не-автора не отличаемой от пози
ции автора, что придает речевому акту, эстетическому высказыванию, 
творческому использованию языка характер консенсуса. Этому согласию 
между актуальным и потенциальным авторами, между исполнителем и слу
шателями отвечает насыщенность фольклорной коммуникации разного плана 
застывшими конструкциями (семантическими, семантико-ритмическими и 
т. п.). Микроклишированный, но макровариативный текст творится из эле
ментов, являющихся общим достоянием всех авторов; он делает авторство 
доступным для всякого и в то же время не отнимает созидательной позиции 
у того, кто порождает его в данный момент. В фольклоре для непосредст
венного восприятия дан (формульный) интертекст, тогда как текст спрятан 
под его вариантами. В литературе, в перевернутом по сравнении с фолькло
ром соотношении, интертекст скрыт за текстом ". Значительную часть фор
мульного стиля составляют дефиниции, одно-однозначно предицирующие 
предметам их свойства. В сплошь дефинированном мире предметы могут 
изменить заданный им статус. Вот что они здесь не могут: возникнуть впер
вые. Дефинируемая фольклором вселенная способна быть историчной, но 
она не генетична, как в мифе ". Джордано Бруно писал о том, что, имея дело 
со всем, нужно отказаться от попытки дефинирования («De la causa, 
principio, et uno»). 

Там, где каждый — автор, нет читателя, того, кто нуждается в фиксиро
вании текста на письме, кто полностью самоудовлетворен своей пассивно
стью. Письмо, предназначение которого — в том, чтобы быть, даже когда 
нет отправителя информации, создается читателями. В письме не нуждается 
ни первобытный сотворец всего, ни фольклорный всеавтор. Мысль о перво-
письме, о букве до звука, Ж. Деррида высказал (в «De la grammatologie», 
1967) в эпоху, возвестившую нам о «смерти автора» (Р. Барт и др.). 

2.2.2. Если метафоризирующая мир сказка занята семантической игрой с 
содержаниями значений, то метонимическая былина преобразует объемы 
значений, экстенсионал моделируемой ею действительности. Он растягива
ется и сжимается. 

Экстенсиональная логика требует от героического эпоса, чтобы он про
слеживал, в первую очередь, движения издалека к центру (прибытие замор
ского гостя в Киев в «Соловье Будимеровиче») и из центра к периферии 
(выезд богатырей на охрану границ национального пространства). Былинное 
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пространство пульсирует: то сокращает, то увеличивает свою протяжен
ность. Как отклонение от нормы былина понимает раздельность пространст
венных участков и ликвидирует ее, сообщая тем самым пространству цель
ность и непрерывность (Илья отпирает дорогу между Муромом и Киевом). 
Качественно иной, запредельный мир, столь ценимый волшебной сказкой, в 
былине либо вообще отсутствует, либо опустошается (в «Вавиле и скоморо
хах» его сжигают ч) . либо выступает как такое место, где герой успешно 
преодолевает соблазн стать сопричастным трансцендентному (Садко благо
получно возвращается в Новгород из подводного царства, не сотворив там 
блуда), и т. п. Былина воюет с волшебно-сказочным двумирием так же, как 
эротическая и новеллистическая сказки, но, в отличие от этих последних, 
вовсе не ради того, чтобы метафоризировать предстоящую нашим органам 
чувств среду. 

С другой стороны, нельзя пройти мимо того факта, что такие былины, 
как новгородский эпос, повествующий о спуске Садко под воду, 
чрезвычайно близки к волшебной сказке, гибридны в жанровом отношении. 
Наличие несходных жанров релятивизирует картину мира, которая допуска
ет и метафорическую, и метонимическую организацию. Естественно, что в 
этих условиях создаются тексты, ставящие проблему релятивности жанрово
го мировоззрения, не довольствующиеся только одним подходом к реально
сти, сохраняющие жанровую идентичность лишь постольку, поскольку в них 
какой-то из двух жанрообразующих тропов доминирует над другим. Доми
нантность нужна там, где есть еще одна власть. Доминантность (т. е. не 
абсолютная власть) — это власть над (возможной) властью. В фольклорной 
культуре власть раздваивается. Наряду с властью жанра над реальностью, 
здесь имеет место и власть жанра над его соперником. В конечном итоге 
именно отсюда в фольклоре формируется идея неполноты любой власти (в 
волшебной сказке царь делит свою власть с зятем, в былине князь зависит 
от богатырей). Мифоритуальная антитропическая незаместимость царя 
(убиваемым) рабом, проанализированная Дж. Фрэзером в «Золотой вет
ви», перерождается в фольклоре в многовластие \ 

Былинное время континуально. Вразрез с волшебной сказкой, ге
роический эпос мало интересуется сменой поколений. Былина сосредоточена 
не на жизни после смерти, но на ничем не отменяемой продолжительности 
жизненного процесса (("тавра заключают в тюрьму, жена спасает его отту
да, не давая семье разрушиться). Если смерть в былевом эпосе наступает, то 
она означает невосполнимое исчезновение персонажа (откуда проистекает 
эсхатологизм, свойственный этому жанру,— ср. былину о гибели русских 
богатырей). Мотив героического детства свидетельствует о том, что былин
ный человек не переживает разные возрастные периоды (=темпоральное 
целое вместо части). Если былина и рассказывает о том, как младшие вы
тесняют из жизни старших, то она демонстрирует при этом передачу мето
нимическим путем (через контакт) энергии от уходящего героя новому (в 
онежской былине о Святогоре Илья слизывает пену с губ умирающего бога-
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тыря, увеличивая свою мощь). Как видно из этого примера, опричини-
вающая и опричиниваемая области связываются друг с другом в былине ма
териально (в сказках каузация бывает сугубо идеальной: чтобы воздейство
вать на предметы, сказочным персонажам нужно знать магическое слово). 
Причина в былине обычно имманентна явлению, а не трансцендентна ему, 
как в волшебной сказке. Герой былины побеждает врагов без чудесного 
оружия, а если терпит поражение, то сам виноват в нем (Ставр попадает в 
заключение из-за того, что он расхвастался на пиру у Владимира; этому, 
очутившемуся в затруднительной ситуации, персонажу помогает не сверхъ
естественное существо, но жена, часть семейного целого). 

Былинная вещь часто столь уникальна, что не поддается никакому суб-
ституированию, никакому замещению другой вещью (камню на груди у Ап
раксин нет цены). Былина не выводит на первый план материальные эле
менты, попадающие к нам из инобытия. Они или естественного происхож
дения, или изготовлены людьми. Направляя внимание на технологию разно
го рода производств, героический эпос отмежевывает себя от сказки так, что 
предсказывает будущее историологическое разграничение «цивилизации» и 
«культуры». Как правило, тело былинного героя не подвержено метаморфо
зам. Однако у этой закономерности есть исключение. Жанр в качестве 
псевдовсеобщности доводит свою исключительность до завершения в тек
стах, эксклюзивных в сравнении с тем словесно-смысловым массивом, к ко
торому они принадлежат. В «Волхе Всеславьевиче» заглавный герой пре
вращается в муравья и о иных представителей животного царства. Перед 
нами переход от одного (телесного) целого к другому. Он, впрочем, мотиви
рован метонимически-метафорически. Волх обладает магическими способно
стями по той причине, что его мать ужалила змея (абсолютным началом дей
ствия служит метонимическое соприкосновение двух существ), после чего 
она и забеременела чудесным сыном (результат контакта метафоричен). 
Метонимия способна порождать даже метафоры — таков смысл этого бы
линного зачина. Она управляет ими. Метаморфозы Волха обусловливаются 
в этой былине контактом между природой и человеком, их непрерывностью, 
недифференцированностью объемов того и другого. Жанр семантически 
центрирован, но из его центра то и дело исходит децентрализующая энергия. 
И авторитарный монизм, и плюралистическое сознание должны распи
саться в собственном бессилии, когда они имеют дело с проблемой 
(фольклорного) жанра. 

С двусмысленным сказочным словом в былине контрастируют сообще
ния, одно-однозначно соответствующие фактическому положению дел 
(описания некоего события извне полностью воссоздаются по ходу былинно
го сюжета в речи персонажей-вестников), и перформативпые высказывания 
(вроде вызовов на поединок и т. п.), сливающие воедино коммуникацию и 
акцию (слово становится в этом случае моментом действия). 

Былинный индивид, в одиночку сокрушающий иноземцев,— часть, ре
презентирующая (национальное) целое. Инобытийное в былине не что иное 
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как инонациональное ". Былинный социум стабилен (разнясь в этом со ска
зочной социо динамикой), но не разрешает перемещения из низшей общест
венной позиции в высшую (все социальные слои в героическом эпосе имеют 
собственные достоинства и заслуги; их объем не нуждается в новом содер
жании их значений). В роли члена семьи сын в героическом эпосе не заме
щает отца (т. е. не втягивается в аналогизирование). О н сопричастен матери 
(нередко вдове) , телу, к которому он принадлежит по принципу синекдохи. 
В других случаях былинный отец убивает сына, избавляя, следовательно, 
мир от возможности метафорического развертывания. 

В былине легко обнаруживаются следы переходных ритуалов, к которым 
исследователи возводят волшебную сказку ,— свадьбы («Соловей Будиме-
рович» " ) , инициации (ср. новгородские былины о юношеских подвигах Ва
силия Буслаевича), похорон (ср . хотя бы примерку гроба в былинах о Свя-
тогоре) . Н о былина толкует rites de passages иначе, чем сказка. В то время 
как герой волшебной сказки растрачивает себя в процессе выпадающих на 
его долю испытаний, былинный герой сохраняет себя в тех же, что и ска
зочные, условиях, не уступает свое «я» никому, борется за самотождествен
ность. Расходует себя в былине как раз антагонист ее героя: Соловей-
разбойник свистит во всю мощь легких, хотя и обещал сдержаться при д е 
монстрации своего искусства; Святогор принимает на себя выполнение непо
сильной задачи поднять тягу земную и т. п." Нередко былинный герой игра
ет роль не испытуемого, а испытующего ( И л ь я проверяет правдивость обе
щания, данного Соловьем-разбойником). Метонимическая былина и мета
форическая волшебная сказка предвосхищают не только будущее филосо
фическое отъединение «цивилизации» от «культуры». В этих жанрах берет 
начало и длящаяся в философии конфронтация в понимании человека, кон
цептуализируемого то ли как homo oeconomicus (так были поняты мы стои
ками или в «Этике» Спинозы) , то ли как расточающего себя и находящего 
себя в этой растрате (таков, если брать недавние примеры, производитель у 
Ж . Батая, не могущий избавиться от отходов производства). 

2 . 2 . 3 . Метафора и метонимия расстаются с мифоритуальным прошлым 
неодинаково. Волшебная сказка сообщает процессу смыслового наследова
ния прерывистость. В своих исходных сюжетных тактах она вовсе аннулиру
ет категорию всеобщего. Первобытный всеобладатель, производящий риту
альное действо, чтобы господствовать над космосом, становится в волшеб
ной сказке неимущим, обездоленным лицом; мифоинтеллект, способный к 
безграничному познанию,— глупостью ее центрального героя. Полностью 
отрешившись от архаики, метафорическое мышление, однако, возобновляет 
ее затем на ином уровне. Свойство универсальности волшебная сказка пере
носит на историю. Т о т , кто придает динамику семейной и социальной жизни 
(например, вступая в брак с царской дочерью), имеете с тем изменяет соот
ношение м е ж д у бытием и инобытием (получая некие запредельные — 
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чудесные — ценности). Человеческая (лично-социальная) история достига
ет вселенского масштаба. Волшебная сказка мифологизирует историю. 

Былина, со своей стороны, историэирует миф. Метонимия настаивает 
на непрерывности перетекания прошлого в современность. Богатырю пред-
эадана первобытная по своему происхождению омнипотенция (в противовес 
герою волшебной сказки, он обычно не занимает изначала нулевой позиции; 
незначимость иногда лишь угрожает былинной личности как болезнь, как 
промежуточное состояние между отсутствием/наличием силы). Однако ар
хаическая омнипотенция направляется в былине не на регулирование космо
са, но на решение задач, имеющих частную пространственно-временную ха
рактеристику. Герой мифа действует в былине в окружении историзирован-
ных (пусть и не всегда исторически достоверных) реалий. 

Сказка и былина открывают путь для двух историософии. В одной из 
них человек в процессе истории ищет не данное ему изначала всеобщее 
(Гегель). В другой модели человек предопределен всеобщим, которое является 
в нем из-за его историчности неполным, частным. Исторический человек 
переживает, по Ф. Шлегелю, раскол божественного в себе и человеческого: 
«Seitdem <...> der Zwiespalt in den Menschen getreten war, gibt es nun 
zweierlei Willen in ihm, einen gottlichen Willen und einen naliirlichen» ". 

2.2.4. Всякий фольклорный жанр пародирует себя — былина в том 
числе. Комическая былинная непристойность («Гость Терентище», «Сергей 
хорош», «Из монастыря Боголюбова старец Игренищо») высмеивает высо
кую ипостась жанра иначе, чем это делает «скоромная» сказка. В непри
стойной сказке Эрос приобретает черты полового извращения: мастурбации, 
садизма, эксгибиционизма, кастрирования и т. п. Метафориэированная сек
суальность перверсивна, она есть totum pro toto эротической нормы, упот
ребление гениталий не по их прямому назначению. 

Метонимическая эротика в былине основывается не на извращении, но 
на измене (целому): и в «Госте...» и в «Сергее...» муж обнаруживает, что у 
жены есть любовник. В эротической былине к (семейному) целому добавля
ется лишняя часть. Или же целое лишается одного из своих элементов: ге
рой былины «Из монастыря Боголюбова...» похищает из женской обители 
«девушку-чернавушку» ". Вместе с тем непристойно-комические былины, 
отходя, подобно «скоромной» сказке', от мифа, обрекают, как и она. Эрос на 
недолговечность (и, таким образом, лишают общебылинные метонимические 
операции их генеративной мощи). Так, например, в «Госте...» муж изгоняет 
любовника с помощью скоморохов (исполнители фольклора включаются в 
метонимическом жанре в изображаемый ими мир как персонажи) и избивает 
жену. Былина «Из монастыря Боголюбова...» без обиняков рассказывает о 
смерти эротического тела: лихие «ребята» протыкают «шильями сапожны
ми» мешок, в который старец спрятал свою добычу, и губят «девушку-
чернавушку» (после чего текст перерастает в героическое повествование). 
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3. Лирическая песня и частушка 

3.1.1. Метафоры подразделяются не только на те, которые замещают (в 
волшебной сказке) наблюдаемое трансцендентным, и те, которые осуществ
ляют (в пародийном сказочном фольклоре) субституирование внутри мира, 
доступного органам чувств. К этим двум классам (трансцендентных/ имма
нентных метафор) следует добавить еще одно разграничение. Субституиро
вание в метафорах может происходить либо по контрарному, либо по кон
традикторному принципу. 

Контрарные метафоры сопрягают замещаемый и замещающий компо
ненты по сходству и контрасту одновременно. Контрарность преобладает в 
сказках разного вида. Так, в волшебной сказке роль героя из посиюсторон-
ней действительности принимает на себя по контрасту его инобытийный по
мощник; они, однако, и подобны друг другу, поскольку первый отчужден от 
семьи или от социума так же, как второй вообще чужд человеческому миру. 
В сценах битвы герой волшебной сказки берет верх над нездешними силами, 
пользуясь нездешним же, чудесным оружием ". 

В контрадикторных метафорах данное и новое, вытесняемое и вытес
няющее максимально дистанцированы друг от друга, не имеют общего при
знака. Замещение случается здесь в форме прыжка. Продолжение субсти-
туирования, образующее цепочечную, многошаговую метафору, оказьшается 
невозможным, ибо или-или-отношение исключает гомологию (говоря попро
сту, разрыв не совместим с наследованием). Текст, в котором господствует 
этот троп, обречен на краткость. Именно на контрадикторной метафоре зи
ждется жанр народной лирической песни. 

3.1.2. В наиболее простых и наиболее распространенных своих манифе
стациях лирическая песня распадается на две такие ситуации, конечная из 
которых полностью отменяет начальную. Так, в песне № 388 из собрания 
А. И. Соболевского " («Ты, пчела ли моя пчелонька...»), как и во многих 
иных образцах фольклорной лирики, неудачный брак героини со стариком 
без всякого перехода и мотивировки превращается в счастливую внебрачную 
связь с молодым [заметим кстати, что в песенном фольклоре нередок и об
ратный ход событий, — ср. хотя бы «По синю морю корабль плывет...» 
( № 220); логика тропа преобладает в народном искусстве над аксиологией]: 

Ты, пчела ли моя, пчелонька. Пчелка сера, синекрыленькая, Пчела, по по
лю подстывала. Ко сырой земле прнпадывала. Ах вы, нянюшки, вы, ма
мушки мои! Вы подите в чисто поле гулять. Ко крестьянину на Пашеньку! 
Вы возьмите часту борону. Расчешите седу бороду, Что его-то стару голову, 
У моего у стара мужа, У моего у постылаго! Он не садит на коленочки меня. 
Не обнимает своей правою рукой, Не целует во сахарныя уста! / /Ты, пчела 
ли, моя пчелонька. Пчела сера, синекрыленькая. Пчела, по полю подстыва
ла. Ко сырой земле прнпадывала. Ах, вы нянюшки, вы, мамушки! Вы поди
те во зеленый сад гулять! Вы возьмите частый рыбий гребешок. Расчешите 
младу голову. Что его-то кудри черныя. Моего лн друга милаго! Он посадит 
на коленочки меня. Он обоймет своей правою рукой. Поцелует во сахарныя уста! 
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В основе этого текста лежит негативная транзитивность: если [х (муж) R 
(конъюнкция) у (страдающая женщина)], то [non-у (радостная женщина) 
R z (любовник)]. Конечно же, «я» остается в негативной аналогии самим 
собой, но только по объему, не по содержанию его значения. Удвоенное об
ращение к «пчеле» и к «нянюшкам» делает первую и вторую части песни 
лишь формально когерентными, компенсируя строгую смысловую противо
поставленность семейных обстоятельств и жизни героини с «милым дру
гом». Посредники между отправным и финальным состояниями, изобра
женными здесь, никак не влияют на скачок от данного к новому; посред
ничество десемантизируется. Фольклорную лирику правомерно расценивать 
как жанр, специализирующийся на полемике с медиацией (см. также ниже 
§ 3.1.3), столь важной для первобытной культуры. Будучи формализован
ной, связность в контрадикторно-метафорическом тексте выражается в раз
личных параллелизмах, в которых фольклористика по почину А. Н. Весе-
ловского («Психологический параллелизм и его формы в отражении по
этического стиля», 1898) усматривает сущность народной лирики, — под 
нашим углом зрения они составляют только поверхностный эффект ее логи
ко-тропической организации, являют собой средство, спасающее сообщение 
от разложения на несочлененные отрывки. Параллелизмы создают симулякр 
связного сообщения, дискретного на смысловом уровне. 

Контрадикторная метафора обнаруживает себя в народной лирической 
песне в многообразных обличьях. Некая ситуация в этом жанре не только 
аннулирует предшествующую, но и сама может выступать в качестве нуле
вой, лишь желаемой, не маркированной как факт. В песне «Не во времячко-
то ли Белы снеги выпали...» (№ 70) Маша косит сено, подрастает, стано
вится невестой — отец не пускает дочь в слободу, расположенную за рекой. 
Преобразование жизни с родителями в жизнь с мужем было бы контрарной 
метафорой. Контрадикторная же сталкивает отцовский дом с незаполненным 
местом, с недосягаемой для Маши слободой (переезд через реку, конечно 
же, подразумевает брак). 

Отцовский запрет либо создает в песне область нереализуемого желания, 
либо нарушается в ней: «Я не слушаю отца, а потешу молодца!» ( № 72). 
Подчеркнем, что и при ломке запрета другая (молодая) семья в песне не 
возникает. Табу, как хорошо известно, нарушается так же в волшебной 
сказке (в силу чего оба жанра преодолевают мифоритуальную культуру). 
Но в сказке из несоблюдения табу контрарно следует восстановление или 
улучшение того состояния, которое предшествовало запрету. В фольклорной 
лирике бунт против родительской воли завершает собой текст. Многие пес
ни допустимо интерпретировать как осколки волшебной сказки. 

В психологическом аспекте интересен тот тип народно-лирического 
творчества, который следовало бы назвать антинарцисстским. О нем дают 
представление песни № 217, 218 (ср. 219 и след.), варьирующие желание 
молодой женщины, глядящейся в зеркало, «убавить красоту», чтобы не дос-
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таться старому мужу. Или-или-отношение, которое обычно бывает внешним 
для фольклорного лирического субъекта, может, однако, и овнутриваться 
им, ведя его к автодеструкции, к самоотречению, вынуждая его совершить 
акт кенозиса. (Народная лирика знакомит нас и с мужским антинарциссиз
мом). С противохарактерами мы встречаемся и в других жанрах фольклора. 
Допустим, былина о победе отца над сыном антиэдипальна. В волшебной 
сказке садистскому избиению мужчиной женщины подводит итог их 
счастливый брак. В эротическом варианте этого жанра кастрация мужчины 
временна и опять же заканчивается браком противоборствующих сторон. 
Фольклор не бесхарактерен, как первобытная культура, но имеет дело с не
гативными психотипами так, что уравнивает их, отрицая каждого. 

Одна из разновидностей контрадикторной метафоры — ирония44. В 
иронии эксплицитное значение находится в строгой дизъюнкции с импли
цитным, как, скажем, в одной из печерских песен ", где под природным име
ется ввиду человеческое: «Селезня я любила, Молодого хвалила, На базар я 
водила, Картуз новый купила». В процитированном тексте отсутствует ти
пичная для народной лирики двухчастная композиция, раз замещение по 
контрасту имеет здесь не синтагматический, а парадигматический характер; 
развертывание этой песни тавтологично, исчерпывается перечислением раз
личных атрибутов мужского туалета, покупаемых героиней на базаре. 

Дальнейшее обсуждение семантических типов фольклорной лирики увело 
бы нас далеко за рамки этой статьи. Точно так же мы оставляем открытым 
вопрос о том, имеют ли два главных способа трансляции народных песен 
(хороводно-игровых и голосовых) семантическую обусловленность. 

3.1.3. Песенный мир значений в глубине своей негативен: его специфика 
заключена прежде всего в том, что медиаторы разного плана — пространст
венные, временные и прочие — оказываются в нем дисфункциональными и 
пейоративными. 

Пороговое пространство родного дома, утрачивающее положительное 
содержание, оппозитивно в песне «Ах, вы сени мои, сени новые мои...» 
( № 72) внешнему (пивоварне), которому это ценностное содержание пред
стоит обрести: «Уж знать что мне по сеничкам не хаживати, Мне мила 
дружка за рученьку не важивати! Выходила молода за новые ворота <...> 
Пивовар пиво варит, зелено вино курит, Зелено вино курит, красных деву
шек манит». В промежуточное, медиирующее пространство (у ворот) песня 
помещает мужа, нелюбезного героине (№ 418): «Тебе мягкая постеля — 
белая пороша, А высокое взголовье — подворотня». Темпоральное посре-
дующее звено часто вообще опускается народной лирикой, как показывает 
разобранная выше песня «Ты, пчела ли моя, пчелонька...», ничего не гово
рящая о событиях, которые произошли в промежутке между семейной не
удачей героини и ее благополучным выходом из этого положения. Удаляя со 
сцены старого мужа, этот текст, как и другие аналогичные, направляет ост
рие отрицания на посредника между жизнью и смертью. Явление, совме-
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щающее в себе разные времена (снегопад в пору косьбы), предвещает в 
упоминавшейся песне № 70 недолю. Нетерпимое отношение контрадиктор
ной метафоры к медиаторам объясняет, почему она выражает себя в ли
рической речи: в отличие от повествования лирика не предоставляет места 
посреднику между изображаемым миром и воспринимающим его сознанием, 
т. е. рассказчику. 

Не излагаемая рассказчиком, переживаемая в момент исполнения песни, 
история в фольклорной лирике не отчуждена от себя. История в этом жанре 
не нуждается в историке. В песенных текстах история предстает не как то, 
что было или будет, но как то, что есть, как присутствие. Будучи сугубым 
присутствием, она — коррелятивно с этим — минимальна по объему (песня 
информирует слушателей только об одном изменении некоторого состояния 
дел) и максимальна по содержанию (коль скоро в итоге этого изменения 
данное превращается в то, что его исключает). В песне зачинается револю
ционное сознание, которое, достигнув зрелости, будет с эмфазой возвра
щаться к песне, к своему эстетическому истоку. Фактическая история 
вырастает из эстетики, из автономиэации воображаемого. Песня не 
случайно исходит по преимуществу из женской и разбойной среды («По 
глазам сирота, по пизде разбойница»,— как сказал бы народ). В актуализа
ции истории, революционности заинтересованы лица, не обладающие 
властью над культурой, дискриминируемые ею по половому признаку * или 
предпочитающие участию в ее власти самовластие, т. е. выбирающие, если 
верить Канту, Зло. В песне нет инобытия в его наличности, как и в 
«сниженном» повествовательном — сказочном и былевом — фольклоре. 
Но по иной причине, чем там. Именно по той, что для актуально-истори
ческого песенного мировидения не приемлемо присутствие-в-отсутствии. 

3.1.4. Три ведущих жанра фольклора, о которых шла речь, соотносятся 
друг с другом по следующей схеме: 

— сказка = (контрарная) метафора + повествование + проза 
— былина = метонимия + повествование + стихи 
— песня = (контрадикторная) метафора + лирика + стихи 
Приведенная схема демонстрирует, что среди этих словесно-смысловых 

классов нет жанра-медиатора, который объединял бы в себе конститутивные 
качества сразу двух иных жанров. Историо- resp. жанрообразование осно
вывается на fair play, предоставляя конкурентам в стартовой позиции равные 
шансы, не даря ни одному из соперников той привилегии, которая могла бы 
возникнуть из его double bind. Логика истории — «пусть борятся». При 
этом из любого жанра проложен путь в оба остальные (например, из песни — в 
стихотворную же былину и в метафорическую же сказку). Исторический 
субъект утверждает, что связность несходных смысловых миров может 
обойтись без мифологической медиации. Лирическая песня, чья тропическая 
природа не терпит медиации, выкристаллизовывается в особый жанр, не
смотря на то, что она метафорична, как и сказка, дабы быть тем третьим в 
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жанровой системе фольклора, которое обеспечивает сближение полярностей 
без посредничества между ними. История программирует себя так, что из
менчивость всего не отменяет пересечения со всем отдельного. 

3.2.1. Хотя частушечное творчество продолжает быть продуктивным и 
по сию пору, логико-семантически оно равно по возрасту лирической песне, 
которую оно редуцирует и пародирует — во многих случаях неприлично ". 
Серьезная неудовлетворенность героини лирической песни браком обо
рачивается в частушке половой распущенностью, промискуитетом (=еще 
один тип сексуального поведения, разнящийся и со сказочной перверсией, и 
с былиной неверностью семье). Частушка удерживает в себе даже дофольк-
лорную архаику, например, культ рода, доводя его, впрочем, до абсурда, до 
шутовства над покойниками: «На могилушку ходила, ('одну матушку буди
ла: Вставай маминька моя, Под венец везут меня» *". 

В двухэлементных частушках контрадикторная метафора дана в синтаг
матике, в наглядности — ср. хотя бы: «Ходит курочка по улочке, Повесив
ши носок, Пели девочки припевочки, Хороший голосок» ( № 2268). Одна
ко для частушки весьма обычна и одноэлементная композиция, в случае ко
торой замещение некоего целого полной противоположностью рисуется как 
наступающее, но еще не наступившее, что типично, в частности, для рекрут
ского частушечного фольклора (где удаление из крестьянского быта в рек
рутчину — будущее): «Запрягай-ка, батька, бурку, Я поеду в дальню тур
ку, Я таку войну сострою, Всю Туретчину разрою» (№ 421). 

Что касается двусоставных частушек, то в них общее основание для ме
тафорического переноса иногда вовсе отсутствует, указывая (в нескладно
сти) на смысловой предел этого жанра: «В огороде на гряде Выросла мята. 
За то меня милый любит, Что я толстопята» ( № 3881). Рифма нужна там, 
где больше нечем объединять реалии. Рифмован — гипоуниверсум. Все же 
в большинстве своем частушки добавляют к чистому противоположению не
кую импликативную связь, на что обратил в свое время внимание 
Н. С. Трубецкой ". Так, в частушке № 3889 (берем ее наугад): «На горе 
арбуз, Под горой рассада, Тридцать лет не женат, Экая досада!», — из оп
позиции зрелость («арбуз») vs. незрелость («рассада») выводим мотив хо
лостого состояния героя. Частушка, таким образом, бывает когерентной как 
текст (на уровне признаков вбираемых ею в себя явлений) при том, что она 
разрывает рисуемую реальность. В задачу частушки входит отыскание срав-
ниваемости несравнимых предметов. Частушка предвосхищает барочное 
остроумие м (acumen). 

3.2.2. Частушка не останавливается в редукционизме, ощутимом и в 
прочих «низких» жанрах фольклора, например, в «скоромной» сказке, на 
полпути. Частушечное сокращение обговариваемого достигает сингулярно
сти в использовании конкретного фактического имени — человека или его 
местожительства. Свой редукционизм частушка делает слышимым и на-
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глядным [выраженным в деминутивах, заполняющих ее, и конституирую
щим миниатюризованныи, детализированный мир: «Две березки — не 
лесок, Мой-от милый не высок, Невысок, убористый, Веселый, разговори-
стый» ( № 3634)]. Свой мир частушка склонна рисовать недостаточным, 
убывающим, разрушаемым: «Тятя, мама, не перечь, Разворочаю всю печь, 
Сворочу по кирпичу, Сам в окошко выскочу» ( № 2228). 

Только история (ограничение, налагаемое на всеобщность) и редукцио-
нистична. В частушке редукционизм, присущий истории, ударяется в край
ность. У минимализма нет времени, кроме истории. Гуссерль потребовал от 
субъекта, чтобы тот отдал себе отчет в способности быть редукционистом. 
Постисторизм (постмодернизм) не считает мир редуцируемым ". 

4 . З а пределом жанра. Вместо заключения 

4.1. Претензия жанра быть всем, вопреки своей частности, обязывает 
фольклор порождать особый паремийный язык. 

Пословицы и поговорки и метафоричны [«Тород — царство, а деревня 
рай» " = посиюсторонние реалии («город», «деревня») эквивалентны здесь 
как чувственное и сверхчувственное («царство», «рай»)], и метонимичны, 
как бы ни подчеркивал Аристотель в «Риторике» их только метафориэм 
(«Где жить, там я слыть» = перенос по контексту). Мы не будем входить в 
подробный разбор этого фольклора, хорошо исследованного. Самым суще
ственным результатом этих исследований было обнаружение того факта, что 
народная мудрость всегда имеет в запасе два противоположных ответа на 
одну и ту же жизненную ситуацию ". Паремии освобождают нас даже от 
нас самих (парируя себя без нашего в том участия). У амбивалентных посло
виц и поговорок нет кантовского нравственного императива. Исторически 
релятивизируя мораль, они обслуживают любую ситуацию, в которую мы 
можем попасть. Признавая и то, и другое, пословичный фольклор семанти
чески континуален м, ничего не исключает. 

История создает не только жанр, т. е. второй мир, но и второй язык, эс-
тетизированный в пословицах-поговорках. Будучи метаязыком (первым в 
истории языка), пословичный фольклор описывает и концептуализирует 
также самого себя, становится метаметасловом, в своем возникновении — 
нередко самоумаляющим: «Эта притча короче носа птичья». Пословицы-
поговорки метафоричны и метонимичны, потому что жанр хочет стать и 
языком. Язык эстетизирует себя во фразеологизмах. Пословицы-поговорки 
моделируют бытие возвращающимся, но в расхождении с ритуалом — воз
вращающимся то так, то иначе, на разные лады. Паремия возобновляет мир, 
но не как ритуальный макрокосмос — в его микрокосмизме, случайности. 

4.2. Загадки строят другой язык, как и пословицы-поговорки, однако не 
за счет неисключения, а как раз по противоположному принципу. Явный 
термин загадки эксклюзивен по отношению к ее скрытому термину ". В за-
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гадке: «Скатерть бела весь свет одела» [из собрания Д. Н. Садовником 
(1876), М., 1959] изделие человеческих рук («скатерть») исключает при
родное явление («снег») по общему для обоих признаку (белизны). Одина
ково с пословицами-поговорками загадка использует и метафоры, и метони
мии. Приведенная иллюстрация очевидно метафорична. О том, что загадка 
может быть и метонимической нам даст представление следующий пример 
(из той же коллекции, что и предыдущий): «Среди Волги люди стоят» 
(отгадка требует здесь от нас замены слова «Волга» его частью, буквой 
«л»). Загадка дополняет пословично-поговорочный фольклор языком для 
посвященных. Она разрушает Dichtung ради Wahrheit *. Последняя и есть 
тайна для тропического мышления. Суть отгадки — в том, чтобы отменить 
троп, которым является загадка, найти вещь по переносному значению. Эс
тетическое, являющее себя в жанре, отменяющем мир, отменяет и самое се
бя — в жанре загадки. 

История как троп (всего) — загадочна. 
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«Бессмысленно, пестро и даже смешно...» 
Цвет в художественной системе русской народной гравюры 

Б. М. Соколов (Москва) 

В докладе, зачитанном на Випперовских чтениях 1975 года и опублико
ванном в сборнике трудов этой конференции', Юрий Михайлович Лотман 
описал важнейшие элементы поэтики русской массовой гравюры. Стержнем 
эстетического восприятия лубка он считал праздничные, театральные пере
живания, и связывал особенности художественной формы именно с такой 
культурной ролью народной картинки. За двадцать прошедших лет стала 
ясной точность предложенного подхода к теме. Положения доклада были 
успешно приложены этнографами и искусствоведами к целому ряду явлений 
простонародной культуры русского города — достаточно сослаться хотя бы 
на книгу А. Ф. Некрыловой «Русские народные городские праздники, уве
селения и зрелища»'. Появились теории народного досуга Нового времени. 
Все они, в том числе принадлежащая В. Н. Прокофьеву концепция «третьей» 
культуры, промежуточной между ценностями образованного общества и 
крестьянским фольклором', укладьшаются в систему координат, очерченную 
Юрием Михайловичем. Нужно отметить, что представление о театральных 
потенциях лубочного изображения и слова согласуется и с высказываниями 
ученых прошлого — Снегирева, Забелина, Ровинского, Федорова-Давыдова, 
Алексеева — о природе лубка4. 

Типология художественной формы лубка и ее культурная детерминация 
могут быть дополнены историческим рассмотрением источников и элементов 
этой формы. Определяющим качеством художественной структуры здесь 
является не столько совершенство, сколько сложность,— качество, которое 
авторы прошлого века охарактеризовали интуитивным термином «причудли
вость»'. Сложность формы и устойчивость феномена лубка в русской куль
туре объясняется, на наш взгляд, необычайно тесным соприкосновением в 
его развитии художественных, эстетических и экономических факторов. 
Внешне история русской народной картинки выглядит как история порчи ею 
своих образцов и усвоенных из профессионального искусства приемов. Од
нако с точки зрения его культурной роли лубок все-таки развивается, а не 
деградирует со временем, потому что неуклонное снижение художественного 
качества, начинающееся со второй половины восемнадцатого века, компен
сируется возникновением совершенно новых и насущных для простонарод
ной культуры функций \ 

Лубок девятнадцатого столетия — это не столько источник знаний, 
предмет для молитвы или любования, сколько культурный объект, ассоции-
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рующиися у потребителя с переживаниями театрального, и, шире, игрового 
типа. Многочисленные свидетельства показывают, что «своя», посвященная 
аудитория была снисходительна к любым «безобразиям» изображений и 
подписей, и ценила прежде всего качество предлагаемой лубком игры. Под 
игрой имеется в виду коллективное общение зрителей с лубком, начина
ющееся с запрограммированного интереса к его разглядыванию, чтению и 
толкованию, а кончающееся всплеском праздничных переживаний и празд
ничным же эмоциональным единением. Кризис традиционной культуры, ос
лабление навыков общения — ив городе, и в деревне — придавали лубку 
исключительную социальную значимость. Предлагаемое здесь понятие 
«игрового лубка» шире, чем «театральность». Оно отражает готовность по
священного зрителя вступать во взаимодействие не только с «правильным» 
лубком, содержащим текст-сценарий, изображение-сценографию, и так да
лее, но и с совершенно испорченной или непонятной картинкой, при условии 
сохранения в ней хоть каких-то знаков, сигналов, что это лубок'. 

Одним из главных выразительных средств лубочной гравюры является 
ее раскраска. Она всегда производилась от руки и была особенно прочно 
связана с фольклорной составляющей «третьей» культуры. Способ наложе
ния цвета со временем менялся, и его «олубочивание» отражало культурную 
динамику народной картинки. 

Первые русские гравюры массового производства — бумажные иконы 
второй половины XVII века — тонировались красным, желтым и вишне
вым, то есть цветами, унаследованными от иконописи. Интересно, что с са
мого начала соблюдалась условность графического изображения: небо не за
крашивается, а остается белым фоном (хотя, буквально копируя икону, рас
красчики должны были бы сделать его желтым). «Фольклорные» по манере 
исполнения листы, такие как «Притча из Зерцала» о загробном явлении 
блудной девицы своему духовному отцу, раскрашены густыми яркими крас
ками, пятна которых «сталкиваются» на орнаменте рамки \ Праздничное 
сочетание чистых ярких тонов увеличивает «пригожстио» (осудительное вы
ражение из патриаршей грамоты конца XVII века) ' и сказочную остранен-
ность гравюры. 

Артистично раскрашена «Библия и Апокалипсис» Василия Кореня, ше
девр жанра «biblia pauperum» конца допетровской эпохи ". В листах этой 
«картинной книги» оставлены белыми только небольшие участки фона и 
нагие фигуры первых людей. Многослойное наложение красок, узоры и кон
туры, проведенные красным по желтому, приближают графическое изобра
жение к живописи, родство с которой Библия Кореня все еще сохраняет. 

Раскраска массовой граоюры на дереве производилась четырьмя-пятью 
красками, тщательно, с подбором соотношений цветов и с бережным отно
шением к силуэту. Однако она уже становится относительно независимым 
элементом изображения. Метафизически и технически цельный образ древ
нерусской иконы сменяется полем бумажного листа с лежащими на нем по
крытыми краской силуэтами. Вначале раскраска лубков производилась са-
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мими резчиками: так, сын Василия Кореня, «гулящий человек» Алешка 
подряжался и «резать доски», и «росписывать» оттиски «розными краски»". 

В течение восемнадцатого века лубочная раскраска испытывает два влия
ния: расширяющегося рынка сбыта и фольклорного декоративного вкуса. 
Это приводит к выработке своих канонов цвета, сочетающих правдоподобие, 
сказочность и декоративность. «Не отступая от образцов, утвержденных 
вековою давностью, красят коней зеленою краскою, деревья сандальною 
[синей], наряды суриком, здания синим, подходящим к фиолетовому цвету»,— 
сообщает о современном ему состоянии традиции текст 1820-х годов, при
надлежащий первому исследователю народной картинки И. М. Снегиреву ,2. 
Интенсивные звонкие цвета придавали лубкам праздничную яркость и бро
скость; покупатели ценили в картинах и то, как они «резко выдаются крас
ными, пунцовыми и желтыми пятнами на закопченных стенах». В особенном 
почете был сурик. Представление о лубочной раскраске как о преимущест
венно красной зафиксировано в сатирическом журнале эпохи Екатерины II: 
повествователю во сне измазали лицо красным соком и •— «начал я похо
дить тогда на Евдона и Берфу, которых видал в Москве на Спасском мосту 
в продаже»". 

Каждый лист раскрашивался не просто «поярче», а с соблюдением зако
нов цветовой композиции. Например, колорит лубка первой половины века 
«Знай себя, указывай дома»" тоже основан на красном, но тщательно сба
лансирован. Два пятна красного тона лежат на камзолах по углам изображе
ния, посредине которого — оранжевая с сиреневым фигура слуги. Между 
красными, желтыми и оранжевыми заливками помещены контрастирующие 
с ними зеленая и сиреневая («эхо» зеленого чувствуется в правой части лис
та). Раскраска залы дает общий золотистый фон, алая рамка «обнимает» 
изображение и поддерживает второй основной его цвет. Раскраска в целом 
приглушает пространственность сцены, приводит ее к плоскости, позволяет 
воспринимать лист и как изображение, и как декоративный предмет. 

Решительное «олубочивание» цвета в народной картинке началось со 
времени массового производства лубка на меди, то есть с середины восемна
дцатого столетия, и продолжалось до конца прошлого века. Тщательная 
раскраска сменяется «цветной», раскраской «по ногам и по носам». Этот 
подсобный деревенский промысел описывает содержатель сельской лито
графии И. А. Голышев: «Работница, получившая тысячу или сотню карти
нок, вместе с детьми своими или сестрами покрывает сначала всю тысячу или 
сотню желтой краской, раскидывая на пол уже окрашенные для подсушки; по
том всю серию покрывают малиновою, красною, затем голубою и, наконец, 
зеленою красками; этим и кончается вся работа»". 

Скорость и дешевизна начинают входить в противоречие с качеством, со 
смыслом изображения. Снегирев называет такую раскраску «испещрением», 
поскольку основным требованием к работе стало заполнение листа цветными 
пятнами, поддерживающими его единство и оживляющими изображение. 
Пример такой обработки — лист 1820-х годов «Веселое гулянье на 
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мышах»; он раскрашен даже не мазками, а ударами кистей: маленькие кис
точки испещрили позем, большие — «нарядили» в красные кляксы деревья, 
здания и экипажи *. «Испещрение» устанавливает качественно новые взаи
моотношения между предметом и его цветовой фактурой. Цветовое пятно 
отделяется от силуэта и начинает путешествовать по изображению, украшая 
его и играя с его графической основой. Тем самым, оно становится новым 
художественным средством народной картинки. Однако, как и в гравирова
нии лубка, творческие моменты тесно переплетены с экономическими. «Где 
перешло за контур рисунка, или не дошло, или краска легла на лицо,— не 
взыскивалось,— сообщает Голышев,— да иначе и быть не могло, потому, 
что такие картинки раскрашивались скоро и притом щетинными кистями»17. 

Следует подчеркнуть, что раскраска «по носам» — именно семейный, а 
не индивидуальный промысел, в нем участвовали даже десятилетние и пяти
летние дети. Соответственно, результаты такой работы оценивались пишу
щими о лубке крайне невысоко. Лаже И. Д. Сытин, в начале своей деятель
ности причастный к производству лубков, в мемуарах как бы открещивается 
от них. «Раскраска производилась до невероятности грубо,— пишет он,— 
...по своему качеству это походило на обыкновенное детское раскрашивание 
картинок, когда нос у солдата мог быть голубой, а сапоги красные»1*. Еще 
одна цитата. «Полоса синей краски захватывала на картине избы, одежду 
действующих лиц и туловище лошади, полоса зеленой шла по ногам людей и 
лошадей, а красной были «расцвечены» небо и купы деревьев выходило бес
смысленно, пестро и даже смешно»". «Пестрота» позднего лубка внешне 
похожа на «блещущие краски» многоцветных фабричных репродукций, про
изводство которых набирает обороты как раз в это время. Варшавские, пе
тербургские, да и сытинские хромолитографии начинают теснить раскра
шенный «простовик» на стенах изб и квартир ". Тем не менее, наблюдатели 
крестьянского быта, считавшие, что лубки приобретаются «исключительно в 
виде украшений», были неправы. «Что-то утрачено из того, что было в про-
стовике,— сетует один из авторов начала нашего века, восхваляющий 
«изящество» сытинских обновленных листов,— что именно — формулиро
вать трудно: наивность, своеобразная оригинальность, самостоятельность»2'. 
Действительно, даже самый «бессмысленный» и «смешной» лубок имел ко
ренное отличие от типографской продукции. Это — элемент игры, который 
чувствовали не одни только простонародные зрители «картиночек». 

Обращает на себя внимание тон, в котором писатели и мемуаристы про
шлого столетия описывают раскрашенные лубки. В повести Гоголя «Портрет» 
читатель вместе с Чартковым рассматривает плод «самородного дарования 
русского человека», «город Иерусалим, по домам и церквам которого без 
всякой церемонии прокатилась красная краска, захватившая часть земли и 
двух молящихся русских мужиков в рукавицах»0. Московский старожил 
вспоминает рынок у Никольских ворог. «Были картины раскрашенные, но 
как! Например, по всем воротникам донских казаков проведена одна линия, 
и кажется, что у целой сотни казаков один воротник, а размахнувшаяся рука 
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живописца и неба немного прихватила, а там и трава, и облака зеленые, и 
коричневые деревья, и мундир начальника полка, да, кстати, и голубая ло
шадь вместе с рекой, в которой, по несчастью, выкупался конь»г. «Над рас
крашиванием картин цветильщицы долго не задумываются»,— пишет неиз
вестный журнальный обозреватель,— «часто случается, что, например, ло
шадь окрашивается в куркумовый или желтый цвет, всадник в красный, а 
голова лошади в зеленый. Ничего,— все сойдет»". 

Во всех трех случаях описания выдержаны в юмористическом ключе, ав
торы насмешливо перечисляют многочисленные нелепости раскраски. Не 
значит ли это, что раскраска достигла своей цели, — вольно или невольно 
сделала наблюдателей зрителями, заинтересованными и задетыми «бес
смысленной, пестрой и смешной» картинкой? Разумеется, раскраска «по но
сам» далека от «реализма» и «изящества» и профессиональной, и полупро
фессиональной гравюры э. Однако она близка знаковой и игровой природе 
художественных средств лубка. 

Аудитория, принимавшая лубок как «свое», не удивлялась красному не
бу, зеленым облакам и голубым коням. Для нее это был особый мир, укра
шенный по своим законам. Чрезмерная «правильность» раскраски могла 
даже повредить впечатлению. Так, на одном из оттисков литографии по
следней трети прошлого века «Петр Великий у князя Меншикова» цве-
тильщики заполнили красками весь лист, не исключая и голубого неба ",— и 
этим разрушили художественную систему раскраски, основанную на домыс
ливании пятна, на игре с ним, на чтении «знаков». 

Законы лубочной раскраски соблюдены, например, в листе того же вре
мени «Песня: Ах, что на небе светло»", несмотря на несоответствие изо
бражения тексту. На парне оказался не «голубой кафтан», а красная под
девка: раскрасчику важнее было создать общую цветовую гамму листа, а не 
проиллюстрировать слова песни. Созданные гравером тоненькие деревца с 
тщательно проработанной листвой превращены цветильщиком в грубые 
зеленые пятна с толстыми красными стволами. Этому тоже есть оправдание 
(и применение): пятно спорит с рисунком, не уничтожая, а дополняя его. 
Цветовые полосы и пятна балансируют между изображением и «испещре-
нием», орнаментом. Они были и знаками земли, воды, одежды, и украшени
ем листа, и свободной, как бы случайной, а на самом деле подобранной иг
рой цветовых соотношений. Они были также знаками, подающими сигнал к 
«игре с лубком». 

Привлекательность лубка, собиравшая возле него толпу, в большой сте
пени связана со «смешной» игрой красок. Это — следствие «бессознатель
ного», но богатого фольклорного творчества «цветильщиков». «Игра» кре
стьянской семьи с красками и кистями, пусть даже рожденная нуждой, про
должалась в игре лубка со зрителями. Игра красок вошла в художественную 
систему народной гравюры и стала устойчивым компонентом ее языка. 
Именно поэтому самые «безобразные» варианты раскраски вызывают по
ложительные переживания у посвященного в «игру» зрителя. Раскраска 
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позднего лубка делается все причудливее и, тем самым, все более укоренен
ной в «игре красок». 

Таким образом, крайняя точка отхода лубка от колористических принци
пов иконы и профессионального изобразительного искусства является в оп
ределенном смысле апогеем его «своеобразной оригинальности». Интересно, 
что эпоха возмущения «безобразием» лубка сменилась временем восхище
ния им как «великим искусством» прежде всего благодаря художникам 
начала двадцатого века, которые на свой лад отказывались от ценностей 
академической школы. Они первыми почувствовали устойчивость и силу ху
дожественных средств «простовика». Пройдет всего несколько лет после 
победы фабрики над «щетинной кистью», и Кандинский с Ларионовым бу
дут бродить по базарам и искать «источники всех начал» искусства именно в 
«ангелах и архангелах, «хваченных» анилином вдоль и поперек»". 
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Образ тела или gradatio 
в «Похвальном слове Кирилу-Философу» 

Климента Охрндского 

М. И. Лекомцева (Москва) 

«Похвальное слово Кирилу-Философу» Климента Охрндского — один 
из первых памятников оригинальной славянской письменности, но интерес к 
нему определяется не только тем, что знание истоков или исходной фазы 
развития славянской литературы — непременное условие понимания всего 
эволюционного процесса, приведшего к современному состоянию и соотно
шению славянских литератур, но и тем, что это произведение можно отнести 
к одному из самых существенных знаков, свидетельствующих о глубокой 
семиотической революции, пережитой славянами в IX—X веках и связан
ной с их вхождением в мировую христианскую цивилизацию. 

Это произведение как сложный знак и как целостная структура состоит 
из более простых знаков и более частных структур. Одной из таких струк
тур, предполагающих и особый тип знаков, является риторическая структура 
произведения. 

Как проницательно заметила Р. Лахманн, риторическая система пред
ставляет собой «вторичный язык» («secundare Sprache»), надстроенный над 
«первичным языком» («primare Sprache») — языком повседневного обще
ния. Этот вторичный язык воплощает в себе опыт развития «пространства 
общения», в который входит не только классификация и иерархия видов 
речевого общения, но и обусловленный всей культурой и идеологией соот
ветствующего общества контекст (Lachmann 1994:14; Лотман 1974). 

Очевидным образом правила образования фигур и тропов в риторике 
могут бьпъ соотнесены с грамматическим уровнем этого языка. Как можно 
представить себе его семантический уровень? 

«Знаки первичного кода переходят в код более высокого порядка, в котором, 
можно так сказать, их способность бьпъ знаками становится объектом» 
(Lachmann 1994:11). 

Вопросы семантического построения единиц этого языка и проблемы их 
референциального соотнесения представляют собой интерес с разных точек 
зрения: это может быть задача определения смысла некоторой составляю
щей (в данном случае, например, риторической фигуры) семиотической системы 
(здесь — риторики). Это может быть задача конкретного установления тех 
значений, того семантического контекста, в котором засвидетельствовано 
определенное употребление какой-то риторической фигуры. Последний 
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вариант постановки проблемы представляется пока предпочтительным: по
пытка определения конкретного значения фрагмента риторического текста 
будет способствовать и решению первой задачи, и созданию представления 
о тех единицах словаря — образах, которые появляются только во «вторичной» 
— риторической — языковой системе. 

В настоящей работе будет рассмотрена та часть «Похвального слова 
Кирилу-Философу», которая представляет собой собственно прославление 
младшего Солунского брата — она формально отмечена повторением слов 
«славлю» или «блажен» в начале каждого предложения этого фрагмента. 

Сам повтор используется Климентом Охридским и часто, и искусно в 
этом произведении (Лекомцева 1980). 

На фоне сложной игры повторами на чисто семантическом, фоноло
гическом или метрическом уровнях, характерной для «Похвального слова», 
в рассматриваемой части его возникает как бы элементарная фигура повто
рения — анаколона (славлю..., славлю..., славлю...). Эта фигура задает 
«рамку» и уже предполагает некое единство того, что составляет объект 
прославления. Смысл же самого повторения, как кажется, удалось «про
артикулировать» (конечно — не до конца и не навсегда) только в новое 
время. Подводя итоги исследованиям повтора, Жиль Делез писал: 
«...повторение <...> в себе самом есть синтез времени — „трансценден
тальный" синтез времени. Оно есть разом повторение Прежде, Теперь и 
После. Оно составляет во времени прошлое, настоящее и даже будущее. 
Настоящее, прошлое и будущее составляются во времени одновременно, хо
тя бы между ними и существовало некое качественное или природное раз
личие, пусть даже прошлое следовало бы за настоящим, а настоящее — за 
будущим <„ .> И если мы можем присоединить будущее, или После, к 
двум другим структурам повторения, Прежде и Теперь, происходит это по
тому, что эти соотносительные структуры не составляют синтез времени, не от
крыв, не сделав возможным в этом времени некое будущее: к повторению, кото
рое связывает и составляет настоящее, к повторению, которое стирает и состав
ляет прошлое, присоединяется, в соответствии с теми или иными их сочетаниями, 
повторение, которое спасает... или не спасает» (Делез 1992:294—295). 

Повтор как форма семиотического вхождения в наднременную сферу 
(что предполагает и его функцию сакрализации) относится к древнейшим 
риторическим фигурам и соответственно к наиболее устойчивым характери
стикам владения определенной семиотической системой (Lekomceva 1994b). 

Поэтому можно сказать, что смысл сакрализации или освящения сооб
щаемого в рассматриваемом фрагменте «Слова» относится к самым понят
ным — тем более, что выражается это повторение глаголом «славлю»-
БЛАЖЖ, основа которого повторяется в определении Кирила-Философа — 
«блаженного». [Здесь хочется заметить, что слова Жиля Делеза о повторе
нии, «которое спасает... или не спасает», удивительным образом «про
рочествуют назад»: «Похвальное слово» Климента — Епископа Величского 
было одним из существенных факторов, способствовавших канонизации Со-
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лунских братьев (Бильбасов 1868). С другой стороны, оно «не спасло» их 
от последующего «исключения» из состава лика святых. Но действие 
«Похвального слова» и особенно сейчас рассматриваемого фрагмента его про
должалось (вместе с другими, в том числе и с неисповедимыми, силами) — и 
пришла повторная канонизация «равноапостольных братьев Кирила и Ме-
фодия» (Naumow 1983)]. 

Что же — кого же (здесь пока простирается область неизвестного — 
поэтому невозможно заранее определить, одушевленным или неодушевлен
ным с точки зрения языка должно быть это местоимение) прославляет-
освящает святой Климент? 

«...Славлю твои уста, о блаженный отец Кирил <...> Славлю <...> твой 
язык <...> Славлю <...> лицо твое <...> Славлю <...> твои очи <...> 
Славлю <...> твои зеницы <...> Славлю <...> твои руки <.„> Славлю 
<...> твои персты <„.> Славлю <...> твое нутро <...> Славлю <...> твои 
ноги <...> Славлю <...> твои стопы <...> Славлю <...> твою душу <...> 
Славлю <...> твои персты <...> Славлю <...> твое нутро <...> Славлю 
<...> твои ноги <...> славлю <...> твою церковь <...> Славлю этот город...» 

Уже первые исследователи Севастьяновского списка «Слова» обратили 
внимание на то, что здесь переписчик после предложения «Сллвлю. . твою 
душу <...>» повторил слова «Славлю... твои персты <„.> Синимо... твое 
нутро <...> Славлю твои ноги <...>» (Срезневский 1867: 55). Этот фраг
мент текста можно исключить из настоящего рассмотрения и представить 
последовательность прославляемого следующим образом: уста, язык, лицо, 
глаза, зрачки (зеницы), руки, пальцы (персты), нутро, ноги, стопы, душа, 
церковь, (этот) город. 

Другими словами можно сказать, что перед нами абрис человека, пред
ставленный обычными видимыми знаками — устами-лицом-глазами-
зрачками-руками-пальцами-ногами-стопами, и образ человека «изнутри» — 
это его язык, его нутро, его душа, видимые — по крайней мере душа и нут
ро (к языку это относится в некоторых основных смыслах равным образом) 
только «мысленным взором». Эти знаки человека «извне» и «изнутри»' об
разуют знак «целостного человека», который встраивается в триаду человек-
церковь-этот город. 

Как писал О. Шпенглер, для античной эпохи идеальным образом 
человека и вообще «идеальным типом протяженности» являлось «чувственно-
наличное отдельное тело» (Шпенглер 1923: 181). Принцип статуарности он 
считал ведущим для дохристианского Средиземноморья. 

А. Ф. Лосев, развивая эту мысль, показал, что в античности и 
человеческая душа, и идеи у Платона, и атомы у Демокрита считались матери
альными, а следовательно и протяженными, и в принципе доступными для 
внешнего наблюдения, только бы удалось построить доказательство — де
монстрацию, как это было, например, в стереометрии (Лосев 1993). 

С. С. Аверинцев, сраинивая образ «человека внешнего» античности с об
разом человека, предстающего со страниц Библии, показал, что библейская 
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традиция в противоположность античности развивает образ «человека внут
реннего» — человека, у которого «горит сердце», «алчет душа», радуется и 
страдает «нутро», а язык «славит Бога». Он писал: «Вообще выявленное в 
Библии восприятие человека ничуть не менее телесно, чем античное, но 
только для него тело — не осанка, а боль, не жест, а трепет, не объемная 
пластика мускулов, а уязвляемые „потаенности недр", это тело не созерцае
мо извне, но восчувствовано изнутри, и его образ слагается не из впечатле
ний глаза, а из вибраций человеческого нутра» (Аверинцев 1977: 62). 

Уже у апостола Павла можно увидеть синтез этих образов и развитие 
концепции «тела=плоти — тела душевного — тела духовного». 

Климент Охридский начинает прославление Кирила-Философа с уст — 
видимого знака слова, что предполагает — или соотносится с тем mundis 
ordinis, с тем порядком мира, когда «в начале было Слово». «...Славлю твои 
уста, о блаженный отец Кирил, благодаря которым и через мои уста истекла 
духовная сладость». 

Следующим объектом прославления становится язык — соответствие 
знака слова в «человеке внутреннем»: «Славлю язык твой многогласный, 
благодаря которому и для моего языка (народа) заря божественной без
начальной Троицы, воссияв, отогнала мрак греховный». Здесь совершается 
минимальное переключение: если после уст прославляется язык, то в семеме 
«язык» сохраняется «анатомический» смысл, — однако следующее за этим 
обоснование прославления явным образом использует полисемию рассмат
риваемой семемы, подчеркивая значения «langue» — язык как славянский 
язык и/или как славянский народ. Язык как кульминация, как возрастание в 
бесконечной степени значения «слово» предполагает — или не исключает — и 
значение «начального слова» как «начального закона». Но то, что в 
«Похвальном слове» смысл первого обоснования («истекла духовная сла
дость») и смысл второго обоснования («заря божественной безначальной 
Троицы, воссияв, отогнала мрак греховный») в высшем смысле синони
мичны, заставляет считать «уста» как видимый знак «слова» и «язык» как 
невидимый знак «слова» в данном контексте в принципе синонимичными, 
хотя уже содержащими в себе возможность рассмотрения одного и того же в 
разной степени. 

Далее выделяется блок из трех знаков, характеризующихся сходным об
разом. «Славлю многопресветлое лицо твое, озарившееся Святым Духом, 
благодаря которому и моему лицу воссиял свет понимания Бога и искорени
лась ложь многобожия. Славлю златоэарные очи твои, благодаря которым и 
с моих глаз была снята слепота непонимания — и воссиял свет понимания 
Бога. Славлю твои зеницы ангела, озарившиеся Славой Бога, которые, 
прогнав слепоту моего сердца, просветили словами, вдохновленными Богом». 

Лицо, очи и зеницы, как видно из этого текста, "оказываются сильней
шим образом связанными со светом — они озарены особым светом и они 
озаряют особым светом. Можно сказать, что они являются знаками света в 
той же мере, в какой уста и язык являлись знаками слова. Называние Бога 
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Богом Слова и Светом от Света указывает на путь понимания значений 
«слова» и «света» как эквивалентных в данном контексте. 

«Лицо» и «очи» оказываются в таком окружении почти эквивалентными: 
они «озарившиеся Святым Духом» и «элатозарные» — результатом их воз
действия стало то, что «воссиял свет понимания Бога». 

Следом за этим идет прославление зрачков — зениц — «зениц ангела»2, 
«озарившихся Славой Бога» — т. е. трансцендентным светом. Очи и зени
цы оказываются связанными признаком возрастания степени света, который 
они излучают, и дают возможность видеть здесь Gradatio '. Рассматривая 
этот фрагмент в обратную сторону, можно отчетливо увидеть Gradatio и в 
соотношении «лицо» — «очи» — оно аналогично соотношению «очи» — 
«зеницы». Последовательное фокусирование взгляда на лицо — глаза — 
зрачки проводится как аналог движения от понимания «отсутствия истины» 
в многобожии — через понимание Бога — к просвещению «сердца» словами, 
вдохновленными Богом. 

Намек на Gradatio в отношении «уста» — «язык» теперь можно считать 
более явным и трактовать и эту пару значений — знака «слова человека 
внешнего» и знака «слова человека внутреннего» как связанную «восхождением 
в степени»: слово, представляющее слово, и слово, представляющее язык. 

В результате рассмотрения приведенной выше части можно сказать, что 
она состоит из двух фигур Gradatio — двухчленной и трехчленной, которые 
находятся в отношении эквивалентности друг к другу. 

После этого Климент Охридский переходит к прославлению рук и пальцев 
Кирила-Философа: «Славлю пречестные руки твои, благодаря которым на 
мой народ сошло облако понимания Бога, напоив своею божественно облачною 
росою изгоревшие от засухи греха сердца наши. Славлю движимые Богом паль
цы твои, благодаря которым была написана моему народу свобода от ига греха». 

Как лицо и глаза, руки оказываются причастными к возрастанию 
«понимания Бога». Прояснить этот отрывок может разработанное Св. Гри
горием Нисским представление о человеке — образе Бога: «...Содействие 
рук помогает и потребности слова. И кто услугу рук назовет особенностью 
словесного естества, тот не совсем погрешит. Обращаясь умом не только к 
этой общей и с первого взгляда представляющейся мысли, что при дарови
тости рук означаем мы слово письменами (ибо не чуждо в нас словесного 
дара и это, — говорить посредством письмен, и, некоторым образом бесе
довать рукою, сохраняя звуки в буквенных очертаниях), но имея в виду и 
другое, утверждаю, что руки содействуют произнесению слова <...> 

И поелику человек есть словесное некое живое существо, то нужно было 
устроить телесное орудие, соответственное потребности слова. Как видим, 
что музыканты с родом орудий соображают музыку, на лире не свиряют, и 
свирели не употребляют вместо гуслей; так, подобным сему образом, и для 
слова нужно было соответственное устройство орудий, чтобы, согласно с по
требностью речений, изглашалось слово, образуемое голосными членами. 
Для сего-то приданы человеку руки <...> 
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Если бы человек лишен был рук, то у него, без сомнения, по подобию 
четвероногих, соответственно потребности питаться устроены были бы части 
лица, и оно было бы продолговато, и утончалось бы к ноздрям, у рта выда
вались бы губы мозолистые, твердые и толстые, способные щипать траву. 
Между зубами вложен был бы язык, отличный от теперешнего, мясистый, 
упругий и жесткий, помогающий зубам, или влажный и по краям мягкий, как 
у собак и прочих сыроядных животных, вращающийся в промежутках остро
го ряда зубов, посему, если бы у тела не было рук, то как образовался бы у 
него членораздельный звук, когда устройство рта не было бы приспособлено 
к потребности произношения? Без сомнения, необходимо было бы человеку 
или блеять, или мычать, или лаять или ржать, или реветь подобно волам и 
ослам, или издавать какое-либо зверское рыканье. А теперь, когда телу дана 
рука, уста свободны для служения слову. Следовательно, руки оказываются 
принадлежностью словесного естества: Творец и их примыслил для удобства 
слову» (Григорий Нисский 1995: 9—10, 12—13). 

В этом контексте, связывающем речевые органы и руки, Климент Ох-
ридский подчеркивает, насколько значимым является то, что Кирил-
Философ создал со своим братом Мефодием славянскую азбуку и сделал 
первые переводы Евангелия и литургических текстов, положивших начало 
официальной христианизации южных и восточных славян. Руки и пальцы, 
находящиеся в отношении, подобном тому, которое связывало глаза и зрач
ки, в свою очередь оказываются соотнесенными со знаком слова — устами и 
языком, можно сказать, они тоже становятся знаками слова, с их помощью 
возрастает «понимание Бога» и соответственно «свобода от ига греха». 

Таким образом, Gradatio используется при построении «блока», с одной 
стороны, и выступает как конструктивный прием при соединении «блоков», 
с другой. 

Далее прославляется то, что относится к «человеку внутреннему»: нутро. 
«Славлю златоэарное нутро твое, благодаря которому истекла на мой народ 
вода Жизни, свыше сходящая твоими молитвами». Это нутро также злато-
зарно, как и глаза (см. выше) — светоносность характерна для Кирила-
Философа как в его аспекте «человека внешнего», так и в его аспекте 
«человека внутреннего». 

«Вода жизни» эквивалентна «слову» и «свету», как было уже отмечено 
(Лекомцева 1994а), и «нутро» оказывается «проводником» воды жизни — 
слова — света по вертикали. 

Соответствующая горизонталь определяется в следующих прославлениях: 
«Славлю светозарные ноги твои, благодаря которым ты как солнце обошел 
весь мир, проповедуя учение, вдохновленное Богом. Славлю златозарные 
стопы твои, которыми ты направил наши заблудившиеся стопы на путь ис
тинный.» Здесь со всей очевидностью проявляется в широком смысле риф
ма, построенная на Gradatio: отношение «ноги» — «стопы» совершенно ана
логично отношению «руки» — «пальцы». В свою очередь эти двучленные 
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Gradatio, хотя и являются упрощением трехчленного Gradatio «лицо» — 
«глаза» — «зрачки», все же соотносятся с ним. 

После того, как был дан образ человека, соотносимый с «телом-
плотью», Климент Охридский славит душу Кирила-Философа: «Славлю 

^ пресвятую душу твою, благодаря которой и у моей души струпья греха ис
целились, и разум водворился в сердцах наших благодаря словам Духа». 
Душа или тело душевное в Библейской традиции выше плоти или тела плот
ского. Это восхождение к телу духовному от тела плотского особенно 
подчеркивал апостол Павел, когда говорил коринфянам: «Вы еще плотские» 
(1 Кор. 1 3 ) . Поэтому можно рассматривать «душу» связанной фигурой 
Gradatio со всем предыдущим отрывком, описывающем «тело плотское». 

Теперь, когда подготовлено ожидание появления «тела духовного», идет 
прославление: «Славлю пречестную твою церковь, в которой лежит испол
ненное разума богоглавое творение твое». Сделанные Кирилом-Философом 
переводы богослужебных книг воплощают его дух, но образом тела духовно
го является и «пречестная церковь». Здесь важно обратить внимание на то 
изменение в представлении о человеке, которое произошло в Библейской 
традиции по сравнению с античной (и другими мифологическими традиция
ми). Этот разрыв с традицией понимания человека как микрокосма, в 
точности соответствующего макрокосму, Григории Нисский описывает так: 
«Как низко и недостойно естественного величия человека представляли о 
нем иные из язычников, величая, как они думали, естество человеческое 
сравнением его с этим миром! Ибо говорили: человек есть малый мир, со
стоящий из одних и тех же со вселенною стихий. Но, громким сим именова
нием воздавая такую похвалу человеческой природе, сами того не заметили, 
что почтили человека свойствами комара и мыши, потому что и в них рас
творение четырех стихий, отчего какая-либо большая или меньшая часть 
каждой из них непременно усматривается в одушевленном, а не из них неес
тественно и составиться чему-либо одаренному чувством. Посему что важ
ного в этом, — почитать человека образом и подобием мира, когда и небо 
преходит, и земля изменяется, и все, что в них содержится, преходит... Но в 
чем же по церковному учению состоит человеческое величие? Не в подобии 
тварному миру, но в том, чтобы быть по образу естества Сотворившего» 
(Григорий Нисский 1994: 20—21). 

Можно считать, что в рассматриваемом фрагменте Климента Охридского 
совершается двойное Gradatio: от души, прославленной в предыдущей части, 
к духу Кирила-Философа, воплотившемуся в его переводах, — к его телу 
духовному, и от тела духовного к церкви — образу Тела Господня на земле. 

Последнее прославление связывается с самым первым. Это делается с 
помощью слова, введенного в первое славословие, — «блаженный»: бла
женный отец Кирил — так было в начале; в конце идет прославление: 
«Блажен город тот, что принял третьего совершителя дела Божьего, благо
даря которому (делу Божьему) он исполнил оставшееся для Высшего 
Света, — там явился ему блаженный сон. Таким образом с ними (т. е. с 
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первыми двумя совершителями дела Божьего) повелел ему Господь Бог 
принять пречестный покой». 

«Похвальное слово» как поминальное слово заканчивается прославлени
ем города, в котором умер Кирил-Философ — только теперь выясняется, 
что он был третьим апостолом — после апостолов Петра и Павла, завер
шившим начатое ими дело. И то, что именно там, где «приняли пречестный 
покой» апостолы Петр и Павел, «явился блаженный сон» и Кирилу-
Философу, свидетельствует для Климента Охридского епископа Величского 
особенно доказательно о том, что Кирил-Философ был «среди апостолов 
апостол». 

Но параллельно с восхождением-подтверждением апостольства Кирила-
Философа в этом славословии (здесь Gradatio переходит из темы в рему) 
содержится и прославление «того города», где это подтверждение состоя
лось. И «тот город» относится к «церкви» как глаза к лицу, как пальцы к 
руке, как стопы к ноге, и тот город — Рим. Там, в соборе Сан Клементе, 
покоятся мощи блаженного Кирила-Философа. 

Таким образом, Gradatio оказывается не только основным конструктив
ным принципом, определяющим композицию рассматриваемого фрагмента 
«Похвального слова», но и средством, дающим возможность строить новые 
парадигмы значений. 

Если в языке, представляющем мифологическое творчество, как и в 
«первичном языке» по Р. Лахманн, возможности сравнения — протофигу-
ры Gradatio — ограничены узким кругом «качественных прилагательных» 
(Лекомцева 1983), то Gradatio «вторичного языка» в рассматриваемой сис
теме по истине безгранично — это отношение охватывает весь мир — 
«видимый и невидимый», с помощью его можно строить бесконечные 
«лестницы» «восхождений» и «нисхождений». Gradatio выражается соот
ветственно с помощью всех автосемантических частей речи, а также конст
рукций из них разной длины. 

Этой риторической фигуре соответствует в представлении о мире описы
ваемого времени идея единства мира — мысль о том, что весь мир — это 
только разные градации проявления Силы Бога, которая может восприни
маться как жизненная и душевная силы. Постепенное развертывание этой 
силы усматривалось в шести днях творения. Комментируя Книгу Моисея о 
сотворении мира, Григорий Нисский поясняет: «Посему законодатель гово
рит, что после неодушевленного вещества, как бы некое основание существ 
одушевленных, прежде всего образована эта естественная жизнь, осущест
вившаяся в прозябании растений, потом вводит в бытие тварей управляемых 
чувством. И поелику по сей последовательности из приявших жизнь телес
ную иные могут быть чувствующими себя и без разумного естества, а есте
ство словесное не иначе может быть в теле, как в растворении с 
чувственным: то по сей причине последним после растений и животных уст
роен человек, так что природа каким-то путем последовательно восходи
ла к совершенству. Ибо всякого вида души срастворены в этом словесном 
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животном — человеке. По естественному виду души он питается, с расти
тельною же силою соединена чувствительная, по природе своей занимающая 
средину между умопостигаемой и вещественной сущностью, в такой мере 
грубейшая первой, в какой она чище последней. Потом с тем, что, есть тон
кого и светоносного в естестве чувствующем, совершается некое освоение и 
срастворение умопредставляемои сущности, чтобы человек составлен был из 
сих трех естеств. 

Так подобное сему дознали мы от Апостола, когда говорил он ефесянам, 
желая им „да сохранится всесовершенная благодать и тела и души и духа в 
пришествие Господа" (1 Сол. 5, 23), и питательную часть называя телом, 
чувствующее означая словом душа, а умопредставляемое — словом дух» 
(Григорий Нисский 1995:11). 

Здесь стоит обратить внимание на то, что Григорий Нисский, как это 
было уже принято в христианской традиции, характеризует дух как нечто 
чистое, тонкое и светоносное. Климент Охридский, прославляя «части тела» 
Кирила-Философа, постоянно называет их светозарными, златозарными, 
пресветлыми, пречестными, — они вызывают сияние, они — проводники 
Духа. Значит, Климент Охридский прославляет не плотское и не душевное 
тело Кирила-Философа, а его духовное тело. 

Интересно, что духовное тело, как и плотское, имеет членение, и разные 
члены его несут различные функции. Фигура Gradatio, с помощью которой 
строится образ тела, соответствует идее иерархии — иерархической со-
подчиненности частей тела и их функции. Известный пример апостола Пав
ла, поясняющий иерархию в церкви иерархией частей тела, свидетельствует 
о том, что на смену античному представлению об идеале тела — тела гармо
ничного пришла идея тела, организованного иерархически. При таком пони
мании переход на более высокий уровень означает «нейтрализацию» пред
шествующего. Поэтому знаком того, что у Кирила-Философа уже в юности 
начало возрастать тело духовное, стало то, что он «оставил всю красоту, дом 
и богатство жизни этой», «уклоняясь и избегая сладости жизни». 

Стоит обратить внимание на средневековую иконографию, где вырабо
тался особый канон изображения тела духовного'. Эта традиция в раз
личении представления тела плотского и тела духовного сохраняется и в эпо
ху Возрождения. Так, например, Пьетро Перуджино, изображая мучения 
Святого Себастьяна, представляет «тело плотское» прекрасного юноши, ко
торое становится знаком его тела духовного не только потому, что оно све
тится и имеет знак ореола, но и потому, что оно совершенно не реагирует на 
пронзившую его стрелу: видно, как «по закону- естества» течет кровь — 
стрела попала в сонную артерию, но мускулы уже не сокращаются, выраже
ние лица определяется не болью от раны, а тем, что «он молился об уби
вающих его». Для сравнения стоит вспомнить скульптурную группу 
«Лаокоон», со времен античности служившую образцом изображения стра
дания: там и лицо, и тело представляют только реакцию на боль от укуса об
вивающих тело змей. С точки зрения Средневековья это можно считать 
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характерным для античности слиянием «тела плотского» и «тела душевного» 
при отсутствии «тела духовного» — люди античности «плотские еще». 

Обращаясь к тексту «Похвального слова», мы видим, как Климент Ох-
ридский создает при помощи риторической фигуры Gradatio образ тела ду
ховного, лексическое обозначение для которого появится позже. В конст
рукции этого образа отразился переход от мифологического представления о 
человеке как микрокосме, жертвоприношение которого вызывает к сущест
вованию макрокосм и поддерживает его (Топоров 1971), к новому понима
нию человека, в которое включается и мысль о микрокосме, но теперь мик
рокосм соотносится только с «физическим» телом, в центре же внимания 
оказывается переход или восхождение от плоти к духу, «возрастание тела 
духовного». Именно тело духовное обладает потенциалом творческого сози
дания. Климент Охридский епископ Величский подводит итоги деятельно
сти Кирила-Философа: «моему народу воссияла заря божественной без
начальной Троицы», дана «свобода от ига греха», «искоренилось прельще
ние многобожием» — все это означает возрастание «понимания Бога» и 
человека — «образ и подобие Божие». 

Приложение: Фрагмент «Похвального слова Кирилу-
Философу». «Первичная редакция» (Севастьяновский список) 
Климент Охридски 1970: 427-428. 

Т*вмже БЛЖЛ твои оуст'н'в, о БЛЖЫ игче Куриле, имдже 
МОИМА ОуСт'нАМА СЛАДОСТЬ ДХВНАА и [сТ0 ]чИСА. Б л Ж Л МН0Г0ГЛНЫ 

ТВОИ (ЖЗЫКЪ, Им 'же МОеМОу ВЛЗЫКОу ТрТ.БеЗНАЧАЛНААГ0 БЖТВА 

ЗАр'Б ВЬСИАВШН, МрАК!» ГРЕХОВНЫ СгНА. Е л Ж Л МНОГОПр'БСВ'ЕТЛОб 

лице твое, озлр'шееСА © стго дхд, им'же моемоу лицоу 
вордзоумны и СВ'Б вьсия и МНОГОБЖНАА льсть искореннСА. Блжл 
злдтоздрн'Ьи твои итчи, им'же МОИМА ОЧНМА СЛЕПОТА нердзоумнАД 
ЧГГАТА БЫ И БОрАЗОуМИА СВ^ТТ. ВЬСИА. БлЖЖ АГГЛОЗрДЧН'ЕИ ТВОИ 

З'ЕНЩН, оздрившннСА \3 БЖТВНЫЖ СЛАВЫ, иже срчнжьл ми 

сл*Ьпотж ПРОГНАВШИ, Бодьхновены словесы просвт^тнсте. Блжл 
прмтн'Ы твои рлц'Ь, имдже ськнде моемоу 1Азыкоу вогордзоумнАА 
ТЖЧА, НАПАЖШН Б0ТЛЧН01А pOCOBR ИЗГОР'БВШАД Гр'БХОВНО1'* 
соухотоьА срцд НАША. Блжл Б0двнжны1А твож пръсты, имиже 
НАПНСАСА МОеМОу №ЗЫК0у СВОБОДА С5 гр̂ ХС-ВНАГО НГА. БлЖЛ 
злдтоздрнлмА твоь*. вктровж, \5 нем, же истече влзыкоу моемоу 
ЖИВ0ТНАА ВОДА, СЬВЫШе СХОДАфИ ТВОИМИ МЛТВДМН. БлЖЛ 
св'Бтоздри'Ен твои ноз'Ь, имдже овтече ккко слнце всего мнрд, 
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пропов'ЪдАьх водьхновеным'ъ оученнемъ. Блжж злдтоздрнык 

твож стопы, нмдже ндпрдвн ЗАБЛЖЖЬШЛМА НАША СТОПЫ НА пжть 

прдвь. Елжж простом твмк дшж, еьь же моеА Д Ш А грНкховннн 

строупн НЦ'ЬЛ'ЬША н рдзоум[ъ] вьсддтшк вь срцнхъ ндшихь 

дхвными словесы. Блжл Ёодвнжным твоьх пръсты, нмнже 

НАПНСАСА ОУТДеНАД © МНОГЬ ВЖНА Пр'ЬлАЖДрОСТТ,, СЗкрыВАЬЬШН 

Бгрдзоумныик тднны. Блжл св'ЬтозАрнлиА TBOiA ютровж, © 

ненк же нстече всЬмъ СТРАНАМИ» жнвотндд ВОДА, сьвыше 

СХОДАШН твоими млтвдмн. Блжж св'нтоздрн^н твои ноэ'в, 

нмдже швтече ако слнце вьсего мнрд, просв'Бшд!* 

сод'ъхновным'ь оучением'ь Блжл, прчттикьх твож црквъ, в' 

ненже лежнтъ многордзоумнын [н] воглвы твои игргднь. Блжн'ъ 

грАдъ тъ, прнемын третндго сьвр'кшител'Ь вжню смотрению, 

ТОЮ ВО ВрЪХОВНОЮ СВ'БТИЛОу ОСТДНЬКЬ ИСПЛЫГБЬЬ, IABHCA ВАЖНЫ 

сьн. Т'кмже н сь ннмд повеле емоу гт> вт» пр'Ьчтны покон 

прнмти. 

Примечания 

Здесь в славянской литературе впервые отмечается тема, которая стала особенно 
значимой в X X веке. Сопоставление человека «изнутри» с Я и человека «извне» с Дру
гим и далеко идущие отсюда следствия для этической и эстетической формы существова
ния человека можно отметить в размышлениях М. Бубера {ВиЫг 1970), М. М. Бахтина 
(Бахтин /979), Ю. М. Логмана (Лотман 1973) и др. 
Если Кирил-Фнлософ описывается Климентом «как ангел», то в этом месте Кирил-
Философ становится «ангелом». Ангел как «промежуточная ступень между Богом и 
человеком» представляет собой «чисто духовное существо, сияющее разумом, силон во
ли, огнем любви и могущества» (Gooe/Zi /995:17—18). 
«La gradation repose presque toujour* sur le meme principe: I'indigeance de Г imagination 
humaint. Nous nous representons si mal les quantKes ou les qualites, les nombres et les formes, 
que I'ecrivain juge necessaire de proceder par retouches. Le lecteur va de vision en vision, ou de 
palier en palier jusqu'au niveau desire oar I'auleur. Aussi la gradation est-elle parfois un moyen 
de preparer un tenne qui, sans cela, cnoquerait ou pa га it rah d'une originalKe ahurissante: «un 
email cremeux» surprendrait. Mais, avec la gradation, I'adjectif passe et fait original: 

...cet email blanc, inalterable et cremeux qui... 
A I'ombre des jeunes filles en fleiirs, ed. de la Pleiade, 1.1, p. 803» 

(Morier 1981: 495). 
Период иконоборчества задержал проявление осознания этого различения в искусстве 
Византии. В. Н. Лазарев отмечает выраженную спиритуализацию искусства Византии 
только в XI веке (Лагареа 1941: 7 7 - 8 4 ) . 
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К поэтике оксюморона 
(на примере стихотворения Даниэля Наборовского 

«Krotkosc zywota») 

Р. Лахманн (Констанц) 

Krotkosc zywota 

СосЬиц za godzina. niepojecie chodzi: 
By} pizodek, bytes ty sam, potomek щ rodzi. 
Krotka rozprawa: jutro — cos dzis jest, Die b<dziesz, 
A zes byt, nieboszczyka imenie nabedziesz; 

5 Dzwiek, cien, dym, wiatr, blysk, glos, punkt, zywot ludzki siynie. 
Stonce witcej nie wschodzi to, ktore raz minie, 
Kotem niehamowanym lotny czas ucbodzi, 
Z ktorego spadi niejeden, со па starosc godzi. 
Wtenczas, kicdy ty myslisz, juzes byt, nieboze; 

10 Miedzy smiercia., rodzeniem byt nasz ledwie moze 
Nazwan bye czwarla. czcî scia, mgnienia; wielom byJa 
Kolebka grobem, wielom matka ich mogita. 

В стихотворении Даниэля Наборовского (Daniel Naborowski, 1573— 
1640) «Krotkosc zywota», посвященном теме тщетности земного существо
вания, обращают на себя внимание три аналогичные формы: smerciq, 
rodzeniem; kolebka grobem: matka <.. .> mogita. Эти формы могли бы быть 
обобщенно определены как антитетические конструкции, однако в связи с 
семантически симультанным способом их презентации их допустимо отнести 
к классу oxymorona. 

Не решая на первых порах вопроса о том, представляют ли они собой во
площение оксюморона в форме антитезы или же антитезу с редукцией ок-
сюморонного типа, мы бы хотели остановиться на формальных и семан
тических особенностях этих редуплицированных структур. 

Оксюморон, «выделенное в смысловом отношении сочетание взаимоис
ключающих друг друга понятий»' в трактате Сарбевского «De acuto et 
arguto» (1627 г.) расценивается как высшая форма acumen, т. е. concetto, 
как вершина «заостренной» аргументации и образности. Само определение 
acumen выражено оксюморонной формулой — discors concordia или же 
concors discordia. Более специфически Сарбевский описывает это понятие 
как consenlaneum dissenlanei или dissentaneum consentanei'. Ярко выражен
ная «анти-естественность» («Anti-NaLuralisinus») ' оксюморона позволяет 
считать его паралогизмом, заключенным в формы, которые выходят за пре
делы риторической нормы. Образность, в том числе и та, которая намечена 
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в «смелой» и остроумно-изобретательной метафорике маньеристического 
барокко, сочетающей несоединимое, становится проблематичной, поскольку 
посредством ее реализуется разрыв, перепад, амбивалентность экстремаль
ного, препятствующая развертыванию образа. 

В отличие от изобретательной метафоры (metafora ingegnosa), которая 
сочетает первоначально чуждые друг другу и несходные уровни, придавая 
им искусственное подобие, оксюморон, имея свои истоки в рамках тех же 
самых феноменов (температура, вкус и т. д.), стягивает воедино их взаимо
противоположные пункты и замыкает их между собой. Столь непосредст
венное переплетение противоположностей содержит в себе, безусловно, 
элемент насилия, которого не смягчает и конвенциональный характер топи
ки. Удвоенная фигура, или же, собственно говоря, фигура-двойник, имеет 
нечто агрессивное и одновременно связующее как точка и апогей соприкос
новения двух экстремально противоположных явлений. Оксюморон является 
частью lusus verborum, который стимулирует игру мыслей, который подво
дит к представлению о некоем «третьем» элементе не как о чем-то обособ
ленном и новом, но как об идее примирения, дающего амбивалентному по
тенциалу выход и одновременно сохраняющего всю колкость остроты. 

Представляя собой удвоение, оксюморон также обладает характеристи
кой орнамента: один его элемент влечет за собой другой, парность и симмет
рия для него обязательны. Речь идет, конечно, об орнаменте семантическом 
(в некоторых случаях также синтаксическом), а не звуковом. Остановимся 
подробнее на семантической стороне оксюморона, а именно на взаимосвязи 
противоположностей. Усиление одного опорного пункта не только амбива
лентно, но и двусмысленно (т. е. «двое-смысленно»), двойственно. Один 
образ скрывает в себе одновременно другой, представляющий собой «не
верное» отражение первого. «Горячий — холодный»: оба элемента отража
ют друг друга, отрицая или мультиплицируя друг друга. Скрещенные в рам
ках оксюморона друг с другом противоположности или антонимы не отдели
мы друг от друга, иначе фигура удвоенного контраста была бы разрушена. 
Они не просто отражают друг друга, но и причастны друг другу. Они суть 
метафоры друг друга, образованные несходным сходством. Принадлежа к 
одному и тому же классу семантических эквивалентов (а зачастую также и 
грамматических эквивалентов), они представляют собой и метонимии, а 
именно ближайшим образом соприкасающиеся между собой компоненты 
одной и той же структуры. Между ними возникает «скользящий» смысл — 
своего рода семантические качели, движущиеся между положительным и 
отрицательным полюсом (концептом или категорией). Таким образом, ок
сюморон становится поэтическим манихейством. 

Представляя собой фигуру с ярко выраженными когнитивными resp. спе
кулятивными свойствами, оксюморон также принадлежит и герметической 
традиции. В этой традиции Божество проявляется как оксюморон, о чем 
свидетельствует формула coincidentia oppositorum. В этом случае движение 
амбивалентного потенциала прекращается, крайности сняты. В этой своей 
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функции оксюморон приобретает нечто мистическое, не поддающееся ра
циональному декодированию и непроверяемое опытным путем. Оксюморон 
принадлежит к категории паралогизмов, т. е. он содержит или, иначе, скры
вает в себе структуру аргумента, сходную с логогрифом, софизмом, ложным 
силлогизмом; в логическом прочтении он идентичен парадоксу. 

Барочная концепция человека, резко подчеркивающая дуализм души и 
тела, выражает этот дуализм также посредством оксюморона (ср. представ
ление Паскаля о человеке как «обоеполом обитателе» вселенной4). Человек 
находится в разрыве между духом и материей, рпеита и hyle, он подпадает 
под непреодолимое противоречие, становящееся репликой противостояния 
жизни и смерти, которому посвящено стихотворение Наборовского. В 
упомянутой выше формуле «колыбель-могила» имплицирован тот же 
дуализм: человек пребывает в колыбели как душа в теле, в могиле же как 
тело без души. 

Семантические коллизии, становятся частью оксюморонных конструк
ций, концептуализируются и в то же время приобретают поэтический строй. 
Неслучайно та самая discors concordia/concors dlscordia, о которой говори
лось выше, является доминирующей амбивалентной фигурой эстетической 
мысли XVII века. Сарбевский называет эту форму также dub'ia significatio, 
т. е. своего рода двойной постановкой знаков. Она охватывает взаимооттал-
кивающиеся обозначающие, противоположные друг другу обозначаемые, 
столкновение которых в одной точке представляет собой событийный пик 
стихотворения, или же перемену одного обозначающего на другой. 

Греческий термин для описания этой семантической фигуры задан в 
форме композита, оху-moron, языковые ресурсы которой более поляриы, 
нежели в формуле discors concordia (в которой, однако, уже заключена некая 
интерпретация, или, если угодно, определение) или в выражении Сарбевско-
го consentaneum dissentanei, также стремящемся описать и другие конструк
ции поэтики concetto. Речь идет при этом о диссонансе гармоничного и о 
гармонии диссонанса, о совпадении несовпадающего и о несовпадении сов
падающего. Эти формулы-определения вскрывают нечто в поэтическом 
мышлении concetto, которое в заостренной форме также выражается посред
ством оксюморона, а именно: до предела разработанную метонимическую 
метафору и метафорическую метонимию. 

В семантическом поле, включающем в себя понятие oxys, различается не
сколько уровней, интерпретация которых может быть привлечена и для опреде
ления и функционального ограничения самого приема: 'острый/заостренный', 
'режущий', 'колющий/неожиданный', 'крутой/жгучий/острый, терпкий, 
кислый, горький, слепящий, яркий, громкий, высокий, пронзительный, 
быстрый, проворный, неожиданный, резкий, пылкий, страстный, пламен
ный, энергичный, отважный, проницательный'. 

Второй компонент, moras, охватывает более узкий круг понятий, однако 
и здесь возможно разграничение нюансов: 'безрассудный, простецкий, глу
пый, безвкусный, пресный, безбожный'. Большинство оппозиций сходятся в 
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гиперсеме «вкус»: 'острый', 'терпкий', 'кислый', 'горький' с одной стороны 
и 'безвкусный', 'пресный' с другой, т. е., точнее, 'интенсивный во вкусовом 
отношении — безвкусный'. 'Проницательный' противостоит таким поняти
ям как 'глупый', 'простецкий' и 'безвкусный'. Оба семантических поля так
же сходятся в гиперсеме «впечатление», т. е. 'впечатляющий (условно гово
ря, во всех областях) — не производящий никакого впечатления', что в бо
лее общем виде возводимо в оппозиции «маркированный — 
немаркированный» (сюда же попадает и «без-божный»). Итак, суть приема 
сводится к соединению маркированного и немаркированного, изысканно-
вкусного и пресного, остроумно-проницательного и ограниченно-
простоватого. Его целью является синтез феномена, принадлежащего обеим 
противоположным сферам, натянутого между обоими полюсами и, таким 
образом, в конечном итоге феномена, который остается не определенным и 
не разрешимым ни в ту, ни в другую сторону. Сюда же можно было бы от
нести движение и неподвижность, усиление, эскалацию и упорство. 
«Ледяной жар», встречаемый в любовной топике, и оппозиция «жизнь-
смерть», о которой еще пойдет речь, являются в то же время интерпрета
циями «остро-смешного (смехотворного)», oxys/moros, которые переводят 
немаркированный компонент в его противоположность. Если рассматривать 
оксюморон в качестве поэтологического мататермина, то его можно было бы 
определить как соединение двух эстетических принципов, а именно концеп
ции concetto, переходящей границы и стремящейся поразить остротой эф
фекта, и другой, противоположной концепции, которая, наоборот, выдвигает 
на первое место сбалансированное и ожидаемое. Возможно, впрочем, что в 
оксюмороне также скрывается оппозиция «поэтического» и «тривиального», 
«украшенной, искусной» речи и речи «простой, безыскусной». В другой ра
боте мы показали, что аналогичным образом контрастирующие друг с дру
гом эстетические концепции нашли выражение в трактате Сарбевского'. 
Таким образом, еще раз подтверждается, на каком основании оксюморон 
стал излюбленным приемом поэтики concetto и своего рода репрезентантом 
целого поэтического направления, ориентирующегося на поэзию с двойным 
(двойственным) знаковым рядом (dub'ta significatio). 

Близость оксюморона к остроумо-изобретательной метафоре и его от
граничение от антитезы суть вопросы, которые еще предстоит разработать; 
(некоторые предложения на этот счет содержатся в книге Н. F. Plett'a6). 
Разделение фигур на синтаксические, семантические и прагматические, ори
ентирующееся на качественную характеристику лежащих в их основе знако
вых операций, дает возможность отнести оксюморон наряду с антитезой и 
литотой к подгруппе фигур с контрарной структурой внутри семантической 
группы, тогда как климакс, гипербола и метафора относятся к подгруппе со 
сопоставительной структурой, а метонимия и синекдоха — к подгруппе с 
субститутивной структурой той же самой группы; при этом учитывается, что 
каждая из упомянутых фигур участвует в синтаксических, семантических и 
прагматических знаковых операциях'. Для рассматриваемых нами вопросов 
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эта схема, отличающаяся как от квинтилиановской, так и от примыкающей к 
этой последней схеме, которая была выдвинута «льежской группой»', имеет 
определенные преимущества. Так, метафора и оксюморон отнесены к классу 
метасемем ", причем метассмемой называется также и нормативная грамма
тическая единица значения, что, следовательно, позволяет определить вся
кую поэтологически релевантную вариацию как метасемему. Семантика, 
определяемая референтной соотнесенностью, т. е. отношением к денотатам, 
и семантика, определяемая соотношением знаков на поэтологическом уров
не, имеют, как нам представляется, в случае оксюморона сходную сферу 
действия, хотя Плетт стремится вынести первую из них за скобки ю. По
скольку этот тип семантики заключает в себе, однако, и идеологемы культурного 
контекста, ее включение в рамки интерпретации кажется нам необходимым. 

Фигуры, которым свойственны отклонения семантического порядка, 
могут быть классифицированы на основе квинтилиановских принципов, 
причем для наших целей решающей является категория «отьятия» 
(subtractio), поскольку она относится к таким случаям псевдоотрицания, в 
которых сема внешне как бы исключает самое выражение ". Плетт приводит 
следующие примеры: a living death; felix culpa; ein grower Zwerg; ein beredtes 
Schweigen, которые он называет «атрибутивной координацией семан
тических антонимов». Другой превосходный пример встречается у 
Ph. Sidney («Astropliil and Stella», 106, l): О absent presence/ В качестве 
примера оксюморона Плетт цитирует следующее место из «Ромео и Джульет
ты» (1.1.182—187): 

Why, then, О brawling lovel О loving hatel 
О any thing, of nothing first cieatel 

' О heavy lightnessl serious vanityl 
Mis-shapen chaos of well-seeming formsl 
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick healthl 
Still-waking sleep, that is not what it isl 

Плетт предлагает для нахождения более общих семантических знамена
телей, к которым могла бы быть возведена вся совокупность оксюморонов, 
определение этих общих знаменателей как «гиперсем», которые обладают 
более высокой степенью обобщения, чем антонимные семемы, из которых в 
любом случае конструируются оксюмороны и. Так, например, в случае heavy 
lightness такой гиперсемой было бы weight. Для эстетического восприятия 
оксюморона важно, что эта гиперсема, как правило, остается скрытой, 
умалчивается текстом, так что читатель или слушатель, будучи конфронти-
рован с оксюморонной конструкцией, должен самостоятельно вычленить, 
«дореконструировать» тот семантический класс, к которому принадлежат 
оба противоположных элемента и который в самом тексте обыкновенно 
скрыт, т. е., иначе говоря, только «под-разумевается». Таким образом, об
нажая свои противоположности, становятся видны границы семантического 
поля, которые замыкают в одной точке то, что расходится в разные стороны 
и одновременно стремится друг к другу, порождая движение, которое одно-
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временно центробежно и центростремительно. Такое напряжение, такое 
двойное движение лежит в основании того эстетического обращения текста, 
которое оказывает воздействие на читателя или слушателя. Если истолковы
вать это двойное/двойственное движение в онтологическом плане, можно 
было бы сказать, что «нечто есть тождественно и одновременно противопо
ложно самому себе», а в логическом — «нечто объединяет в себе два взаи
моисключающие определения» (например, будучи горячим и холодным, 
мертвым и живым). В логике эта форма известна как парадокс. Парадокс 
также представляет собой сокращение, аргументативную аббревиатуру, эн-
тимему, сокращенную за счет тех элементов, которые должны были бы по
следовательно мотивировать неожиданный вывод. В парадоксе должно 
«под-разумеваться» что-то, находящееся в пределах той референтности, 
которую, как предполагается, должен выявить или реконструировать реци
пиент. Парадоксальны, например, такие высказывания: «Человек живет и 
смертен или: существуют живые и мертвые; люди могут быть названы жи
выми и мертвыми». В точке схождения это еще более усиливается, когда 
говорится о живом мертвеце и т. д. В антитезе то же содержание получило 
бы иное воплощение, например «тогда как одни живут, другие умирают». 
Антитеза также выявляет, особенно благодаря ее синтаксической сжатости, 
хиазму или параллелизму, экстремальные противоположности бытия и 
мышления, однако это раскрытие происходит на фоне уже предложенных 
семантических и одновременно логических связей, остающихся в конечном 
итоге незатронутыми. Таким образом, сама по себе антитеза не относится к 
логическим нарушениям или особо регламентированным случаям; например, 
антитеза пускает в ход семантический (онтологический и логический) мате
риал, не переходя имеющиеся границы. Ее синтаксическая организация вво
дит ее в пределы того, что G. N. Leech в противоположность поэтической 
вольности (licence) определил как ограничение (restriction) ", причем здесь 
имеется ввиду выбор определенного синтаксического "образца, который 
употребляется только в ограничительных целях, выражая нормированность, 
которую можно было бы назвать метасинтаксической. Иначе говоря, это 
явление попадает в пределы круга феноменов, обозначенных Р. О. Якобсоном 
как «поэзия грамматики и грамматика поэзии». 

Несколько слов о соотношении между оксюмороном и метафорой. Если 
рассматривать метафору с точки зрения субституции, переноса и схожести 
(категории, касающиеся различных аспектов ее конституции), то этого было 
бы достаточно, чтобы выявить ее связь с оксюмороном. Однако мы бы 
упустили из виду важный момент, если бы не упомянули в этой связи ее 
двоичную структуру. Метафора, связывающая между собой отдаленные 
друг от друга области, одним движением сочетающая сравнение и сравни
ваемое, причем оба элемента объединяются на основании какой-то 
«имеющейся», найденной или придуманной связи (или сходства) между ни
ми и, далее, заменяют ожидаемое и, собственно говоря, подсказываемое 
контекстом выражение, — метафора содержит в себе параллели к оксюмо-
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рону. Но, кроме того, следует еще раз подчеркнуть значимость двоичной 
структуры в метафоре, которая, во-первых, выражена соотношением срав
нения и сравниваемого, субституируемого и субститута [ср. метафору in 
absentia, абсолютную метафору — «огненный шар» (солнце), «звезды» 
(глаза)] и, во-вторых, соотношением обоих элементов в метафоре in 
praesentia («огненный шар солнца», «звездные глаза»). Схожесть, субсти
туция и перенос значения могут быть определены только при помощи этой 
двоичной структуры, безотносительно к тому, проявляется ли субъект со
поставления как таковой или нет. В оксюмороне оба элемента, как уже ука
зывалось, сочетаются посредством выбора двух экстремально отдаленных 
друг от друга частей семантического поля, противоположностей, не под
дающихся примирению, однако они заимствованы из одного и того же се
мантического поля, из того же класса эквивалентов, и принадлежат одной и 
той же гиперсеме. Несочетаемость и крайности сохраняют свое значение и в 
случае метафоры; иначе обстоит дело с переносом значения с одного семан
тического уровня на другой, качественно отличный от первого. Возникаю
щее сходство проявляется как бы с обратным начальным знаком, антонимы 
демонстрируют процесс расширения сходного и не-сходное, причем их при
надлежность к тому же классу сохраняет между ними связующее звено пер
вичного сходства. Таким образом, они суть непохожие друг на друга подо
бия или подобные друг другу несхожести. Это несовпадение и определяет 
границы отсутствующей гиперсемы (conditio humana: мертвый/живой). Их 
взаимозаменяемости, самой возможности такой замены, этому «или-или» 
препятствует как раз их столкновение, невозможность вытеснения одного 
компонента другим. Двойственность их структуры, зафиксированная in 
praesentia, является их организующим началом. 

В то время как метафорическая несочетаемость становится возможной 
благодаря переходу из одной семантической цепочки в другую, а соприкос
новение различных семантических линий порождает эстетические и когни
тивные стимулы, тот же процесс протекает в оксюмороне в заострении смы
словой игры и ее конечных результатов в пределах одной и той же семан
тической цепочки. Впрочем, как мы увидим ниже, оксюморон в своей 
«обнаженной» форме также может использовать и метафорические облачения. 

Несходное, заключающее в себе схожесть, — вот формула, которая 
приложима к оксюморону у Наборовского. При этом речь идет не только о 
сходстве, эквивалентных классов и принадлежности к одной гиперсеме, но 
также и о вымышленном, обретенном подобии, объединяющем оба взаимо
связанных элемента оксюморона в соотношении» которое может быть назва
но метафорическим. 

Синтаксическая презентация также играет при этом определенную роль. 
В частности, она позволяет прочесть целый комплекс как одну оксюморон-
ную метафору: «wielom matka ich mogila», мать/могила, причем «мать» 
представляет собой синекдоху (totum pro parte), т. е. относится к материн
скому чреву и, таким образом, является субституцией самого собственно 
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подразумеваемого выражения. Эта форма также представляет собой trope 
mixte, однако мы остановимся здесь на выявлении ее оксюморонных функ
ций. Дополнительным подтверждением таковых служит их помещение в 
контекст традиционной топики, которая, например, рельефно проявляется у 
Шекспира: 

The earth that's nature's mother is her tomb; 
What is her burying grave that is her womb. 

(«Ромео и Джульетта». П. iii. 9—10). 
В цитате сталкиваются экстремальные антонимы tomb/womb, которые до
полнительно связаны между собой посредством парономастической структу
ры; лишь незначительное изменение словесного облика при столь сильном 
семантическом перемещении делает антонимическую рифму столь «взрыв
ной». В подобных случаях (звуковая эквивалентность при оксюморонной 
семантической ориентации) G. L. Andersonи использует определение 
«фонологическая ирония», которое также приложимо и к семантическому 
референционному аналогу °. 

Та же формула, объединяющая антонимы womb/tomb, встречается с не
большим изменением акцентов и в стихотворении Наборовского. Острие 
своей аргументации, состоящей из нескольких элементов, Наборовский мо
тивировал при помощи концепта, который развивается в стихотворении сле
дующим образом: Жизнь коротка, она пролетает в мгновение ока, она непо
стоянна, в какой-то момент жизнь превращается в смерть. Формула «жизнь 
есть смерть» представляет собой своего рода «короткое замыкание», благо
даря которому достигается inopinatum стихотворения, стоящего в традиции 
concetto. Этот концепт развивается из строки в строку, достигая своего апо
гея к концу стихотворения, что, опять-таки, соответствует эпиграммати
ческой заостренности поэзии этого типа. Все строки стихотворения устремляют
ся к этому разрешительному концу, каждая строка как бы предваряет его. 

(Трактат Сарбевского не упоминает Наборовского в качестве эталонного 
автора по отношению к созданию acumen в поэзии на национальном языке. 
Сарбевский черпает примеры из латиноязычных авторов, тогда как польские 
авторы, привлекаемые им, относятся к периоду не барокко, а Ренессанса; 
так, в частности, он использует их наиболее видного представителя, Яна Ко-
хановского. Тем не менее, как показывает биография Наборовского, он был 
знаком с Сарбевским, его латинояэычной поэзией и его латинской поэтикой, 
так же как и Сарбевский, в свою очередь, имел представление о поэзии 
Наборовского и.) 

Стихотворение Наборовского «Krotkosc zywota» могло бы послужить 
примером для обоих компонентов, эстетического и познавательного, теории 
acumen Сарбевского. Стихотворение заключает в себе постепенно, шаг за 
шагом, развитую аргументацию (ratiocinatio), завершаемую силлогизмом 
структуру: поскольку ты живешь, ты и умираешь, твоя жизнь столь корот
ка, что в крайнем случае она вообще неотличима от смерти. Однако Набо
ровский не стремится создать при помощи метафорических фокусов ложный 
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силлогизм как таковой, как это нередко встречается в поэзии барокко и 
считается его теоретиками определенным поэтическим достижением (ср. 
трактат Эмануэле Тезауро, в котором сделан упор на argomenti fallaci "), а, 
напротив, разрабатывает conclusio, на основании чего ясно выражается ам
бивалентность «жизнь/смерть». 

«Колыбель-гроб», «мать (материнское лоно)-могила» являются лишь 
частично метафорами только что начатой жизни и скоропостижной смерти. 
Одновременно они представляют собой метонимическое соприкосновение, 
определяемое соотношением тела и сосуда, оболочки. 

Они являются метафорами в двойном смысле. Во-первых, существует 
отношение подобия между сигнификатами «жизнь», «движение» и сигни
фикатами «колыбель», «лоно матери», и смертью, замиранием, гробом, 
могилой, и, во-вторых, отношение подобия между самими частями метафо
ры, которое обосновано идеей сосуда, оболочки, места приюта и сокрытия 
как для живых, так и для умерших, усопших, т. е. уснувших «вечным сном». 
Далее, имеется сходство форм между гробом, могилой, колыбелью и выпук
лостью материнского чрева и могильного склепа. Коннотации «колыбель-
гроб/могила» таковы: «сон», «покой». Сон и покой представляют собой эвфе
мистические метафоры представления о «вечном сне». Материнское лоно/ 
могила означают также еще имеющуюся или уже наступившую невозмож
ность появления, выхода на свет, «еще- (или уже-) отсутствие». В немецком 
возможно построение двучленной структуры в виде оксюморонной метафо
ры с генетивными формами, которые позволяют еще более уточнить кон
текст с точки зрения чисто языковой, например: Wiegensarg-Sargwiege: 
Mutterschoflgrab-Grabesmutterschof}. 

Встречаемые у Шекспира антонимы ставят несколько иной акцент — 
земля как мать-природа (собственно мать природы; метафора) есть могила. 
В сокращенной форме это выглядит так: «Мать есть могила», или же 
«Природа-мать есть могила», точнее — «Мать-земля есть могила». Как бы 
в обратном прочтении это дает такие результаты: «могила матери-земли 
есть ее материнское лоно»; «природа-мать рождает и погребает». И все же 
в конечном итоге здесь скрыта та же самая мысль, тот же концепт, который 
разрабатывает и Наборовский. Это чудовищное переплетение, взаимопере
ходность, соседство жизни и смерти проявляется у Шекспира в более 
«натурализированных», приближенных к природе вещей, обобщенных фор
мах, у Наборовского же в формах более антропоморфических. Концепция 
поддерживается у Шекспира понятием mother/iomb/grave/womb, которые 
по существу совпадают с опорными точками Наборовского. Парономасия 
tomb/womb, которой пользуется Шекспир, не может быть репродуцирова
на в польском. Наборовский создает иные сопоставления, как, например 
«koleb-ka / mat-ka» и хиазм между kolebka и mogiia (причем элементы от
мечены обратным знаком). Тем не менее обращает на себя внимание отсут
ствие симметрии в частях «wielom byta/ Kolebka grobem, wielom matka ich 
mogiia». Двойное «wielom» связывается посредством enjambement, а не па-



К ПОЭТИКЕ ОКСЮМОРОНА 67_ 

раллелизмом. Несмотря на содержательную близость, или, точнее, несмотря 
на повтор, инструментальная конструкция не используется во второй части, 
а заменяется номинативным, предложением. 

Стихотворение Наборовского излучает сильную меланхолию, не содер
жит символов примирения, не говорит о вечной жизни, не обещает ни спасе
ния, ни чего-либо иного. Топика, предваряющая завершающую сцену, с ее 
атрибутами «Dzwiek, cieri, dym, wiatr, brysk, gbs, punkt» связывает, подобно 
цитате, Наборовского с поэзией барокко на темы тщетности (ср. 
Weckherlin, Gongora, Gundulic, Bunic, Dordic и др.), которая имеет предтеч 
и в средневековье и вписывается в их схему, хотя его решение и выводит 
Наборовского за пределы частой схемы. 

Вернемся, однако, еще раз к образу matka как синекдохе для обоз
начения беременного чрева: «wielom matka ich mogila». Мать не только ис
точник жизни, но она же приносит с собой смерть. В этом представлении 
прослеживается реминисценция средневекового образа беременной смерти, 
аллегории преходящего, образа, который в своем гротескном облачении ста
новится центральной фигурой карнавала в эпоху Ренессанса и который рас
сматривается в культурологической концепции М. М. Бахтина как оксюмо
рон par excellence M. 

Формулировка, данная этому образу Наборовским, может рассматри
ваться как новая версия того же гротескного оксюморона или того же оксю-
моронного гротеска, хотя поставленные им акценты противоположны акцен
там Бахтина. По интерпретации Бахтина, сама аллегория с присущей ей гро
тескной амбивалентностью содержит в себе нечто примиряющее, указующее 
на вечный цикл, в котором индивидуальная смерть не имеет значения и ко
торый является гарантом продолжения рода в этом мире. Иными словами, 
Бахтин как бы предлагает инверсированную версию по отношению к кон
цепции Наборовского: если у Наборовского мать порождает смерть, то у 
Бахтина смерть порождает жизнь. Несмотря на присутствие идеи колеса и 
круговой перемены («Korem niehamowanym»), смены предков потомками 
(«Вуг przodek <...> potomek sie rodzi»), центр аргументации Наборовского 
составляет не тема жизни и продолжения рода, а предостерегающий жест 
прямого обращения к смертному индивидууму; суть аргумента перестает, 
таким образом, быть карнавальной или примиряющей. 

Оксюморон приводит различия к их апогею, двузначному, амбивалент
ному пункту, который, как кажется, одновременно снимает и удерживает 
contrarielas. Оксюморон запрограммирован на двухвалентность. Решающим 
является «взрывное» соприкосновение противоположностей, выражающееся 
синтаксически in praesentia и семантически in absentia и как бы одним ударом 
вызывающее в сознании идею человеческой жизни-смерти. Несомненно, 
благодаря использованию этой фигуры Наборовский добился наибольшего 
эффекта для реализации своей вариации на темы тщетности. 

То, что в любовной топике оксюморон имеет параллельную историю, ко
торая начинается еще в древности (ср. Сапфо с ее glykopikros для выраже-
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ния любовных мук и радостей), может быть подтверждено обширным 
числом примеров. Эта оксюморонная топика в большей степени перемещена 
в семантическое поле «горячий-холодный / огонь-лед» и представлена в нем 
комбинациями разного рода, ср., например, «ледяное (хладное) пламя» или 
же «w piekielnej srzezodze» (в морозном пекле преисподней); ср. некрофиль
ский иронический сонет Морштына «Do trupa», в котором этот мотив обра
зует один из стилистических пиков. Аналогично и в русской любовной лири
ке XVIII века (барочной ориентации) имеются примеры такого сочетания 
двух семантических полей, ср. стихотворение В. К. Тредиаковского 
«Прошение любви»: «Сей огнь сладко пышет» и «сладко уязвлены любов
ною стрелою». В несколько ином контексте встречается оксюморон в 
четвертой строфе «Вечернего размышления о Божием величестве при случае 
великого северного сияния» М. В. Ломоносова: 

Но где ж, натура, твой вакоп? 
С полночных стран встает заря! 
Не солнце ль ставит там свой трон? 
Не льдисты ль мещут огнь моря? 
Се хладный пламень нас покрыл! 
Се в ночь, на землю день вступил! 

В данном примере оксюморон воспринимается как формула невозможно
го и помещается поблизости от фигуры adynaton. Вводя в действие фигуры, 
которые призваны обозначить «странное», «чрез-естественное», «необык
новенное»", Ломоносов стремится к художественному описанию чудесного. 
Во всех этих случаях речь идет об охвате взаимопротиворечащих состояний 
и переживаний, которые, как нам представляется, находят в стилистической 
форме оксюморона свое наиболее адекватное «раздражающее» выражение. 
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«Люди в пейзаже» Бенедикта Лившица: 
поэтика анаколуфа 

М. Л. Гаспаров (Москва) 

Текст 
Стихотворение в прозе «Люди в пейзаже» было написано Бенедиктом 

Лившицем в декабре 1911 г. в Чернянке Херсонской губернии, где он гостил 
у братьев Бурлюков. Напечатано оно было в конце 1912 г. в «Пощечине 
общественному вкусу» и перепечатано в сборнике: Б. Лившиц. Волчье 
солнце. М., 1914. Вот его текст по изданию: Б. Лившиц. Полутораглазый 
стрелец. Подг. текста П. М. Нерлера и А. Е. Парниса. Л., 1989. С. 547. 
Нумерация абзацев — авторская; нумерация предложений — наша. 

Люди в пейзаже 
Александре Экстер 

I. 1 Долгие о грусти ступаем стрелой. 2 Желудеют по канаусовым 
яблоням, в пепел оливковых запятых, узкие совы. 3 Черным об 
опочивших поцелуях медом пуст осьмигранник и коричневыми газет
ные астры. 4 Но тихие. 5 Ах, милый поэт, здесь любятся не безвре
меньем, а к развеянным облакам! 6 Это правда: я уже сказал. 7 И 
еще более долгие, опепленные былым, гиацинтофоры декабря. 

П. 1 Уже изогнувшись, павлиньими по-елочному звездами, теря
ясь хрустящие в ширь. 2 По-иному бледные, залегшие спины — в 
ряды! в ряды! в ряды! — ощериваясь умерщвленным виноградом. 
3 Поэтам и не провинциальным голубое. 4 Все плечо в мелу и двух 
пуговиц. 5 Лайковым щитом — и о тонких и легких пальцах на веки, 
на клавиши. 6 Ну, смотри: голубые о холоде стога и — спинами! спи
нами! спинами! — лунной плевой оголубевшие тополя. 7 Я не знал: 
тяжело голубое на клавишах век! 

III. 1 Глазами, заплеванными верблюжьим морем собственных хи
жин — правоверное о цвете и даже известковых лебедях единодушие 
моря, стен и глаз! 2 Слишком быстро зимующий рыбак Беллерофон-
том. 3 И не надо. 4 И овальными — о гимназический орнамент! — 
веерами по мутно-серебряному ветлы, и вдоль нас короткий усердный 
уродец, пиками вникающий по льду, и другой, удлиняющий нос в 
бесплодную прорубь. 5 Полутораглазый по реке, будем сегодня шеп
тунами гилейских камышей! 
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Комментарий автора к этому и смежным произведениям — в его воспо-
«Полутораглазый стрелец» (I, 8): 
Передо мной расстилался непочатый край... задач... конструктивного ха

рактера... Приходилось взрывать целину... ища опоры в опыте изобрази
тельных искусств — главным образом живописи... Приступая к этим вещам 
<«Людям в пейзаже» и «Теплу» — М. Г.>, я уже знал, что мне дано пе
ренести в них из опыта смежного искусства: отношения и взаимную функ
циональную зависимость элементов... Вооруженный каноном сдвинутой 
конструкции и своими композиционными навыками, я принялся за interieur. 

В левом верхнем углу картины — коричневый комод с выдвинутым 
ящиком, в котором роется склоненная женская фигура. Правее — желтый 
четырехугольник распахнутой двери, ведущей в освещенную лампой комна
ту. В левом нижнем углу — ночное окно, за которым метет буран. Таковы 
элементы «Тепла», какими их мог увидеть каждый, став на пороге спальни 
Людмилы Иосифовны.— Все это надо было «сдвинуть» метафорой, гипер
болой, эпитетом, не нарушив, однако, основных отношений между элемен
тами... Как «сдвинуть» картину, не принизив ее до уровня ребуса, не делая 

Нетрудно было представить себе комод бушменом, во вспоротом животе 
которого копается медлительный палач — перебирающая что-то в ящике 
экономка,— «аберрация первой степени», по моей тогдашней терминологии. 
Нетрудно было, остановив вращающийся за окном диск снежного вихря, 
разложить его на семь цветов радуги и превратить в павлиний хвост — 
«аберрация второй степени». Гораздо труднее было, раздвигая полюсы в 
противоположные стороны, увеличивая расстояние между элементами тепла 
и холода (желтым прямоугольником двери н черно-синим окном), не ра
зомкнуть цепи, не уничтожить контакта. — Необходимо было игру центро
бежных сил умерить игрою сил центростремительных; вводя, скажем, в окне 
образ ночного кургана с черепом, уравновешивать его в прямоугольнике две
ри образом колыбели с задранной кверху пяткой ребенка и таким образом 
удерживать целое в рамках намеченной композиции. Иными словами: созда
вая вторую семантическую систему, я стремился во что бы то ни стало сде
лать ее коррелятом первой, взятой в качестве основы... 

Эта задача до такой степени поглощала все мое внимание, что об ос
тальных элементах стихотворной речи я совершенно вабыл: слово, подойдя 
вплотную к живописи, перестало для меня ввучать. Только находясь в по
добном состоянии, можно было написать «Людей в пейзаже» — вещь, в ко
торой живописный ритм вытеснил последние намеки на голосоведение. — 
Эта немая проза преследовала определенные динамические задания: сдви
нуть зрительные планы необычным употреблением предлогов и наречий. 
Возникшая отсюда ломка синтаксиса давала новое направление сказуемому, 
обравуя в целом сложную систему взаимно пересекающихся осей. Вне вся
ких метафор, «Люди в пейзаже» были опытом подлинно кубнетнческого по
строения словесной массы, в котором объективный параллелизм изобрази
тельных средств двух самостоятельных искусств был доведен до предела... 

Словарь 

Очевидным образом, перед нами — нестандартный текст. Вряд ли 
какой-нибудь читатель мог бы при непосредственном прочтении сказать, 
«что здесь говорится», т. е. пересказать прочитанное. Однако всякий мог бы 
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с большей или меньшей уверенностью сказать, «о чем здесь говорится». Это 
потому, что текст, при всей его несвязности, целиком состоит из обычных 
русских слов. Необычными, т. е. не зафиксированными в словаре, могут 
считаться разве что экзотические реалии гиацинтофоры (цветоносцы, 
участники процессии в греческом празднике Гиацинтий), гилейский (от 
греческого названия скифской местности в низовье Днепра; там в Чернянке 
жили Бурлюки, и в гостях у них Лившиц написал «Людей в пейзаже»), а 
также легкопонятные неологизмы желудеют, оцепленные, оголубевшие, 
полуторагяазый (6 из 128 знаменательных слов, т. е. 4,5%). Для по
этического языка 1912 г. это не было удивительно после Вяч. Иванова с од
ной стороны и Северянина с другой. 

Впечатление, «о чем здесь говорится», опирается на набор слов, содер
жащихся в произведении. Будучи систематизирован, он имеет такой вид 
(числа в скобках — количество словоупотреблений): 

С у щ е с т в и т е л ь н ы е (62), 53 слова: герои (4): поэт, поэты, гиа
цинтофоры, (Беллерофонт); душа (3): грусть, поцелуи, единодушие; 
внешность (12): глаза (2), веки (2), нос, пальцы, плечо, спины (4), пуго
вица; предметы (6): стены, пики, веера, щит, клавиши (2); ближний мир 
(15): хижины, стога, тополя, ветлы, яблони, виноград, астры, совы, лебеди, 
мед, мел, река, лед, прорубь, камыши; его обитатели (3): рыбак, уродец, 
шептуны; дальний мир (6): море (2), облака, звезды, холод, (лунная) плева; 
пространство (9): ширь, ряды (3), осьмигранник, орнамент, запятые, цвет, 
пепел; время (3): безвременье, былое, декабрь; общие категории (1): правда. 

П р и л а г а т е л ь н ы е (35), 32 слова: внешние качества: цвет (8): 
бледный, мутно-серебряный, голубой (3), оливковый, коричневый, черный; 
форма (4): овальный, короткий, узкий, тонкий; другие качества (6): ти
хий, легкий, тяжелый, пустой, долгий (2); внутренние качества (3): право
верный, усердный, бесплодный; отношения: природа (4): лунный, павли
ний, верблюжий, известковый; вещи (2): канаусовый, лайковый; человек 
(6) : гимназический, гилейский, газетный, провинциальный, собственный, 
полутораглазый; оценки (1): милый; общие категории (1) другой. 

П р и ч а с т и я (11): действие (2): вникающий, удлиняющий; состоя
ние, акт. (4): хрустящий, зимующий, залегший, опочивший; состояние, пасс. 
(5): оголубевший, опепленный, заплеванный, умерщвленный, развеянный. 

Г л а г о л ы (10): действие-движение (2): изгибаться, ступать; дейст
вие-знак (2): сказать, ощериваться; действие-переживание (3): знать, 
смотреть, любиться; состояние (3): желудеть, теряться, быть. 

Н а р е ч и я (10), 9 слов: места н направления (2): здесь, стрелой; 
времени (3): уже (2), сегодня; образа действия (3): быстро, по-иному, 
по-елочному; меры и степени (2): более, слишком, 

К а т е г о р и я с о с т о я н и я (1): надо. 
Ч и с л и т е л ь н ы е (1): два. 
М е с т о и м е н и я (4) : я (2), это, весь. 
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Бросается в глаза необычайная статичность текста: соотношение прила
гательных и глаголов — 3,5 : 1 . (Обычно оно обратное: в «Пиковой даме» 
Пушкина 1: 2,7; а «Хозяине и работнике» Толстого 1: 5. Разве что в ро
мантической лирике Пушкина и в его «Кавказском пленнике» мы нашли от
ношение 1:1 ). Это, конечно, от описательной установки, заданной заглави
ем: «Люди в пейзаже», описание картины. Причастий в произведении 
больше, чем обычных глагольных форм — случай уникальный, обычно в 
русских стихах и прозе доля причастий раз в десять меньше. Глаголов (и 
причастий) состояния больше, чем действия. Среди прилагательных полови
ну составляют прилагательные внешних качеств, прежде всего — цвета и 
формы: то, что можно представить себе на картине. Среди существительных 
внешняя характеристика героев вчетверо весомее, чем внутренняя: опять-
таки важнее увидеть, чем почувствовать. Слов, относящихся к пространству, 
больше, чем относящихся к времени: обычно в русской лирике наоборот. 
Формы вытянутые, краски голубые на фоне сумрачных, освещение лунное, 
состояние пассивное — все напоминает живопись раннего футуризма с ори
ентацией скорее на Сезанна, чем на Пикассо. Фон — сельский, с хижина
ми, стогами, тополями, растениями и животными; о городе напоминают раз
ве что прилагательные «гимназический» и «газетный». Но подробнее гово
рить о художественном мире рисуемой картины мы пока не можем, потому 
что частотный список не различает слов, употребленных в прямом и пере
носном значении, т. е. образов, реально присутствующих в произведении и 
вспомогательных, упоминаемых лишь для оттенения. Здесь нужно перехо
дить от обзора слов к обзору словосочетаний. 

Словосочетания 

Если, таким образом, в подборе слов мы находим не более 4,5% анома
лий, то в составе словосочетаний картина совсем другая. Собственно, мы 
можем сказать, «правильно» или «неправильно» написан текст, только по 
рассмотрении его словосочетаний: привычны они или непривычны. При этом 
непривычность их может быть двоякого рода, содержательная и формаль
ная. Содержательная — это семантическая несогласованность (с точки зре
ния «здравого смысла») слов, составляющих словосочетание; она означает, 
что олно из слов (редко оба) употреблено не в основном, словарном 
значении, а в окказиональном, переносном. Формальная — это граммати
ческая несогласованность слов в словосочетании (с точки зрения обычного 
согласования и управления), она встречается гораздо реже. Вместо «любовь 
в душе моей» можно сказать «пламень в сердце моем» — это семантическая 
несогласованность (в данном случае почти привычная, однако не попавшая в 
словари); и можно сказать «любовь душой моим» — это грамматическая 
несогласованность. Первая порождает метафоры (МФ) , метонимии (МН) 
и малые семантические сдвиги (СЕ); вторая — эллипсы (ЭЛ) и нарушения 
управления падежного (ПД) и предложного (ПР) . 



74 М.Л.ГАСПАРОВ 

Разложив наш текст на минимальные, двухсловные словосочетания, мы 
получим такие их характеристики: 

« П р а в и л ь н ы е » (26). Определительные: ах, милый поэт; о гимна
зический орнамент!; бледные спины; оголубевшие тополя; собственных хи
жин; гилейских камышей; о тонких пальцах; о легких пальцах; поэтам и не 
провинциальным; уродец вникающий; все плечо; и двух пуговиц. Обстоя
тельственные: будем сегодня; здесь любятся; уже сказал; уже изогнув
шись; и еще более; более долгие; по-иному бледные; слишком быстро. Пре
дикативные: ну, смотри; это правда; я сказал; я не знал; плечо в мелу. Од
нородные: стога и тополя. 

М а л ы е с е м а н т и ч е с к и е с д в и г и (7). Определительные: го
лубые стога (= поголубевшие); узкие совы; долгие гиацинтофоры; короткий 
уродец; зимующий рыбак (= рыбак зимой). Обстоятельственные: ступа
ем стрелой. Предикативные: будем шептунами (просто «шепчущими», а не 
«сплетниками, наушниками»). 

М е т а ф о р ы (17+1 двойная). Существительные: пустосьмигранник 
(= соты); оливковых запятых (= листьев); лунной плевой (= прозрачным 
светом); лайковым щитом (= перчатками); овальными веерами (= пальметы); 
шептунами камышей (от «шепот» = шелест); оголубевшие спинами (= стволы 
тополей?); заплеванными морем (= множеством); вникающий пиками 
(двойная метафора: = вонзающийся лыжными палками?); на веки, на кла
виши (сравнение: «как на клавиши»). Прилагательные: по канаусовым яб
лоням; павлиньими звездами; известковых лебедях (= беловатых? сухо-
мертвенных? как беленые стены?); тяжело на клавишах (= неприятно). 
Глаголы и причастия: желудеют совы (= сидят, как желуди на дубах); уд
линяющий нос («любопытствующий», от фразеологизма); глазами запле
ванными (= ослабевшими). Наречия: по-елочному павлиньими. — 9 опре
делительных словосочетаний, 4 дополнительных, 1 обстоятельственное, 3 
предикативных, 1 однородное. 

М е т о н и м и и (7+2 двойные). Существительные: изогнувшись 
звездами (= звездным небом); морем хижин (= зрелищем хижин); в пепел 
запятых (= печаль); гиацинтофоры декабря (двойная метонимия: = запо
здалые празднователи); черным медом (двойная метонимия: = печальной 
сладостью). Прилагательные и причастия: опепленные былым (= груст
ные); залегшие спины (= люди); правоверное единодушие (= как у право
верных); в бесплодную прорубь (= бесплодными усилиями; метонимия 
очень стертая). Можно также подозревать, что в словосочетании «поэтам 
голубое» слово «голубое» означает не (только) цвет, а и нечто романти
чески-нежное вообще. — 7 определительных словосочетаний, 2 допол
нительных. 

М е т а ф о р ы и м е т о н и м и и (2): об опочивших поцелуях (о мино
вавшей, МФ — любви, МЫ); на клавишах век (= на глазах: клавишах — 
МФ, век — МН). — 2 определительных словосочетания. 
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М е т а ф о р ы или м е т о н и м и и (5 спорных случаев): умерщвлен
ным виноградом (виноград = хмель, МН? умерщвленный = снятый и раз
давленный к зиме?); ощериваясь виноградом (виноград = хмель, возбуди
тель пьяного смеха, МН? виноград = виноградник, МН? голый зимний ви
ноградник похож на скелеты, МФ, со склабящимися черепами, МН?); 
газетные астры (= сухие, МФ; банальные, МН?); верблюжьим морем 
(= плюющимся, как верблюд, МФ; множеством, похожим на верблюжье 
стадо, МН?). Кроме того, мы не беремся дать обозначение словосочетанию 
«единодушие < = единообразие, МФ? МН?> моря, стен и глаз» (тождество 
категорий количества, объекта и субъекта?). — 4 определительных слово
сочетания, 1 дополнительное. 

Э л л и п с ы (15). Пропуски существительных: долгие ступаем (мы); 
полутораглазый по реке (ты); и другой, удлиняющий (уродец); тяжело го
лубое; но тихие. Пропуски существительного и глаюла: поэтам голубое 
(довлеет?); и коричневыми астры (пустеют?); теряясь, хрустящие 
(«существуют»?). Пропуски глаголов: спины, ощериваясь («существуют»?); 
быстро Беллерофонтом (представляется? оборачивается?); вдоль нас уродец 
(проносится?); веерами ветлы (стоят, виднеются?); глазами единодушие 
(наблюдаем, достигаем?); и не надо. Пропуск более пространных частей 
текста: щитом и на веки. 

Н а р у ш е н и е п а д е ж н о г о у п р а в л е н и я (6): медом пуст (по 
аналогии с «полон»); любятся не безвременьем (ЭЛ «не томясь безвремень
ем»?); оголубевшие плевой (= от плевы-света); теряясь вширь (ЭЛ «уходят 
вширь»?); плечо и пуговиц (или «в мелу и пуговиц»?). Неясно, образуют ли 
словосочетание слова «теряясь звездами». — 3 дополнительных сочетания, 
2 обстоятельственных, 1 однородное. 

Н а р у ш е н и е п р е д л о ж н о г о у п р а в л е н и я (13): щитом о 
пальцах (= перчатками с пальцами); долгие о грусти (= с грустью? от гру
сти?); голубые о холоде (= от холода); черным о поцелуях (= из-за поцелу
ев); правоверное о цвете (= одинаковое по цвету); правоверное <о> из
вестковых лебедях (= и по побелке??); желудеют по яблоням (= на ябло
нях); вникающий по льду (= вникающий в лед, скользящий по льду); и 
вдоль нас (= мимо нас); любятся к облакам (ЭЛ «воспаряя душой к обла
кам»?); желудеют и пепел (= видны на пепельном фоне); залегшие в ряды 
(= рядами; с инверсией!); удлиняющий (нос) в прорубь (= направляющий в 
прорубь). — 1 определительное сочетание, 2 дополнительных (?), 10 обстоя
тельственных (?). 

Всего, таким образом, учтено 101 словосочетание — все, кроме одного, 
двусловные. Почти половина всех словосочетаний, имеющих синтак
сическую связь (т. е. кроме эллипсов) — определительные (40 из 86, т. е. 
46,5%; для сравнения, у Пушкина в «Пиковой даме» — ок. 30%). Это 
прямое следствие уже отмеченного обилия прилагательных и причастий — 
описательного содержания «Людей в пейзаже». Другое, более интересное 
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следствие того же — соотношение дополнительных и обстоятельственных 
синтаксических связей. В «Людях в пейзаже» оно равно 1:1,8 (для сравне
ния, в «Пиковой даме» — 1 : 0,8; в «Евгении Онегине» — 1: 0,6). Иными 
словами, у Лившица глагол как бы замыкается в самом себе, действие его не 
обращено ни на прямые, ни на косвенные дополнения, а лишь демонстриру
ется на фоне обстоятельств. Это тоже грамматическое выражение описа
тельного содержания «Людей в пейзаже». 

Из 101 учтенного словосочетания только 25% — «правильные», тогда 
как 41% — семантически аномальны (метафоры и метонимии) и 34% — 
грамматически аномальны (эллипсы и нарушение управления). Разница с 
картиной, которую мы видели при учете отдельных слов, разительна: там 
аномальны были 4,5% слов, здесь — 75% словосочетаний. Очевидным об
разом, художественная деформация языка происходит именно на уровне 
словосочетаний. Заметим, что 41% семантических аномалий в тексте — это 
больше, чем 34% грамматических аномалий (особенно если учесть, что не
которые эллипсы — «и другой, удлиняющий нос» — легко восполняются 
по контексту); однако в глаза бросаются прежде всего именно грамма
тические аномалии. Это потому, что в традиционном языке художественной 
литературы грамматические аномалии отсутствовали начисто (и допускались 
разве что в дефективной речи отдельных персонажей), а здесь они вызы
вающе выдвинуты в самое начало текста: «Долгие о грусти...» 

Обзор словосочетаний позволяет выделить слова, употребленные в не
собственном значении: 21 метафора, 13 метонимий (не считая 5 спорных 
случаев) — метафор в 1,6 раз больше. Для сравнения: у Пушкина в «К 
морю» метафор в 2 раза больше, в «Кавказском пленнике» — в 2,5 раза, в 
«Онегине» — в 4 раза; у Пастернака в «Сестре моей — жизни» — в 2,3 
раза, у Маяковского в «Облаке в штанах» — в 4,4 раза, у Блока в «Снеж
ной маске» — в 5,5 раз. Степень метонимичности стиля «Людей в пейзаже» 
неожиданно высока (выше, чем у Пастернака, которого Р. Якобсон считал 
образцом метонимического стиля); но так как объем нашего текста невелик, 
то полагаться на этот показатель нельзя. 

39 слов в несобственном значении на 128 знаменательных слов всего текста 
«Людей в пейзаже» — это 30% семантической аномальности («тропеич-
ности») текста. В стихотворных текстах Лившица этот показатель бывает и 
выше: в «Тепле» — 66% (23 из 35 знаменательных слов), в «Ночном 
вокзале» — 54% (28 из 52 знаменательных слов). Это действие закона 
компенсации: сравнительная легкость прозаической формы возмещается за
трудненностью стиля, но эта затрудненность достигается прежде всего экс
периментами с аграмматизмом, так что забота о метафоризации и метоними-
зации текста отодвигается на второй план. Для сравнения: у-Пушкина в «К 
морю» в несобственном значении употреблены 40% знаменательных слов, в 
«Вновь я посетил...» — 21%. Густота тропов в «Людях в пейзаже», таким 
образом, не выходит за пределы, знакомые классической поэзии; если, тем 
не менее, лившицевские «оливковые запятые», «оголубевшие спины» и 
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«гиацинтофоры декабря» более озадачивают читателя, чем пушкинские 
«гробница славы», «оплаканный свободой» и «бродил я туманный», то это 
потому, что они менее традиционны, более окказиональны. Однако объек
тивно оценить эту разницу между традиционностью и новаторством мы пока 
не можем: для этого нужен частотный словарь тропов по всей русской 
поэзии разных эпох, которого еще нет. 

Грамматические аномалии в «Людях в пейзаже» очень разнородны: 
видимо, поэт шел к ним ощупью, без теоретического плана. Для эллипса 
«долгие ступаем» опорой могли быть опущения подлежащих-местоимений, 
вошедшие в моду благодаря переводам из Пшибышевского; для «тяжело 
голубое» — субстантивации прилагательных у Жуковского («печальное 
вздыхало»). В «полутораглазый по реке, будем сегодня...» возможен просто 
сдвиг синтаксического шва вместо предположительного «полутораглазый! по 
реке будем сегодня шептунами гилейских камышей». Глаголы пропускаются 
чаще, чем существительные (как это и обычно в русском языке), от этого 
получаются назывные предложения, осложненные различным образом: от 
легко восполнимых «веерами ветлы», «вдоль нас уродец» до резких «<вот 
перед нами> хрустящие, теряясь» и «<виднеются> спины, ощериваясь» 
(восполнения условны). Если допустить, что в эллипсе может пропускаться 
не одно, а несколько слов (как в «лайковым щитом <заслонись> — и 
<лунные лучи тебе лягут> на веки»), то к эллипсам можно свести и боль
шинство случаев падежно-предложных нарушений: «пуст <наполненный 
когда-то> медом» и даже «все плечо в <лунном> мелу и <на нем необычен 
кажется вид> двух пуговиц» (восполнения условны!!). Когда-то романти
ческие поэмы вроде «Гяура» или «Бахчисарайского фонтана» удивляли 
читателей тем, что вместо связного сюжета предлагали им отрывочные эпи
зоды, предоставляя восполнять загадочные промежутки собственным вооб
ражением. В «Людях в пейзаже» эта техника переносится из масштабов 
произведения в масштабы фразы, из повествования в синтаксис. Этим дос
тигается эффект крайней сжатости, концентрированности поэтического текста, 
и на этом Лившиц неожиданно сходится с таким мало похожим своим сосе
дом по футуризму, как Маяковский. 

Грамматические аномалии, не сводимые к эллипсам, обнаруживают две 
семантические тенденции. Во-первых, это определительные и обстоятельст
венные значения, прежде всего — от самого многозначного предлога «о» 
(по образцу «конь о четырех ногах», «бок о бок», «не о хлебе едином живы»): 
«щитом о пальцах», «долгие о грусти», «голубые о холоде», с усиливаю
щимся причинным значением; то же причинное значение и при творительном 
падеже, «оголубевшие лунной плевой» (от прозрачного света). Во-вторых, 
это пространственные значения: «желудеют по яблоням» (а не «на ябло
нях»), видны при движении взгляда по яблоням; «желудеют в пепел 
(оливковых запятых)», уходя в пепельную даль; «вникающий по льду», при 
движении «вдоль нас"»; «любятся к облакам»; «залегшие в ряды». Это тоже 
вписывается в описательный стиль «Людей в пейзаже», где картинное про
странство представлено шире и богаче, чем внекартинное время. 



Произведение 

Обследовав таким образом значение каждого словосочетания, мы можем 
попытаться свести их в расшифровку общего значения текста — как бы 
предложить перевод его с метафорического и аграмматического языка на 
обычный, с футуристического «языка будущего» — на современный. Пред
ставим этот перевод так, как в прошлом веке делали французские гимна
зические подстрочники: в левом столбце — «оригинал» Лившица (с не
большими перестановками для удобства перевода), в правом, строка против 
строки — парафраз; если одно слово «оригинала» переводится несколькими, 
они соединяются черточками, если для ясности добавляются вставочные 
слова, они берутся в угловые скобки. Слова и части слов «оригинала», со
храненные в парафразе без изменении, выделены курсивом. 

1.1. 

1.2. 

1.3. 

Долше о ipyemu 
ступаем стрелой. 
По яблоням 
канаусовым 
в пепел 
оливковых запятых 
желудеют 
узкие совы. 

Осъмигранник пуст 
медом, черным 
об опочивших поцелуях. 
и астры 

Высокие и-'руспшые 
мы-идем прямо-н-быстро. 
<Вокруг> — яблони. 
видом-как-шелк. 
и-на-них среди-печальннх 
оливковых листьев 
<сидят> как-желуди-на-дубал 
узкие совы. 
<Чувство такое, как будто> 
в-сотах не-стало 
горького меда 
минувшей любви, 
а цветы 

Но тихие. 
Ах, милый поэт, 
здесь любятся 
не безвременьем, 
а к развеянным облакам. 
Это правда: 
я уже сказал. 
И еще более 
долгие. 

гиацинтофоры 
декабря. 

Ах, милый поэт, 
в-втом-мире любовь 
не тает-во-вр&мени, 
а развеивается в пространстве 
Э т о правда: 
я уже <об 8ТОМ> говорил. 
И <от 8того> еще больше 
вытянувшись, 
грустные-от-прощания с. 
<мы идем дальше, как> 
летние прааднователи, 
<эапоадалые> среди-аи 
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2.1. Уже хрустящие, 
иаогнувшись павлиньими 
по-елочному яеевдами, 
теряясь в ширь. 

2.2. Залегшие — 
в ряды/ в ряды/ в ряды/ — 

по-иному бледные спины, 
умерщвленным виноградом 

о тонких и легких пальцах 

2.6. голубые о холоде стога и 
лунной плевой 
оголубеошие тополя — 
спинами! спинами! спинами! 

2.7. Яне» , 

голубое. 

Главами, ваплеванными 
морем собственных хижин 
верблюжьим. 
и даже (о) известковых 

правоверное о цвете 
единодушие 

Bar-уже хрустящие <...распускаются, 
как> иаогнутые павлиньи <хвосты> 
в-елочных »веадах, 
и-теряются в пространстве. 
Проле/ли 
рядами 
<полосы виноградников <•>>, как> 
странно бледные ашны, 
винограда <на них> нет, 
<вто кажется> алой-насмешкой. 
<Всюду> голубой <свет, 
столь любимый> поэтами, 
даже с хорошим-вкусом. 
<Ог него> все плечо <как> в мелу, 
и <видны> две пуговицы. 
Ну, посмотри 
из-под-лайковой перчатки, 
и <лунные лучи лягут тебе> на веки, 
<как> тонкие и легкие мальвы 
на клавиши. < И ты увидишь> 
голубые от холода стога и 
от прозрачного лунного <гвета> 
поголубевшие тополя, 

<ппвернувшиеся к тебе>. 

<такой> /олубой-лунный-с 

Бросается в-глава мутное 

верблюжье-стадо 
белеными стенами 
<илн в> лебединую-стаю, 
<или в> лоре, — <множество>. 

по мутно-серебряному ветлы, 
и вдоль нас 
короткий усердный уродец. 

Овальными веерами <вырисовываются> 
на мутно-серебряном-фоне ветлы, 
и вдоль нас <проносится> 
уродливый коротышка-<лыжннк>> 

с-силой вонзающий палки 
в лед <реки>. 
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и другой. и <остается позади нас> другой, 
удлиняющий нос вперяющийся 
в бесплодную прорубь. в бесплодную прорубь. 

<Овальные веера ветел напоминают 
О гимназический орнамент! пальметы> классического орнамента; 
Зимующий рыбак <поэтому и> рыбак на-льду 
слишком быстро быстро <представляется> 
Беллерофонтом. Беллерофонтом. <Но это> слишком; 
И не надо. и не надо <8того>. 
Полуторагламый Полутораглавый <мой товарищ 
по реке. по прогулке> по <эимней> реке, 
будем сегодня будем сегодня 
шептунами носителями-шепота <не эллинских, а> 

Убедителен ли этот перевод, может решать каждый читатель. Одно 
слово (определяемое к «хрустящими») мы так и не решаемся восстановить. 
Некоторые сомнения и альтернативы к пониманию отдельных мест указаны 
выше, в обзоре словосочетаний. Однако построить по ним цельный альтер
нативный перевод нам не удалось; когда кому-нибудь это удастся, будет 
интересно выработать критерии предпочтения того и другого. 

При такой реконструкции содержание произведения даже становится 
доступно пересказу. Установка на восприятие текста как описания картины 
задана заглавием «Люди в пейзаже» и посвящением художнице А. Экстер. 
(Напрашивается предположение, что произведение навеяно какой-то кон
кретной картиной или, скорее, «инвариантом» картин этой художницы, но 
чтобы судить об этом, у нас нет материалов. В. Марков вспоминал здесь 
картину Леже «Nus dans un paysage»). Люди идут через пейзаж — по-
видимому, местный, степной, близ той бурлюковской Чернянки, где писа
лось произведение Лившица. Первая часть — герои шагают под придорож
ными деревьями; вторая — перед ними пейзаж осенний, поля под холодом, 
но без снега, стога и тополя на дальнем плане; третья — перед ними пейзаж 
зимний, река подо льдом, с рыбаком у проруби и лыжником. Во второй 
части — ночь и луна, в двух других время суток не отмечено. Первая часть 
эмоционально окрашена (грусть, опочившие поцелуи, пепел былого). Третья 
часть, наоборот, декорирована внеэмоциональными, «вечными» классиче
скими образами: греческий орнамент, стремительный Беллерофонт (наездник 
Пегаса), пики вместо лыжных палок, и концовка с намеком на миф о Мидасе: 
там камыш разносил шелестом вверенную ему" людскую тайну, здесь поэты, 
как камыши, разносят тайну природы. Стихотворение движется от грустной 
взволнованности в начале к успокоенной стабильности в конце. Для Лившица, 
автора «Флейты Марсия», Марсий и Мидас, варварские оппоненты эллин
ских богов, несомненно ассоциировались; предпоследнее слово нашего 
текста, называя Гилею, точно отмечает место «полутораглазого» футуризма 
между Востоком и Западом. 
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По этому фону лирического сюжета располагается стилистический орна
мент, цель которого — осложнить, остраннить восприятие. Густота его раз
лична. В первой части стихотворения семантические и грамматические ано
малии приходятся соответственно на 25+25% слов, во второй на 42+25% 
слов, в третьей на 41+24% слов: первая часть как бы служит облегченным 
приступом к двум главным, «пейзажным». В первой части стилистическая 
кульминация — фраза «Черным об опочивших поцелуях...» (55+33% ано
малий), за нею — оттеняющий спад; во второй части кульминация — 
начальная фраза «Уже изогнувшись...» (38+50% аномалий), оттеняющий 
спад — в середине, «Поэтам...» и «Все плечо...»; в третьей части кульми
нация — начальная фраза «Глазами, заплеванными...» (71+14% аномалий), 
оттеняющий спад — в концовке. Из парафраза видно, что только во фразе 
«Глазами, заплеванными...» перевод «строчка против строчки» становится 
невозможным: «оригинал» рассыпается уже не на словосочетания, а на от
дельные слова (может быть, даже на семы): семантические частицы, из ко
торых выкладывается мозаика общего смысла, становятся предельно мелки
ми. Вероятно, не случайно эта кульминация формального напряжения совпа
дает с выходом из описания в «метаописание»: фраза говорит не о картине, а 
о ее восприятии, о «единодушии моря, стен и глаз». 

Такова содержательная и стилистическая композиция произведения 
Лившица. 

Поэтика 

В воспоминаниях Бенедикт Лившиц настаивает, что главным в его экс
перименте было перенесение живописных приемов деформации объекта на 
словесный материал. Самым общим названием для таких приемов было сло
во «сдвиг». Сами футуристы пользовались им беспорядочно и очень расши
рительно, поэтому позволим себе привести нарочито упрощенное описание 
этого понятия из своеобразного академического памфлета — иронической 
книжки А. Шемшурина «Футуризм в стихах В. Брюсова» (М., 1913, с. 3 — 
11). Автор тонко (и справедливо) упрекает Брюсова за то, что он сам начал 
расшатывать привычные нормы поэтических словосочетаний, а теперь вме
няет то же самое в вину футуристам. 

Автор различает четыре усложняющиеся вида сдвига в «новейшей» жи
вописи. (1) Когда на картине «предметы... как бы сдвинулись со своих мест, 
но, не смогши совсем уйти с картины, остановились там, где пришлось... 
<и> кажутся наехавшими друг на друга». (2) «Когда предмет или фигура 
разрываются на части»: как если бы художник сначала написал человека за 
столом правильно, в академической манере, «но потом... написанная фигура, 
желая подшутить над ним, взяла да и передвинулась: одна часть ее 
очутилась под столом, а другая на столе». (3) «Когда все предметы, все ли
нии, образующие предметы на картине, окажутся сдвинутыми и перепутав
шимися: горлышко бутылки будет на полу около сапога, донышко — на столе, 
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буквы уйдут с вывески и расползутся по всей картине, человеческая голова 
окажется в одном углу картины, ноги — в другом, руки — в третьем и т.д.» 
(4) Когда на картине представлены «только части элементов, полученных от 
сдвига»: если мы соберем эти части «для образования ими соответствующих 
предметов», то полной картины не получится, «потому что недостающее не 
было изображено художником». 

После этого А. Шемшурин предлагает аналоги этих сдвигов на словес
ном материале из практики футуристов: (а) сдвиги букв — набор разными 
шрифтами и неровными строчками, <как у В. Каменского>; (б) сдвиги 
частей слов — как когда Маяковский печатает в 4 строки: «Пестр как 
фо/рель — сы/н/безузорной пашни»; (в) сдвиги морфем — как когда 
Хлебников строит слова «мороватень», «снежоги», «умнязь», «неголи»; (г) 
сдвиги слов — как когда Б. Лившиц пишет «черным об опочивших поцелуях 
медом пуст [восьмигранник и коричневыми газетные астры», «уже изо
гнувшись, павлиньими по-елочному звездами, теряясь хрустящие вширь»: 
пример, аналогичный живописному сдвигу четвертого рода — там опуска
ются части фигур, здесь опускаются сказуемые. 

Реконструкция связного текста из таких сдвинутых обломков возможна, 
но всегда гадательна. «Так, предположим, что кто-нибудь считал бы первый 
пример... выражением желания, чтобы восьмигранник стал черным, а аст
ры коричневыми вследствие поцелуев, похожих по сладости на мед. По
добный смысл получается, главным образом, от глагола стал. Но вместо 
«стал» можно сказать: выглядел, выкрасился и т. п. Каждая замена даст нам 
совершенно иной смысл фразы». Если же восполнять таким образом не 
только опущенные сказуемые, но и опущенные подлежащие, то вариантов 
смысла становится еще больше: например, «Пусть кто-нибудь (прохожий, 
соперник или что-нибудь в этом роде) увидит восьмигранник черным и 
т. д.». Далее А. Шемшурин утверждает, что такая полисемия возникает 
даже в гораздо более простых строчках футуристов; и далее — что она 
встречается на каждом шагу в стихах самого Брюсова, что и требовалось до
казать. (С такой же легкостью можно было бы продемонстрировать ее и у 
Пушкина, но от этого Шемшурин воздерживается). Чего больше в огром
ной подборке примеров у Шемшурина — тонкости научного ума или на
рочитой художественной бесчувственности,— трудно сказать, но для 
изучения особенностей семантики стиха, даже самого классического 
(особенностей привычных и поэтому ускользающих от сознания), собран
ный им материал драгоценен. 

Что имеет в виду А. Шемшурин, описывая произведения «новейшей 
живописи», построенные на сдвигах, понятно без труда. Это картины ранне
го, аналитического кубизма: когда из натюрморта выхватываются, например, 
гриф скрипки, горлышко бутылки, бок стакана, край стола и угол газеты с 
буквами, продуманно разбрасываются по холсту, а промежутки между ними 
заполняются орнаментальными линиями и плоскостями, перекликающимися 
с ключевыми предметными фрагментами. При этом угол зрения на изобра-
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женные куски предметов свободно меняется; классический пример во мно
жестве портретов Брака и Пикассо — совмещение фаса и профиля, когда 
овал лица дается в фас, а посредине его чертится профиль, или когда на 
профиле оказываются два глаза и две ноздри. 

Здесь и начинаются аналогии между средствами живописи и средствами 
словесности. Выбор исходных предметов у кубистов аналогичен метафорам 
и метонимиям поэтического языка (наивно думать, что бутылки, гитары и 
пр. лишь нейтральный материал для аналитических экспериментов: конечно, 
это метонимии богемного быта, романтически декларируемого как высшая 
жизненная ценность). Фрагментарность исходных предметов аналогична 
эллиптичности поэтического стиля вообще и лившицевского в частности. 
(Заметим осторожность Лившица: если бы он, по образцу кубистов, вста
вил, например, между фразой об узких совах и фразой о восьмиграннике 
орнаментальную промежуточную фразу о чем угодно — или даже заум
ную,— синтаксически параллельную этим двум, то разгадка его по
этического ребуса была бы гораздо трудней). Самое же необычное, множе
ственность углов зрения на один и тот же изображаемый предмет, вполне 
аналогично аграмматиэму лившицевских словосочетаний. И здесь следует 
назвать, наконец, тот старый термин, который точнее всего определяет 
эту новую поэтику: анаколуф. 

Анаколуфом (грен, 'непоследовательность') в классической теории тро
пов и фигур называется синтаксическая конструкция, начало которой стро
ится по одной модели, а конец по другой, с заметным или незаметным пере
ломом посредине. Вот примеры из расхожих словарей по стилистике 
(Вильперта, Преминджера, Морье): «Es geschieht oft, dass, je freundlicher 
Mann ist,/ nur Undank wird einem zuteil». «Rattier proclaim it, Westmoreland, 
to my host, That he which hadi no stomach to this fight,/ Let him depart». «En 
attendant de vos nouvelles,/ agreez, Mademoiselle, mes tres respectueux 
hommages». Ср. по-русски: «В моих стихах находишь ты, что в них торже
ственности много и слишком мало простоты» (А. К. Толстой: вместо 
«...находишь ты много торжественности»); «Да, так любить, как любит наша 
кровь, никто из вас давно не любит» (А. Блок: вместо «...давно не умеет»); 
«Нева всю ночь рвалася к морю против бури, не одолев их буйной дури» 
(А. Пушкин: вместо «...не одолев ее буйной дури» подставлено «не одолев 
буйной дури бурных волн»). Вне художественной литературы: «Приказы
ваю дать Каткову первое предостережение за эту статью и вообще за все 
последнее направление, чтобы угомонить его безумие и что всему есть мера» 
(резолюция Александра III, по воспоминаниям Е. Феоктистова); «Не раз
решается пребывание в комнате без разрешения коменданта в свое отсутст
вие посторонних лиц, а также давать посторонним лицам ключи от комнаты» 
(надпись в гостинице). В разговорной речи (по изд. «Русская разговорная 
речь» под ред. Е. А. Земской. М., 1973, 1981): «А что это за фильм я 
прочитал будет?», «Я в больницу зуб болит еду», «Выключи ничего инте
ресного радио». В этих последних примерах ясно видно, как анаколуфы 
рождаются из эллипсов,— мы видели это и у Лившица. 
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Разумеется, анаколуфы использовались и традиционной поэзией — но 
не как основа авторского стиля, а как орнамент, характеризующий этос или 
патос говорящего. Когда путающимися фразами говорят мужики у 
Н. Успенского, это лишь характеризует убогую примитивность их сознания; 
когда Маяковский пишет «Хорошо, когда брошенный в зубы эшафоту, 
крикнуть: пейте какао Ван-Гуттена», это лишь характеризует возбужденное, 
экзальтированное состояние лирического героя. Систематическое, стремя
щееся сложиться в нейтральный речевой фон, употребление аграммати-
ческих анаколуфов — новация Б. Лившица. 

Психологическая основа анаколуфа очевидна. Когда фраза начинается 
сильным напором, то к концу ее этот напор слабеет; и если смысловой центр 
фразы находится именно в конце, то его приходится подчеркивать новым, 
дополнительным напором, не зависящим от первого. Это находит выраже
ние в языковых формах. Правильная фраза «В моих стихах находишь ты 
много торжественности и мало простоты» оставляет ключевые понятия 
«торжественности» и «простоты» на скромном положении второстепенных 
членов предложения; когда автор на ходу перестраивает ее «...находишь ты, 
что в них торжественности много...», то они сразу выдвигаются на роль под
лежащих, хоть и в придаточном предложении. Правильная фраза «Так лю
бить, как любит наша кровь, никто из вас давно не умеет» начинается эмфа
тическим повтором смыслового глагола, а кончается вялым вспомогатель
ным; поэтому автор на ходу забывает ее броское начало и кончает ее так, как 
будто она начиналась просто «так никто из вас давно не любит». (В синтак
сическом подтексте здесь эллиптическая конструкция типа «знать не знает», 
«делать не делает»). Если подходить к языку с понятиями литературы, то 
можно сказать, что анаколуф — это фигура, близкая барокко с его принци
пом максимума выразительности в каждый данный момент и чуждая клас
сицизму с его размеренным распределением усилений и ослаблений напря
жения по структуре произведения. Если же подходить к языку с понятиями 
живописи, то обращение к анаколуфу вполне аналогично потребности ху
дожника одновременно врезать в сознание зрителя и фас и профиль изо
бражаемого лица. (Так, в анаколуфе «вникающий по льду» контаминирова-
ны словосочетания «вникающий в лед» и «скользящий по льду» с двумя на
правлениями движения, сперва вертикальным, потом горизонтальным.) 

В пределе анаколуфы такого рода тяготеют к бессвязной россыпи изоли
рованных слов (обычно без знаков препинания), которые читатель при же
лании сам связывает в произвольные структуры. Такой предел был достиг
нут очень быстро и у Крученых, и — порой — у Бурлюка, но для Лившица 
он был неприемлем: ему нужна была не ликвидация, а максимальная ощути
мость синтаксиса. В классической литературе пространство анаколуфа — 
длинное предложение (период с несогласованными протасисом и аподосисом); 
у Лившица оно сжимается до словосочетания; но никогда не съеживается в 
слово. Он не доверяет произволу читателя, который по настроению может 
вложить в любое слово любой смысл,— он старается дать каждому слову 
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синтаксическую подсветку, указывающую, что автор придает ему особую 
важность, и пусть читатель догадывается, какую. Как кажется, Лившицу 
важен сам факт грамматической аномалии, а не ее конкретная форма: если 
мы подставим в его текст условные варианты «долгие за грустью», «долгие 
по грусти», «черным для опочивших поцелуев медом», «здесь любятся не 
безвременью, а развеянных облаков», «все плечо в мелу и двум пуговицам», 
«...и двумя пуговицами» и пр., то вряд ли смысл и выразительность текста 
хоть сколько-нибудь изменятся. Как словесная заумь заставляет читателя не 
забывать о семантике отдельных слов, а наоборот, сосредоточиваться на ее 
угадывании (хотя бы до определенного психологического порога), так 
«словосочетательная заумь» — расшатанные синтаксические связи — за
ставляют читателя острее ощущать связность композиционного целого. А 
Лившиц ею дорожил: мы помним выверенные риторические конструкции 
«Болотной медузы» и помним (по «Полутораглазому стрельцу») его мечту 
о живописном grand art'e футуризма, за которую его поднимали насмех 
братья Бурлюки. 

Grand art русского футуризма не состоялся — вдохновенная порыви
стость ценилась здесь больше, чем кропотливая точность словесного пуссен-
ства. Синтаксические эксперименты Бенедикта Лившица с его поэтикой 
анаколуфа остались не востребованы современниками; он понял это и не 
включил «Людей в пейзаже» в свой итоговый сборник 1927 г. «Кротонский 
полдень». Даже составители образцового посмертного однотомника 1989 г. 
поместили «Людей в пейзаже» лишь в незаметное приложение, да и то с не
охотой. Это произведение продолжает ждать очередного поворота художе
ственной моды — или случайного внимания всеядных языковедов. 

Автор приносит благодарность Российскому фонду фундаментальных 
исследований, финансировавшему программу работ по лингвистике стиха, в 
числе которых — эта статья (грант 96-06-80506). 



Чужое слово: атрибуция и интерпретация 

Р. Д. Тименчик (Иерусалим) 

Проблематика, которая будет обсуждаться ниже, располагается в смы
словом поле между талмудическим наставлением о том, что произносящий 
чужие слова от имени сказавшего их несет избавление в мир (Авот, 6, 6), и 
эпиграфом Иннокентия Анненского «Крадущий у крадущего не подлежит 
осуждению. Из Талмуда». 

Очевидно, что ответ на вопрос «кто сказал» небезразличен при интер
претации встречающихся нам в художественных текстах цитат. Повторим за 
старым почтенным литератором: «...слова ведь имеют разный вес, разное 
содержание в зависимости от того, кто и как их сказал. Тонко замечено 
было латинским писателем, что когда двое говорят одно и то же, это уже не 
одно и то же (quum duo idem dicunt, idem non est) <...> цитата, изречение, 
афоризм, автор которых не забыт и может быть установлен, окрашены его 
личностью и от этой окраски выигрывают. Если мы связываем их с перво
источником, если доискиваемся их автора, если мы цитируем их со ссылкой 
на него, то ведь это не из педантства, не из кокетства эрудицией, а наобо
рот, вследствие стремления сделать их возможно полноценнее, обогатить 
их содержание»2. 

Установление автора изречения, разумеется, расширяет информацию о 
тексте, но оглашение его в примечаниях не всегда так уж безоговорочно 
украшает издание. Бывает, что «читателя оторвали от книги, помешали ему 
читать совершенно напрасно»'. Иными словами, называя источник цитаты в 
литературном произведении, комментатор должен обозначить степень реле
вантности атрибуции — во-первых, насколько было значимо для писателя и 
для его исторического читателя само ощущение цитатности того или иного 
места. 
Примеры. 

1. У меня,/ да и у вас/ в вапасе вечность. 
Что нам/ потерять/ часок-другой? 

В. Маяковский. Юбилейное. 
Ср.: N'auiai-je pour me rcposer I'eteraite entiere? — Ответ Буало друвь-

ям, просившим его не перерабатываться: «Разве у меня не будет целой 
вечности для отдыха?» 

2. Истончается тонкий тлен. 
Фиолетовый гобелен 

О. Мандельштам. 1909 
Ср.: Ь dentelle s'a abolH 

Стефан Малларме. 
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3 . 0 , лебедиво! 
В. Хлебников. Куанечик. 1908-1909 

О любеди!... 

Ср. последнее, недоработанное, найденное после смерти стихотворение 
Ж. М. Гюйо «Смерть кузнечика» — прощание философа с поэзией: 

<.. .> И к вечеру главки вакрылись, 
Погас их живой огонек, 
И крылышки, дрогнув, сложились<...> 
И вот он лежит — без движений, 
Без песен, — засохшим листком<...> 
Эллады певец безмятежной! 
Ты гибнешь в холодном краю<...> 
Бесплодны пустые мечтанья: 
Искусство бессильно сближать!<...> 
И будет мои крик лебединый — 
«Отдаться, исчезнуть в любви!»... 

М. Гюйо. Стихи философа. Пер. 
Ив. Ив. Тхоржевскою. СПб.. 1901. С. 119-120. 

4. «Разводить кошек, при них разводить мышек, чтобы прежде, чем пус
тить на мыло, было чем кормить, а мышек кормить остатками кошек — отходами 
технологического процесса» (А. Найман. Славный конец бесславных поколе
ний //Октябрь. 1996. № 11. С. 18). 

Ср. «Кто-то проектировал. Купить в Архангельской губернии кусок 
земли,— стоит это там гроши — огородить его хорошим каменным забором 
и пустить туда две пары чернобурых лисиц и несколько хороших мышей. 
Потом ждать. Лисицы будут плодиться и их продавать по 1000 рублей 
шкурка (это даже дешево). Мыши тоже будут плодиться, и ими будут пи
таться лисицы, а чтобы было что есть мышам, мясо лисиц после сдирания 
шкурок надо бросать обратно и его будут есть мыши... Perpetuum mobile из 
лисиц и мышей» (Вл. Крымов. О прочем. Изд. 4. Пг., 1915. С. 74). 
н т. д., и т. п. 

— «будь то цитата, отсылающая к конкретному чужому тексту, или 
«цитаты из другого стилистического ряда, вольные или невольные 
(последние можно сравнивать с ситуацией, когда, не набрав нужной суммы 
мелочи в одном кармане, мы ищем ее в другом)»4 — 

Примеры. 
1. Пленник чужой! Мне чужого не надо... 

Ахматова. 1917 

«Цитатность» второй фразы разъяснена самой Ахматовой в характер
ном уэллеризме: «Я бедная, но мне чужого не надо, как говорят кухарки, 
когда что-нибудь украдут!»' 

Ей дела на свете. Еще с мужиком пошутить... 
Ахматова. Клеопатра. 1940 

Ахматова сама обратила внимание Л . К. Чуковской на то, что тут ело 
из «другого кармана»: «...уже двое людей мне сказали, что «пошутить» н 
хорошо»*. Можно предположить, что речь идет о неудобосказусмом сленг 
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а во-вторых, насколько для автора и конкретно-исторической аудитории было 
значимо точное знание о том, кто именно автор цитуемого, и в случае незнания 
или ошибки — характеризуют ли они автора, рассказчика или персонажа. 

Пример. 
«— Как это мило, что вы меня не покинулн1 — говорил граф, бревгливо 

усаживаясь в грязную, оборванную четырехместную карету: — будьте до 
конца свидетелем моего печального, или если хотите, смешного положения. 
Это мне напоминает какие-то стихи,— кажется, Пушкина: 

Все это было бы смешно, 
Когда бы не было так грустно...» 

(А. Апухтин. Неоконченная повесть) . 
Или: 

Разговор К. Чуковского с Д. С. Мережковским о романе «Александр I»: 
«Я подсел к нему и спросил: почему у вас Голицын цитирует Бальмонта: 

«Мир должен быть оправдан весь, чтоб можно было жить». Разве это 
Бальмонт? — Ну да» . 

Или: 
Воспоминания В. Пяста о разговоре с Н. И. Кульбиным: «... в каком-то 

„творящем забытьи" вдруг стал спрашивать у меня и у моих спутниц, чьи 
вто стихи: 

„Огненные ангелы с огненными крыльями". 

Никто ив нас не вспомнил (может быть, не знал). Потом я узнал, — 
что Андрея Белого»*. 

(У Андрея Белого, как будто, таких стихов нет, но похожий стих 
«Яростные птицы с огненными перьями» есть в брюсовских «Яростных 
птицах», завершающихся стихом «Упивались ангелы тайными соблазнами»). 

Ошибка автора ставит вопрос о промежуточном тексте — виновнике де
зинформации, и к семантическому объему комментируемого сочинения мо
жет подключиться еще один источник. 

Пример. 
Tout le monde a raison. La Rochefoucauld. — Эпиграф к «Поэме без ге

роя» (ташкентская редакция). 
Некоторые словари цитат указывают эту ошибку как типовую — фраза 

восходит к одной комедии П. де Лашоссе (1740): Quand tout le inonde a tort, 
lout le monde a raison — т. е. Когда все ошибаются, то все правы. Употреб-

что если все грешники, то каждый отдельный грешник 

ia вероятно, что Ахматова решила воспроизвести в «Поэме» девиз 
на обложке сборника стихов Эдгара По 1831 года " с той же ошибочной ат
рибуцией. Это оаначает, что для нее в этом эпиграфе важна была отсылка к 
великому американцу (он перекликается с другим эпиграфом — строкой из 
«Ворона»: Ahl distinctly I remember it was in die bleak December). 

Таким образом, от комментатора требуется не только констатация не
точности (библиографические погрешности автора — часть довольно об
ширной области писательских ошибок, по определению входящих в компе
тенцию комментатора и), но и раскрытие механизма неверной атрибуции, 
которое оделяет нас сведениями о генезисе и семантике текста, подобно тому 
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как и всякий анализ недостоверного источника может вскрыть его вероятную 
реальную первооснову ". Заметим, что ошибки комментаторов в свою очередь 
тоже представляют интересный материал для реконструкции представленной 
в литературном сознании данной эпохи стилевой физиономии писателя. 

Примеры. 
Опознание Ю. Н. Тыняновым стихов И. Эренбурга как стихов 

Е. Гребенки, а Пушкина — как Куамина *. Или в примечании к ленинград
скому дневнику литератора Р. Куллэ (1929, в фрагменте — «Интереснее, 
пожалуй, „как мне смерть пошлет судьбина" и где? Не хотел бы здесь. Все-
таки, приятнее, „созерцая, как солнце пурпурное погружается в море лазур
ное"...» — последняя цитата прокомментирована — «К. Бальмонт» . А 
ведь в известном смысле иронические некрасовские строки действительно 
могут рассматриваться как верно бальмонтовскон поэтики. 

Итак, для каждого текста надо определять порядок значимости самой 
акции воспроизведения единожды или многажды уже сказанного (жела
тельно и оповещать об этом современного читателя), но, самоочевидно, что 
комментатор обязуется неукоснительно реагировать на маркеры цитатности, 
прямо введенные в текст,— графически ли («над всем чужим — всегда 
кавычки» — А. Блок; курсив м). 

Примеры. 
1. Серый Городецкий. Глухое время (1908): 
«Давно ли „Кормчие звезды" были видны действительно идущему „По 

звездам", и вот уже „Звездный путь" открыт вчерашнему старьевщику» . 
Если первые два закавыченные словосочетания опознаются как заглавия (и 
затруднений не вызывают), то третье — таким образом, тоже заглавие? — 
надо искать. Ныне, после выхода восьмитомного «Указателя заглавии ху
дожественных произведений», задача легко выполнима — см. Т. 2. М„ 
1986. С. 185. Находим три книги такого названия. После проверки по ката
логам двух главных российских библиотек отсекаем две более поздние и по
лучаем искомое разъяснение: сборник рассказов В. Н. Гордина (1908). 

2. Письмо С. А. Аскольдова В. С. Алексееву (1940):' «Вообще глав
ный ужас жизни не в злодействах, которые все же кратковрсменны, а в по
шлости беспроглядной, которая длительна и засасывает, как тина. „Восстает 
мой тихий ад в строгости первоначальной"»3. 

Закавычены строки стихотворения В. Ходасевича «Из окна» (1921; в 
источнике — «стройности первоначальной»). Атрибуция здесь более, чем 
уместна, потому что в переписке С. А. Аскольдова-Алексеева с сыном тема 
В. Ф. Ходасевича уже ранее обсуждалась. 

3. Письмо Г. А. Шешели М. М. Шкапской (1924): 
«В Москву приехала ростовская поэтесса Нина Грацианская: редкая 

красавица, „звезда гарема", — но не турецко-татарского, а — царя Саула; 
„душа моя мрачна!"...»". Здесь для восстановления опущенного этнонима 
следует напомнить читателю, что в последних кавычках — зачни «Еврей
ской мелодии» Байрона в переложении Лермонтова. 

— или лексически (все эти «не нами сказано», «Кем это сказано?»", «на 
чужую тему»25, «как сказал один неизвестный поэт»2' и т. п.). 
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Примеры. 
1. Была весна (в кавычках) п< 
Мы так испуганно назад глядим ? 

С. Городецкий. 
См.: Н. С. Ашцкш. М. Г. Ашукина. Крылатые слова. М., 1987. С. 49—50 ". 

2. Пушки к бою едут задом. 
Это сказано не мной. 

А. Твардовский. Василий Теркин. 
(поиск протоисточнкка остается для домашнего задания, но давнее бытова
ние афоризма видно, например, из того, что он встречается в «Diarium»'e с 
И. С. Рукавишникова * ) . 

Напомним, что эвристика комментирования, т. е. определения опорных 
моментов, направляющих корректное прочтение данного сочинения, сходна с 
методикой текстологии. В частности, содержащиеся в тексте ссылки на пре
цедент, т. е. указания на повторение сказанного, понуждая к комментарию, 
заставляют проверять графологическую сомнительность, добиваясь внятной 
цитатной идентификации. 

Пример. 
В одном достаточно беспомощном издании ннскрнптов дарственная 

надпись С. П. Боброва В. Ходасевичу была и недоразобрана, и переврана, 
но слова «как было [нрзб.] однажды» горе-публикаторы все же прочли. А 
это значит, что слово в квадратных скобках может быть типа «написано» 
или «сказано», и следовательно, предшествующий ватин инскрипта — 
«[нрзб.] от Влад...» — должен, чем бы он ни оказался, быть «однажды ска
занным». Из областей общего для Сергея Боброва и Ходасевича врудици-
онного поля одной из первых можно назвать пушкинистику. И действитель
но, довольно легко на самом деле прочитываемое «Твоя от Твоих...» именно 
к этой области относится. Литургическую формулу использовал Пушкин в 
инскриптах, в частности — В. И. Далю. 

Как и при комментировании, проверка на «чужесловность» должна со
путствовать любой текстологической процедуре — прочтению автографа, 
перепечатке первопубликации и т. д. 

Пример. 
В воспоминаниях Александра Биска о русском литературном Париже 

начала века рассказывается, как один начинающий критик «храбро подошел 
к Минскому и с апломбом произнес: знаете, я пришел к монизму. Минский, 
хитрая бестия, посмотрел на него как-то боком и только произнес: Да?»а В 
таком виде эпизод потерял всякую осмысленность. В нем нужно было оты
скать элемент «цитатности», и естественно, в первую голову, цитаты из 
Н. М. Минского, каковая обнаруживается в любой энциклопедической 
справке о нем (начиная Брокгаузом) ",— это слово «меонизм», обознача
ющее предложенное им философское мировоззрение и исправленное набор
щиком канадского эмигрантского журнала (проблема типографов русских 
зарубежных изданий как редакторов — особая тема, которой некогда кос
нулся С. И. Карцевский, показав, как ожидаемым образом наборщик бер
линского издания заменил слово Тургенева на более понятное ч>). В против
ном случае неясно, в чем заключалась хитрость Н. М. Минского, зачем 
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было ему смотреть боком, и какова интонация его «Да?». Вообще говоря, 
многие комические ситуации не существуют без восстановления цитатного 
контекста,— 

Еще пример. 

А сыр есть? — грустно спросил учитель» 
И. Ильф. Записные книжки. 

Видимо, должно быть пояснено, что это запись бытовавшего в 1930-е 
годы анекдота о том, как в советской школе проходят «Вороне где-то Бог 
послал кусочек сыру...»". 

Помимо графических и лексических индикаторов цитатности — а к по
следним могут относиться и посвящения,— 

Пример. 
Стихотворение Павла Лыжина «Квадран» — 

...Вот, круг, а в кругу треугольник, 
И цифры — двенадцать числом; 
И я, запинаясь, как школьник, 
Девиз разбираю с трудом. 
Да, правда, нет горше урокаI 
Мудра, беспощадна, жестока. 
Латинская надпись гласит: 
«Vos umbra, me lumeu regit»". 

посвящается «Памяти кн. С. М. Волконского». Следовательно, полагается 
посмотреть сочинения Сергея Волконского на предмет повода к дедикации, 
— и это глава «Orbis et umbra» в его книге «Быт и бытие», классифици
рующая надписи на солнечных часах, квадранах: «Иногда как будто жела
ние испортить настроение, сделать гримасу, сказать — «Что, ввял?» или 
«Кукиш с маслом», <...> VOS UMBRA ME LUMEN REGIT. Вами 
тень, мною свет руководит»4. 

(и не забудем еще о не всегда учитываемых метрико-строфических — 

Пример. 
Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать 

(М. Светлов). 
Ср.: Покину Гренаду, 

Покину край милый, 
Сиона я должен 
Увидеть могилы. 

(Перевод Н. М. Минского us Иегуды Галет'). 

Таким образом «снятым» подтекстом троцкистской утопии являются пале-
сткнофнльскне чаяния, которые не могли миновать М. А. Шейнкмана-
Светлова в его екатерннославском детстве). 
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существуют в некоторых заведомо диалогизирующих жанрах определенные 
зоны текста (например, зачины и концовки), где мы с большим основанием 
можем заподозрить цитатность. 

Пример. 

Экспромт Иннокентия Аннекского (1908) по поводу своего автографа, 
вписанного в альбом под углом к стихотворению 3 . Н. Гиппиус: 

Как в автобусе, 
В альбоме этом 
Сидеть поэтам 
В новейшем вкусе 
Меж господами 
И боком к даме <...> 

Можно предположить, что зачин метит в каламбур Антона Крайнего 
(omnibus — для всех): «...я коснусь <...> г. Андреева и его последней по
вести <.. .>, напечатанной в декабрьской книжке „Журнала для всех". В 
этом литературном „омнибусе", где даже г. Бальмонт <...> решает быть 
„как все"...»'. 

После этого беглого обзора типологии сигналов цитатности перейдем к 
некоторым вопросам практического поиска авторства. 

При атрибутировании цитаты естественно прежде всего обратиться к 
уже готовым «цитатникам», по возможности синхронным с комментируе
мым произведением. В русской традиции таковых явно недостаточно, на что 
постоянно жаловались работники пера нескольких поколений, но тем не 
менее некоторые все же имеются *. 

Пример. 
Остап Бендер по поводу денежных накоплений скромного совслужаще-

го А. И. Корейко отнесся: «Зрелище для богов, как пишут наиболее умные 
передовики». В комментариях Ю. К. Щеглова — вообще говоря, одной ив 
самых значительных работ в русской филологии последнего двадцатилетия 
— в этой фразе разъясняется только значение слова «передовик», автор га
зетной передовицы . Меж тем, в данном контексте небезразлично перво-
происхождение этого клише. В случае с романом 1930 года логично вагля-
нуть в современное ему пособие: С. Г. Займовский. Крылатое слово. Спра
вочник цитаты и афоризма. М.; Л.: ГИЗ, 1930. С. 152. 

«Зрелище для богов. Из первого действия, явления 1-го оперетты Гете 
«Эрвнн и Эльмира» (1775)». 

У Гете: «Ein Schauspiel fur (jotter, zwei Liebende zu selui». В свою 
очередь, словарь С. Г. Займовского сделан по образцу основоположника 
жанра — одноименного немецкого свода Георга Бюхманна. Обратившись к 
нему, находим, что клише восходит к античности.— к поздним стоикам, к 
Сенеке ". Ср. в прозе Анны Ахматовой: «В Оксфорде настоящий культ 
Вячеслава Иванова <...> Сэры Вочта и Berlin садили к нему на поклон — 
между нами говоря, это было зрелище для богов (I?)» . 

Справочники такого рода подсказывают актуальный для каждого лите
ратурного поколения список ходовых цитат (не пропустите, например, 
сравнительно недавнюю книгу С. Коваленко «Крылатые слова русской 
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поэзии»!), восстанавливать который в полном объеме приходится по косвен
ным, а то и случайным свидетельствам. 

Пример. 
Рассказ о смерти в 1931 году 89-летнего журналиста П. А. Миусова: " 
«Вскоре он начал бредить, все говорил какие-то стихи: 

Я слез хочу, певец, с винцом в груди и с жаждой мести! 
Да, я не изменюсь и буду тверд душой... 
Танцевала рыба с раком и петрушка с пастернаком...» 

Приближаться к восстановлению этого объема придется поэтапно, соста
вив, например, словарь русских эпиграфов, роспись «чтецов-декламаторов», 
указатели стихотворных цитат в прозе, драме, эпистолярии, критике и пуб
лицистике по периодам. Тогда мы получим основания утверждать, что та
кой-то поэтический текст апеллировал к интертексту, заведомо находивше
муся «на слуху» у читателя — 

Пример. 
Стихотворение Пастернака «Цыгане» (1914) цепочкой мотивов 

(«Обленились чада град-Загреба», «кормит солнце хворую мартышку») 
может отсылать к бунинскоыу «С обезьяной» (1907): «Бредет худой со
гнувшийся хорват», «В юбке обезьянка бежит за ним», «Как цыган, сожжен 
хорват», «Ты далеко, Загреб!» 

Уже говорилось выше, что для каждого случая мы должны заново ста
вить вопрос о степени ощущения deja vu у исторического читателя, а далее 
— об очевидности для него авторства «чужого слова». В таком разе мы, 
само собой, должны ознакомиться со всеми примерами фиксации исто
рической рецепции комментируемого произведения. 1910-е годы, например, 
предоставляют немало важных читательских показаний такого рода, которые 
и являются последним аргументом в возможном споре, семантическая ли 
перед нами цитата (несомненно, более обязательная для регистрации в ком
ментарии) или невольное заимствование (ср. Я. П. Полонский: «Слишком 
большая память хороша только при большом таланте, иначе — припоминая 
всякую подробность, память будет мешать ему или поведет к невольным 
заимствованиям из других ею усвоенных поэтов»", или рассуждение 
Г. В. Адамовича: 

«Но водчий не был итальянец, а русский в Риме. Ну так чтож? 
Мне это «ну так что ж!» всегда казалось чрезвычайно странным. Но объяс
нить его происхождение легко. У Анны Ахматовой есть стихи «Канатная 
плясунья», которые Мандельштам много раз слышал, и конечно, знает наи
зусть. Стихотворение начинается так: Меня покинул в полнолунье мой 
Лру> любимый. Ну так что ж1 Произнеся «а русский в Риме», Мандель
штам, вероятно, вспомнил по созвучию «друг любимый» и, остановившись, 
оборвав стих на половине, добавил бессознательно как «реминисценцию»: 
...Ну, так что ж!» ). 

Для комментатора исторический читатель всегда прав. 
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Пример. 

В ваметке поэта Г. Цагарели «Не внаю, как это назвать» речь идет о 
«невольном и — конечно — досадном поэтическом гипнозе»: о вызвавших 
похвалу критики строках Максимилиана Волошина «О боль, когда бы ни 
пришла, всегда приходит слишком рано»4' — из стихотворения «Я ждал 
страданья столько лет...», которые вторят бальмонтовской «Воде» (7, 
«Боль, как бы ни пришла, приходит слишком рано» — в его книге 
«Литургия красоты»; заметим, что здесь сознательное цитирование — в ав
тографе цитата была вынесена в эпиграф), о брюсовском «Одиночестве» 
(«Мы беспощадно одиноки»), повторяющем «Morituri» Мережковского 
(«Мы бесконечно одиноки»), о двустишии Брюсова — «Как они друг другу 
любы. Он ее целует в губы», взятом у А. С. Рославлева, об отголосках 
Пушкина и Тютчева у Брюсова ". 

В поисках возможных цитатообразующих текстов мы, понятное дело, 
обращаемся к кругу чтения комментируемого автора. И если он не зафикси
рован прямо (в читательских формулярах, каталоге его личной библиотеки, 
дневниковых записях, переписке и т. п.), то мы пытаемся его реконструировать. 

Пример. 

«...я хотел бы показать тебе несколько книжек молодых поэтов, где есть 
много хорошего» (А. Блок — матери. 5.X111911). Книги, вышедшие в ин
тересующий нас период, мы можем разыскать в «Книжной летописи», но 
часть втой работы уже проделана в издании «Русская литература конца 
XIX — начала X X века. 1908—1917» (М., 1972). в разделе «Летопись 
литературных событий». Там среди прочих мы находим сборник Ильи 
Эренбурга «Я живу», а в нем стихотворение «Авиатору». 

...В лунном свете бледен и утончен 
На клочок бумаги он глядит. 
Хитрый план обдуман и закончен, 
И стальная птица полетит. 
Выпущена птица на свободу. 
И взрезая небо, как стрела. 
Шелестя летит по небосводу 
Под глухие клекоты орла... 

Подчеркнутый стих явным образом откликнулся в блоковском «Авиаторе»: 
«Летун отпущен на свободу». Еще пример подхвата Блоком лексики друго
го поэта: зачин «На небе — празелень, и месяца осколок...», возможно, на
веянный стихотворением Юлиана Анисимова «Сура» из его книги 
«Обитель», прочитанной Блоком : 

На небе празелень. Тонут 
Сосны и синий простор. 

«Крут чтения», а следовательно, круг потенциальных источников, со
ставляет все, читавшееся комментируемым автором. Недавно М. Л. Гаспаров 
отметил невольный комизм записывания в подтекст стихотворения Ман
дельштама всего словаря живого великорусского языка ", но у присвоения 
этой книге статуса источника может быть определенный резон в конкретных 
историко-литературных ситуациях. Напомню свидетельство Максимилиана 
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Волошина: «Едва ли не первый из современных поэтов, начавший читать 
Даля, был Вячеслав Иванов. Во всяком случае современные поэты младше
го поколения под его влиянием подписались на новое издание Даля <...> 
для поэта было заманчиво вместо привычного и утомительного иностранного 
слова „горизонт" сказать „овидь" или „озор", вместо „футляр" написать 
„льяло", вместо „спирали" — „увой", вместо „зенита" — „притин"»4'. 

Сохранившиеся свидетельства чтения — единственная инстанция вери
фикации находок комментаторов. 

Пример. 
Стихотворение Ахматовой 1961 года — 

И анютиных главок стая | Бархатистый хранит силуэт. 
Это бабочки, улетая, | Им оставили свой портрет...— 

напоминает фразу нв Кнута Гамсуна: «Моль и ночные бабочки беззвучно 
влетают в мое окошко<...> Мне кажется, что некоторые из них похожи на 
летающие анютины главки» . В недавно обнародованном меморандуме вы
писок Ахматовой, составленном при чтении Эдгара По в бальмонтовском 
переводе для задуманной работы «Э. По и Гумилев», имеется запись: 
«бабочки летающ. цветы»4*. К Гумилеву она, кажется, отношения не имеет, 
но указывает на источник гамсуновского сравнения — рассказ Э. По 
«Остров феи» «...перепархиваиием бесчисленных мотыльков, которые каза
лись крылатыми тюльпанами» («butterflies that might have been mistaken for 
tulips with wings»). Любопытно, что для Ахматовой эта находка сопровож
далась как бы уроком по интертекстуальности: у Э. По эта фрава отмечена 
авторской сноской: «Florem putare mare per liquidum aethera (P. Commire)) 
— как укавьшают комментаторы, этот стих из латинской поэмы француз
ского иезуита о. Ж. Коммира пришел к Э. По из книги И. Дизраел* 
«Литературные диковины», где приводился пример остроумной идеи: ба
бочка летит — плавает цветок в текучем воздухе ". 

П Р 1 

Ив лекций по литературному источниковедению, читаемых в Еврейском университете в 
Иерусалиме. 
И. Анненскии. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 210. Комментарии не совсем 
точны в формулировке: «Эпиграф, по-видимому, вымышленный (не цитата) и намекает 
на увлечение Бальмонта поэзией и другими памятниками письменности Древнего Восто
ка» (С. 584). Эпиграф И. Анненского реферирует следующее место из Талмуда: «Укра
вший у укравшего не платит» (Бава Кама, 62Ь). Заметим некстати, что при пользовании 
примечаниями в советской «Библиотеке поэта», в которых иногда комментарий подме
нялся навязанной отпиской (я как-то спросил Ю. М. Лотмана, где искать объяснение 
эвфемизма «дама из Амстердама», он сказал: «А напишите, как в „Библиотеке поэта": 
„Амстердам — город в Нидерландах"»; выражение же, как известно, связано с одно
именным петербургским трактиром — см. например: Искорки. 1911. № 3 7 ) , следует 
учесть набор негласных табу, ведших к неловкому перефразированию, а порой — к 
отчаянной мистификации. Например, о стихах М. А. Светлова о Самуиле Либерзоне «И 
приходит к нему царь Давид, И является царь Соломон» — примечено: «Царь Давид — 
грузинский царь (961—1001)» (М. Светлов. Стихотворения н поэмы. М.; Л,Ч966. С. 453). 
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1 Борис Огрои [А. Г. Горнфельд]. Беспризорные цитаты / /Звезда. 1929. № 5. С. 175. 
' А . Любарская, Л . Чуковская. О классиках и их комментаторах / / Литературный кри

тик. 1940. № 2. С. 100. 
Б. С . Шварцкопф. О некоторых лингвистических проблемах, связанных с цитацией (на 
материале русского языка) //Sign. Language Culture. The Hague; Paris, 1970. P . 668 . 

' См. подробнее: Р . Тииенчик. Об одном письме Анны Ахматовой / /Звезда. 1991. № 9. 
С. 165—167. Этот уэллериэм (бытующий термин произведен от имени диккенсовского 
героя), если угодно, автометаописателен, точно обрисовывая психологию кражи чужого 

Л . Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т . 1. Париж, 1976. С. 72. 
См. например, «шутковать» в кн.: Словарь тюремно-лагерно-блатного жаргона. М., 
1992. С. 295. 

' Вестник Европы. 1896. № 6 . С. 162; А . Апухтин. Сочинения. М.. 1985. С. 536 
(примеч. Р . А. Шацевой). 

' К. Чуковский. Дневник. 1901-1929. М., 1991. С. 108. 
B. Пяст. Встречи. М., 1929. С. 298—299. «В творящем забытьи» — ив восьмистишия 
С М . Городецкого «Н. И. Кульбину». 
См. например: F. H. King. Classical and Foreign Quotations. Hoyl's New Cyclopedia of 
Practical Quotations. Сотр . by K.L.Koberts. NY I. 1927. P . 236; International Encyclope
dia of Prose and Poetical QiioUtions By William S. Wakh. NY., 1968. P . 232; The Macmil-
lan book of Proverbs. Maxims and Famous Phrases. NY., 1966. P . 1991. 
Jones, Hugo Percy, B. A . Dictionary of foreign phrases and classical quotations. Edinburgh, 
1949. P . 32. 
Сведения могли быть почерпнуты в биографии Э. По, написанной К. Д . Бальмонтом 
( Э . По. Собр. соч. и пер. с англ. К. Д . Бальмонта. Т. 5. М., 1912. С. 42). Заметим, что 
из этого текста Ахматова могла почерпнуть столь важный для обсуждаемых нами вопро
сов тезис: «Сам Эдгар По <...> с меткостью сказал, что, как показывает всякая Исто
рия Литературы, самых осязательных примеров плагиата мы должны искать в произве
дениях наиболее выдающихся поэтов» (С. 79). В очерке Бальмонта находим и другие 
«крылатые слова», известные по речевому обиходу Ахматовой, например: «...в посмерт
ном издании произведений Эдгара По под видом биографии поэта отвратительный пам
флет на него, что дало Бодлеру возможность не неуместно воскликнуть: „Так, значит в 
Америке не запрещают собакам входить на кладбище"» (С. 77). Ср. теперь: «Читали мы 
с Надей Эдгара По. Какой умница, подумайте, какой нашел эпиграф у Ларошфуко: „Все 
правы". По-русски это хуже, а по-французски очень хорошо... Мудрые слова. Возьму 
для поэмы» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М., 1997. Т . 1. С.484). 
См. например: А . Измаилов. Кривое зеркало. СПб., 1910. С. 65—78; А . Дермам. 
Промахи мастеров //Красная новь. 1932. № 12. С. 1 7 9 - 1 8 9 . 
Ю . М. Лотман. К проблеме работы с недостоверными источниками //Временник Пуш
кинской комиссии. 1975. С. 9 3 , 9 8 . 
Р . Гул». Я унес Россию. Т. 1. Нью-Йорк, 1984. С. 290; Тыняновский сборник: Вторые 
Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 69 . 
Уроки гнева и любви. Сб. воспоминаний о годах репрессий. Л., 1991. С. 20. 
Л . Гинзбург. Об одном пушкинском курсиве / / Л. Гинзбург. О старом и новом. Л., 
1982. С. 1 5 3 - 1 5 6 . 
C . Городецкий. Жизнь неукротимая. М., 1984. С. 81. 

* Минувшее. Исторический альманах. 11. Париж. 1991. С. 325. 
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11 Минувшее. Исторический альманах. 15. М.; СПб., 1994. С. 255. В втой же публикации 
(с. 260) вачем-то не пояснено некрасовское «хорошо умереть молодым». 
Г. Иванов. «Все представляю в блаженном ту] иане я...» Собр. соч. в трех томах. Т . 1. 
М., 1994. С. 431, 620. См. важную для данной темы статью: В. Ф . Марков. Русские 
цитатные поэты: Заметки о помни П. А. Вяземского и Г. Иванова / / В . Марков. О сво
боде в поваии. Пб., 1994. С:. 2 1 4 - 2 3 2 . 

" Заглавие стихотворения Г.Адамовича (Ковчег. Поэаия первой эмиграции. М., 1991. 
С. 43). «Чужая тема» — стихотворение Вл. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...». 

" Из очерка Анны Ахматовой «Амедео Модильяни». Э. Г. Бабаев небезосновательно 
предложил считать формулу, сопровождаемую втой оговоркой («ни вспомнить, ни за
быть») цитатой из стихов Н. В. Крандиевской (Новый мир. 1987. № 1. С. 161). Стоит 
отметить, однако, и стихотворение Г. Адамовича «Что там было? Ширь закатов блек
лых...»: «Десять лет прошло — и мы не в силах/ Этого ни вспомнить, ни забыть» 
(Современные записки. 1928. № 37. С. 231). 

29 Ср.: «Первые годы века тогда у нас назывались „весна"-в смысле общественного и госу
дарственного пробуждения...» (В . Жаботинский. Пятеро. Париж, 1936. С. 5) . Обсуж
даемая цитата — С. Городецкий. Цветущий посох. СПб., 1914. С. 115. 

* Выписан в рецензии М. А. Кувмина (АПОЛЛОН. 1910. № 8. С. 57). 
" Автографы поэтов серебряного века. Дарственные надписи на книгах. М., 1995. 

С. 166—167; см. оценку издания в рецензии А. Л . С-ва (Новое лит. обозрение. 1996. 
№ 19. С. 3 6 9 - 3 7 2 ) . 

* Современник. Торонто, 1963. № 7. С. 67. Перепечатано: Воспоминания о серебряном 
веке. М., 1993. С. 388. 
Энциклопедический словарь. Т . 6. СПб., 1892. С. 319 («... явно несостоятельными и 
сухо-резонерскими домыслами (теория „меонов")». Автор заметки — С. А. Венгеров. 
С. Карцевским. Русская книга. Итоги 1921 г. / / Последние новости. Париж, 1922. 5 
января (речь идет о замене «замашной рубахи» на особой ткани из конопли на 
«запашную» в рассказе «Бирюк»; см. например: В. П. Сомов. Словарь редких и забы
тых слов. М., 1996. С. 148). То, что относится к наборщику, культурно дистанцирован
ному в пространстве, мы ныне ежеденно наблюдаем на печатниках, удаленных во време
ни. Уже забыто, как пишется «синдетикон» (впрочем, есть чуть ли не во всех словарях; 
ср.: Сводный словарь современной русской лексики. М., 1991. Т . 2. С. 418). см.: 
Р. Ивмев. Мерцающие звезды. Стихотворения. 1903—1981. М.. 1991. С. 22. Менее 
удивительно, что в том же стихотворении исправлен эгофутуристический окказионализм: 
«В лица глупо улыбающимся шотландцам/ Я выплесну бочку своей фантазии» — вместо 
«шаблонцам». Еще пример редукции активного лексического запаса, приведшей к иска
жению текста: в впатажном стихотворении Михаила Зенкевича «Петербургские кошма
ры» (1912), впервые напечатанном в собрании его сочинений ( М . Зенкевич. Сказочная 
зра. М., 1994. С. 102), макабрический финал выглядит так: 

И после трупик голый и холодный 
На простыне, и спазмы жадных нег, 
И я, бросающий в канал Обводный 
И кровяной филей, и синий стек... 

В оригинале, конечно, не «стек» (почему синий?), а «ссек» — часть говядины от бедра. 
Опыт отделения текстологии от комментирования, вызванный издательским давлением 
на текстолога, внушающим идею легитимности бессносочной первопубликации рукопис
ного текста, может привести к психологически понятному ослаблению внимания, а в итоге 
канонизируются описки. Например, в первопубликации черновиков «Египетской марки» 
Мандельштама сохранена описка (?): «Однако она < А . Боэио> развозила по миру свой 
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„сладостный, гибкий, металлический" голос <.. .> посылала телеграммы Тамберлену и 
Верди...» (Наше наследие. 1991. № 1. С. 71). Т . е., по-видимому, под влиянием навив
шего в ушах имени министра иностранных дел Великобритании Остина Чемберлена 
(1863—1937) искажено имя итальянского тенора Энрико Тамберлика (1820—1889). 

" Пэнгс [Г. В. Адамович]. Про вс« //Новая Заря. Сан-Франциско, 1933. 8 июля. 
" «Мы жили тогда на планете другой...»: Антология повзни русского зарубежья. 1920— 

1990. Кн. 2. М., 1994. С. 275. 
С . Волконский, кн. Быт и бытие. Иа прошлого, настоящего, вечного. Берлин, 1924. 
С. 201. 

" В . В . Умаиов-Каплуновский. Мой альбом //Столица и усадьба. 1914. № 25. С. 15; 
несколько отличный вариант н неточное объяснение см.: И. Акиенский. Стихотворения 
и трагедии. Л., 1990. С. 211. 585. 

" Антон Крайний. [ 3 . Гиппиус]. Литературный дневник. СПб., 1908. С. 81 (ранее — 
Новый путь. 1903. № 2 ) . 

* Так, И. Ф . Анненский высоко оценивал «составленную с чрезвычайным усердием и 
большой эрудицией» книгу М. И. Михельсона, одной из заслуг которой он считал то, что 
«рядом с <.. .> классиками нашими <.. .> находим далеко не всегда образцовую прозу 
<.. .> Но для фразеологии важны отнюдь не одни корифеи литературы, и не те, кто про
кладывали в литературной речи новые пути, для нее, может быть, еще интереснее 
сочинения рядовых писателей и журналистов, потому что ими-то, собственно, и выраба
тывается литературная речь, ими и создается тот чутко-изменчивый фон ее, на котором 
впоследствии таланты выдающиеся будут выводить более оригинальные уворы» 
(Журнал Министерства народного просвещения. 1908. Ч . 18. Паг. 2. С. 120). Этот 
двухтомник переиздан (М. И. Михельсон. Русская мысль и речь. Свое и чужое. Опыт 
русской фравеологии. Сборник образных слов и иносказаний. М., 1994), отметим попут
но, не без источниковедческого безобразия — в аннотации вместо широко иввестной да
ты смерти лексикографа (1908) стоит вопросительный внак. 
И. Ильф, Е . Петров. Золотой теленок; Ю . К. Щеглов. Комментарии к роману 
«Золотой теленок». М.. 1995. С. 491. 

" См. например: G. ВйсЬпшш. Geflugeke Woite. 25. Auflage. Berlin, 1912. S. 132—133. 
Кстати говоря, не могу отвечать за всех читателей, но меня лично всегда интриговала — 
«откуда это?» — фраза О. И. Бендера в Союзе Меча н Орала: «...но у нас, предупреж
даю, длинные руки!» Ср. первоисточник: « A D nescis tongas regibus esse mamis?» из Овн-
диевых «Героид» (16, 166), восходящее к персидской истории, к Артаксерксу I Долго
рукому и т. д. (Buckmano. Ор. сК. S. 392). 

" А . Ахматова. Пояма без героя. М., 1989. С. 354. 
Возрождение. Париж, 1931, 5 февраля (перепечатка письма квартирной хозяйки 
П. Миусова на варшавской газеты «За свободу»). Ср. еще одно свидетельство по исто
рии цитатного репертуара: «...пошлый человек всегда найдет случаи сказать: „Володя, 
Володя, не делай вариаций..." или „Вот тут-то она ему и сказала..." или „Благодарю вас, 
Генрих, я обедал..." — и всем, даже и не похабным, известно, в чем дело. Такие выра
жения очень противны, особенно, когда другой пошляк отвечает: „Ах, каль выражансГ; 
но нет хуже людей, вечно цитирующих отрывки из стихов; при них ничего нельзя сделать 
без того, чтобы не послышалась цитата. Если луна, то обязательно следует: „И эта глу
пая луна на атом глупом небосклоне!", если пишут письмо, то непременно начинают: 
„Увидя почерк мой, вы, верно, удивитесь" <...> И вот, когда я увидел червя около на
стурции, я сразу вспомнил: „Я царь, я раб, я червь, я Бог" — и тотчас же о Пушкине, и 
как „Старик Державин нас приметил"» (В . Диксон. Стихи и проза. Париж, 1930. 
С. 169). 

41 Жизнь. 1922. № 2. С. 148. 
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42 Сюмф [Г. В. Адамович]. Отклики / /Звено. Париж, 1927. № 211,13 февраля. Г. Ада
мович цитирует стихотворение Мандельштама «На площадь выбежав, свободен...» 
(1914) с инверсией противительных союзов. 

° Впоследствии Вера Инбер приписала эти стихи О . Мандельштаму (В. Имбер. Страни
цы дней перебирая. М., 1977. С. 32). 

44 Южная неделя. Одесса, 1912. № 3. С. 12. В этой атмосфере цитатного сыска (каламбур 
невольный — Г. Цагарелн окааался агентом охранки; см.: Б. Бобович. Георгий Цагаре-
ли //Одесские новости. 1917,15/28 июня) авторы начинают снабжать соответствующи
ми сносками свои стихи. К примеру, в сборнике В. Шерикневича «Carmina» (M., 1913): 
«...„и на усталые ресницы* „и на шелковые ресницы", М. Лермонтов...„Мысли, как 
пчелы" напоминает превосходную строку А. Апухтина „Мысли, как черные мухи"... „Я в 
мир принес унылый цвет' — „Я в этот мир пришел" К. Бальмонт... „Все ярче вспыхива
ли розы моих измученных ланит" — „но пламенны живые розы ее пленительных ланит", 
Языков <...> Считая, что новые рифмы, как и новые образы, составляют собственность 
поэта — их творца, автор полагает, что он обязан указать, что рифма «густодебренный-
серебряный» заимствована у С. Соловьева, а «изранен — Сусанин» у В. Брюсова». Ср. 
также пример читательского опознания аллюзии в~«Египетской марке»: «И зачем он в 
начале 4-й главы злоупотребляет „перхотным воротником"? Что это — в pendant к 
„бобровому воротнику" Пушкина („Евгений Онегин") или что?» (В. Смышляев. И з 
дневника. [1929] / /Лепта. 1991. № 4. С. 114). 
Александр Блок. Переписка. Аннотированный каталог. Вып. 2. М., 1979. С. 14. 

* Новое литературное обозрение. 1996. № 19. С. 436. 
М. Волошин. Лики творчества. Л., 1988. С. 535. Презумпция соседства словаря как 
текста-попутчика декларирована, например, в книге П. А. Радимова «Земная рива» 
(Казань, 1914) в концовке заключительных примечаний: «Слова деревенского обихода, 
не указанные в примечаниях, см. в „Толковом словаре" В. Даля, откуда взяты объясне
ния большинства вышеприведенных слов». 

" К. Гамсун. Поли. собр. соч. Т . 1 СПб.. 1910. С. 72 (пер. К. М. Жихаревой). Ср.: 
К. Гамсун. Собр. соч. в 12 томах. Т . 5. СПб., 1908. С. 42 (пер. С. А. Полякова). Ср.: 
Р. Тмменчик. Текст в тексте у акмеистов //Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1981. Вып. 567 
(=Труды по знаковым системам. XIV) . С. 70. Мы здесь не касаемся всей истории этой 
метафоры, в которую вовлечены н Эвра Паунд, и Набоков и т. д. 
И. Г. Кравцова. Гумилев и Эдгар По: Сопоставительная заметка Анны Ахматовой / / 
Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы научной конференции. СПб., 1992. С. 51. 

w The Aiinouted Tales by Edgar Allan Рое. Ed. by Stephen Pehhman. NY., 1981. P . 577. 



Народничество и люкримакс: 
классики филологии о русских сектах 

А. М. Эткинд (Санкт-Петербург) 

Нашу науку создали не символисты, а люди 
символнстически-футурнстнческой эпохи, авторы 
плохих стихов; дилетанты... 

Лидия Гина6ур1 

Овсянико-Куликовский 

В серии статей, появившихся в 1878—1880 годах, будущий автор 
«Истории русской интеллигенции» пытался поставить исследования русско
го сектантства на «строго-научную» основу. Это были первые работы зна
менитого автора. Нельзя «отделять мысль от учреждения», то есть духовное 
содержание социальных процессов от их институциональной формы,— 
формулирует Овсянико-Куликовский свою методологию'. Но в действи
тельности его интересует другое. Главное увлечение его молодости было таким. 

Однажды меня вдруг осенило: залог лучшего будущего скрывается в 
самом народе,— в его культурной <...> самодеятельности. Признаки же 
народной самодеятельности я усматривал исключительно в расколе и в сек-

Он формулирует новую мысль: та борьба, которую ежечасно ведут 
секты против враждебного окружения,— борьба не только и не столько 
религиозная, сколько культурная. Для характеристики этого процесса он 
даже вводит особый тип социальных групп, который так и называет — 
«общество культурных пионеров»'; этим он совсем уничтожает разницу 
между религиозными, социальными и культурными инновациями. 

«Всегда в сектах совершается интересный процесс реформирования 
семейных отношений», — считает Овсянико-Куликовский. Богомилы, 
например, отрицали государство, упразднили всякие половые отношения, 
заменив их «побратимством и посестримством». Так они, не нуждаясь не 
только в римском, но даже и в обычном праве, образовывали «общины 
крепкие, братские, дружные, у пределов которьк останавливались все средне
вековые начала»'. За этим первичным стремлением, по мысли Овсянико-
Куликовского, следует реформирование всех общественных отношений и 
народной культуры. ««Это — действительная борьба за жизнь и счастье». В 
этом смысле он и называет сектантов культурными пионерами и еще — рево-
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люционерами. В человеческом мире постоянно происходят революции; этим 
он и отличается от остального органического мира, который подчиняется 
только закону развития. «Те быстрые изменения социальных форм, которые 
мы наблюдаем в сектах, служат <...> типическими выразителями того рево
люционного процесса», который, собственно, и интересует автора'. «Секты 
суть продукт стремления народных масс создать себе удобнейшие формы об
щежития»,— такова ключевая формула молодого ученого \ 

Итак, делает вывод филолог, занявшийся историей ересей, «мистическая 
секта является политической силой»'. Она оказывает «магическое действие 
на высшие классы», к ней присоединяются рыцари и благородные дамы. 
Этот процесс особенно интересует Овсянико- Куликовского, и объясняет он 
его особенно интересно. «Мистические секты так легко захватывают пред
ставителей высших привилегированных классов»' потому, что высшие классы 
вообще неспособны к культурному творчеству. «Узы солидарности разру
шены между людьми, и человек, оторванный от человека, брошен в пучину 
сталкивающихся антагонизмов»,— такой видится автору современная 
жизнь. Людям, попавшим в капиталистический ад, для выживания требуют
ся специальные средства, которыми они пытаются возместить естественную 
солидарность. Среди этих «суррогатов пустоты» оказывается мистицизм, 
пьянство, различные виды политической деятельности, погружение в науку, 
и, наконец, современная семья. Все это выполняет для человека одни и те же 
функции; все это «суррогаты, которыми люди думают восполнить недоста
ток общественности, заморить гнетущее чувство одиночества, выйти из за
колдованного круга изолированности и пустоты»'. Для 1878 года такая 
антикапиталистическая риторика далеко не оригинальна. Своеобразна ее 
цель и задача: автору надо объяснить русские секты таким способом, чтобы 
выразить свою симпатию к ним самым научным способом. 

Руссоизм автора развивается сполна, когда речь заходит о современных 
ему сектантских общинах. Русские секты — более других его интересуют 
хлысты и молокане — оказываются как раз посредине между средневеко
выми болгарскими богомилами и новейшими американскими «библейскими 
коммунистами». Автору особенно по душе ограничения собственности, су
ществующие у молокан, и возможности вмешательства общины в частную 
жизнь своих членов. «Если, например, муж оскорбит жену, то последняя 
жалуется общине, которая и призывает виновного к ответу»; община может 
и развести. Тех своих читателей, которым такое вмешательство может пока
заться «неудобным», Овсянико-Куликовский обвиняет в индивидуализме и 
эгоизме, порочных следствиях цивилизации. «Мы охотнее перенесем все
возможный общественный гнет, чем то простое, разумное, братское вмеша
тельство общины в нашу нравственную жизнь, которое мы наблюдаем в ре
лигиозных сектах»". Он призывает к борьбе за такое переустройство обще
ства, чтобы «начала эгоизма, антагонизма и прочих прелестей нашей 
цивилизации» были изгнаны и заменены началами «духовной солидарности» 
и «братского контроля». 
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Подлинную утопию писатель находит у «библейских коммунистов», о 
которых он прочел в «Новой Америке» Уильяма X. Диксона", которая не
задолго до того была переведена на русский. Овсянико-Куликовского осо
бенно привлекает практиковавшийся ими способ регуляции сексуальных от
ношений, который по-русски он называет «всебрачием»: «сложный брак 
всех членов между собою, каждого с каждым и каждого со всеми»". 

Община библейских коммунистов, или педоекцинистов, была основана 
Джоном Хемфри Нойезом, выпускником Иейла и сыном члена палаты 
представителей. Он верил, что спасение человека состоит в достижении со
вершенства; что этого богоподобного состояния человек может достичь при 
жизни; и что способы достижения этого состояния имеют нечто общее с 
христианством и с коммунизмом, как он понимал оба эти слова. Несмотря на 
крайности достигнутого совершенства, Нойез обеспечивал стабильность 
своей общины в течение нескольких десятков лет, начиная с 1846. Члены 
общины практиковали особую, не имеющую прецедентов в истории форму 
половой жизни. Главной особенностью этой системы была постоянная смена 
партнера, которая ограничивалась только размером группы. В общине Ной-
еза было примерно 200 членов, так что разнообразия хватало. Своими изо
бретениями Нойез не вовсе снимал ограничение с половой жизни, а перено
сил его с начальных звеньев на самый конечный момент. Мужская половина 
общины практиковала особый способ коитуса, который назывался «мужским 
воздержанием» («male continence»); это значило, что мужчине воспреща
лось заканчивать акт семяизвержением. Все это освобождало женщин от 
многих страхов, но возлагало на мужчину ответственность за контроль над 
актом. Так решался сложный при столь интенсивном образе жизни вопрос 
регуляции рождаемости. И действительно, рождаемость в этой коммуне, 
согласно разысканиям современных историков, почти отсутствовала. Эта 
сложная поведенческая машина поддерживалась особым психолошческим 
механизмом, тоже изобретенным Нойезом. Он назывался «групповой кри
тикой». Члены коммуны периодически собирались вместе и высказывали 
друг другу все замечания о совершенных товарищем ошибках, а также на
блюдения по поводу еще существующих у него недостатков. Вне этих соб
рании члены общины не имели права критиковать друг друга ". 

Овсянико-Куликовский воспринял все это так. В американской общине 
«библейских коммунистов» дело любви находится под специальным наблю
дением мудрейших и лучших членов; принципы подбора и контроля состоят 
в том, что неопытным партнерам лучше сочетаться с мудрыми и опытными, 
а не между собой, и вообще не желательно, чтобы два лица были исключи
тельно привязаны друг к другу: сердце должно быть открыто для всеобщей 
любви — все это и еще многое подобное Овсянико-Куликовский цитирует 
из «Новой Америки». Он считает, что это та же система, что и у молокан, 
но развитая в большей степени. Вывод русского автора таков: 
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у втих сектантов личность рассматривается не как самодеятельная особь, а 
как член большой семьи, подчиненный ее контролю <...> Общество пред
ставляет большую семью, где все — братья н сестры, связанные между со
бой половыми отношениями, общностью имущества н труда и <.. .> пси
хической связью симпатии и солидарности. Организация коммунистического 
брака необходимо предполагает и общность по отношению к орудиям и про
дуктам труда и . 

Народническая идея общины, подчиняясь логике нарастания, неизбежно 
ведет к подобной кульминации: коллективизация собственности развивается 
в коллективизацию семьи, черный передел — в смену партнеров, общая ра
бота — в свальный грех. Этот путь, много раз пройденный утопическими 
коммунами разного сорта и всегда используемый их критиками как решаю
щий аргумент против них, ничуть не смущает нашего автора; напротив, он 
относится к «всебрачию» сектантских общин с той же умиленной симпатией, 
с которой его предшественники относились к коллективному землевладению. 
Промискуинные коммунистические секты, «эти нежные создания культур
ного творчества», в которых действует «общинно-устроительное» начало " — 
таков идеал нашего автора. 

В «Воспоминаниях», написанных сорок лет спустя, в 1919 году, в поре
волюционной Одессе, Овсянико-Куликовский возвращался к этим юноше
ским переживаниям. В изучении раскола и сект его интересовала нг столько 
историческая, сколько психологическая сторона; в этом, полагал Овсянико-
Куликовский, сказался «натуральный психологизм» его мышления. Расска
зывая об этом с некоторой иронией, Овсянико-Куликовский живо показы
вает психологическую подоплеку своего духовного народничества, умалчивая 
разве что об эротических фантазиях молодости, которые довольно ясно 
чувствуются за текстом «Культурных пионеров». Овсянико-Куликовский 
знал тогда, в конце 70-х годов, что «раскольников весьма много, миллионов 
десять, если не больше», они «трудолюбивы, трезвы, грамотны, честны» и 
«при самых неблагоприятных условиях <...> умеют создавать свое матери
альное благосостояние». В общем, в расколе и сектантстве он видел нечто 
«органическое, самобытное, подлинно народное», что вызывало «особливое 
внимание и сочувствие» и казалось «залогом прогрессивного развития на
родной культуры»*. 

Чувствуя, что ход истории не вполне подтвердил его юношеские мечты, 
Овсянико-Куликовский не включил эти ранние статьи в свое Собрание 
сочинений. Вскоре после «Культурных пионеров» он написал диссертацию 
«Вакхические культы индоевропейской древности, в связи с ролью экстаза 
на ранних ступенях развития общественности»". Опережая позднейшие 
стратегии Вячеслава Иванова и Михаила Бахтина, Овсянико-Куликовский 
искал в ином культурном материале адекватный фон для рассмотрения 
«самодеятельности» русского народа, с которой связывал столь большие 
надежды. Пугачевщина все же внушала ему отвращение, и вообще он не 
верил более в возможность революции. Тем не менее, его интерес филолога 
и этнографа по-прежнему питался старыми народническими идеями. 
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Интеллигенция бессильна повлиять на массу и сдвинуть ее с мертвой 
точки. Социальная революция — утопия. Спасение только в самобытном 
культурном развитии народа, в его самочинном религиозном и моральном 
оздоровлении . 

Жирмунский 
«Может быть, в их словах выразился массовый бред, подчиненный 

каким-нибудь невыясненным законам сознания», — писал Виктор Жирмун
ский в 1914 году о немецких поэтах-мистиках XVIII — начала XIX века. 
Лаже в этом случае, считал филолог, они заслуживают изучения: «с психо
логической точки зрения, во всяком случае, бред является таким же состоя
нием сознания, как и другие, и нашей целью является исследование его пси
хологического же содержания»19. Эпоха Просвещения пыталась отвергнуть 
мистику при помощи «рассудочных соображений»3; ей пришел на смену ро
мантизм, который определялся Жирмунским как «форма развития мисти
ческого сознания»2'. Родоначальником мистического чувства в высокой ли
тературе был Гете; от него литературная мистика была перенята немецкими 
романтиками, от Шеллинга до Брентано. Для филолога важны были и те 
исторические формы, в которых существовало «мистическое чувство» до 
своего проникновения в высокую культуру. Для него важно, что Гете был 
дружен с Юнгом Штиллингом, одним из мистических пророков эпохи, и 
что Новалис и Шлейермахер «вышли из герренгутеровских кругов»22, то 
есть были связаны с одной из радикальных сект XVIII века. 

Ранние работы Жирмунского о мистике в литературе — образец иссле
дования на границе между филологией, историей и психологией. Его метод 
свободно сочетал анализ внутрилитературной преемственности с изучением 
внелитературных — исторических, религиозных, биографических — влия
ний. Ефим Эткинд обозначил такой подход как «экстризм», в противопо
ложность «интризму» формальной школы и других концепций, которые 
считали литературный процесс имманентным, а филологию самодоста
точной г . Интересно, что сам Жирмунский определял свой подход еще сме
лее — как «чисто психологический». На деле этим словом обозначалась 
весьма широкая область, которую Жирмунский называл еще «способом 
переживания жизни»24. 

Психологическая ориентация первой книги Жирмунского продолжала 
классическую для русской филологии «психологическую школу» А. А. Потебни 
и Д. Н. Овсянико-Куликовского, которую дополнила ставшая популярной в 
России 1910-х годов книга английского психолога* Уильяма Джемса «Много
образие религиозного опыта»2'. Психологизация мистического опыта позво
ляла придать исследованию позитивно-научный характер. Утверждая право
мочность исследования определенного рода литературы как «бреда», Жир
мунский определял позицию, которую было легко защищать в акаде
мическом мире, сохраняющем традиции XIX века. Столь сильная формула 
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должна была бы необратимо перенести литературную мистику из предмета 
веры и философствования в предмет психологического или даже психиатри
ческого анализа. Но была ли эта позиция искренней? Действительно, иссле
довать бред — натуральная задача психолога; но человек старается не поль
зоваться тем способом речи, который он сам считает бредом. Между тем 
Жирмунский, начав свой труд в неуязвимо позитивистском ключе, в конце 
его сам включается в поток мистического дискурса. 

Анализ Жирмунского направлен на поиск адекватного контекста — ре
лигиозного, философского и исторического — для актуального и спорного 
явления, которым была литература русского символизма *. Все построение 
книги, включая и ее название — «Немецкий романтизм и современная мис
тика» — ориентировано на конечный вывод: «русский символизм имеет за 
собой богатое и великое мистическое предание»". Несмотря на прошедшее 
столетие, «между романтизмом и символизмом не существует перерыва 
мистической традиции», хотя между ними и легла полоса позитивизма ". 
Благодаря воспринятому влиянию натуральной школы, мистика символизма 
лишь стала более ясной и сознательной; о чем немецкие романтики говорили 
как о странной мечте и невоплотившемся чаянии, то русские символисты 
способны увидеть как различимую реальность. Все это имело, по мнению 
Жирмунского, универсальный характер; одни и те же закономерности пере
хода от романтизма через реализм к символизму находил он и в немецкой, и 
в английской, и во французской литературах. Но «всего сложнее и интерес
нее история современной мистики сложилась в русской литературе»". В 
России влияние немецкого романтизма шло через Жуковского, кружок 
Станкевича, старших славянофилов и молодого Белинского, достигнув 
кульминации в лирике Тютчева; от Тютчева через Фета и Вл. Соловьева 
«эта струя романтической лирики подготовляет наступление символизма»". 

Но здесь в стройные рассуждения неожиданно и не к месту — на пред
последней странице большого труда — включается новая тема. В русском 
символизме, наряду с его заимствованной у немецкого романтизма формой, 

проявляется подлинно религиозный дух, развивающийся ив глубин русского 
народного соанания <...> своеобразное мистическое предание, идущее 
чисто национальным путем и достигающее своего завершения в религиозной 
вере, унаследованной от отцов и в то же время такой подходящей для самых 
смелых и самых новых религиозных исканий ". 

Это «предание» характеризуется даже как дух «Святого Востока». «Это 
новая вера, земная и небесная одновременно»; эта вера — та самая, которую 
искали романтики, и она же оказывается «тождественной с глубочайшими 
основами исторического христианства». Это тождество между небом и зем
лей, старым и новым, Западом и Востоком олицетворялось для Жирмунско
го в знакомых фигурах русского символизма — Александра Добролюбова, 
Мережковского, Вяч. Иванова, Блока и А. Белого. 

Проблема, которую книга Жирмунского оставляет нерешенной, состоит 
не в видимом противоречии между германскими источниками русского сим-
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волизма и его отечественной традицией, идущей «чисто национальным пу
тем»: разные влияния совместимы друг с другом, и филолог знал о полиге-
нетичности формирующегося культурного целого. Проблема видится в 
неравновесии между теоретически продуманной и тщательно, со множест
вом интересных деталей написанной картиной западных влияний — и не
ожиданно всплывающей, неясно описанной и странным образом оборванной 
историей русского «мистического предания». 

Книга Жирмунского выполняла определенный партийный заказ и именно 
в таком качестве была оценена. Эта книга «своевременна и необходима», — 
писал в рецензии Дмитрий Философов. Ценность исследования Жирмун
ского в том, что оно докажет критикам русского символизма его «преемст
венную связь с громадным культурным течением». Подобные работы долж
ны, наконец, «отучить нашу критику от столь поверхностного отношения к 
современному символизму», — надеялся Философов, особенно досадуя на 
то, как «с ужасом отвертываются» от только что вышедшего «Петербурга» 
Белого. Для самых непонятливых критиков Философов пользовался обще
доступной метафорой: 

Современных символистов ругают, не желая заметить их преемственной 
связи с. предшественниками. Несчастный символист остается «нагишом», н 
его старательно хлещут по голому телу <...> Критикуйте его, относитесь к 
нему отрицательно, но, по крайней мере, знайте, с кем вы имеете дело, пой
мите, что это не случайная модная декадентщина ". 

Итак, Жирмунский нашел для русского символизма респектабельную ге
неалогию, одел «несчастного символиста» в немецкое платье; это было 
«своевременно и необходимо». 

Повторение этой темы в символистской критике свидетельствует о ее 
важности. В докладе 1919 года «О иудаизме у Гейне» Блок ссылался на 
Жирмунского, чтобы подтвердить свою интуитивную историю символизма. 
В историософии Блока " русский символизм оказывался наследником гно
стической традиции, начавшейся с Веданты и Платона, передавшейся не
мецким романтикам и, наконец, русским символистам; арийский мистицизм 
на протяжении всей истории культуры противостоял враждебному ему иу
дейскому рационализму. Применительно к самому Блоку аргументы Жир
мунского о корнях русского символизма повторял Корней Чуковский, для 
которого Блок был «мистиком германского склада души»". Для русской 
культуры часто оказывалось более естественным или желательным возво
дить генеалогию культурного феномена к западным прототипам, чем про
слеживать его преемственность от отечественных корней. Юрий Лотман и 
Борис Успенский назвали подобное явление «культурной травестией». По 
их наблюдениям, своя культура в России часто выводилась за пределы 
культуры и вовсе не считалась искусством, религией и т. д.; чужие же — 
как правило, западные — формы получали значение культурной нормы ". 
Благодаря таким переодеваниям или переименованиям, культурные феноме
ны не лишались своеобразия, которые они приобрели в силу естественного 
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процесса культурного наследования; но осознание их характера самими соз
дателями и носителями культуры могло существенно искажаться. Петр Ве
ликий побрил и переодел русских бояр, но у него не было сил или желания 
для того, чтобы сломать преемственность более глубоких форм жизни. 
Примерно таким же способом теоретики символизма стремились предстать 
русскими европейцами, одновременно продолжая отечественную традицию. 

Между тем Жирмунский вскоре модифицировал свою теоретическую 
позицию. В книге «Религиозное отречение в истории романтизма», вышед
шей в 1919 году, он уже не выстраивал последовательной линии преемствен
ности между немецким романтизмом и русским символизмом, а говорил 
скорее о типологических параллелях между ними. Жирмунский соглашался 
теперь с весьма определенной интерпретацией германского романтизма как 
«проявлением бессознательной „тоски" протестантских поэтов по своей по
кинутой „родине" — католической церкви». Соединяя историческое знание 
с опытом своего поколения, Жирмунский писал: 

Каждый раа на вершине мистической волны мы встречаем великие 
вдохновение и ожидание, направленные на близкое будущее,— как бы 
чаяния религиозного откровения <...> И каждый раз в конце движения со
вершается возвращение к исторической церкви <...> и тяжелое, болезненно 
трудное отречение от оптимистических верований и надежд <...> При этом 
проблема ала, ощущение реального присутствия в жизни греха, страдания и 
смерти, везде является нам, как основная причина этого перелома' . 

Мы легко понимаем, что означают в книге 1919 года «проблема зла» и 
«великое ожидание»; но опять остается недоговоренным, какому явлению в 
России соответствовало «каждый раз» наблюдавшееся Жирмунским воз
вратное движение от социально-напряженной мистики к «исторической 
церкви». 

Шкловский 

В статье 1916 года «О поэзии и заумном языке», одной из первых своих 
работ, Виктор Шкловский давал теоретическое описание новой русской по
эзии и подыскивал для нее достойную культурную модель. 

Какие-то мысли без слов томятся в душе поэта и не могут высветлиться 
ни в образ, ни в понятие <...> Перед нами признание и томление слово-
творцев перед созданием словесного произведения <...> Слова, обоз
начающего внутреннюю звукоречь, нет, и когда хочется сказать о ней, то 
подвертывается слово музыка, как обозначение каких-то ввуков, которые не 
слова; в данном случае еще не слова ,— 

излагал молодой Шкловский свое интуитивное понимание поэтического 
творчества. Звуковой ряд первичен; эмоциональные значения звуков опре
деляют выбор слов, а значит, и их содержания. В таком случае, само это 
содержание необязательно. Поэт может писать словами, которые вовсе не 
имеют словарных значений, а одни только звуковые коннотации. Свою ин-
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туицию «томления стихотворцев» Шкловский иллюстрирует обильными 
цитатами из мировой и русской литературы, от Батюшкова до Шиллера и от 
Гамсуна до Мандельштама. Очевидная задача статьи — объяснить футури
стические эксперименты Крученых и Хлебникова с заумными стихами. Это 
не чепуха, но и не музыка, объясняет Шкловский; это настоящая поэзия, 
только более чистая. Внутреннюю реальность несловесной звукоречи надо 
как-то описать; Шкловский ссылается здесь на психологию эмоций Уильяма 
Джемса, не вполне очевидный источник концепций формальной школы. И 
дальше теоретик делает вполне неожиданный ход, дающий его рассуж
дениям историческое измерение. 

Как мы уже заметили, ааумный язык редко является в своем чистом ви
де. Но есть и исключения. Таким исключением является ааумный язык у 
мистических сектантов. Здесь делу способствовало то, что сектанты ото
ждествили заумный язык с глоссолалией — с <...> даром говорить на ино
странных языках <...> Благодаря этому заумного языка не стыдились, им 
гордились и даже записывали его образцы <...> Явление яэыкоговорення 
чрезвычайно распространено, и можно сказать, что для мистических сект 
оно всемирно . 

Шкловский ссылается здесь на «прекрасную книгу» Дмитрия Коновало
ва «Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве»* и обильно 
цитирует взятые из нее примеры — бессмысленные стихи хлыстов Сергея 
Осипова и Варлаама Шишкова, а также некоторых протестантских мисти
ков. Любопытно еще, что отдельно Шкловский цитирует еще один пример 
из хлыстовской поэзии, «отысканный <...> в книге Мельникова-
Печерского „На горах" <...> Этот пример глоссолалии интересен тем, что 
он доказывает близкое родство детских песенок с образцами языкоговоре-
ния сектантов». Все это указывает на серьезное увлечение лидера ОПОЯЗа 
найденным им способом понимания новейшей поэзии. И действительно, 
Шкловский готов идти далеко. 

Во всех этих образцах общее одно: эти звуки хотят быть речью. Авторы 
их так и считают их каким-то чужим языком <...> чаще всего — иеруса
лимским. Интересно, что и футуристы — авторы заумных стихотворений — 
уверяли, что онн постигли все языки в одну минуту и даже пытались писать 
по-еврейски. Мне кажется, что в этом была доля искренности и что онн се
кундами сами верили, что из-под их пера выльются чудесно-повнанные сло
ва чужого языка. 

Шкловский заявляет едва ли не о тождестве между старыми опытами 
хлыстов и новыми опытами футуристов. Из этосо наблюдения (описанного 
им в первый и, кажется, в последний раз) следуют теоретические выводы, 
вполне соответствующие значению этой статьи, одного из ранних манифе
стов формальной школы. Во-первых, «кажется уже ясным, что нельзя на
звать ни поэзию явлением языка, ни язык — явлением поэзии». К такой анти-
соссюрианской формуле, которая звучит вполне современно так много лет 
спустя, привело Шкловского изучение необычного материала — Хлебнико-
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ва и Коновалова, Джемса и хлыстовской поэзии. Другой и центральный вы
вод этой статьи, однако, более ортодоксален. Но и он, примененный к ново
му материалу, ведет к последствиям вполне неожиданным. 

Религновный экстаз уже предвещал о появлении новых форм. История 
литературы состоит в том, что поэты канонизируют и вводят в нее те новые 
формы, которые уже давно были достоянием общего поэтического языкового 

Канонизация низких жанров — одно из основных положений формаль
ной школы. Ранний Шкловский так понимал Блока, считая его стихи кано
низацией цыганского романса, и Розанова, считая его прозу канонизацией 
газетного фельетона. На деле этот механизм имел мало общего с другими 
идеями формальной школы, которая здесь делала уступку социологическому 
методу и еще — популистскому представлению об определяющей ценности 
народного опыта ". Критики предыдущего поколения не упускали возмож
ности сказать о том, что художественные ценности создает народ, а писате
ли только подсматривают, подслушивают и оформляют народное 
творчество. В работах теоретиков народничества, например у Иосифа Каб-
лица (Юзова) ", это представление подносилась публике в нормативной 
форме, как единственно возможное условие подлинного искусства. Идея 
была вполне жива и в годы молодости Шкловского, приобретая все более 
экстремальные формы выражения. Блок, например, любил слова Льва Тол
стого, сравнившего «народ» с математиком, а «образованных людей» с лаке
ем, подсмотревшим его формулы: хозяин, решив задачу, уходит, а лакей 
красиво выводит на доске те же формулы, ничуть не понимая их значения ". 

Социалист-революционер и прямой наследник народничества ушедшего 
века, Шкловский соединяет весь этот запас старых ассоциаций с совершен
но новым поэтическим опытом его приятелей-футуристов. Ни Шкловскому, 
ни нам сегодня ничего не известно о связях Хлебникова и Крученых с рус
скими хлыстами (хотя такие связи могли существовать на уровне личного 
знакомства или на уровне чтения той же литературы, которая вдохновляла 
Шкловского). Не затрудняя себя подобными историческими сомнениями, 
Шкловский выводит литературную преемственность непосредственно из 
того, что он воспринимает как типологическое сходство. Заумные стихи рус
ских футуристов оказываются канонизацией хлыстовских распевцев. Эли
тарная поэзия оправдывается и, так сказать, канонизируется своим предпо
лагаемым родством с подлинно народным опытом. 

Интересно, что впоследствии Шкловский к этим рассуждениям не воз
вращался даже тогда, когда занимался писателями, очевидно интересовав
шимися русскими сектами. «Хлыстовство в России быстро сделалось дур
ной литературой»4', — писал он в статье о Всеволоде Иванове, будущем 
авторе романа «Кремль», целиком посвященного русским сектам в их стран
ном соотношении с революцией; и в этой быстрой реплике в сторону легко 
услышать разочарование в недавних еще иллюзиях. 



Михаил Бахтин в начале 1920-х так говорил о «Серебряном голубе» 
Андрея Белого: 

Земляная сторона Петра воплощена в хлыстовской секте «Голубей». 
Хлыстовство — могучее движение в народе, которое чрезвычайно развито и 
теперь. Ив него вышло очень много крупных духовных явлении. Самый 
талантливый, самый оригинальный — Сковорода; его потомок — 
Вл. Соловьев; теперь — Клюев. Народников интересовали только социально-
политические элементы крестьянства, но потом как реакция их заинтересо
вали сектантско-духовные моменты — явычество и шаманство <...> В ос
нове хлыстовства, как и венде за последнее время, преобладает дух святой и 
богородица над отцом н сыном ". 

Бахтин здесь многое упрощал. Секта голубей, описанная в повести Бело
го, не вполне хлыстовская, и описана она совсем не как могучее духовное 
явление. Ни Сковорода, ни тем более Соловьев не были хлыстами. Спорно 
даже то, был ли хлыстом Клюев. Из этой лекции Бахтина очевиден его соб
ственный интерес к русскому сектантству и стремление увидеть в нем некий 
символ русской современности. В хлыстовской догматике, неортодоксальной 
с любой точки зрения, Бахтин усматривает то же, что видит «везде за 
последнее время». 

В русском символизме очень ярко проявилось мифологическое течение 
<.. .> В связи с тяготением к мифу у писателей проявился большой интерес 
к сектантству <...> Ремизов вообще очень бливок к хлыстовству и хорошо 
его знает, а туда проникнуть очень нелегко. Связь с хлыстовством есть и у 
Белого. Так что почти все символисты бливки к мифу. Но нельзя считать, 
что они продолжили традиции мифа: они изнутри себя выработали такие ин
тересы, которые и привели их к мифу <...> И конечно, здесь старое под
вергается глубокой переработке <. . .> Между рецепцией н традицией — 
бездна *. 

В сравнении с Жирмунским, Бахтин подходит к изучению русских сим
волистов с противоположного конца. Для одного очевидна их преемствен
ность от германских романтиков, для другого — от русских сектантов; но 
оба оговаривают иные влияния: Жирмунский — отечественного предания, 
Бахтин — литературных интересов. Важным для формирования этих взгля
дов Бахтина было общение с Клюевым, к поэзии и к личности которого фи
лолог испытывал, по некоторым свидетельствам, «повышенный интерес»4'. 
Клюев последовательно и не всегда правдиво распространял идею своего 
хлыстовского происхождения и хлыстовского же характера своей поэзии м; 
Бахтин вслед за Блоком и многими другими принимал все это на веру. 

Но и здесь была, конечно, важна собственно филологическая «рецеп
ция». По словам Бахтина, у его учителя Фаддея Зелинского была теория 
трех Возрождений: первое было итальянским, второе германским, третье 
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Возрождение будет славянским *. В таком случае любые аналогии между 
европейским Ренессансом и русской современностью получают глубокое 
теоретическое оправдание. Бахтин с увлечением рассказывал С. Г. Бочарову 
о секте спиритуалов — «средневековых мистиков, последователей Иоахима 
Флорского, учивших о грядущей эре Святого Духа и новых отношении 
человека с Богом». Бахтин часто возвращался к ассоциациям с этой сектой в 
своих разговорах о литературе; «тема спиритуалов была близка Бахтину». В 
частности, он говорил что Иешуа в «Мастере и Маргарите» Булгакова — 
это Христос в традиции спиритуалов. В порядке косвенной догадки с этим 
можно сопоставить особое тяготение Бахтина к Серафиму Саровскому. 

По-видимому, в своих поисках культурно-исторического материала, со
ответствующего любимой религиозно-художественной идее, Бахтин и пере
бирал разный материал — Достоевского, Клюева, русских символистов. 
Хлыстовство тоже входило в область этих его интересов. Оно соответство
вало некоторым из искомых признаков, и прежде всего действительно было 
народной культурой, противостоявшей официальной серьезности с помощью 
особых культурных форм. Но в конце концов Бахтин остановился на Рабле. 
Эта его книга — создание филологических средств «защиты веселой истины», 
путей «снижения страдания и страха»; это апология народной культуры в ее 
противостоянии «мрачной и клеветнической средневековой серьезности». 

Бахтин сконструировал здесь универсальное действо «жизни-смерти-
рождения»: карнавал, в котором переворачиваются все роли и сливаются все 
противоположности. Обходя сложный вопрос о том, в какой степени по
строения Бахтина соответствовали западным реальностям времен Рабле, 
трудно не заметить чувства личной притягательности карнавальных образов 
для русского филолога. Бахтина влечет «большое родовое народное тело», в 
котором индивидуальные рождения и смерти являются «лишь моментами 
его непрерывного роста и обновления». Здесь все амбивалентно, «как и все 
образы материально-телесного низа: они одновременно и снижают-
умерщвляют и возрождают-обновляют, они и благословенны и унизительны, 
в них неразрывно сплетены смерть с рождением, родовой акт с агонией»'0. 
Бахтин все пытается понятнее определить влекущую его систему эро
тических образов: «это тело оплодотворяюще-оплодотворяемое, рождающе-
рождаемое, пожирающе-пожираемое». Соответственно, гротескному или 
«народному» телу свойственна двуполость. «Нужно подчеркнуть, что мотив 
„андрогина" в данном его понимании был исключительно популярен в эпоху 
Рабле»". И наоборот, самосознание современного человека — «новый те
лесный канон» — приводит Бахтина в уныние: это «совсем готовое, за
вершенное, строго отграниченное, замкнутое, показанное извне, несмешан
ное и индивидуально-выразительное тело»; тело, которое имеет пол, тот или 
этот, которое является либо субъектом, либо объектом и которое либо живо, 
либо нет. В набросках и дополнениях к своей книге о Рабле Бахтин был, ве
роятно, более откровенен; здесь он чаще, чем в окончательном тексте книги, 
использует характерно хлыстовский мотив кружения. Для карнавального 
образа, писал Бахтин, обычно «хождение колесом, кувыркание», «слияние в 
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быстром кружении лица и зада и в быстром качании (подъеме-падении) — 
верха и низа». «Осерьезнение» образа связано с «отделением смерти от 
жизни, хвалы от брани»; осерьеэнить — значит остановить «кружение и 
взлеты-падения, поставить на ноги лицом к публике»'2. 

У хлыстовских общин-кораблей не было экономической или социальной 
общности, одна только культовая: в корабль входили те, кто вместе собирал
ся на радение. Хлысты участвовали в обычной хозяйственной, как правило, 
деревенской жизни; они даже аккуратно посещали церковные службы. Их 
общность реализовалась только в радении; но зато в нем она осуществлялась 
с чрезвычайной силой. Антропологи выявили подобное чередование разных 
культурных режимов — «повседневного» и «праздничного» — в жизни 
многих аграрных этносов ". Это путь предсказуемого совмещения семьи и 
общины, «структуры» и «коммунитаса». Периодические прорывы коммуни
стического начала в налаженное структурное существование носят характер 
праздника, карнавала. Социальная структура в эти моменты переворачи
вается, отношения между людьми приобретают черты первобытной просто
ты, равенства и эмоциональной непосредственности. Хлысты со своим кон
трастом между конспиративной повседневностью, ничем не отличающейся 
от обычной социальной жизни, и изощренным, ни на что не похожим ритуа
лом радений, достигли необычайной интенсииности этого универсального 
чередования. Вероятно, именно так, как интенсивный и высокоритуализо-
ванный карнавал, имеет смысл рассматривать хлыстовские радения с их осо
бой техникой работы со словом и телом, с экстатическими пророчествами и 
вводящими в транс кружениями. Подобные ритуалы, более известные в му
сульманском мире, наряду с русскими хлыстами знали и другие христиан
ские секты, в частности американские шейкеры и, в свернутом виде, англий
ские квакеры. 

Восторг Бахтина перед «карнавалом» не уникален. Подобные чувства 
были характерны и для других советских интеллектуалов, в молодости 
читавших «Золотую ветвь» Джеймса Дж. Фрэзера, «Разнообразие религи
озного опыта» Уильяма Джемса и «Религиозный экстаз в русском мис
тическом сектантстве» Дмитрия Коновалова, — а потом упертых в скучную, 
бюрократическую, более всего лишенную именно экстаза и карнавальности 
советскую жизнь. Для наглядного примера можно вспомнить соответст
вующие сцены из фильмов «Эйзенштейна, из «Бежина луга» и из «Ивана 
Грозного». Пример более неожиданный и, кажется, более близкий к позд
нейшему бахтинскому тексту дает «Жизнь Клима Самгина» Горького. Герой-
интеллектуал присутствует на хлыстовском радении: 

отдельные фигуры стали неразличимы, образовалось бесформенное, безру
кое тело, — на нем, на хребте его подскакивали, качались волосатые головы 
<...> исступленнее вскрикивали женщины <...> угрюмо звучали глухие 
вздохи мужчин. Самгин <...> почувствовал, что этот гулкий вихрь утомляет 
его, что тело его делает непроизвольные движения. Самгин <...> 
чувствовал себя физически связанным с безголовым, безруким существом 
там, внизу; чувствовал, что бешеный вихрь людской в сумрачном, огра
ниченном пространстве отравляет его тоскливым удушьем, но смотрел и не 
мог закрыть глав \ 
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Интересна эта интуиция безголового, бесформенного, безрукого тела, 
складывающегося из индивидуальных телец и силой втягивающего в себя 
сопротивляющегося героя. Гротесковое тело радения, которое подсмотрел 
Самгин, всем похоже на гротесковое тело карнавала, которое вычитал Бах
тин. Всем, кроме одного: отношения интеллектуала к собственным импрови
зированным образам. Его амбивалентность в отношении карнавальной куль
туры, одновременные страх и тяготение переданы артистически. Самгин 
«испуган, но — чем? Это было непонятно». Он теряет свою идентичность и 
единственный профессиональный навык: «Тяжелая, тревожная грусть» не 
давала ему больше «одевать мысли в слова». Самгин вспоминает свое 
участие в революционных событиях 1905 года, когда он тоже многого боял
ся и не все понимал, — но радением, тщательно подчеркивает Горький, его 
герой потрясен больше, чем революцией. Все же у Горького акценты рас
ставлены иначе, чем у Бахтина: его интересует не апология народной куль
туры, но понимание несовместимости ее особого тела с разумом, жизнью и 
телом интеллектуала. Интеллектуал не способен участвовать в великом 
празднике народной культуры; он не может понять его своей рациональной 
«системой фраз». Бахтин, никогда не видевший ни радения, ни карнавала, не 
задумывался над тем, каково бы там было интеллектуалу вроде него самого; 
подобный сюжет мы встречаем только во вдохновленных Бахтиным иссле
дованиях того, как реагировали на карнавал философы, поэты и врачи эпохи 
Просвещения ". На деле Горький видит своего Самгина более исторично, 
чем Бахтин — своего Рабле: в щелочку подглядывающим за гротесковым 
телом народной культуры, не способным ни присоединиться, ни понять, а 
только описать — но и от этой непосильной задачи впадающим в состояние, 
близкое к белой горячке. 

Карнавал по Бахтину значит дионисийский экстаз, выход из обыденно
сти, отказ от личности, смешение с коллективом, приобщение к высшим си
лам и наконец, специфические формы телесного опыта, в частности круже
ние. Сравните все это с тем, как описывал хлыстовство в «Русской мысли» в 
1916 году Бердяев: 

Хлыстовство — прежде всего экстатично, оргиастично <...> диони-
сично <...> Хлысты ищут радости, блаженства на вемле, в теле и хотят 
сделать с телом что-то такое, чтобы оно не связывало, не мешало радованюо 
духа <...> Хлысты устраивают радения, в коллективном экстазе накатыва
ет . на них дух <...> Хлыстовская Россия погружена в темный, 
нечеловеческий Восток. И исчезает человек, утопает в этой темной перво
зданной стихии. Внутри самого православия экстатический уклон нередко 
бывает неуловимым уклоном к хлыстовству . 

Лотман 

Просвещение, рассуждал Юрий Лотман — это культурный миф, соз
данный парижскими интеллектуалами XVIII века. Лотман относится к этой 
формуле вполне ответственно. Если Просвещение — миф, то его надо опи-
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сывать в терминах бинарных оппозиций, то есть так, как в структуралист
ской традиции описывали мифы и волшебные сказки. Ключевой оппозицией, 
в полном соответствии с той же традицией, оказывается противостояние 
природы и культуры (иногда Лотман даже пишет эти слова с больших 
букв). Архаическое средневековье противопоставляло природу и культуру. 
Просвещение переоткрывает природу и «возвращается» к ней, подчиняет ей 
культуру, пытается менять ее во имя неизменной, прекрасной природы ". 
Природа блага и добра, культура лишь портит ее. Как показал Лотман, эта 
идея Руссо и других революционно настроенных французов была одной из 
основополагающих для русской литературы м. Лотман пишет о Просвещении: 

природе приписываются все благородные потенции человека, а корень обще
ственного ала усматривается в предрассудках. Природа — это антрополо-

я сущность человека, предрассудки же в основном отождествляются 

отношение просветителя к истории весьма настороженное <...> Человек 
Просвещения обрывал корни, считал, что история кончена или близка к ва-
вершению <...> Человек Просвещения считал истину простой и данной от 
природы ". 

В своей критике Просвещения Лотман ссылался на Р. Дж. Коллингвуда, 
который обвинял просветителей в антиисторизме и в чем-то вроде нигилиз
ма. Действительно, эти представления Лотмана очевидно зависят от чтения 
Коллингвуда. 

Просвещение <...> как полемическое в своих основах и негативное 
движение, как крестовый поход против религии, никогда не было выше того, 
от чего оно отталкивалось <...> Историография Просвещения в высшей 
степени апокалиптична <...> Центральным моментом истории для этих пи
сателей был рассвет современного научного духа. До него все было суевери
ем н мраком <...> Рассказ о нем — история, переданная словами идиота, 
полными шума и ярости, но фактически ничего не обозначающими<л,— 

писал британский историк. Итак, отрицая религию, просветители воспроиз
водили ее структуры. Лотман подхватывал эту критическую парадигму, раз
ворачивая ее в сильную и неожиданную импровизацию: 

Странным образом человек Просвещения напоминал христиан первых 
веков; он отвергал существующее как царство тьмы, проклинал исто
рическую традицию и чаял наступления нового неба и новой земли. Зло для 
него воплощалось в реальной истории человечества, а добро — в уто
пической теории. Как и христианин первых веков, он был убежден в том, что 
Великое Преображение должно проивойти со дня на день *'. 

Слова эти написаны в 1986 году, и чувство "истории в них смешивается с 
дыханием момента. Все описанное здесь полностью относится к марксизму, 
как высшей стадии Просвещения. Искреннее, хотя и менявшееся со време
нем отношение Лотмана к марксизму понятно и из его текстов, и из воспо
минаний о нем ". Любимые, хорошо изученные идеи французских просвети
телей и немецких социалистов непротиворечиво складывались в цельное ми
ровоззрение, качество редкое для интеллектуала конца XX века. История, 
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однако, в который раз бросала вызов цельному мировоззрению; и Лотман 
был готов менять отношение не только к марксизму, но и к самому Просве
щению. Любопытную аналогию дает «Диалектика Просвещения» Адорно и 
Хоркхаймера " — книга, написанная после войны, но ставшая популярной 
среди левых интеллектуалов значительно позже. Подобно Лотману, авторы 
разбирались с собственным марксизмом на основе недавнего трагического 
опыта. В своей критике Просвещения они тоже не останавливались перед 
самыми сильными инвективами, выявляя у просветителей магизм, тоталита
ризм и даже шаманизм. Типологическое сравнение между этими идеями 
Франкфуртской и Тартуской школ выявило бы любопытные пункты сходст
ва между ними. Обе группы видели себя интеллектуальной элитой, выжи
вающей в политически враждебной среде и в культурно чуждом массовом 
обществе; обеим пришлось, в большинстве своем, эмигрировать; лидеры 
обеих в зрелые годы сражались с марксистскими убеждениями молодости; 
и, подобно своим героям-просветителям, обе были склонны действовать в 
борьбе против старого и слишком хорошо знакомого врага его же методами. 

В важной статье «Архаисты-просветители» Лотман усложнял свою 
схему Просвещения, накладывая на нее новое пространственное измерение. 
Культурные влияния, в чем бы они ни состояли, отправляются из одних про
странственно определенных мест и распространяются на другие места. Это 
относится и к Просвещению, в XVIII веке распространявшемуся из Парижа 
по всем европейским радиусам. Но периферия Просвещения не была пуста; 
новые влияния взаимодействовали с местными традициями, которые оттор
гали их, сопротивлялись им и, каждая на свой лад, их ассимилировали. Так 
возникали особые культуры, не вполне похожие на революционный Париж, 
но и отличные от традиционных культур европейской периферии. 

Отношения эти имели <...> характер конфликтного и напряженного 
диалога <...> Процесс распространения неизменно оказывался и трансфор
мацией <...> Транслируемая извне культура «переводится» с помощью уже 
имеющихся <...> культурных кодов и таким образом вписывается в рамки 
национальной культурной традиции <...> Представление, согласно которо
му <.. .> идеи, перенесенные из одного культурного пространства в другое, 
остаются идентичными самим себе, иллюзорно . 

Эти формулы безупречны, но чересчур общи. Подобные наблюдения по
являются у всякого, кто занимается перемещением идей из одной культуры в 
другую. На русской почве идеи часто прорастали таким способом, что от них 
отреклись бы их западные отцы. Примеров много, и их список уве
личивается с каждой эпохой: романтизм, социализм, ницшеанство, психо
анализ, либерализм, постмодернизм... В любом случае для исследователя 
важно не просто показать «трансформацию» импортных идей — дело три
виальное и часто недостойное — но уяснить, какие именно силы и поля 
местной культуры наложили свои пошлину и печать на ввозимый товар. 

Лотман, однако, рассматривает ситуацию еще более сложную. Его инте
ресует не та или иная из идей Просвещения, а само оно п целом — такая 
система «идей», которая по своему объему сопоставима разве что с мировой 



религией; поэтому не случайна аналогия с ранним христианством. Этот рито
рический троп — парадоксальная аналогия между христианством и Про
свещением, двумя старыми врагами — проходит через весь текст 1986 года. 

Позволим себе одно сопоставление. Распространение христианства 
<...> породило своеобразное двуязычие внутри европейской христианской 
культуры: рядом с <...> официальной догматикой возникают народные ве
рования, представляющие собой гибриды христианства с местными культами 
<.. .> Подобно этому культура Просвещения должна рассматриваться во 
всей совокупности вызванных ею отражений, вплоть до еще не поставленно
го вопроса о влиянии идей Просвещения на народное сознание. Анализ тол
стовства убеждает, что проблема сложного взаимодействия просветитель
ских идей и русского сектантства не является исключенной . 

Этот тон академической робости, столь несвойственный Лотману, удив
ляет читателя. Из спокойного текста, посвященного знакомым феноменам 
русской литературы начала XIX века, его неожиданно переносят в чистое 
поле, обозначенное только «непоставленными вопросами» и «не исключен
ными» ассоциациями. Кажется, Лотман больше не возвращался к русскому 
сектантству в его «сложном взаимодействии» с Просвещением. Тем не 
менее, выстроенная им здесь риторическая фигура с легкостью развертыва
ется в теорию. В самом деле: христианство в России породило официальное 
православие с одной стороны, и множество «гибридных» обычаев, сект и 
верований с другой стороны. Просвещение же породило в России ее свет
скую культуру — литературу, науку, государственность. Рядом с этими ин
ститутами Просвещения и в контакте с ними существует другая реальность 
народной культуры, как некий гибрид между европейским стандартом и 
местными фольклором и бытом. Об этом подпольном царстве народной 
культуры и писал Бахтин, правда, на французских примерах. Их соотноше
ние с высокой литературой пытался исследовать молодой Шкловский. 

Надстраивая свою и без того неустойчивую конструкцию еще на один 
этаж, Лотман утверждает, что литература в России очень рано заняла место 
высшего духовного авторитета. Поэт в России больше чем поэт; и текст — 
больше чем текст, и читатель — больше чем читатель. 

в русской 

л к слову, характерная для русской культуры <... 
От читателя требовалось не только прочтение текста, но претворение его в 
поступок, систему действий. Таким образом. Просвещение, которое на За
паде означало изменение строя мыслей общества, в России стремилось к 
перемене тина повеления °\ 

Итак, Просвещение возвращается к природе: на Западе в мыслях, в 
России на деле. Однако смысл всех этих рассуждений о природе, начиная с 
Руссо, отнюдь не в экологии. «Природа — это антропологическая сущность 
человека»", — формулирует Лотман и вновь уточняет тезис, переходя к 
России. 
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Но с русской точки зрения все выглядело иначе. Уже было сказано, что 
усвоение идей Просвещения сопровождалось их трансформацией. Иэ этого 
вытекало естественное представление, что истинные, «правильные» идеи 
Просвещения воплощены в их русском варианте, французские же искажены 
<...> Естественное стало отождествляться с национальным. В русском кре
стьянине, «мужике» увидели «человека природы», в русском языке — есте
ственный язык, созданный самой натурой <...> Русская культура осмысля
лась как близкая к природному началу человечества . 

Природа, как главная ценность Просвещения, оказывается эвфемизмом 
для иного и слишком хорошо знакомого понятия. Антропологическая сущ
ность человека сужается до частных его определений, этнических и классо
вых. По сути дела, Лотман исследует старую систему отождествлений. 
Ценностный комплекс истина-природа-народ противопоставляется лжи-
культуре-интеллигенции, как русское — нерусскому. Возврат к природе 
реализуется как хождение в народ, культурное опрощение, восторженное 
почвенничество. На периферии Просвещения по Лотману, или в диалектике 
Просвещения по Адорно, все переворачивается: идеалы гуманизма, терпимости 
и рациональности трансформируются в национализм и анти-интеллектуализм. 
Таковы, по точной формуле Лотмана, «архаисты-просветители» начала 
XIX века. Но таковы же и многие другие. 

Люкримакс 

Манифестом отождествления природы и народа в их общей оппозиции 
культуре является хрестоматийное стихотворение Лермонтова «Родина». 

Люблю отчизну я, но странною любовью! 
Не победит ее рассудок мой. 

Любовь противостоит рассудку, который в этой важной борьбе обречен 
на поражение. Любовь поэта — не к русской культуре, а к русской природе. 
Оппозиция выстроена последовательно: автор перебирает и отвергает воен
ную славу, исторические предания и политическую стабильность в качестве 
возможных предметов патриотического чувства; и напротив, «странная 
любовь» его адресована степям, лесам, рекам. Но природа увидена здесь 
глазами не столько натуралиста, сколько этнографа. Описание ландшафта 
незаметно, через плавную систему медиаторов (спаленная жнива, обоз в 
степи, березы среди нивы, гумно — все это совмещает природу и культуру) 
перетекает в описание народной жизни: «печальные деревни», «пляска с 
топаньем и свистом», «говор пьяных мужиков». Обычаи и язык народа ока
зываются частью природы, а не культуры, и в этом перемещенном качестве 
они любимы наряду с лесами и реками. Итак, волшебный мир подлинной 
природы состоит из природы физической — полей, лесов, изб — и из при
роды человеческой — языка, обычаев, верований простого народа. Город
ская культура или, как будут позднее говорить, цивилизация разом противо
поставляется обеим природам. 
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Такое народничество, совмещенное с натурализмом, обязательно нужда
ется в дополнительной поддержке мистического или политического свойства. 
Классический образец мистического натурпопулизма — стихотворение 
Тютчева «Эти бедные селенья». «Природа» здесь уже прямо рифмуется с 
«народа». Главное же здесь в той мистической сущности, которая объединя
ет русскую природу с русским же народом. Вновь вернувшийся на землю 
Христос — «царь небесный» — прошел по этой земле и благословил этот 
народ, никак не различая их между собой. В такого Христа, вновь и вновь 
возвращающегося именно в родную деревню, верили русские сектанты. 
Иноплеменный взор не способен понять то, о чем гадает поэт и что ясно его 
героям, обитателям бедных селений. 

Наследник этой традиции, Александр Блок писал: «между „интеллиген
цией" и „народом" есть „недоступная черта" <...> Это — та же пропасть, 
что между культурой и природой»": две оси сливаются в одну, народ при
равнивается к природе, а интеллигенция — к культуре. «Один из основных 
мотивов всякой революции — мотив о возвращении к природе; этот мотив 
всегда перетолковывается ложно», — писал Блок, претендуя на подлин
ность своего истолкования вечной темы: «мотив этот — ночной и бредовый 
мотив; для всякой цивилизации он — мотив похоронный». Высшая ценность 
в поздних текстах Блока — дух музыки — выводится за пределы человече
ского: не человек создает музыку, а ее дух ведет по пути космических ката
строф и биологических метаморфоз. В революционном возвращении к при
роде и заключается крушение гуманизма; думать, что с ходом истории 
«массы вольются в индивидуализирующее движение цивилизации» — 
значит совершают роковую ошибку, потому что массы были, есть и будут 
«носительницами другого духа». Цивилизация отвратительна, и потому пре
красно все, что уничтожает ее во имя природы, народа и бреда. «Человек 
становится ближе к стихии; и потому — человек становится музыкальнее. 
Человек — животное; человек — растение, цветок <...> весь человек при
шел в движение <...> производится новый отбор, формируется новый 
человек»"1. Формулируя старую идею на высоте своего времени, в духе 
Ницше и в терминах Дарвина, Блок в точности воспроизводит позицию, с 
которой написана лермонтовская «Родина»: текст устремлен от истории и 
культуры к природе и фольклорному народу — танцующим мужикам в 
одном случае, одухотворенным массам в другом. 

Совершенно та же проблема питала «Переписку из двух углов». Михаил 
Гершензон уподоблял культуру рогам доисторического оленя, от чрезмер
ности которых род его вымер, и вес пытался сбросить постылый груз; под 
напором этих рогов даже Вячеслав Иванов, вообще-то охотно веривший в 
«великий, радостный, все постигающий возврат», превращался в почтитель
ного сына истории и адвоката культуры ". История этой темы завершилась 
тогда вскользь оброненными, но сильными словами Михаила Кузмина: «дух 
Руссо, обычно сопутствующий всем добродетельным разрушителям и на
сильственным печальникам о человечестве»". 
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В известной статье 1964 года Лотман и Минц прослеживали развитие 
темы «человека природы» в русской литературе. Любопытно следить в ретро
спективе, от 1986 к 1964, как менялась риторика и какой стабильной оста
валась базовая интуиция. В самом деле, оба анализа стимулировались одним 
и тем же интуитивно понимаемым представлением о природе, народе и 
поэте. Представление это, в статье 1986 года развертывавшееся на примере 
Шишкова и Шихматова-Ширинского, в статье 1964 года иллюстрируется 
на материале цыганской темы. На деле, искомое единение природы и народа 
прослежено в разного рода «номадах» — цыганах Пушкина, казаках Гого
ля, цыганках Блока, босяках Горького. В этих терминах одинаково описы
ваются любимые идеи любимых писателей. 
Сравните о Пушкине: 

Народ в «Цыганах» — не безликая масса, а общество людей, полных 
жизни <...> При таком наполнении самого понятия «народ» цыгане стано
вятся не этнографической экзотикой, а наиболее полным выражением самой 
сущности народа <...> Существенно <.„> отношение героя к народу, по
нимание природы человека и природы народа . 

О Гоголе: 

Само понимание «цыганской» темы было связано с возникновением ин
тереса к народу <...> Подлинный народ в своих высших потенциях — 
«племя поющее и пляшущее» <...> По сути дела и казаки в «Тарасе Буль-
бе» — номады \ 

О Горьком: 

демократическая традиция, вплоть до молодого Горького, связывала поло
жительные образы цыган с патриархальным идеалом . 

И о Блоке: 

Одним из центральных представлений русского демократизма XIX в., 
воспринятых А. Блоком <...> было представление о «прекрасном человеке», от 
природы могучем и достойном счастья <...> Эти настроения впервые осо
бенно ярко отразились в статьях 1906 г. <...> где последовательно прово
дится мысль о первобытной, патриархальной жизни народа как о единствен
но настоящей, подлинной ценности. Жизнь эта неотделима от природы . 

Почему именно цыгане воплощают в себе добродетели Просвещения? 
Жизнь цыган, как она виделась русским литераторам, была дикой и необуз
данной или же артистичной и продажной — ив любом случае менее всего 
естественной и патриархальной. Вслед за Пушкиным, поэты показывали в 
цыганах возможность другой жизни, конструировали экзотический идеал, 
вся суть которого в полной отделенности от читателя; вместо цыган можно 
было писать о чеченцах, скифах или шаманах. Цыгане, как миф и метафора, 
для Блока были недостаточны именно потому, что они не русские. Когда 
Блок писал, а Лотман и Минц цитировали: 



120 А. М. ЭТКИНД 

Где-то в тайгах и болотах живут настоящие люди, с человеческим удив
лением на лицах, не дикари и не любопытные этнографы, а самые настоящие 
люди. Верно, это — самые лучшие люди ",— 

речь шла, конечно же, не о цыганах. На деле, Блок пересказывал историю 
любовного свидания своего приятеля, ссыльного социалиста, с сибирской 
шаманкой. В применении к «цыганской теме» голос Лотмана и Минц 
начинает звучать довольно нелепо. Они чувствуют неловкость, но справля
ются с ней известными уже средствами: 

цыганское в поэзии Блока не противостоит русскому национальному харак
теру, а сливается с ним <...> Цыганская тема для Блока 1906—1908 гг. 
связывается с интересом именно к «естественной» жизни патриархального 
народа <...> Фаина — русская раскольница — одновременно и «цыганка» 
<...> Так идеал, уходящий корнями в <...> патриархальную древность, 
оказывается связанным с будущим России . 

Действительно, идеал должен уходить корнями в прекрасное прошлое и 
питать мечты о светлом будущем; но в то же время, идеал архаиста-
просветителя должен быть национальным. ()н должен показать возмож
ность другой жизни среди своего народа; предпочтительнее же всего ска
зать, что часть народа уже живет другой и подлинной жизнью. Вот почему 
Фаина как раскольница гораздо содержательнее, чем Фаина как цыганка. 
Именно в статьях 1906—1908 гг. и в «Песне судьбы» Блок увлеченно ра
ботает с важнейшим для него источником надежд и тропов — с русскими 
сектантами. «Русская литература XVIII и XIX века ощупью тянется по 
темному стволу сектантских чаяний», — формулировал Блок70. И правда, 
сектантская тема укоренена в литературе русского народничества куда глуб
же, чем цыганская. Уже деды Блока и Белого удовлетворяли свою потреб
ность в настоящем, читая и мечтая о народных сектах. Верно и остро описав 
феноменологию блоковского чувства, Лотман и Минц не узнали того симво
ла, на котором остановился сам поэт. Пользуясь своим правом читателя, они 
подменили мифологизированных сектантов Блока его же мифологизирован
ными цыганами. Такая репрессия темы не уникальна; но она кажется более 
странной в свете того интереса, который Лотман проявлял к социальному 
христианству и, в частности, сенсимонизму в некоторых других исследова
ниях". Акцент на цыганской теме редуцировал идеи Блока к невинному 
анархизму пушкинского Алеко. На деле этот страстный искатель подлинно
сти, крушивший гуманизм и без рассуждений поддерживавший насилие, был 
близок скорее к европейскому фашизму. 

В критической теории конца XX века, озабоченной не столь уж от
личными проблемами, получило хождение понятие симулякр; так обоз
начается все неподлинное, иллюзорное и отвратительное, а особенно то, что 
не нравится в современной массовой культуре ". Кажется, что Лотман вме
сте с некоторыми из своих героев, архаистов-просветителей от Шишкова до 
Блока, согласился бы с пафосом Бодрийяра. Я бы предложил, в порядке 
аналогии или точнее, анаграммы, новое слово: люкримакс. Я обозначаю 
этим неутолимую тягу человека элитарной культуры ко всему настоящему, 
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подлинному и первоначальному, а также отрицание им собственной культу
ры как неподлинной и ненастоящей. Люкримакс есть утверждение подлин
ности другого и отрицание подлинности самого себя. Выдумки, касающиеся 
иных миров, принимаются за безусловную и единственную реальность. 
Люкримакс непременно ведет к размножению симулякров. 

Идеал народной жизни по Овсянико-Куликовскому, обретенный им 
среди всебрачных коммунистов. Дух святого Востока, вставленный Жир
мунским посреди его профессиональных анализов. Лучшие и настоящие люди, 
которые, по мнению Блока, живут в лесах и болотах. Карнавал, найденный 
Бахтиным в чужих текстах и осуществлявший собственную мечту. Канони
зация народных жанров, которая воплощала в себе литературную эволюцию 
для Шкловского. Цыгане, олицетворявшие мечту русских писателей, и до
верие Лотмана к этой мечте. Впрочем, именовать симулякром все, что не 
нравится в своей культуре — тоже люкримакс. 
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«Героическая парадигма» 
в советском литературоведении 

С. Н. Зенкин (Москва) 

Целью настоящей статьи' является описание имплицитной эстетики, 
можно даже сказать мифологии, лежавшей в основе большинства течений 
советской литературной критики и теории литературы 30—80-х годов и истори
чески представлявшей собой пережиток XIX века как эпохи романтизма. 
Имея в виду ее общетеоретический анализ, мы будем говорить только о 
собственно научных, то есть чисто когнитивных ее манифестациях, отвлека
ясь от того очевидного факта, что практически она функционировала в связи 
с полицейско-идеологическим давлением государства, политическими кам
паниями и интригами, глухой и часто бесчестной борьбой за власть. Соот
ветственно и догматические стереотипы официального советского литерату
роведения рассматриваются лишь постольку, поскольку в них застывала в 
вырожденном виде живая национальная традиция осмысления культуры, 
сама по себе способная оплодотворять также и продуктивные, независимые 
исследования. Своеобразие мифологических представлений, о которых пой
дет речь, в том и заключается, что они могли приводить — и часто приводи
ли — к грубым упрощениям в понимании литературы, но вместе с тем обра
зовывали оригинальную и богатую идеями традицию отечественной теоре
тической мысли. Как правило, нет необходимости уточнять «персональное» 
происхождение того или иного понятия или идеи, так как нередко они выра
батывались в анонимной среде коллективного сознания — сознания лите
ратурного столь же, сколь и теоретического,— и/или бюрократической 
процедуры. Исключая из рассмотрения эпигонов, мы будем касаться лишь 
несомненно оригинальных и значительных ученых (в основном специалистов 
по западной литературе XIX в.), чтобы показать, что они также были зави
симы от верований и предрассудков своей эпохи. Наконец, диффузный 
характер подобных верований и их историческая- близость к нам (они, собст
венно говоря, и по сей день не вполне изжиты) ставят их исследователя в 
двойственное положение, заставляя играть одновременно роли этнографа и 
туземца; отсюда элемент произвола в методах фактического иллюстрирова
ния наших тезисов — наряду с прямыми цитатами будут широко применять
ся обобщенные реферативные пересказы, адекватность которых читатель 
может проверить собственным культурным опытом. 
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В истории русской литературы XIX век, век романтизма и его более 
поздней исторической стадии — реализма, рассматривается в качестве 
«золотого века», образцовой эпохи. По аналогии такой статус может пере
носиться и на зарубежную литературу соответствующего периода — хотя, 
скажем, во Франции принято помещать «классический» период своей лите
ратуры на два столетия раньше. В силу этого советская теория литературы 
фактически вырабатывала все свои понятия и концепции на узкой базе ро
мантизма и реализма. Немногочисленные, хотя и первостепенно важные 
теоретические исследования, основанные на материале античности («Поэтика 
сюжета и жанра» О. М. Фрейденберг, 1936), фольклора («Морфология 
сказки» В. Я. Проппа, 1928) или Возрождения (диссертация М. М. Бахтина 
о Рабле, написанная в 30-е годы и опубликованная в 1965), оставались изо
лированными и привлекли к себе широкое внимание лишь в 60—70-е годы, 
с началом демонтажа советского идеологического режима. Что касается 
эпохи Возрождения, то она хоть и пользовалась относительно привилегиро
ванным положением в советской науке (очевидно, благодаря Марксу и Эн
гельсу, высоко отзывавшимся о ее деятелях), но господство XIX века как 
главного предмета исследования заставляло применять к ней задним числом 
понятия, разработанные для гораздо более позднего периода,— прежде 
всего понятие реализма: в качестве примера можно назвать книгу Л. Е. Пин
ского, вышедшую в 1961 г. под красноречивым заголовком «Реализм эпохи 
Возрождения». Таким образом, XIX век оказывался в роли теоретически 
образцового объекта, Литературы par excellence, проецировавшей свои 
структуры и на предшествующие эпохи'. 

Сужение исследовательского поля до размеров одной исторической эпо
хи, объявляемой «классической», неизбежно влекло за собой методологи
ческие последствия, связанные со способом членить и структурировать это 
поле. Во-первых, это почти полный отказ от поэтики ради аксиологии: лите
ратурное произведение рассматривалось не столько как продукт определен
ной исторической культуры, созданный в соответствии с правилами и нор
мами своей эпохи (действительно, «классическая» эпоха тем и отличается, 
что она исключительна и не может быть поставлена в ряд сравнимых между 
собой исторических периодов), сколько как более или менее верное 
«отражение» некоей внелитературной реальности (на самом деле — систе
мы идеологических постулатов). Во-вторых, это ограничительный и во 
многом произвольный отбор явлений, заслуживающих изучения: история 
литературы должна была составлять пантеон «великих писателей», а не ос
мыслять реальное разнообразие литературы той или иной эпохи. В-третьих, 
это манихеиская страсть к ценностным противопоставлениям даже внутри 
классической культуры XIX в.: сколько бы теория литературы ни провоз
глашала эстетическое равенство всех или почти всех литературных направле
ний, в оценках критики и школьного преподавания реализм всегда получал 
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преимущество перед романтизмом. В результате тот и другой рассматрива
лись не столько как две последовательные и тесно связанные стадии литера
турной эволюции, сколько как две конкурирующие между собой системы, из 
которых одна соответствует идеологическим нуждам буржуазии, а другая — 
пролетариата (правда, чаще всего такое соответствие формулировалось со 
многими оговорками). Далее, уже в рамках самого романтизма проводилось 
второе ценностное разделение — на романтизм «прогрессивный», выра
жающий революционный потенциал буржуазии, и «реакционный», в кото
ром проявляются ее консервативные тенденции. Дьердь Лукач (в 30-е годы 
одна из крупных фигур советской теории литературы) пошел еще дальше, 
выдвинув дивизионистскую теорию самого реализма и осуждая как 
«упадок» всю его позднюю фазу развития начиная с Флобера. Область 
«классического», «настоящего» реализма XIX в. имела тенденцию сокра
щаться наподобие бальзаковской шагреневой кожи, сводясь к творчеству 
самого Бальзака и немногих других писателей. Такой фантазматический, 
сложно разработанный, но далекий от исторических реальностей образ ли
тературной эволюции имел своим результатом, между прочим, необходи
мость для авторов монографических исследований «оправдывать» и 
«проталкивать» исследуемого писателя, посредством изощренной аргумен
тации выискивая в его творчестве реалистические или, на худой конец, 
«прогрессивно-романтические» элементы. Иерархическая структура литера
турной эволюции, на вершине которой находился XIX век, определяла, та
ким образом, и статус конкретных писателей и текстов. 

Не вдаваясь далее в анализ этих печальных и комичных фактов идеоло
гического порядка, попытаемся выяснить некоторые эстетические предпо
сылки того предпочтения, которое оказывалось XIX веку в советском 
литературоведении. 

Известна исключительная роль, которую играло в официальной совет
ской теории литературы письмо Ф. Энгельса к малоизвестной английской 
писательнице Маргарет Гаркнесс, написанное в 1888 г. и напечатанное в 
русском переводе в 1932 г. В этом дружески-наставительном послании вы
деляется многократно цитировавшаяся фраза о том, что такое реализм: 

На мой взгляд, реализм предполагает, помимо правдивости деталей, прав
дивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах '. 

Ныне, более ста лет спустя, нетрудно квалифицировать данную формулу 
как компромисс между двумя историческими системами правдоподобия в 
литературе — классической системой «типического», предполагающей 
сплошную значимость, осмысленность мира, и более современной системой, 
основанной на «эффекте реальности», каковой достигается посредством 
внесистемных и непрозрачных для смысла деталей \ Очевидно также, что у 
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Энгельса этот компромисс служит целям скорее ретроградным, так как по 
синтаксическому строю его фразы предпочтение отдается не «правдивости 
деталей», характеризующей современный реализм', а «типичным характе
рам в типичных обстоятельствах» — идее, унаследованной от классической 
системы правдоподобия (пусть конкретные критерии типичности и измени
лись). Представляется, что для советского литературоведения данная дефи
ниция оказалась особенно влиятельной — или особенно привлекательной — 
тем, что учреждала некоторую ценностную иерархию предметов изображе
ния, причем делала это почти бессознательно, как нечто само соббй разу
меющееся. Действительно, «детали», которым Энгельс придает второсте
пенное значение («реализм предполагает... помимо правдивости деталей...»), 
могут относиться к произвольным, неопределенным рядам действительно
сти, тогда как главным объектом «правдивого воспроизведения» оказывает
ся не что угодно, а человеческий характер. Таким образом, реалистическая 
эстетика, постулируемая в письме Энгельса, является эстетикой антропоцен
трической, для которой главной задачей искусства оказывается изображение 
человеческих персонажей. 

Для современников Энгельса подобный гуманистический взгляд на ис
кусство еще казался совершенно естественным; для людей X X столетия, 
свидетелей мощного процесса дегуманизации искусства (известная книга 
X. Ортеги-и-Гассета была здесь всего лишь одной, хотя и важной вехой), 
он является уже гораздо более проблематичным. В Советской же России 
этот взгляд оказался исключительно живучим, чему способствовало сочета
ние ряда социокультурных факторов. Его господство привело к возникнове
нию особой эстетико-психологической модели, которую мы будем называть 
«героической парадигмой» — имея в виду двойной смысл слова «герой», 
поскольку речь тут идет и о преобладающей роли персонажа как эстети
ческой инстанции в искусстве, и о более или менее эксплицитном требовании 
выражать в фигуре главного персонажа произведения идеал нравственного 
героизма, порой наделенный сверхчеловеческими чертами. 

Возникновение в России «героической парадигмы» имело одной из 
причин национальные культурные традиции. Как известно, революционно-
демократическая критика XIX в., возведенная в образец идеологами боль
шевизма, исходила из «антропологического принципа», рассматривая лите
ратурных персонажей через голову их творцов, в качестве самостоятельных 
моральных индивидов, обладающих собственной реальностью и выражаю
щих собой некоторое состояние общества (принцип «реальной критики»). 
Стремясь прямо воздействовать на социально-политическую действитель
ность, эта открыто антропоцентрическая критика выработала эстетическую 
систему, позволявшую практически снять проблему автора, абстрагировать
ся от авторского мировоззрения и поэтики, чтобы зато отдать предпочтение 
герою как обобщенному и более или менее верному воплощению 
«современного человека». 
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Подобная натурализация фиктивной фигуры персонажа неявно содер
жится в русской литературной терминологии, как она сложилась в XIX в. 
Один из главных ее терминов — трудно переводимый на европейские язы
ки, хотя изначально и сам заимствованный из французского,— слово сю
жет. Это двусмысленное понятие отсылает не просто к «предмету» (sujet) 
изображения, но прежде всего к повествовательной структуре произве
дения (в этом смысле говорят, что описательные или медитативные тексты 
«бессюжетны»), к динамическому развертыванию некоей «истории», пред-
существующей тексту. В понятии «сюжет» подразумевается существование 
внутренне полной, осмысленной и независимой от авторской воли эстетиче
ской инстанции — воображаемого художественного мира, в котором живут 
персонажи и который благодаря своей смысловой полноте способен само
стоятельно развиваться; такой «сюжет» по семантической и мифологической 
нагруженности существенно отличается от чисто технических нарративных 
терминов intrigue, anecdote, story или plot, которыми данный термин прихо
дится переводить на французский и английский языки. Иными словами, 
русский «сюжет» — скорее активный формирующий фактор, чем материал, 
подлежащий формированию; если вновь обратиться к французской лексеме 
sujet, то здесь больше подходит, парадоксальным образом, не искусствовед
ческое ее значение («предмет»), а грамматическое и философское («субъект»). 

Теоретики ОПОЯЗа попытались прояснить двусмысленное понятие 
«сюжета», введя знаменитую дихотомию «фабула»/«сюжет», первый член 
которой покрывал собой пассивную, «анекдотическую» сторону повество
вательного произведения, тогда как второй, сохранявший за собой престиж
ное наименование «сюжет», призван был выражать формообразующее 
усилие автора: 

Кратко выражаясь — фабула это то, «что было на самом деле», сюжет — 
то, «как узнал об этом читатель»". 

Иными словами, «сюжет» в опоязовском смысле отсылает не к материа
лу, а к продукту творческого труда, произведенному автором и потребляе
мому читателем; это динамический полюс художественной формы, и господ
ствует здесь инстанция не героя, а автора. Не приходится удивляться, что 
эта концепция, столь плодотворная для дальнейшего развития нарратологии, 
была отброшена и забыта советским литературоведением начиная с 30-х 
годов: она противоречила привычке связывать внутреннюю динамику произ
ведения с фигурой персонажа. Поучительна и попытка Г. Н. Поспелова 
сохранить опоязовскую оппозицию сюжета и фабулы, поменяв местами ее 
члены: теоретик не без основания напоминал, что этимологически слово 
«сюжет» (sub-jectum) наводит на мысль о чем-то пред- и подлежащем по
вествованию, о его внешнем материале, тогда как слово «фабула» происхо
дит от глагола fabulare, то есть передает скорее активную повествовательную 
деятельность рассказчика. Усилия Поспелова утвердить свою «обратную» 
терминологию остались тщетными — во-первых, потому, что опоязовская 
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концепция не устраивала советское литературоведение по своей сути, а не по 
своим терминам, и во-вторых, потому, что в русской традиции слово 
«сюжет» обладает слишком высоким ценностным статусом, чтобы удоволь
ствоваться скромным смыслом пассивного повествовательного сырья. Можно 
сказать, что «формалисты» были более чутки к духу своего языка, окрестив 
«сюжетом» — вопреки всем латинским этимологиям — то, что берет верх в 
творческом процессе. 

Интересны в этом смысле и термины русского литературоведения, обоз
начающие самого персонажа. Прежде всего, по-русски персонаж часто 
(гораздо чаще, чем, например, по-французски) именуется словом «герой»: в 
число «героев» произведения включаются и его второстепенные фигуры, как 
бы наделяемые при этом неким смутно-«героическим» достоинством. Но 
еще лучше двусмысленность понятия «герой» выражается другим расхожим 
словом — «образ». Употребляемое в значении «персонаж», это слово дале
ко выходит за рамки своего основного значения «образное представление» 
(или «образное выражение» в риторике) и сближается скорее со значением 
сакральным («икона»), знаменуя собой уже не просто фиктивного персона
жа, а фигуру мифологизированную, наделенную суверенной волей, способ
ную действовать исходя из своих высших мотивов и, разумеется, не подпа
дающую под земную власть автора'. В многократно осмеянных школьных 
ошибках типа «образ Онегина убил на дуэли образ Ленского» всего лишь 
проявляется языковой автоматизм, показывающий ту степень автономии и 
эпифанической личностности, которой русская литературная критика молча
ливо наделяет героя произведения. 

С другой стороны, у «героической парадигмы» имелись и общеевропей
ские корни. В качестве идеологической схемы она ведет свое происхождение 
от классической немецкой эстетики, особенно от Шеллинга и Гегеля. Идея 
абсолютности и сакральности литературного героя восходит к шеллингиан-
ской концепции «мифа» («Философия искусства»), соединяющего в фигуре 
человека или божества абсолютное и относительное; а идея саморазвития 
персонажа, независимого от авторской воли, связана с «Эстетикой» Гегеля, 
где эпохальные художественные творения, в особенности великие фигуры 
богов и героев, непосредственно, как бы без участия своих исторических 
творцов, манифестируют собой последовательные этапы становления Идеи. 
Понятно поэтому, что суждение Энгельса о реализме было тем более орга
нично для советского литературоведения, что накладывалось на интуиции 
Гегеля, издавна хорошо известного в России. Иными словами, это литера
туроведение на более «позитивной» основе марксизма продолжало традиции 
романтической эстетики, с чем, конечно, связан и исключительный статус 
«классической» эпохи романтизма и реализма, которая оказала определяю
щее влияние на направление теоретической рефлексии советской науки. 

В марксистском (особенно школьном) литературоведении субститутом 
мифа о герое сделалось представление о «типичном представителе». «Типи
ческое» стало пониматься не как выражение вечных образцов либо, наоборот, 
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абсолютно случайных, выразительных своей неповторимостью индивиду
альностей (таковы соответственно классический и романтический смыслы 
понятия), но как изображение-того или иного класса или социальной группы, 
строго определяемых марксистским обществоведением. Так, Д. Лукач в 
своей монографии «Исторический роман», опубликованной впервые в мос
ковском журнале «Литературный критик» в 1937—1938 гг., объясняет эстети
ческую значительность романов Вальтера Скотта тем, что их главные герои 
рельефно выражают собой типические черты той или иной социально-
исторической среды. 

Идея «типичного представителя» делала еще более очевидной мифич
ность фигуры литературного героя, он оказывался сродни тем гомеровским 
героям или феодальным сеньорам, чьим именем охватывалось, кроме их 
собственной личности, еще и множество воинов и подданных, которые за 
ними следовали. Постулировав такой собирательный (хотя и индивидуали
зированный) статус героя, критика начинает во всем окружающем его мире 
усматривать знаки и символы, экстериоризирующие его душевную жизнь, — 
это и есть «типичные обстоятельства», которых требовал от реалиста Энгельс 
и которые фактически вбирают в себя также и «правдивые детали», допус
каемые в качестве деталей выразительных. «Обстоятельства» естественно 
продолжают собой личность героя, служат фоном, на котором выступает и 
отражается его образцовая индивидуальность. Литературоведы усматрива
ют свою заслугу в том, чтобы изощренно выискивать все новые и новые 
скрытые грани этого отражающего фона, показывать, каким еще неожидан
ным образом внешне самодовлеющие «материальные» детали оказываются в 
действительности знаками глубинных душевных движений героя и демонст
рируют тем самым его социальную типичность. Например, Б. А. Грифцов в 
книге «Как работал Бальзак» (1937) выявляет психологическую функцию 
цифр- денежных подсчетов в «Евгении Гранде», где они выражают собой 
ход мысли папаши Гранде: 

Цифры как средство художественного изображения — поистине нова
торство в литературе . 

Наконец, остается назвать последний —, по счету, но не по важности — 
источник «героической парадигмы»: это сама практика литературы и искус
ства XIX в., эпохи романтизма (со всеми его позднейшими вариантами, 
включая в себя не только неоромантизм конца века, но и так называемый 
«реализм» Бальзака), где особое внимание уделялось фигурам великих от
верженных, противостоящих обществу, зато ощущающих себя наравне с 
природным мирозданием, мифическим персонажам мятежников и богобор
цев, заполняющих весь мир своей гигантской личностью,— таковы Фауст, 
Прометей и другие. 

Понятно, что «героическая парадигма» естественным образом предрас
полагала к историческому описанию такого рода литературных мифов, 
«вековых образов» мировой литературы. Сам по себе подобный подход был 
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не нов. В России начало ему положил уже И. С. Тургенев в эссе «Гамлет и 
Дон Кихот» (1860), представив эти два «образа» в качестве метафи
зических эмблем критического и энтузиастического духа. В XX в. в разных 
странах велись и более позитивные историко-литературные исследования на 
аналогичные темы. Напротив, в Советском Союзе они были предприняты в 
резко идеологизированной перспективе; И. М. Нусинов в своей книге 
«Вековые образы» прослеживал, например, эволюцию мифа о Прометее в 
мировой литературе, от античности до весьма недавних времен (у Эсхила, 
Платона, Кальдерона, Вольтера, Гёте, Шелли, Кине и др.). Задача, кото
рую ставил себе автор, носила открыто оценочный характер — противопо
ставить «прогрессивную» и «реакционную» тенденции в трактовке мифа. 
Вот что сказано, например, о двух поэтах-романтиках: 

В образе Прометея Байрон видел то активное начало творческого разу
ма и героической волн, которое способно преодолеть ало, рассеять челове
ческую тоску и самую смерть претворить в победу человеческого духа. 

В противоположность Байрону его великий современник, во многом 
близкий ему по своей социальной и творческой судьбе,— Джакомо Леопар-
ди видел в Прометее лишь легковерного мечтателя, способного утешать себя 
иллюзиями и лишенного понимания сущности вещей . 

В этом суждении поражает фактическое соединение двух идеологий: ор
тодоксального марксистского социологизма (процитированный пассаж взят 
из главы под названием «Прометей разочарованных и отчаявшихся», пози
ция Леопарди трактуется в ней как критика буржуазного мира «со старых 
аристократических позиций») " и торжествующего волюнтаризма ницшеан
ского типа, идущего от неоромантизма конца прошлого века",— отсюда 
апология Прометея-сверхчеловека, способного «рассеять человеческую тоску». 
Если же рассмотреть суждение Нусинова с точки зрения проблемы «герои
ческой парадигмы», то в нем противопоставляются два способа существова
ния литературного героя: с одной стороны, «настоящий» герой, наделенный 
суверенной силой и потому достигающий сакрально-образцового статуса и, с 
другой стороны — бессильно-вырожденный герой, жертва собственных 
иллюзий и пленник аристократической идеологии. Идеологическая оппози
ция «прогрессивного» и «реакционного» («активного» и «пассивного») ро
мантизма любопытным образом сводится к эстетической оппозиции персо
нажа независимого или же порабощенного инстанцией автора. 

Можно было бы предположить, что реализм, в отличие от романтизма, 
должен рассматриваться в рамках «героической парадигмы» как система 
абсолютного господства автора над персонажем. Однако в действительности 
картина сложнее. Влияние «героической парадигмы» на теорию реализма 
явствует из споров об интерпретации Бальзака в 30-е годы. 

Советское литературоведение много занималось Бальзаком, благо его 
творчество удостоилось прямых похвал со стороны Маркса и Энгельса (в 
частности, в уже цитированном письме последнего к М. Гаркнесс). Содер
жание этих высказываний определило собой и основную проблему советских 
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дискуссии — проблему соотношения между мировоззрением и творчеством 
писателя-реалиста. Ставилась задача выяснить, каким образом Бальзак-
легитимист, поклонник старой аристократии, сумел все же настолько прони
цательно показать изъяны буржуазного общества, что этой его социальной 
критикой может воспользоваться пролетарская идеология: 

Если оценивать Бальзака только по его выводам, по его общественно-
политическим взглядам, то его, по справедливости, нужно отнести к писате
лям консервативным, даже реакционным. Но тогда остается совершенно не
понятным его громадное, прогрессивное, историческое значение <...>". 

Для разрешения этого парадокса критики 30-х годов предлагали разные 
выходы. Одни, как только что процитированный В. Р. Гриб (в 1939 г.), 
старались раскрыть сложность самого мировоззрения Бальзака, его несво
димость к одним лишь конкретно-политическим «выводам». Другие, такие 
как Д. Лукач, опираясь на суждения Ленина о Толстом, противопоставляли 
убеждениям писателя его художническую «честность», проявляющуюся в 
реалистическом изображении общественных сил: 

Лично Бальзак стоит безусловно на стороне дворянства. Но художник 
Бальзак предоставляет возможность всем группам беспрепятственно и в 
полной мере раскрывать их силы . 

Сам Лукач, в прошлом неогегельянец, понимал под этим скорее объективное 
изображение социальных отношений, проявляющихся на уровне общей 
формы произведения. В дальнейшем советское литературоведение, упрощая 
эту концепцию, чаще всего предпочитало говорить о реалистическом изо
бражении персонажей. Тем самым персонажу как бы оказывалось доверие 
за счет его автора, чьи «личные» иллюзии он способен корректировать бла
годаря исторической правде своего «образа». Именно персонаж может 
сконцентрировать в себе — порой даже против поли своего создателя — 
скажем, нравственное величие республиканцев 1830 г. или же, напротив, 
чудовищную алчность буржуазного класса. Идеологические «выводы», 
вытекающие из его «образа», идут гораздо дальше сознательных идей писателя. 

При таком взгляде центр формообразующей деятельности в произведе
нии смещался в сторону персонажа, который как бы сам формирует свой 
«образ» и навязывает его автору. Одновременно фигура автора упрощается, 
сводясь к одному лишь его мировоззрению, сознательным взглядам на со
стояние общества и его классов, а также к формальному «мастерству». Та
ким образом, преувеличению роли персонажа как агента творческого про
цесса соответствовало обеднение автора, рассматриваемого лишь в интел
лектуальных или же технических аспектах своей деятельности. Герой 
содержательнее и интереснее автора. 

Отсюда вытекало одно следствие, касавшееся институциональной систе
мы литературоведческих исследований. В России, как и в других странах, 
существовала богатая традиция историко-литературных трудов, основанных 
на биографическом и психологическом анализе писательской личности. Как 
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и в других странах, эта традиция страдала эклектизмом и редукционизмом, 
пытаясь объяснять творчество писателя обстоятельствами его жизни (психо
логическими, психоаналитическими, социально-историческими), нередко 
разнородными и неравноценными по важности, слабо координируя их между 
собой и не принимая во внимание специфических законов литературы °. То 
были, однако же, вполне научные стратегии, основанные на принципе прове
ряемости и подкрепленные историческими и/или биографическими фактами. 
В советском литературоведении после 20-х годов критика вполне реальных 
недостатков этих направлений привела в итоге к почти полному отказу от 
документального исследования писательской биографии. (Немногие исключения 
касались некоторых «главных классиков» — Пушкина, Толстого.) Биогра
фия писателей была отдана на откуп другим писателям — авторам биогра
фических романов; литературоведы же занимались главным образом анали
зом и толкованием литературных персонажей, исходя из данных психологии 
и истории (психоанализ к тому времени был уже задушен). Но только дан
ные эти, связанные с социально-психологической историей того или иного 
класса, черпались уже не в подлинных исторических документах, а в самой 
же художественной литературе, чьи социально-психологические мотивиров
ки часто весьма двусмысленны, или, того хуже, в каком-нибудь устано
вочном идеологическом тексте. Парадоксальным образом персонаж, в рам
ках «героической парадигмы» прославляемый и возводимый в суверенное 
достоинство, оказывался беззащитной добычей идеологической манипуля
ции — судьба странно схожая с судьбой «гегемона революции», рабочего 
класса. Дело в том, что литературный герой есть фигура фиктивная и вне-
эпистемологическая, а потому неспособная противиться искаженному толко
ванию; иначе обстоит дело с автором-писателем, который укоренен в кон
кретной и верифицируемой исторической действительности. Таким образом, 
устранение автора, его подчиненное положение вело к тому, что его произ
ведение отдавалось на произвол критика. 

*** 
Итак, в историческом контексте советской культуры «героическая пара

дигма» была весьма агрессивна и во многом препятствовала развитию 
научной истории литературы. (Так, впрочем, происходило и с многими куль
турными тенденциями, которые в тоталитарном обществе легко деградиро
вали, превращаясь в простые инструменты власти и не преследуя более ни
каких познавательных или творческих целей.) Поэтому в послесталинский 
период, особенно начиная с 60—70-х годов, она стала встречать себе про
тиводействие со стороны литературоведов, недовольных безраздельной вла
стью героя в литературном тексте и стремившихся если не вовсе низвергнуть 
«героическую парадигму», то хотя бы ограничить ее влияние. 

Самой радикальной формой такого противодействия было полное игно
рирование проблемы литературного героя. Примерно такова была позиция 
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теоретиков Московско-тартуской школы, которые если и анализировали 
роль персонажа в литературном тексте, то с точки зрения строго нарратоло-
гической, в рамках системы повествовательных функций (например, в духе 
В. Я. Проппа), исключающей какой-либо «личностный» подход. Такой 
радикализм, несомненно, отталкивал от тартуской школы многих литерату
роведов, приверженных гуманистическим взглядам на литературу, так что 
школа эта, несмотря на достигнутые ею блестящие результаты, осталась все 
же изолированным, хоть и мощным, течением. С другой стороны, в цикле 
работ 70—80-х годов К). М. Лотман и Б. А. Успенский неявным образом 
вернулись к вопросу о личности как свободном субъекте бытового и истори
ческого поведения, «авторе» и одновременно «герое» особого рода биогра
фического текста. «Героическая парадигма» была при этом преодолена 
эффектным диалектическим ходом: семиотическая модель поведения урав
нивала вымышленных и реальных персонажей в рамках новой, строго 
научной персонологии. 

Среди выступлений более примирительного характера по отношению к 
традиции назовем прежде всего большую статью А. В. Карельского «От 
героя к человеку» (1983) — попытку демистифицировать литературного 
героя, оставаясь в рамках «героической парадигмы». Не отрицая важности 
великих легендарных фигур, создававшихся или воссоздававшихся романти
ками и реалистами типа Бальзака, автор сам обращается к персонажам более 
скромным и более человечным — героям романистов второй половины 
XIX в., таких как Флобер (заурядный Шарль Бовари в противопоставле
нии исключительным претензиям его жены Эммы), Теккерей, Джордж 
Элиот, Троллоп и т. д. По своей природе эти персонажи более сложны, 
наделены «мерцающей» природой — то величественны, то посредственны; 
они более не в состоянии затмить собой фигуру автора, зато обнаруживают 
такую глубину внутренней жизни, какая была невозможна в произведениях 
о великих легендарных героях: 

<...> прежде чем восторжествовал человек, должен был быть отстра
нен и, если угодно, развенчан герой *. 

Это полемическое заявление, нацеленное как против патетического куль
та героизма, утверждавшегося советской критикой, так и против устойчивой 
недооценки «буржуазных» и «упадочных» реалистов второй половины 
XIX в., любопытно своим почти дословным совпадением с заголовком эссе 
М. Мерло-Понти «Герой и человек» («Le heros, l'homme»), неизвестного 
автору статьи в момент ее написания. Тем не менее сближающая два текста 
тенденция к развенчанию героя вписывается в разные идеологические кон
тексты. Французский философ хоть и черпает примеры из художественных 
произведений (Мальро, Хемингуэя, Сент-Экзюпери), но фактически оспа
ривает философскую традицию старого гуманизма, которая утверждала ге
роизм в самой жизни, и отстаивает новую, экзистенциалистскую мораль 
XX века. Советский литературовед сводит счеты с традицией хоть и схо-
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жей, но все ж е не тождественной — с особым подходом к литературному 
тексту; соответственно и граница между «героической» и «постгероической» 
эпохой помещается у него в середине X I X в., задолго до Ницше. При этом 
«постгероическая» эпоха не упраздняет вовсе героя как главный предмет 
интереса в литературном произведении, а низводит его д о «человеческого» 
уровня. Критике подвергается не сам герой, но лишь миф о нем. 

Предпринимались и другие попытки оспорить всемогущество персонажа 
в литературном тексте. Так, Ю . В. Манн в своей «Поэтике русского роман
тизма» ( 1 9 7 6 ) выдвинул на первый план категорию конфликта, позволяю
щую интегрировать элементы разных структурных уровней — «выбор пер
сонажей, развитие фабулы, мотивировки поступков < . . . > моменты речевого, 
стилистического уровня, например, принятые устойчивые моменты описания 
персонажей и т. д.»17. Неявно сближаясь со структуральной поэтикой, ис
следователь стремится ввести литературного героя — причем в данном 
случае речь идет о герое романтическом, с характерной для него тенденцией 
заполнять собой весь художественный м и р , — в сеть формальных и содер
жательных элементов, организованных согласно единому структурному з а 
кону. Суверенность героя ограничивается «вертикальной» структурой лите
ратурного конфликта, в котором сам герой способен видеть лишь один у ро 
вень (уровень фабульной интриги), тогда как остальные уровни доступны 
восприятию читателя и пониманию критика. 

Д л я тех, кто стремился противостоять «героической парадигме», важ
нейшей задачей оказалось выделение и описание таких элементов литера
турного произведения, которые трансцендентны герою, не могут быть про
читаны в качестве знаков или символов его характера. 

О д н и м из таких «внегеройных» элементов, который всегда создавал 
трудности для советского литературоведения, являлась фантастика. Будучи 
весьма важна в романтической и постромантической литературе, она пред
ставляет собой чистое явление Иного по отношению к персонажу и к его 
тоталиэирующим тенденциям. И если советская критика' постоянно стара
лась приуменьшить значение фантастики в литературе, то не столько по 
наивной приверженности к буквально понятому «реализму» (хотя внешне 
это нередко мотивировалось именно так), сколько в стремлении сохранить 
всевластие героя в художественном мире, устранить из этого мира Иное . 
Наиболее распространенным и бесхитростным приемом было простое о с у ж 
дение фантастики, которая объявлялась принадлежностью «реакционного 
романтизма» и «декадентства». Поскольку, однако, значительные фанта
стические построения встречаются у таких мастеров реализма, как Бальзак, 
то приходилось искать и более тонкие объяснения. Удобный выход сулило 
марксистское понятие фетишизма, и В. Р . Гриб применял его к романти
ческой фантастике: 

<...> отражая душевное состояние и панику мелкого буржуа, попавшего 
в водоворот капиталистической стихии, романтики бессильны понять, 
почему благодаря внутренней диалектике товарного производства люди по-
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падают в плен к своим же собственным отношениям, почему эти отношения 
представляются им чуждой, внешней необходимостью, роком. Романтики 
сами целиком охвачены этими фетишистскими представлениями, рассматри
вая человека как игрушку в руках сверхъестественных, непознаваемых сил, 
господствующих над миром <.. .>. 

Но, тем не менее, романтическая мистика и чертовщина, мистификация 
реальных жизненных отношении содержала в превратной идеалистической 
форме весьма значительное рациональное зерно, изображение действитель
ной превратности, запутанности и противоречивости психологического мира, 
возникающего на базе частной собственности *. 

Подобный взгляд на романтическую фантастику, в дальнейшем широко 
усвоенный советским литературоведением, вел, однако, к новым затрудне
ниям. Допустить существование в литературном произведении некоторых 
важных (пусть и мистифицированных) элементов, независимых от личности 
героя, означало подвергнуть сомнению всю «героическую парадигму». 
Ощущая это, Н. Я. Берковский в своей монографии о немецком романтиз
ме, писавшейся в конце 60-х гг., старается давать иную, антропологическую 
интерпретацию фантастическим и «странным» мотивам в романтизме. Прак
тически он очерчивает контуры особого художественного мира, устроенно
го иначе, чем мир реальный, и своим устройством предоставляющего герою 
специфические возможности для самореализации. Такой мир, разумеется, не 
сводится к личности героя, не отражает ее пассивно, но сохраняет ориенти
рованность на нее. В числе его элементов, ограничивающих власть героя, 
например, мотив двойника: 

Двойник — величайшая обида, какая может быть нанесена 
человеческой личности. Если завелся двойник, то личность в качестве 
личности прекращается. Двойник — в индивидуальности потеряна индиви
дуальность, в живом потеряна жизнь и душа . 

Таков и мотив инцеста (у Тика или Шатобриана): 
Одно из значений инцестуального мотива — он выражает узость мира, 

узость отношений. Люди хотят и не могут войти в большую жизнь, нет 
вольностей большой судьбы, нет вольностей развития. Неведомо для них 
самих их гонит обратно, к лону, откуда они вышли, им суждено погибнуть в 
теснинах кровного родства, как внутри здания, стены которого сдвинулись . 

Подобные наблюдения, довольно многочисленные в книге Берковского, 
остаются привязаны к более или менее изолированным тематическим эле
ментам; романтический мир остается построенным по «горизонтальной» 
модели, моменты, ограничивающие свободу героя, располагаются на 
одном онтологическом уровне с ним — он может их видеть, как видит он 
своего двойника, он может их сознавать, как сознает он свою кровосмеси
тельную любовь. Тем не менее это новая, более диалектичная концепция 
отношений между героем и миром — окружающий мир сдавливает персо
нажа («как внутри здания, стены которого сдвинулись»), ставит ему пределы, 
а не просто выражает черты его характера. Между человеком и миром — 
конфликт, и герой составляет лишь одну его сторону. 
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Наконец, важнейшей фигурой в истории «героической парадигмы» и ее 
критики является, разумеется, М. М. Бахтин, о котором в рамках данной 
статьи возможно сказать лишь весьма кратко. Позиция Бахтина по отноше
нию к интересующей нас проблеме была весьма сложной и меняющейся. В 
начале 20-х годов, в монографии, опубликованной уже после его смерти под 
названием «Автор и герой в эстетической деятельности», он методически 
описывает формы и аспекты эстетического завершения, осуществляемого 
автором по отношению к персонажу; персонаж во всей своей личностной 
целостности оказывается ограничен, включен в некое более крупное единст
во усилием творческой и любовной воли автора. Спустя несколько лет, в 
книге о Достоевском (1929) Бахтин как бы переворачивает перспективу, 
утверждая возможность «полифонического романа», где герой как идеоло
гический голос встает наравне с автором; романист устраняется перед разно
образием независимых ГОЛОСОВ СВОИХ персонажей ". Наконец, в 30-е годы 
Бахтин создает ряд теоретических работ, сохранившихся не полностью и 
опубликованных значительно позже, в которых строит оригинальную тео
рию художественного мира, диктующего герою определенные формы пове
дения. Для интересующей нас проблемы наиболее важны «Формы времени 
и хронотопа в романе», где описываются исторические формы романного 
времени и пространства в их отношении с ситуацией персонажа («время 
случая» в авантюрном романе, карнавальное время у Рабле и т. д.). Сходная 
тенденция к ограничению свободы персонажа проявилась и в дополнитель
ной главе к «Проблемам поэтики Достоевского», написанной для переизда
ния книги в 1963 г.: поступки романного героя оказываются обусловлены 
традиционными жанровыми формами, то есть творческой деятельностью 
выбирающего эти формы автора. Позиция Бахтина далека от каких-либо 
идеологических упрощений: в его построениях «героическая парадигма» 
диалектически снимается как необходимая фаза внутреннего становления 
литературного произведения, как выражение внутреннего импульса челове
ческой личности, который в дальнейшем заключается литературой в рамки 
эстетической формы. 

*** 
Наш очерк не претендует ни на теоретическую чистоту, ни на исто

рическую полноту; это связано со «смешанной» природой нашего объекта. 
Действительно, «героическая парадигма» в советском литературоведении 
имела различные источники, аспекты и функции. Возникнув из соединения 
ряда национальных и интернациональных, культурных и политических фак
торов, она оказывала влияние как на теорию литературы, так и на текущую 
литературную критику и школьное преподавание, распространяясь на 
чрезвычайно обширный спектр функциональных применений — от глубоких 
прозрений такого мыслителя, как Бахтин, до авторитарных суждений неве
жественных аппаратчиков. В общем и целом мы вправе заключить, что эта 
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парадигма, реставрировавшая в новейшей обстановке некоторые литератур
ные мифы XIX века, оказалась все-таки плодотворной для теории литерату
ры — хотя бы и качестве сильного противника, глубоко укорененного в рус
ском менталитете. Глядя, как ныне, уже без какой-либо связи с идеоло
гическими требованиями государства, она по-прежнему дает о себе знать в 
литературно-критической практике, можно даже предположить (хотя любые 
причинные связи на таком уровне теоретического обобщения ненадежны и 
обратимы), что именно такого рода эстетические пресуппозиции предопре
делили в свое время расцвет русской литературы и критики XIX в. — 
традиция национального сознания могла «войти в резонанс» с антропоцентри
ческой эстетикой романтизма. 

Разработка «героической парадигмы», при всех идеологических злоупот
реблениях ею, стимулировала и поиски ее диалектического противовеса — 
теоретической категории, которая могла бы уравновесить в структуре произ
ведения всезахватывающую мощь героя. На наш взгляд, такой категорией 
могло бы стать плохо определенное и даже скомпрометированное безответ
ственным употреблением понятие художественного мира произведения — 
воображаемого мира, который противостоит личности героя и в то же время 
остается ей коррелятивным. Эта проблема, чаще всего игнорируемая совре
менной теорией литературы — структуральной, социологической, психоана
литической, — остается обширным полем для новых исследований. 

Примечания 

1 Первоначальная французская версия текста опубликована в журнале «Romantisme» 
(Paris, 1996, № 9 2 ) . 

2 Подобная экстраполяция могла выходить за всякие рамки разумного. Б. Г. Реиэов горько 
иронизировал в 1958 г., что «мы распространяем романтизм, реализм и натурализм 
(направления, возникшие в XIX в.) и на средневековье, и на античность, и на палеолит. 
Мы готовы найти те же направления в Индии, Китае и Японии. Ничто нас не может ос
тановить — ни исторические эпохи, ни географические широты; нас неудержимо толкает 
вперед типология. Мы членим на направления одно и то же творчество, одно и то же 
произведение. И если найдется в каком-нибудь уголке «элемент» мечты, или «элемент» 
правды, или невыразительная деталь, критик тотчас выпускает залп своих терминов, 
словно в этом и заключается историко-литературное исследование».— Б. Г. Реиэов. 
История и теория литературы. Л., 1986. С. 258—259. 

1 К. Маркс, Ф . Энгельс. Избр. соч. Т . 6. М., 1987. С. 506. 
См.: Р . Барт. Эффект реальности / / Р . Барт. Избр. работы: Семиотика; Поэтика. М., 
1989. С. 392—400. 
Общим местом советской критики являлось более или менее резкое осуждение «петипи-
ческих», «невыразительных» деталей, связывавшихся с «натуралистическим» извраще
нием реализма. Однако здесь необходимо учитывать идеологическую двусмысленность 
термина: «натурализмом» могли объявлять и намеренное использование писателем 
«эффекта реальности», и упоминание в произведении какого-либо социально-историче
ского факта, который сам по себе являлся вполне «типичным» (то есть распространен
ным и существенным), но был нежелателен для власти и оттого считался «нетипичным». 
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Здесь, как и во многих других случаях в советской критике, эстетическая теория служит 
камуфляжем политической цензуры. 
Б. В. Тоиашевский. Теория литературы (поэтика). Л., 1925. С. 137. 

' Мы не беремся судить, свявана ли такая традиция с отзвуками византийского иконо-
почитания. Вот, однако, красноречивая цитата из «Эмблематики смысла» Андрея Бело-
го, докааьшающая родство русского литературного антропоцентризма с религиозными 
исканиями Серебряного века: «<.. .> эмблемами ценности в искусстве окажутся образы 
<! — С. Э.> сверхчеловеков и богов. Такова Беатриче у Данте, таковы образы Христа, 
Будды; искусство переходит здесь в мифологию и религию; в центре искусства должен 
стать живой образ Логоса, т. е. Лик».— Андрей Белый. Символизм как мировоззре
ние. М., 1994. С. 43. 
Б. А . Грнфцов. Психология писателя. М., 1988. С. 418. 
И. М. Нусинов. Вековые образы. М., 1937. С. 129. Фигура Прометея — архетип 
революционера-гуманиста — пользовалась особым пристрастием со стороны советских 
литературоведов (которые, впрочем, лишь продолжали путь, намеченный П. Лафаргом в 
«Мифе о Прометее», 1904). Ср. вышедшее много позже исследование о Прометее в по
следней главе книги А. Ф . Лосева «Проблема символа и реалистическое искусство» 
(1976). 

" Там же. С. 133. 
Известно, что ницшеанство (более или менее вульгарное) составляло важную, хоть и 
непризнанную часть советской идеологии, особенно благодаря творчеству Горького. 
Высшую форму такого «прогрессивно-романтического» героя составляет, разумеется, 
герой «социалистического реализма», столь же идеальный, но внешне более очеловечен-

" В. Р. Гриб. Мировоззрение Бальзака / / В . Р . Гриб. Избр. работы. М., 1956. С. 201. 
Г. Лукач. «Крестьяне» Бальвака / / Г . Лукач. К истории реализма. М., 1939. С. 284. 
Пример традиционно-психологического подхода — Д. Н. Овсянико-Куликовский (впрочем, 
в своей «Истории русской интеллигенции» он отдавал дань «реальной критике» и 
«героической парадигме», объединяя в одной категории «типов» как реальных, так и вы
мышленных персонажей); психоаналитического — И. Д. Ермаков; социологического — 
В. Ф . Переверзев. 

* А . В. Карельский. От героя к человеку. М., 1990. С. 201. 
Ю. В. Манн. Поэтика русского романтизма. М., 1976. С. 15—16. 

" В. Р . Грнб. Цит. соч. С. 226, 227. 
" Н. Я. Бсрковсккй. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 489. 
" Там же. С. 262. 

Этот тезис, как иввестно, после выхода книги подвергся критике с разных сторон, скорее 
всего не из-за независимости героев от автора, а из-за их множественности: одним ив 
критиков был, между прочим, молодой Н. Я. Берковский. 



Язык символов революций 
во Франции и в России 

Л. Клеберг (Стокгольм) 

Любая революция есть разрыв со старым порядком и установление ново
го. Но как этот новый порядок будет наиболее адекватным и всепроникаю
щим способом отражаться в символах? Существует ли новый порядок и в 
языке, формах, символах, который бы соответствовал новому порядку 
вещей? Или же революция должна искать свою собственную традицию для 
того, чтобы суметь выразить себя символически? Вот это — та напряжен
ность, возникающая между идеей революции и теми формами выражения, в 
которые эта идея облачается, и является темой данной статьи. Примеры 
взяты из истории Франции и России. 

Между Великой французской революцией 1789 года и русской револю
цией 1917 года проводилось немало параллелей и аналогий, например, вы
дающимся исследователем советской истории Исааком Дейчером. Я оста
новлюсь на некоторых примерах, в которых проблема взаимоотношения 
между новым революционным порядком и способом его символического вы
ражения проявилась с особой остротой во Франции двести лет назад и в 
России восемьдесят лет назад. Примеры взяты в первую очередь из области 
театра и архитектуры. 

То, что Великая французская революция означала разные вещи для раз
ных групп общества — факт довольно банальный, говорит американская 
исследовательница, историк Линн Хант. В своей книге «Politics, Culture and 
Class in French Revolution» она пытается определить, что же было общего и 
нового в развитии общества после 1789 года: новая политическая культу
ра. Под политической культурой Линн Хант понимает относительно связ
ную систему политических символов, которой должны придерживаться тем 
или иным способом все граждане. «Язык национального обновления, жесты 
равенства и братства, ритуалы республиканства не были забыты». Не были 
забыты не только французами, но и другими, теми, кто в будущем захотел 
порвать со старым порядком в своей стране и .создать новый. Пример, на 
который я здесь опираюсь, — русская революция 1917 года. 

У французского республиканизма и демократической революции во 
Франции, говорит Линн Хант, не было, в отличие, скажем, от английской, 
собственных традиций. В то же время революция была направлена против 
старого порядка, Г ancien regime, имевшего богатейший разветвленный язык 
символов, выработанный на протяжении веков, но в первую очередь во вре-
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мена Людовика XIV и позднее. Заполнить эту пустоту, заменить старые 
символы новыми стало главной задачей якобинцев. 

Разрыв с I'ancien regime с самого начала проявился в новом лексиконе и 
новой фразеологии. Противовесом королевской власти и ее символом стала 
Нация. Слова, связанные со старым порядком, были запрещены и заменены 
новыми. Детям давали не традиционные католические имена, а имена антич
ных героев. Переименовывали улицы и площади. Вскоре было введено 
новое летоисчисление, начинавшееся со дня рождения республики, месяцы 
получили новые названия — Germinal, Floreal, Prairial и т. д., дни недели 
тоже — primidi, duodi т. д. Жители Тулузы в своем желании отразить 
новую эпоху дошли до того, что собирались даже ход часов изменить по 
новой десятеричной системе! 

Новые имена, новые праздники, новое летоисчисление — все должно 
было служить одной цели, а именно, напоминать гражданам и гражданкам, 
что они живут в новое время. То же самое касалось коллективного револю
ционного принесения клятвы у Деревьев Свободы или во время революци
онных массовых празднеств — своего рода крещение, с помощью которого 
гражданам предстояло стать новыми людьми. 

1^аково же было содержание этого нового, которое символизировалось 
именами, лозунгами, знаками и ритуалами, — всем тем, что составляло 
«политическую культуру» революции? Важно видеть, что в 1789 году речь 
шла не о какой-то «стилистической» реформе, а о попытках, иногда спон
танных, но чаще сознательных, создать целостную систему знаков, кото
рая бы заменила старую, королевскую. Новая система сделалась образцом 
для подражания практически для любой позднейшей революционной рито
рики и символики. Культура французской революции наложила свой от
печаток на будущие поколения, даже в тех случаях, когда сами эти будущие 
поколения не имели понятия, что за язык они переняли. 

Борьбу за новое, долженствующее заменить вековой порядок королев
ской власти, I'ancien regime, можно описать как борьбу между священным и 
мирским — центральное различие в любой культуре. Легко составить ряд 
антитетических пар, представляющих sacrum и profanum французской рево
люции: что было священным, а что нечистым, или скорее, что было добро
детелью, а что — пороком, что надлежало восславлять, а против чего 
бороться — если потребуется, и методами террора. 

sacrum profanum 
новое старое 
будущее прошлое 
единство частные интересы 
нация королевство 
естественность притворство 

Ядром нового было отношение между обществом и государством, сфор
мулированное Руссо и основанное на идентичности или, как назвал это 
Жан Старобииски, transparence, прозрачности. Отношения между гражда-
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нами, между гражданами и правительством, между индивидом и коллекти
вом должны были основываться не на особых интересах, неравенстве и лжи, 
а на их противоположностях: общем интересе, равенстве и открытости. 

Следовательно, здесь не было места искусственным обычаям или услов
ностям, разделяющим людей, или учреждениям, препятствующим общению 
граждан со своими представителями. Прозрачность, таким образом, прида
вала смысл гражданской клятве и революционным праздникам — и то и 
другое строилось на восторженном участии, то есть на уничтожении дистан
ции между гражданином и гражданином, между индивидом и общностью . 

Революция желала видеть себя новой: она требовала новых названий, 
новых лозунгов, новых ритуалов. Проблема заключалась, естественно в 
одном: где взять новые формы? 

Язык ведь не создашь из ничего. Итак, необходимо было найти или соз
дать собственные революционные традиции. Как мы знаем, их искали и 
нашли в античности, в римской, но прежде всего, в греческой культуре, 
которая воспринималась как источник демократического и республиканского 
духа. Это относилось как к именам и понятиям, так и к одежде, и это в выс
шей степени относится к тем областям, к которым мы вскоре перейдем: 
театру и архитектуре. 

Таким образом, в приведенной выше парадигме антитетических пар не 
только новое противопоставлялось со знаком плюс старому, будущее — 
прошлому, и нация — королевству, но и достаточно парадоксально, хотя 
вполне последовательно, античное со знаком плюс противостояло француз
скому (под чем понимались светское искусство притворства, лицемерие 
католической церкви и т. п.). Если мы уже на этой стадии бросим для срав
нения взгляд на русскую революцию и ее способы создания нового, то сход
ство будет поразительным, естественно, с той большой разницей, что у рус
ских революционеров была традиция, на которую они могли ссылаться, 
отмеченная в первую очередь двумя вехами: 1789 год — Великая француз
ская революция, и 1871 — Парижская Коммуна. 

Линн Хант подробно разбирает, как вырабатывался тот абстрактный 
образ, который с различными трансформациями стал символизировать 
французскую революцию: женская фигура Марианна, она же la Nation, она 
же la Republique, она же la Liberie, она же la Raison. Поразительно, что 
здесь мы имеем дело с понятиями женского рода — по контрасту с /е Лог 
или 1'ЁШ. Революционная иконография в этом пункте довольно однозначна, 
по крайней мере, вплоть до падения Жиронды в 1793 году, когда Жак-Луи 
Давид, великий сценограф революции, по заданию Конвента выдвинул фи
гуру Геркулеса. В русской революции гений революции лишь на самом пер
вом этапе выступал в образе одетой в тончайшую тогу женщины, которая 
разбрасывала цветы свободы. Помимо слова революция, естественно, жен
ского рода, большевики делали ставку на понятия мужского рода: здесь до
минируют пролетариат, рабочий, труд, Интернационал, все символизи
рующиеся великаном с дубиной или кувалдой в руках, который крушит 
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гидру империализма, освобождая земной шар от цепей, или в образе Ленина 
возвышается над массами. Лишь в знаменитой скульптуре Веры Мухиной 
«Рабочий и колхозница» мужчина и женщина впервые стоят вровень — но 
у него в руке молот, геркулесова дубина в современной версии, а у нее — 
серп, символ полевых работ, то есть плодородия. 

Давайте взглянем поближе на соотношение античность — французская 
революция — русская революция в двух областях, где язык символов, так 
сказать, имеет три измерения и тотальные притязания: в театре и архитектуре. 

Жан-Жак Руссо в своем знаменитом «Письме к д'Аламберу о театраль
ных зрелищах» (1758 г.) сформулировал программу, которая оказала глубо
кое влияние на все рассуждения о театре и народе как во Франции после 
1789 года, так и во время позднейших революций. Руссо — как того и сле
довало ожидать — критически относится к существующему театральному 
искусству. По мнению Руссо, оно не воспитывает, не улучшает граждан. 
Страсти не очищаются, как утверждал Аристотель, трагедией, а, напротив, 
рискуют получить дополнительную пищу, расти. Театр превращает граждан 
в жертвы самых темных страстей. Современный театр в глазах Руссо стал 
просто опасным, аморальным учреждением. У греков было не так: 

<...> их театральные зрелища были совершенно чужды духа 
расчетливости, столь свойственного современникам. Они не были связаны с 
материальным интересом н корыстью, они не был* заключены в мрачные 
темницы; их актерам не приходилось ни облагать зрителей данью, ни 
подсчитывать про себя количество входящих, с мыслью: хватит ли нынче на 

Эти великолепные, грандиозные зрелища, устраиваемые под открытым 
небом, перед лицом всего народа, состояли сплошь из сражений, побед, три
умфов, — событий, способных вызвать в греках пламенное стремление к 
первенству, усилить в сердцах их жажду подвигов и славы.2 

В качестве альтернативы нравственно сомнительному театральному 
искусству, превратившемуся в средство развращения граждан, Руссо 
выдвигал народные торжества и массовые зрелища. Народу следовало бы 
предлагать большие коллективные мероприятия, на которых он смог бы 
узреть самого себя, свою собственную силу и свою собственную чистую 
суть. Граница между актером и публикой, между зрителями — гибельное 
воздействие театра — должна быть заменена коллективной уверенностью в 
себе. Вместо театрального притворства — прозрачность массового праздника. 

У нас уже есть несколько таких публичных празднеств;-заведем еще 
больше, я буду в восторге. Но не будем переносить к себе этих зрелищ для 
немногих, зрелищ, замыкающих маленькую группку людей в темном логове, 
где они сидят, испуганные и неподвижные, в молчании и бездействии, зре
лищ, где кругом видишь одни только стены, да острия шпаг, да солдат, да 
печальные картины неравенства и рабства. Нет, счастливые народы, такие 
празднества не для вас1 Под открытым небом, на воздухе — вот где вы 
должны собираться, упиваясь сладостным ощущением своего счастья <...> 

Но что же послужит сюжетом для этих зрелищ? Что будут там показы
вать? Если хотите — ничего. В условиях свободы, где ни соберется толпа. 
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всюду царит радость жизни. Воткните посредине людной площади укра
шенный цветами шест, соберите вокруг него народ — вот вам и празднест
во. Или еще лучше: вовлеките зрителей в арелкще; сделайте их самих акте
рами; устройте так, чтобы каждый узнавал себя в других и чтобы все спло
тились от этого еще тесней. 

Модель таких «прозрачных» массовых торжеств, где зрители были бы 
сами себе героями, где единство было бы одновременно средством и целью, 
Руссо видел и в народных праздниках крестьянского общества, и в совре
менных мероприятиях, типа соревнований по гребле на Женевском озере, 
соревнований по стрельбе, гражданских парадов. Такие представления, сле
дующие принципам не губительного искусства, а принципам естественности, 
должны были, по мнению Руссо, стать источником «будущего единства и 
богатства республики». 

Сделанное Руссо противопоставление «искусственности» театра и 
«прозрачности» народного празднества вошло в основополагающую пара
дигму революционного языка символов, которая после 1789 года преврати
лась из слов в дело. Впрочем, конкретные меры реформирования традици
онной театральной жизни были довольно скромными, не считая само собой 
разумеющейся отмены королевской театральной монополии, что однако 
весьма скоро привело к расцвету заклейменных Руссо «театральных лого
вищ». Тем интереснее инициативы, предпринятые для того, чтобы осущест
вить программу женевского гражданина по созданию нового типа массовых 
зрелищ — национальные празднества в знаменательные дни революции. 

Первый широкомасштабный массовый праздник такого рода был празд
ник Федерации, состоявшийся 14 июля 1790 г., то есть в годовщину штурма 
Бастилии. Празднование началось с парада от Бастилии до Марсового поля, 
которое — по словам историка революции Тьерсо — превратилось в огром
ный амфитеатр, вмещавший 700 000 зрителей. Там была возведена трибуна 
для членов Национального собрания, напротив — Триумфальная арка, в 
центре — возвышение для королевского трона, а рядом с троном и выше 
стоял алтарь Отечества, у которого Лафайет от имени Национальной гвар
дии принес присягу Нации, Закону и — королю. После Лафайета парадом 
прошли батальоны Национальной гвардии, дети и ветераны войны. Потом 
грянула музыка, начались танцы с участием многотысячной массы. Таким 
образом, речь шла скорее о веселом, радостном массовом празднестве в 
довольно традиционном духе, чем собственно о массовом театральном зрелище. 

Великие революционные массовые зрелища характерны для периода пер
вой республики и якобинцев. Под руководством Жака-Луи Давида они пре
вратились в тщательно поставленные всеохватывающие театральные спек
такли, где границы между актерами и зрителями были полностью стерты и 
революция, так сказать, должна была продемонстрировать себя в полнейшей 
«прозрачности». Тем не менее это не исключало использование скрупулезно 
выработанного аллегорического языка символов и строгой дисциплины масс. 
Напротив. Это ясно видно из описания одной из самых знаменитых поста
новок Давида: «Fete de la reunion republicaine» 10.8.1793 года, то есть в 
годовщину свержения Людовика XIV. 
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В отчете Национальному конвенту 11.7.1793 г. Давид детально описыва
ет свой план Праздника Республики, на проведение которого Конвент вы
делил 1,2 миллиона ливров. Спектакль, который должен был перемещаться 
по столице, начался у Бастилии, где Давид велел на развалинах крепости 
построить «Источник Возрождения» — вода била из грудей статуи La 
Nature. Попив и обменявшись «братским поцелуем», все участники стано
вились в колонну. Во главе процессии несли знамя с изображенным на нем 
Глазом Бдительности, «египетским» масонским символом, обозначавшим 
принцип прозрачности. Затем шли члены Конвента с колосьями пшеницы и 
фруктами в руках, представители всех сословий и, наконец, армия. Вторую 
остановку процессия сделала у Триумфальной арки, где чествовали героев 
«октябрьских дней» 1789 года, предотвративших бегство королевской се
мьи. Третья остановка — на Place de la Revolution, где 21.1.1793 г. был каз
нен король. Здесь Давид велел воздвигнуть статую Свободы, окруженную 
пышными дубами, «на ветвях которого народ будет вешать трехцветные 
ленты, фригийские колпаки, надписи, гимны, картинки». У подножия статуи 
был устроен огромный костер — там предстояло сжечь королевские рега
лии; костер разожгли коллективно посланцы 86 департаментов, одновре
менно выпустив тысячи голубей с трехцветной ленточкой на шее, «дабы дать 
небесам свидетельство того, что на землю пришла свобода». 

Четвертая остановка — на Place des Invalides, где колоссальная статуя 
Le Peuple Francais с фациями в руке убивает гидру федерализма; таким об
разом, это реализация заказа на революционный символ мужского рода, о 
котором мы упоминали раньше. Процессия завершала свой путь на Марсо
вом поле — пройдя под трехцветным транспарантом, она направилась к ал
тарю Отечества, на который участники «возложили плоды своего труда» и 
поклялись защищать конституцию до последней капли крови. После завер
шения еще нескольких сложных ритуалов, подробно описанных Давидом, 
началось всеобщее братание с братскими поцелуями. И, наконец, на заранее 
выбранное место, над которым должна была быть воздвигнута «роскошная 
египетская пирамида», поместили урну с прахом павших героев революции. 

Что бросается в глаза в этом и в других массовых театральных зрелищах, 
поставленных Давидом? Прежде всего, естественно, их лессовый характер. 
Народ, как того и хотел Руссо, играет самого себя в общности, без границ 
между актерами и зрителями, между индивидом и индивидом, между инди
видом и целым — полностью в соответствии с принципом демократической 
прозрачности. Вторая характерная особенность — осуществленный аллего
рический язык формы с постоянными ссылками как на античную традицию, 
так и на абстрактные понятия революции: Природу, Свободу, Народ и т. д. 
Третья важная особенность — ритуальный характер мероприятия. Ведь 
ясно высказанной целью массовых театральных зрелищ Давида было под
держание жизни в революционных идеях и великих событиях революции. 
Вновь и вновь разыгрывая революционные события с их непосредственными 
участниками в качестве актеров, оживляли то, что Линн Хант называет 
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мифологическим настоящим. Революция 1789 года начала новое лето
исчисление; в основе ее легитимности пока еще лежала не традиция, а то, 
что она была и оставалась неизменной. Вместе с тем, революция, начав 
новое летоисчисление, открыв новую главу в истории человечества, как ни 
парадоксально, так и не сдвинулась с места, оставаясь все время тем же 
самым драматическим настоящим, что и в момент ее свершения. Следить 
за тем, чтобы образ революции был свободен от фальсификации, повторять 
революционные жесты и слова, чтобы они были такими же живыми, как 
в первый раз, заботиться о том, чтобы sacrum революции оставался неиз
менным — вот суть принципа мифологического настоящего. 

Программа Руссо 1758 г. и массовые зрелища Давида во время господ
ства якобинцев стали моделью для массового театра позднейших революций, 
особенно в России. Как следует представить посредническую цепочку между 
1789 и 1917 годами — вопрос особый. Однако одно имя необходимо назвать: 
Ромен Роллан и его книга «Theatre du Peuple» 1903 г. В ней Роллан высту
пал за возрождение программы Руссо и превозносил Рихарда Вагнера как про
водника всеобъемлющей утопии народного театра; одновременно он приводил 
подробную документацию революционных мероприятий и постановок Давида. 

В России книга Ромена Роллана была впервые издана в 1910 году, а 
второе ее издание вышло вскоре после революции, в 1919 году. К этому 
времени один из теоретиков Пролеткульта, Платон Керженцев, в своей 
книге «Творческий театр» подвел базу под массовые театральные зрелища, 
утверждая, что это единственная истинно революционная форма театра, при 
которой исчезает «фатальное разделение между зрителями и актерами», 
между теми, кто смотрит, и теми, кто творит. Театр должен отказаться от 
искусственности и стать ареной прозрачности. Или, как было написано в 
другом манифесте Пролеткульта: 

Создание социалистического театра должно быть основано на стремле
нии дать возможность пролетариату художественно, полно выявлять свое 
трудовое коллективное «я» в театральном творчестве. Драматическая ра
бочая студия <...> — свободная студия. Здесь не должны учить «играть», 
а должны лишь развивать и исправлять индивидуальность актеров-рабочих, 
чтобы сохранилась в них та их душевная пролетарская непосредственность, 
которая одна только и может создать в коллективе их собственный театр, 
художественно-пролетарский социалистический театр. 

О конкретных формах коллективного творчества дает представление сле
дующее описание работы в одной пролеткультовской студии, имеющееся в 
книге Керженцева. После ряда неудачных попыток восстания пролетариат 
идет в последнюю атаку на крепостную стену, которая символизирует Капиг 
тализм и одновременно ворота в царство Свободы: 

Появляются ряды солдат. Они отбросили первые ряды, но им уже не 
остановить нападающих. Проповедник пытается удержать их льстивыми 
речами о Царстве небесном. Колеблются женщины, но решительно кидают
ся вперед вожаки и могучими ударами разрушают стену. Пала стена. 
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Ярко горит Солнце. На пригорке с молотом в руке могучий и смелый 
рабочий. В даль к восходящему солнцу аовет он толпу. Мощно авучит его 

Вперед, вперед к социалиаму! 
Наш путь тяжел, и много в нем преград. 
Но близок час, когда найдем отчизну, 
И слово — человек — заменим словом брат-

Могуче звучат звуки Интернационала. Горит Солнце. Сверкают и рде
ют красные знамена. 

Вместе с исполнителями поет гимн зрительный вал. 

Самые известные театральные действа в первые годы русской револю
ции разыгрывались под открытым небом и, так сказать, on the spot. Целый 
ряд массовых театральных зрелищ в Петрограде в 1920 году явился куль
минацией этих революционных инсценировок, в которых история классовой 
борьбы была представлена в более или менее аллегорических формах, а в 
финале происходило обязательное братание между актерами и зрителями (в 
той мере, в какой вообще можно было провести подобное разграничение) с 
совместным произнесением клятвы и пением — не Марсельезы, а другой, 
но тоже французской песни — Интернационала. Из всех революционных 
массовых театральных зрелищ особую известность, безусловно, получил 
спектакль Николая Евреинова «Взятие Зимнего Дворца», состоявшийся в 
тот же день и в том же месте, что и реальный захват власти тремя годами 
раньше. На двух аренах перед Зимним Дворцом был разыгран финал исто
рической драмы: с одной стороны — последние судороги буржуазии, с 
другой — собирающий силы пролетариат. Кульминацией представления 
был, конечно, сам штурм Зимнего. При не менее 8000-х участников — 
плюс мотоциклы и броневики, а также крейсер Аврора, салютовавший над 
Невой,— и 100000-х зрителей, которые в конце вместе запели Интерна
ционал, этот, как написал один критик, «взятие Зимнего было более реаль
но, чем когда бы то ни было». Или другими словами: совершенное изобра
жение мифологического настоящего революции. 

Легитимность революции — как во Франции после 1789 года, так и в 
России после 1917 — судя по всему, покоится на постоянной привязке, на 
постоянном возвращении к мифологическому настоящему. Sacrum рево
люции, требует, таким образом, как это ни парадоксально, выхода из исто
рии и вступления в мифологическое время или мифологическое настоящее, 
как бы сама революция ни хотела считать себя стадией исторического развития. 

Sacrum связан с местом. Революции нужны свои святые места, центр, 
где было бы сфокусировано восприятие мифологического настоящего, и ре
волюционный огонь горел бы вечно молодым пламенем. В Советском Союзе 
на ум, естественно, приходит мавзолей Ленина, культовое место, где творец 
революции, пусть и мертвый, но тем не менее вырванный из истории, пред
стает перед зрителем на первый взгляд таким же — что сегодня, что 70 лет 
назад. Здесь однако мне бы хотелось обратить внимание на два других мо
нументальных архитектурных проекта, один во Франции, другой — в Рос-
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сии, оба утопических и так и не воплощенных в жизнь, оба ставивших своей 
целью изобразить sacrum нового порядка в пространстве. 

Революция во Франции стремилась не только свергнуть королевскую 
власть и весь l'ancien regime. Необходимо было заменить его языком новым, 
его центр — трон, двор — новым центром. Еще до 1789 года различные 
художники и архитекторы увлеклись выработкой форм и символов нового, 
разумного порядка в пространстве: бьио сделано множество проектов новых 
городов, здания Национального собрания, национальной библиотеки, храма 
в честь Равенства и т. д. Самой блестящей попыткой создания собственного 
центра нового времени, размещения его sacrum'a в пространстве, был, без
условно, проект кенотафа, или мавзолея Исаака Ньютона, принадлежавший 
Этьенну-Луи Булле. Хотя он и датирован 1784 годом, совершенно 
очевидно, что это — проект, желавший выразить определенные основопола
гающие идеи великой революции пространственно, поместить sacrum нового 
времени в пространство. 

Может показаться парадоксальным, что проект здания для культа Разума, 
Природы и Вселенной был посвящен одному человеку. Но Ньютон для со
временников, во Франции не в меньшей степени, был чем-то большим, чем 
просто человеком — он был представителем разума, тем, кто познал законы 
Природы и тем самым возвысил человека до наблюдателя Вселенной. И для 
того, чтобы увековечить память этого гения. Булле и создал свой проект: 

О Ньютон! Равно как ты, благодаря своим научным познаниям и воз
вышенности своего Гения определил форму Земли, так и я создал проект, 
который заключит тебя в твое собственное открытие. В известном смысле 
это означает заключить тебя в тебя самого. Да что там1 Разве может суще
ствовать что-нибудь, достойное тебя, кроме тебя самого! Эти мысли привели 
меня к решению придать Надгробию форму земного шара." 

То, что Этьенн-Луи Булле изобразил на своих многочисленных эскизах, 
представляло собой гигантское шарообразное здание, шар 200 метров в 
сечении. Он должен был покоиться на круглом фундаменте, на уступах ко
торого предполагалось посадить кипарисы. гЬгутри на возвышении — саркофаг 
Ньютона. На одном из прекрасных рисунков Булле взмывает ввысь плане
тарий, то есть гигантская модель звездного неба, «загорающаяся» с помощью 
небольших отверстий в шаре, которые пропускают дневной свет. Таким 
образом, конструкция снаружи напоминала земной шар, а изнутри — всю 
вселенную. Подобная двойственность формы была вполне сознательной; 
Булле своим проектом примкнул к целому ряду поклонников шара — от 
Платона до Гете. В комментариях к своему проекту Булле писал, что 
«сферическое тело со всех точек зрения есть образ совершенства». Шар 
естественен и математически точен, конечен и бесконечен, одинаковый, с 
какой бы точки на него ни смотреть — то есть, самый «равный» по форме. 

В проекте Булле бросается в глаза не только культ рационализма, но и 
подводное течение магического и оккультного мышления, лежащее в его 
основе: идея бессмертия, рукотворное небо, символ бесконечности — шар, с 
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его «египетскими» или пифагорейскими традициями. Тот факт, что симво
лический язык французской революции связан с оккультизмом масонских 
лож, не новость. 

Гораздо реже однако обращают внимание на сходные традиции в рус
ской революции. Она взяла немало из масонского багажа Франции и яко
бинцев, но кое-что, очевидно, изобрела сама. В том, что можно рассматри
вать как соответствие русской революции проекту Булле, двойственность — 
рациональное/оккультное — проступает столь же отчетливо. И тут я имею 
в виду не мавзолей Ленина, а другой утопический монументальный проект, 
так никогда и не осуществленный — «Памятник III Интернационала» Вла
димира Татлина, 1919—1920 гг. Башня Татлина не была, как шар Булле, 
мавзолеем, посвященным какому-то индивиду. Но эти два утопических 
архитектурных проекта можно сравнить по целому ряду других пунктов. 

Памятник Татлина, существующий только в виде модели, предполага
лось сделать гигантских размеров, 400 метров высотой. Во многих смыслах 
это был антипамятник. В то время, как прежние эпохи посвящали свои па
мятники великим людям, властителям, и отличались своей статичной демон
стративной формой, лишенной какой бы то ни было практической функции, 
Татлин своей «башней» хотел создать памятник, который был бы коллек
тивным, движущимся и утилитарным. Памятник был посвящен III Ин
тернационалу, а не вождю. Он должен был состоять из нескольких гигант
ских форм из стекла и металла, подвешенных на стальной конструкции, по
зволявшей формам вращаться вокруг наклонной оси. И формы эти не были 
пустые: в них предполагалось разместить всемирный парламент, всемирное 
правительство и на самом верху — международное бюро новостей; эти тела 
должны были вращаться с разной скоростью: один оборот в год, один обо
рот в месяц и один оборот в сутки. 

Как Булле предложил технически неосуществимую для своего времени 
конструкцию (металлическая сфера), так и башня Татлина предполагала 
технику, которой еще не существовало. В то же время в своем стремлении к 
чистоте форм и материалов Татлин считал, что он опирается на древние тра
диции: в одном манифесте он говорит о «железе и стекле, материалах совре
менного классицизма, строго равноценных мрамору прошлых веков». Как и 
Булле, Татлин использовал пифагорейские геометрические основные фор
мы, однако не только шар, но и куб и конус. Таким образом, башня и свои
ми формами, и ритмом движения была бы созвучна всей вселенной. Не бу
дет большим преувеличением сказать, что не башня должна была вращать
ся, а земной шар — вокруг башни, наклон которой вполне последовательно 
определялся бы Полярной звездой. Так русский конструктивист собирался 
продемонстрировать новый порядок, наступивший в России — ив мире — 
после (Октябрьской революции. Его памятник был сделан, как писал В. Шклов
ский, из «стали, стекла и революции». Позднейшие исследователи стали 
рассматривать проект конструктивиста Татлина как попытку иного рода 
зодчества, традиции которого идут от Вавилонской башни и храма Соломона. 
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Однако свою мечту о совершенстве и бессмертии Татлин сформулировал 
совсем иначе и более динамично, чем его французский предшественник. 

Сравнение символического языка французской и русской революций 
представляет исследователю широкое поле деятельности. Я остановился лишь на 
некоторых, по моему мнению, центральных аспектах революционного sacrum'a: 
вечном настоящем, изображаемом в массовых революционных театральных 
зрелищах, и попытках создать пространственный центр революции в утопи
ческих архитектурных проектах. Параллели между французской и русской 
революциями иногда просто поразительны. Вопрос в какой степени здесь 
идет речь о традиции могут разрешить лишь дальнейшие исследования. 
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У истоков м и ф а о « н о в о м слоге» 
(Кого н зачем цитировал адмирал Шишков в 

«Рассуждении о старом и новом слоге российского языка») 

О. А. Проскурин (Москва) 

Споры о языке начала XIX века менее всего были научным диспутом. 
Участники полемики сознательно (а иногда и бессознательно) искажали по
зиции своих оппонентов, рисовали их в утрированно-гротескном виде, с тем 
чтобы на этом цюне эффектнее утвердить собственную правоту. Герои поле
мики — как они предстают в зеркалах взаимных оценок — оказываются не 
столько выразителями реальной языковой и эстетической позиции, сколько 
полемическими масками, литературными персонажами, носителями вымыш
ленных свойств и качеств, часто весьма отдаленно связанных с реальностью. 
Рассматривать эти взаимные оценки и обвинения как объективные характе
ристики, которые можно без изменении переносить со страниц журналов 
начала прошлого века на страницы научных исследований, по меньшей мере 
рискованно. Они нуждаются в своеобразной «раскодировке», в объяснении 
их всем контекстом споров, выработанной в ходе их символикой и риторикой. В 
противном случае возникает опасность серьезной деформации историко-
культурной перспективы. 

Наглядный пример такого рода полемической деформации реального по
ложения вещей приведен в классическом исследовании К). М. Лотмана и 
Б. А. Успенского: «Когда В. Л. Пушкин пишет, например, в послании «К 
В. А. Жуковскому» 1810 г. 

Не ставлю я нигде ни семо, ни овамо 

или в послании «К Д. В. Дашкову» 1811 г.: 
Свободно я могу и мыслить и дышать 
И даже абие и аще не писать, 

то это, в сущности, имеет символический характер, так сказать, боевого вы
зова, т. к. как раз эти слова не встречаются, в общем, и у его литературных 
противников: это ни что иное как слова-символы или, если угодно, слова-
жупелы»1. 

Рассмотренный К). М.Лотманом и Б.А.Успенским случай выразите
лен именно своей очевидностью. Возможны случаи значительно более 
сложные: когда, например, в подкрепление обвинений и нападок приводится 
определенный «фактический материал». Однако корректность использова
ния такого материала в свою очередь требует тщательного анализа. В пер-
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вую очередь это относится к сочинениям А. С. Шишкова, содержащим 
исключительно обширный цитатный пласт. Эти цитаты и авторские 
(шишковские) комментарии к ним доныне используются как один из важ
ных источников для описания «нового слога». На основании этих материа
лов, собственно, и утвердилось мнение, что хотя языковая и литературная 
программа Шишкова была утопической и реакционной, зато критика им 
«изысканности и манерности «нового» языка карамзинской школы» была 
обоснованной, справедливой и сокрушительной. 

В качестве наиболее яркого образца такой критики исследователи любят 
приводить один и тот же полемический пассаж «Рассуждения...», состоящий 
из примеров «нового слога» и «переводов» новомодных фраз на «правиль
ный» (resp. «старый») язык. С большей или меньшей полнотой он воспро
изводился в ряде классических работ по истории русского языка и словесно
сти начала XIX века ], перешел в учебники и общие пособия — русские и 
зарубежные ' и в конце концов приобрел поистине хрестоматийную извест
ность. Постоянство исследователей объяснимо: примеры, приведенные 
Шишковым, способны и по сей день вызывать острый комический эффект. 
Следуя традиции, напомним и мы этот знаменитый пассаж, наглядно вскры
вающий манерность, перифрастичность и антипародность «нового слога»: 

Наконец мы думаем быть Оссиянами и Стернами, когда, разеуждая о 
играющем младенце, вместо: как приятно смотреть на твою молодость! гово
рим: киль наставительно вяирать на тебя в раскрывающейся весне тво
ей! Вместо: луна светит: бледная геката отражает тусклые отсветки. 
Вместо: окна заиндевели: свирепая старица раярисовила стекла. Вместо: 
Машинька и Петруша, премилые дети, тут же с нами сидят и играют: Ио-
лота и Фанфан, блаюроднейшая чета, гармонируют нам. Вместо: пле
няющий душу Сочинитель сей тем больше нравится, чем больше его 
читаешь: Элегический автор сей побуждая к чувствительности навида-
ет вображение к вящщему участвованию. Вместо: любуемся его выраже
ниями: интересуемся наяидательностию ею смысла. Вместо: жаркий сол
нечный луч, посреди лета, понуждает искать прохладной тени: в с/идоточис 
лета жгущий лев уклоняет обрести свежесть. Вместо: око далеко от
личает простирающуюся по меленому лугу пыльную дорогу: мноюеядный 
тракт в пыли являет контраст ярению. Вместо: деревенским девкам на 
встречу идут циганки: пестрыя толпы сельских ореад с решаются с смуг
лыми ватагами пресмыкающихся Фараонит. Вместо: жалкая старушка, у 
которой на лице написаны были уныние и горесть: трогательной предмет 
сострадания, которого унылояадумчиоая фивиогномия ояначала гшю-
хонлрию. Вместо: какой благорастворенный воздух! Что я обоняю в рая-
витии красот вожделеннейшего периода! и проч. 

Откуда заимствовал автор «Рассуждения..*.» все эти курьезные об
разчики «нового слога»? Как ни странно, удовлетворительный ответ на этот 
вопрос затруднительно получить до сегодняшнего дня. Сам Шишков, как 
известно, не обозначил поименно никого из критикуемых авторов, что впо
следствии расценивал как свидетельство собственного беспристрастия'. 
Вместе с тем, Шишков не раз упоминал о «множестве» и даже о «сотнях» 
книг, из которых он будто бы позаимствовал примеры «несвойственных 
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языку нашему речей». Понятно, что все эти обстоятельства расхолаживали 
эвристический пыл исследователей: просматривать сотни книг в поисках 
нескольких цитат казалось не самой благодарной задачей. 

Впрочем, некоторые авторы перед сложностью задачи не останавлива
лись и атрибутировали приведенные Шишковым примеры с завидной сме
лостью и определенностью. Так, М . А . Кустарева увидела в цитированном 
нами полемическом пассаже «параллели карамэинских фраз (т. е. нового 
слога) и предложений старого слога (т. е. докарамзинского письма)». Д л я 
нес не подлежит сомнению, что Шишков здесь «всячески высмеивает „кудря
вость" прозы Карамзина»*. 

Почти одновременно с Кустаревой шишковские примеры «нового слога» 
атрибутировал Карамзину автор американского «конденсированного перевода» 
«Очерков истории русского литературного языка...» В. В. Виноградова Лоренс 
Томас. Сопоставление «старого» и «нового» слога, сделанное Шишковым, 
предваряется в этом переводе такой фразой (не имеющей в своей заключи
тельной части прямого соответствия оригиналу): «Shishkov provided interesting 
parallels between the „new style" and the „old" (with examples for new style taken 
from Karamzin)»7 . 

Скорее всего, атрибуции Кустаревой и ее американского коллеги оказа
лись инспирированы одним и тем ж е источником, а именно — книгой 
В. В. Виноградова. Виноградов, излагая основные моменты полемики о ста
ром и новом слоге, воспроизвел примеры «нового слога» из приведенного 
выше полемического фрагмента книги Шишкова. Однако для удобства и з 
ложения он присоединил к ним пример совсем из другого места шишковско-
го трактата — действительно почерпнутый Шишковым у Карамзина 
( « К о г д а путешестние сделалось потребностью души м о е й » ) . Виногра
дов, разумеется, указал на авторство Карамзина именно и только по отноше
нию к этой фразе. Однако — вероятнее всего по техническим причинам — 
получилось так, что имя Карамзина замкнуло весь приведенный Виноградо
вым список шишковских нападок. Эта техническая оплошность и привела к 
неверным атрибуциям, которые как бы «подкреплялись» авторитетом вы
дающегося историка языка. 

Американский переводчик — разумеется, не имевший возможности про
верить по первоисточникам бесчисленные цитаты, приведенные в книге с 
обычной ииноградовской щ е д р о с т ь ю , — оказался буквально обречен на 
ошибку (что , впрочем, не умаляет исключительно важного значения его 
труда для всей англоязычной славистики). В случае с отечественным исто
риком языка п е р е д нами обычный пример искажения, возникающего при 
заимствовании сведений из вторых рук \ 

Другие исследователи были осторожнее и обычно обходились обтекае
мыми формулами, которые хотя и не прибавляли определенности, однако от 
грубых ошибок застраховывали. Согласно их утверждениям, Шишков вос
произвел с комическими комментариями «выписки из сочинении сторонников 
Карамзина»; осмеял «карамзинистов»; подверг критике «последователей 
Карамзина», и т. п. 
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Подобные формулы переходили из одной работы в другую, покуда не 
была предпринята попытка разрешить вопрос об источниках цитат в сочине
нии Шишкова принципиально по-новому. Занимающему нас полемическому 
пассажу (а также предваряющим его страницам — о чем ниже) специаль
ную статью посвятил московский языковед-марксист А. К. Панфилов. 
Признавая, что «подлинные фразы Карамзина и карамзинистов в сочинении 
Шишкова, конечно, есть», А. К. Панфилов вместе с тем утверждал, что 
именно н наиболее знаменитых местах трактата «мы имеем дело с образ
чиками пародии, принадлежащими перу самого Шишкова»'. Итак, не цита
ты, а псевдоцитаты, не «выписки из сочинений сторонников Карамзина», а 
пародии на них! Эта идея, как нетрудно заметить, ставит вопрос на совер
шенно новую почву. 

В системе аргументации профессора Панфилова (подчас довольно замы
словатой) решающее место принадлежит аргументам стилистического по
рядка. Они заслуживают внимания. 

«Обратимся к интересующим нас фразам,— пишет А. К. Панфилов.— 
Вот одна из них, едва ли не самая броская: „Пестрые толпы сельских ореад 
сретаются с смуглыми ватагами пресмыкающихся фараонит". Здесь мы на
ходим милый сердцу Шишкова архаический глагол сретаться, который для 
речи карамзинистов не был характерен. Подобные архаизмы вызывали на
смешки со стороны ревнителей „нового слога"». 

«Другой пример: „Элегический автор сей, побуждая к чувствительности, 
назидает воображение к вящему участвованию". Тут, наряду с типичными 
„кара.мзинскими" словами типа элегический, выставленными на посмешище, 
выступают слова наяидать, вящий, которые были свойственны речи Шиш
кова, но не карамзинистов. Да и слово участвование. с их точки зрения, 
было тяжеловесным: они употребляли слово участие». 

«Пародийной является и следующая фраза, высмеянная Шишковым: 
„Коль наставительно взирать на тебя в раскрывающейся весне твоей!" 
„Весна твоя" — это, конечно, принадлежность „нового слога" и поэтическо
го стиля начала XIX века. Однако начало этой фразы („Коль наставительно 
взирать...") опять же выдает „старый слог" самого пародиста. Явно не „карам-
зинские" слова и выражения из других фраз: назидательность, уклоня
ет обрести, мнотсадный. обоняю, вожделеннейший и некоторые другие»10. 

Следует отметить, что соображения А. К. Панфилова не лишены своей 
логики, поскольку они в полной мере отразили укоренившиеся в «массовой 
филологии» советской поры представления о том, как должны были писать 
«шишковисты» и «карамзинисты». Так что, пожалуй, А. К. Панфилов бо
лее последователен, чем иные из его коллег, которые придерживались сход
ных представлений, но почему-то были склонны видеть в шишковских при
мерах цитаты из сочинений карамзинистов, а то и самого Карамзина. Правда, 
А. К. Панфилов странным образом не осмыслил и не объяснил того обстоя
тельства, почему же Шишков, так и не сумевший в своих «пародиях» до 
конца отрешиться от навыков «старого слога», совершенно не допускает по
добных оплошностей в своих «позитивных» примерах (то есть в «переводах» 
с нового слога на старый). Но это уже иной вопрос. 
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Однако, несмотря на все остроумие соображений А. К. Панфилова, вы
вод о «фиктивном», чисто пародийном характере подобранных Шишковым 
примеров не делается от этого более справедливым. Приведенные Шишко
вым фразы восходят вес же к реальному источнику. В знаменитом пассаже 
все примеры «нового слога» почерпнуты из «российского сочинения» «Утехи 
меланхолии», автором которого, как недавно установлено, бьи литератор-
дилетант А. Ф. Обрезков". 

В наши задачи не входит характеристика «Утех меланхолии» как литератур
ного явлении. Следует только отметить, что по своему жанру и содержанию — 
это достаточно характерное для «сентиментальной» эпохи сочинение, составлен
ное из бессюжетных «отрывков», призванных запечатлеть различные состояния 
утонченно-чувствительной натуры сочинителя. С точки зрения эстетической 
этот опус далеко выходит за пределы заурядной графомании и в этом 
смысле может рассматриваться как своего рода литературный памятник. 

Вот те места из «российского сочинения» Обрезкова, которые снабдили 
Шишкова поистине драгоценным материалом (курсивом выделяем выраже
ния, п точном или перефразированном виде воспроизведенные в «Рассужде
нии о старом и новом слоге»): 

Детское прыганье внушает мне безмятежность забав твоих, сей лучший 
дар Неба смертному! Коль наставительно взирать на тебя в равкры-
вающейся весне твоей! Как резво скачешь пред камином, любуясь на алой 
огнь, тебя прельщающий! Трещат снедаемые дрова, и ты лепечешь, быстро 

., дребезжишь в окна комнаты, сквовь кои бледная Геката 
отражает тусклые отсветки, мгновенно стремишься с нечто значущим 
пниманием, хватаешь ручонками бюсты, целует. Сократа, Цицерона, Демосфе
на, Гервея, между тем п гемисфере свищут ярые Аквилоны; мы при раяри-
сованных свирепой старицею стеклах занимаемся книгою. Ты, будто 
предчувствуя ее содержание, плесками одобряешь. Лолота, Фанфан. 
б.лаюроАнсйшая чета лестно мрмонируют нам. Почтенный Милорд! 
преданием твоим Дюмениль вдохновенный, с какою опытностию повествует 
судьбу близнецов, натурою усыновленных. Элешческий Автор сей побуж
дая к чувствительности, накидает воображение к вяцииему участвованию. 

(«Юнейшему собеседнику моею уединения») и. 

С удовольствием усевшись за столик, пьем чай; обращаемся к книгам, 
читаем Гимн, исполненный красот неподражаемых, интересуемся наяида-
тельностию ею смысла, угадываем достойнейшего Автора... 

(«Удовольственное время препровождения»)'"'. 

В средоточие лета жгущий Иен уклоняет брести свежесть. К удо
вольствию старый вертоград довольно имеет тени, жар полудня прохлаж
дающий <sic>. — Осеняемый его сводом, устремляю свой взор в освещен
ное солнцем поле. Преинтересная картина! отлично удовольственные виды! 
— Мпоюеядный П.... тракт в пыли являет контраст ярению: пестрые 
толпы сельских Ореад путешествуя в М. . . Р. . . . к золотой жатве, вос
клицают песни веселия; им сретаются сму/лые ваташ пресмыкающихся 
Фараоншп. те известные шарлатаны, обманывающие легковерных*. (* Во-

(«Жребии человечества») . 
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...Я при тнхоуми 
цветнике благоухающем <...> вдруг к изумлению моему предстала пред ме
ня незнаемая женщина, лет около пятидесяти. — Трогательный предмет, 
возбуждающий сострадание: унылоаадумчивая фиаиотомия овначала 
жесточайшую /ипохондрию... 

(«Жребии человечества») ". 

Зиждитель непостижимый! что я ощущаю? что обоняю в развитии 
красот вожделеннейшею периода? — О ты, нежносочувствующий П1.... 
прииди в отверстые объятия твоего О.... 

(«.Жертва дружеству доброму, нежночувствшпелыюму») . 

Однако внимание Шишкова к «российскому сочинению» Обрезкова 
отнюдь не исчерпывается использованием соответствующих фрагментов в 
одном, хотя и чрезвычайно важном, полемическом пассаже. Самый этот 
пассаж служит как бы увенчанием длинного ряда сопоставлений — образ
цов «правильного», истинного красноречивого и прекрасного славенороссий-
ского языка и противопоставленных им безобразных примеров «нового 
слога», описывающих сходные предметы и явления недолжным образом. 
Эти сопоставления также памятны историкам языка и словесности — хотя, 
по причине своей громоздкости, цитируются и не столь часто, как фрагмент 
об «Оссиянах и Стернах»". 

«Мы не хотим подражать Ломоносову и ему подобным»,— саркасти
чески заявляет здесь Шишков от лица «нынешних писателей» и, приведя 
длинную выписку из «Риторики» Ломоносова, резюмирует: «Ето с лишком 
просто для нас. Слог наш ныне гораздо кудрявее, как например: в сердечном 
убеждении приветствую тебя, ближайшая сенистая роща! прохладной 
твоей мрачтноспш внимали мои ощущения разнеженные симфониею 
пернатых привитающих»". 

Вызвавший саркастический комментарий Шишкова образчик «кудря
вого» слога — не что иное как точная цитата из «Утех меланхолии» (опус 
«Жертва дружеству доброму, нежночувствительному», с. 18). 

Приведя затем несколько «описаний весны» из сочинений образцовых 
русских авторов, Шишков вновь надевает на себя маску «нынешнего писа
теля» и продолжает: 

Ыет! Мы не жалуем ныне сей простоты, которую всяк разуметь может! 
Нст1 мы любим так высоко летать, чтоб око ума читателем видеть нас не 
могло. Например: Проникнутый ефирным ощущением всевояраждающей 
иесны. схватив мирный посох свой милою мне Томсона, стремлюсь в 
объятия природы. Магической Maul Зиждитою блаженства сердец 
чувствительных, осеняемый улыбающемся Ираком твоим сообщаюсь ве
личественному утешению развивающейся натуры: юные красоты пле
нительною времени в амброяических блаювиниях раввертываются во 
взоре моем. Какое удовольствие быть в деревне при симпатических 
предметах^ Жажду совершать неподражаемые оттенки рисующихся w>-

Это место в свою очередь является слегка сокращенной цитатой из 
«Утех меланхолии» (очерк «Приятности Мая», с. 6Z—63) а. 
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Покончив с «магическим маем», автор «Рассуждения...» восклицает: 
Вот нынешний наш слог! мы почитаем себя великими изобразителями 

природы, когда изъясняемся таким образом, что сами себя не понимаем, как 
например: в туманном небосклоне рисуется печальная свита юлок, кои 
кракам при водах мутных, сообщают траур периодический. Или: в чреду 
свон> воявышенпый промысл предпослал на сцену дольне/о существа но
вое двунадесятомесячие: или: я нежусь в ароматических испарениях все-
вожделенных блиянецов. Дышу свободно благими Эдема, лобынаю утехи 
дальнею рая. благоговея чудесам Содетеля, шаглю удовольептенно. 
Каждое вовврение превесъма авантажно. Я бы не кончил сих или, сстьлн 
бы захотел все подобные сему места выписать из нынешних книг, которые 
не в шутках и не в насмешку, но уверительно и от чистот сердца, выдают за 
образец, красноречия ". 

Шишков по своему обыкновению слукавил, ибо и для приведенных вы
писок просматривать множества книг ему не потребовалось. Он обошелся по 
большей части все теми же «Утехами меланхолии»: первая фраза (о галках, 
вызывающих «траур периодический») взята из открывающего книжку опуса 
«К отчизне» (с. 1), последняя — из отрывка «Весенняя прогулка» (с. 30) ". 

Примерам, выбранным из «Утех меланхолии», Шишков, суля по всему, 
придавал принципиальное значение. (.) том, что они были исключительно важны 
для его концепции «нового слога», свидетельствуют и само их количество, и 
то композиционно важное место, которое они занимают в «Рассуждении о 
старом и новом слоге». Более того: помещая «Рассуждение...» — уже в 
середине 20-х годов — во второй том своих «Сочинений и переводов», 
Шишков снабдил его характерным примечанием, в котором специально 
остановился на злосчастных цитатах: 

Со времени первого издания сей книги по сие время (чему прошло уже 
около 20 лет) не вижу я более (или по крайней мере гораздо менте) тех 
странных мыслен и выражении, какие тогда попадались мне во многих кни
гах. Обыкновенная участь таковых сочинений есть скорое их исчеаание. Во
обще слог с того времени поправился. Мы не чувствуем более жажды со-
яериать неподражаемые оттенки рисующихся полей; не слышим более 
печальной сайты /<иок, кои. кракая, сообщают периодический траур: н 
кажется перестали нежиться в ароматических испарениях всеаожделен-
ных близнецов. (См. п сем сочинении стран. 51 и следующие). Все это. 
благодаря прехождению яаблуждений, кажется стало становиться смешно и 
жалко. Однакож следствии сих поврежденных воображений не скоро ис
требляются. Часто на место их заступают другие, едва ли лучшие. Здесь не 
место рассуждать о том, но заметим мимоходом, что доколе станем мы язы
ку своему учиться из книг чужеязычных, до тех пор не попадем на правый 

В конце «Утех меланхолии» Обрезков поместил этюд «Теки добродею-
щее время». В нем он обращался к «мудрой Природе» с трогательной моль
бой: «укрой меня от Зоилов века сего, да отдаленный презорсгва их, удел мой 
посвящу в жертву тебе, хвала Вышшаго» (с. 80). 

Мудрая Природа, однако, распорядилась иначе: ее попущением зло
счастный сочинитель немедленно оказался жертвой самого знаменитого 
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Зоила начала «века сего». Под пером адмирала Шишкова автор «Утех 
меланхолии» предстал если не главным, то, во всяком случае, характерней
шим представителем системы «нового слога» — той литературно-
языковой системы, которую принято однозначно связывать с именем и 
деятельностью Карамзина. 

*** 
Почему курьезная книжка третьестепенного безымянного сочинителя 

стала предметом специального внимания Шишкова и приобрела в его 
литературно-языковой концепции столь важное значение? 

Hen последнюю очередь потому, что в ней в простодушной, можно ска
зать — беззащитной наглядности предстали те внешние особенности 
«французско-русской речи», которые Шишков старался представить неотъ
емлемой принадлежностью «нового слога». 

В плане фразеологии книжка Обрезкова представляет собой доведенный 
до пародийного предела «стиль рококо», стиль предреволюционного фран
цузского салопа, уходящий своими корнями в эпоху маньеризма. Это стиль 
«с своеобразными формами метафоризации, с специфически условными ти
пами перифраз, не поддающихся непосредственной этимологизации и пря
мому предметному осмыслению, с манерною изысканностью приемов экс
прессивного выражения»2'. Особенно яркие образчики такого стиля в 
«Утехах меланхолии» — фразы, вызвавшие злорадное веселье Шишкова: 
«В средоточие лета жгущий Лев уклоняет обрести свежесть»; «Я нежусь в 
ароматических испарениях всевожделенных близнецов». Однако и другие 
сентенции Обрезкова связаны с этой риторической традицией самым 
тесным образом. 

В лексическом плане (особенно важном для Шишкова, ибо именно в 
лекаже он видит главное хранилище «внутренних форм» и, следовательно, 
«мудрости» языка ") Обрезков дает образчики едва ли не всех «чуже
язычных» форм, которые стали объектом специальных критических разбо
ров и комментариев Шишкова (в частности, в разделе «Слова и речи выпи
санные из нынешних сочинений и переводов с примечаниями на оные»). 

Это, no-первых, лексические и семантические кальки. Неприемлемость 
для Шишкова выражений типа «трогательный предмет сострадания» по
лучает объяснение в свете его комментариев к сочинениям других авторов, 
употребляющих подобные же слова: «Слово трогательно есть совсем не
нужной для нас и весьма худой перевод Французского слова touchant»*. 
Нелепость выражения «в средоточие лета» обнаруживается комментарием к 
слову «сосредоточены»: «Читатель! Знаменопание последнего глагола ищи 
во Французском лексиконе под словом concentrer, ибо тщетно будешь ты 
искать его н Российских книгах и словарях»". «Развитие красот» отзовется в 
другом комментарии: «Что такое развивать характер? Похож ли этот бред 
на Руской язык?»2* То же относится и к выражению «предмет сострадания»: 
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«...Мы слово предмет, последуя Французскому слогу, весьма часто без 
всякой нужды употребляем.... Мне кажется мы скоро будем писать: дрова 
суть предметы топления печей»". 

Второй пласт лексики, исключительно широко представленный в «Утехах 
меланхолии», — это прямые лексические заимствования. Смысл протеста 
против них с афористической определенностью выразился в комментарии 
Шишкова к одной из «новомодных фраз» (приведенной в другом мест 
«Рассуждения»): «Разные тоны составляют Гармонию, всесда прият
ную для слуха: Монотония бывает утомительна. Тон, Гармония, Моно-
тония! В двух строках три иностранных слова: ктож незнающий Француз
ского языка будет разуметь сии строки? Странное дело, ежели мы для 
чтения Российских книг должны обучаться Французскому языку!»* 

Однако неумеренной склонностью к галлицизмам особенности языка и 
стиля «Утех меланхолии» отнюдь не исчерпываются. У этой книжки есть не 
менее, а пожалуй, и более выразительная черта, резко бросающаяся в глаза 
современному читателю: «французско-русские речения» постоянно контами-
нируются в ней со славянизмами. Именно это обстоятельство, как мы пом
ним, ввело в заблуждение профессора Панфилова, не допускавшего подоб
ного смешения под пером «настоящего» сторонника нового слога и предла
гавшего видеть в соответствующих местах пародию. 

Мы еще вернемся к вопросу об «эстетической платформе» А. Обрезкова в 
связи с его «славено-французским» стилем, а пока зададимся вопросом: 
почему «архаистические тенденции» безвестного собрата не встретили со 
стороны Шишкова никакого сочувствия и ни в малой степени не смягчили 
его сарказма? 

Прежде всего потому, что щедрое использование славянизмов само по 
себе повсе не служило для Шишкова признаком «правильного» языка. 
Хотя, по сравнении! с ЛОМОНОСОВСКИМИ кодификационными установками, 
Шишков значительно расширил сферу использования «славеиских» слов, 
однако представления об иерархичности словесности "(и, следовательно, 
письменного языка) оставались для него несомненными. Выбор стилевого (и 
языкового) регистра для Шишкова по-прежнему жестко зависит от описы
ваемого «предмета», от его места в тематической (и, соответственно, в жан
ровой) иерархии. Поэтому в писаниях, не имеющих отношения к высокому 
материалу (а именно таковыми «безделками» виделись ему, конечно, «Утехи 
меланхолии»), употребление высоких славянизмов представлялось Шишко
ву п принципе неуместным. 

Не случайно образчикам «худого слога», выбранным из книжки Обрез-
кона, противопоставляется не «витийственный», а «простой», почти лишен
ный налета архаизации вариант «старого слога». Принцип этот неуклонно 
соблюдается как в подборе примеров, взятых из Ломоносова, так и в при
надлежащих самому сочинителю «Рассуждения...» переложениях высказы
ваний Обрезкова на «правильный» язык: обыкновенные вещи, по Шишкову, 
должны описываться обыкновенными словами. Борьба с «новым слогом» на со
ответствующих страницах «Рассуждения» ведется под лозунгом простоты. 
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Мышление иерархически организованными стилями делало принципи
ально невозможным смешение высокого стиля (сохраняющего наиболее тес
ную связь с «корнем и основанием» славенороссийского языка — «славен-
ским») и «языка обыюювенных разговоров»: «Можно сказать: препояши 
чресла твоя и возьми жезл в руне твои и можно также сказать: подпо
яшься и возьми дубину в руки, то и другое в своем роде и п своем месте 
может примерно быть; но начав словами препояши чресла твоя, кончить: и 
возьми дубину в руки, было бы смешно и странно»". 

Шишков выступает здесь против смешения «высокого», книжного, и 
«простого», разговорного, языка. Тем большее негодование и тем больший 
сарказм должно было вызывать у него подобное смешение, когда в качестве 
второго компонента выступала наиболее безобразная и испорченная форма 
«языка обыкновенных разговоров», утратившая живую связь со своим кор
нем и основанием, — русско-французское наречие. Смешение «высоких» 
славянизмов и безобразных П>ранцузско-русских речений должно было при
давать писаниям Обрезкова в глазах Шишкова дополнительный острый ко
мизм. Оно как бы давало основание автору «Рассуждения...» всенародно 
предъявить наглядное доказательство вопиющего незнания сторонниками 
«нового слога» законов организации письменного стиля ". 

Однако никто из адептов «нового слона» в свою очередь не выступил на 
защиту злосчастного творца «Утех меланхолии». Более того: карамзинисты 
сразу же поспешили от него отмежеваться. Уже П. И. Макаров в рецензии 
на «Рассуждение о старом и новом слоге» писал: «Несколько сотен дурных 
фраз, которые Сочинитель Рассуждения о слоге выбрал из новых книг и 
рассмотрел с удивительным терпением, доказывают только, что у нас много 
дурных писателей, в чем еще никто не сомневался. Но судить по таким пи
сателям, или по некоторым фразам, о Словесности нынешней вообще, будет 
так же несправедливо, как судить о Театре народа умного по сельским 
игрищам...»". 

Поскольку среди «дурных фраз», приведенных Шишковым, выпискам 
из «Утех меланхолии» принадлежит исключительно важное место, то опре
деление «дурные писатели» de facto оказывается направленным именно 
против Обрезкова. 

Молодой Батюшков в своем первом опубликованном стихотворении — 
«Послании к стихам моим» (где, кстати, вышучивается и сам адмирал 
Шишков с его «Рассуждением») задел Обрезкова еще более непосредст
венно и еще более адресование: Обрезков, видимо, послужил одним из ос
новных прототипов для графомана Безрифмина и: 

Но совершенно особая роль была уготована «Утехам меланхолии» в 
кругу московских «младших» карамзинистов. П.А.Вяземский, вспоминая 
«особый дар» Жуковского отыскивать нелепые книги, которые «служили 
ему врачебным пособием для возбуждения здорового смеха, для благорас
творения селезенки, pour epanouir la rate, как говорят Французы», свиде
тельствует: «Помню между прочим книгу Утехи меланхолии, которая уте-
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шала и потешала нас до слез»". То, что эти «Утехи» утешали карамэинист-
ский кружок еще долго, подтверждается письмом Вяземского к А. И. Турге
неву от 5 сентября 1819 года, заключающее цитату из книжки Обрезкова \ 

Судя по всему, Жуковский не только «отыскал» «Утехи меланхолии» 
для благорастворения своей селезенки и услаждения своих друзей, но и 
знал, что именно это сочинение снабдило Шишкова множеством ярких при
меров. На полях принадлежащего ему экземпляра «Рассуждения» он, по 
поводу приведенных Шишковым выписок из «Утех...», сделал красноречи
вую помету: «Сумбур»". Трудно предположить, что «отыскав» «Утехи ме
ланхолии» и сделав их предметом кружкового веселья, Жуковский не заме
тил в них фраз, знакомых по внимательно и пристрастно проштудированной 
книге Шишкова. Скорее всего об этом знали и в московском окружении 
Жуковского ". 

Почему же карамзинисты не пожелали признан» творца «Утех мелан
холии» за своего? Означают ли все их насмешки, что адепты «нового слога» 
предусмотрительно отмежевались от Обрезкова как от опасного паро
дического двойника Карамзина, невольно обнажившего самые уязвимые 
стороны «школы» и способного самим фактом своего существования дис
кредитировать «новый слог» в целом? Ведь в литературе и отрицательные 
величины иногда играют немаловажную роль и способны выступать представи
телями — и невольными могильщиками — целого направления. 

Однако в данном случае дело заключалось все-таки не в этом. 
Сочинитель «Утех меланхолии» вообще не был карамзинистом, и его писа
ния имели к «новому слогу» самое отдаленное отношение. 

*** 
Чтобы несколько прояснить этот вопрос, необходимо на некоторое время 

оставить «Утехи меланхолии» в стороне и хотя бы пунктирно обрисовать си
туацию, которая предшествовала полемике о старом и новом слоге и которая, 
в конечном итоге, инспирировала эту полемику и задала ее направленность. 

Некогда весьма расхожее представление о том, что Шишков выступал в 
этой полемике в качестве «консерватора», пытающегося сохранить обветша
лую систему «трех стилей» от натиска энергичных представителей сентимен
тализма и преромантиэма (а то и романтизма!), само давно обветшало. Если 
это представление и сохраняет кое у кого свой кредит, то исключительно в 
силу консервативности историков языка и невежества историков литерату
ры. В свое время В. Д. Левин (развивая идеи Г. (). Винокура) совершенно 
бесспорно показал, что во второй половине XVIII века происходит размы
вание, если не разрушение, системы «трех штилей», которая — вопреки 
школьной теории — так и не получила в России статуса общеобязательно
сти. «Один из наиболее вырпзительньи процессов такого рода,— суммирует 
исследователь,— распространение сферы употребления высокой „славен-
ской" лексики за пределы высоких жанров и вообще за пределы высокого 



164 О. А. ПРОСКУРИН 

стиля. Во многих художественных произведениях, публицистических, науч
ных, исторических сочинениях, даже в мемуарной литературе, широко стали 
употребляться славянизмы, причем это связано не столько со стремлением 
„возвышаться к важному великолепию", сколько вообще с представлением 
об образцовом книжном языке, пригодном для любой серьезной темы, 
серьезной „материи"»". 

Однако это именно «один из процессов». Параллельно в языке происхо
дило чрезвычайно активное использование варваризмов и калек, главным 
образом на нижних ярусах «средней словесности» — в письмах, записках, 
мемуарах, деловых документах и т. п. (хотя не только в них). В. Д. Левин в 
этой связи замечал: «Фонвизин, в „Бригадире" зло высмеявший галлома
нов, сам употребляет в своих письмах огромное количество иностранных 
слов. Вот некоторые из них: фавер, негоциация, визитация, опробовать, 
резолюция, афишировать, пароксизм, ридикюль, импоэировать, инте-
ральный, дубль, инвитацця, артифициальный. репродукция, индиже-
стия, репрезентация, эстимать, кредитив, дефиниция, апелляция, кол-
лация. конверсация. претект, постскрыпт, градус, кредит (в переносном 
смысле), агремент, офировать, аттснция, вояжер, оберж, ресурс, аван
тажный и др. под. Легко заметить, что большинство этих слов не закрепи
лось в русском языке, некоторые были позднее снова усвоены, уже в других 
значениях»10. Сам исследователь склонен связывать чрезвычайную распростра
ненность заимствованной лексики в языке второй половины XVIII века «не с 
историей книжно-литературного языка», а с особыми «процессами в области 
разговорного языка общества». Но это, видимо, справедливо только отчасти. 

К). М. Лотман и Б. А. Успенский, основываясь на том факте (полнее всего 
описанном как раз В. Д. Левиным), что именно «в переводной литературе 
наблюдается во второй половине XVIII в. возрождение церковнославянско
го языкового наследия», отметили важную сторону этого процесса, накла
дывающегося на старую модель церковнославянско-русской диглоссии: 
«...Заимствованные и калькированные формы ассоциируются с высоким 
(книжным) слогом, приравниваясь по своей стилистической функции к цер
ковнославянизмам»4'. Продолжая и развивая мысль исследователей, можно 
отметить, что на определенном этапе развития языка литературы церковно
славянизмы и заимствования могли не только выступать в сходных стили
стических функциях (когда славянизмы «замещали» иноязычное слово), но 
и сосуществовать в одном контексте. 

К сожалению, изучение языка русской литературы второй половины 
XVIII века под этим углом зрения практичсски'не проведено, хотя, судя по 
всему, результаты могли бы быть весьма любопытные. Конечно, ситуации 
европейско-славянского макаронизма, столь характерного для петровской 
эпохи, в прозе последней трети века мы не найдем. Однако некоторое ос
лабленное подобие ее, видимо, имело место. Это было вполне естественно: 
тенденция к стилистической «славянизации» сопутствовала тенденции к 
дальнейшей «европеизации» языка и культуры. Г. О. Винокур указал на 
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частое соседство западноевропейской и славянизированной лексики (часто 
представляющей собой переводы европейских слов по «слапенским» моде
лям) сначала в «ученой» прозе, а в последние десятилетия XVIII века — в 
популярной, по преимуществу переводной литературе". Как выражение 
этой тенденции характерна, например, переведенная с французского книга 
«Диэтетика» (1791), в которой соседствуют слова вроде критический, ме
ланхолический, периодический, натура и проч. — и такие книжные славя
низированные образования, как удобопресуществление. кровообращение, 
млекоподобный и т. д. По яркой формулировке Г. С). Винокура, «термино
логические средства старого среднего слога в литературном языке конца 
XVIII и начала XIX в., если можно так выразиться, беллетризуются и тем 
самым популяризуются в среде читателей; слова вроде амфитеатр, готи
ческий, натура, фантом, феномен и пр. употребляются в повестях и жур
нальных статьях уже не только как термины, но и как слова общелитератур
ные»". Однако вместе с этими «европеизмами» и беллетристику (опять же 
по преимуществу переводную) переходят и сопутствовавшие им славянизмы. 
Во всяком случае, в публиковавшихся в карамзинском «Московском журнале» 
рецензиях на «славепорусские» переводы отмечалось смешение в рецензи
руемых книгах славянизмов и галлицизмов. 

Именно эта пестрая и неоформленная языковая стихия (а отнюдь не 
стройная система трех стилей) представляла «фон» для деятельности Шиш
кова и Карамзина. Карамзин в своей периодизации русского «слога» опре
делил культурный период, породивший соответствующие языковые и стиле
вые тенденции, как «третью» эпоху — «переводов славяно-русских госпо
дина Елагина и его многочисленных подражателей»". 

В. Д. Левин замечает совершенно справедливо: «...Карамзинский этап в 
развитии литературного языка нельзя соотносить и сопоставлять только с 
системой трех стилей. Надо учитывать и те процессы второй половины 
XVIII в., которые свидетельствовали о наличии чуждых или даже враждеб
ных этой системе тенденций»4'. Это замечание следует дополнить в одном 
отношении: «на фоне» соответствующих процессов надлежит рассматривать 
не только «реформу» Карамзина, но и выступления его главного антагониста. 

И Карамзин, и Шишков намеревались упорядочить, кодифицировать 
«послеломоносовскую» языковую стихию. В этом смысле Шишков (субъек
тивно ощущавший себя охранителем и восстановителем) был «реформато
ром» не. в меньшей степени, чем Карамзин. Только направленность их ре-
формационных устремлений была принципиально разной. Шишков стремил
ся упорядочить литературный язык именно как язык книжный; его главная 
задача — очистить его от наслоений устной речи, в первую очередь — от 
всех форм заимствований, разрушающих внутреннюю структуру языка, его 
«мудрость». Карамзин мечтает о создании универсального языка европей
ского типа, который мог бы быть равно пригодным и для изящной словесно
сти и для разговора в хорошем обществе, приблизить книжный язык к 
языку разговорному. 
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Какое место по отношению к этим двум разнонаправленным тенденциям 
«языкового строительства» занимает продукция автора «Утех меланхолии»? 
Совершенно очевидно, что сочинения Обрезкова — феномен определенно и 
подчеркнуто книжного языка, принципиально удаленного от стихии устной 
речи. Так в обществе не только не говорили, но и не могли и не хотели 
говорить. Так не писал ни сам Карамзин, ни его действительные последова
тели (понятно, что речь идет не об эстетическом качестве текстов, а об их 
стилевой установке). 

Сочинитель «Утех меланхолии» неплохо начитан в современной ему рус
ской (как, впрочем, и иностранной) словесности. Он с пиететом упоминает 
имя Карамзина, восторгается Шаликовым, «интересуется назидательностью 
смысла» новейших авторов. Он мыслит себя творцом, пропитанным духом 
современной, «постклассической» литературы и пишет исключительно 
самые модные — сентиментально-меланхолические — сочинения. И, 
вместе с тем, его языковые и стилистические навыки сформировались под 
влиянием гораздо более старых образцов. 

У «слога» Обрезкова два основных источника. Первый из них — это 
язык французской литературы XVIII века (скорее всего по-французски 
Обрезков читал и любезных его сердцу Юнга и Томсона). Отсюда в пер
вую очередь черпаются «европейские» слова, обороты, фразеологические 
конструкции. Этот источник К). Н. Тынянов отнес бы к области «генезиса». К 
«традиции», то есть к тому пласту национальной словесной культуры, к 
которому вольно или невольно подключался Обрезков и в котором его 
«Утехи меланхолии» должны были занять свое место, принадлежит другой 
источник: язык русской прозы (по преимуществу переводной) второй поло
вины XVIII века. 

Если рассмотреть хотя бы только те примеры из книга Обрезкова, что 
были использованы Шишковым, то нетрудно удостовериться в достаточно 
очевидной вещи: те особенности слога, которые цитирующие «экземплярий» 
Шишкова исследователи (за исключением А. К. Панфилова, которому в 
этом отношении следует отдать должное) смело относят к «типичным про
явлениям» карамзинистского стиля, в действительности принадлежат к 
атрибутам слога «школы господина Елагина». 

Синтаксис Обрезкова не только не «карамзинский», но по степени запу
ганности и немотивированной инвертированности далеко оставляет позади 
себя латино-германскую «ломоносовскую» упорядоченность («Преданием 
твоим Дюмениль вдохновенный, с какою опытностию повествует судьбу 
близнецов, натурою усыновленных»). О фантастическом смешении славя
низмов с иноязычными заимствованиями уже говорилось выше. 

При этом следует отметить, что Обрезков вообще изумительно глух к 
стилевому звучанию лексики, к тем эмоционально-стилевым ореолам, кото
рые окружают то или иное слово. Для него всякий славянизм — признак 
возвышенности слога и всякий галлицизм — атрибут европеизма. Они в 
принципе оказываются взаимозаменяемыми и способными к свободной кон-
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таминации. В этом отношении он резко отличается и от Шишкова, и от Ка
рамзина. Уместно напомнить, что такое языковое сознание Карамзин считал 
характерной особенностью именно «эпохи» «переводов славяно-русских 
господина Елагина и его многочисленных подражателей». Некоторые из 
стилевых ляпсусов, осмеянных Карамзиным еще в начале 1790-х годов, Об
резков почти буквально повторит десять лет спустя — причем повторит в 
утрированной форме. Напомним известное замечание Карамзина о слове 
«колико», в котором он видел не элемент «высокого стиля», а элемент 
«приказного языка»: 

Колико для тебя чувствительно, и проч. Девушка, имеющая вкус, не 
может ни скаватъ, нн напитать в письме колико. Впрочем, Г. Переводчик 
хотел здесь последовать моде, введенной в Руской слог «големыми претол-
ковниками N. N.. иже отревают все, еже есть Рускпе и блещаются блажен-
нс сиянием славеномудрия . 

«Коль» в сочинении Обрезкова («Коль наставительно взирать на те
бя...») — модификация того же «колико»; оно употреблено в том же 
значении и в том же контексте, что и в старом переводе. У Обрезкова, 
правда, фигурирует не героиня, а герой с автобиографическими чертами — 
но тоже с претензией на нежную чувствительность и утонченный вкус. 

В отношении галлицизмов результаты были сходными. Во-первых, Об
резков регулярно прибегает к галлицизмам и в тех случаях, когда они явля
ются избыточными дублетами русских слов и выражений — в том числе ка
нонизированных карамзинистами в качестве уместных для выражения высо
ких и поэтических понятий. Во-вторых, автор «Утех меланхолии» так же не 
чувствует социолингвистической маркированности заимствованных слов, как 
не чувствовал он стилевой маркированности славянизмов. Отсюда делаются 
возможными фразы типа: «Каждое воззрение превесьма авантажно». При
мечательно, что даже Шишков живо ощущал архаичность глагола «аван-
тажиться» (и, конечно, производных от него) для нынешнего галло-русского 
наречия. Он уверенно относил его к числу «обветшалых иностранных слов» 
(наряду с манериться, компанию водить, куры строить и проч.), кото
рые «прогнаны уже из большова света и переселились к купцам и 
купчихам»'7. Иначе говоря, Шишков оказывался более тонким и более ком
петентным экспертом в отношении к стилистике ненавистного ему «нового 
слога», чем «нынешний писатель»! .Это не удивительно: Шишков правильно 
чувствовал, что основной ресурс для пополнения корпуса иноязычных заим
ствований (или калек) дает «новому слогу» устная практика, узус, который 
действительно динамически меняется (именно эту изменчивость Шишков, 
как известно, ставил в вину тем, кто намеревался строить язык литературы 
на основе разговорного языка). Между тем Обрезков в отборе «галлициз
мов» опирается не столько на живую речевую практику «хорошего общества», 
сколько на старую письменную традицию, что и позволяет ему «не 
чувствовать» социокультурной неуместности тех или иных заимствований в 
русском контексте. 
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Обрезков испытал известное «влияние» карамзинистов в некоторых 
внешних приемах. Само повышенное внимание к «европеизмам» появилось у 
него, конечно, не без воздействия ранних сочинений Карамзина и его под
ражателей — хотя большинство варваризмов, использованных Обрезковым, 
было усвоено русским языком и русской литературной практикой задолго до 
Карамзина **. Однако эти внешние приемы легли на старое основание — 
безусловно «книжную», противостоящую живому употреблению и разго
ворной практике «славенороссийскую» основу. Субъективно ощущая себя 
причастным устремлениям «новой школы», Обрезков объективно, в самом 
фундаменте своего языкового сознания, был ближе Шишкову. 

Ощущал ли это глубинное родство сам Шишков? Вряд ли. Но то, что 
писания Обрезкова не похожи на сочинения Карамзина и карамзинистов, он 
не заметить, конечно, не мог. Однако он счел возможным пренебречь этим 
обстоятельством из соображений тактических и полемических. Для Шишко
ва главным врагом был, конечно, Карамзин, сумевший приучить к ненавист
ному «новому слогу» широкую читательскую публику. «Переубедить» 
читателя, уже «развращенного» Карамзиным и его последователями, было 
не так просто: для этого приходилось прибегать к специальным доказатель
ствам. Нужно было изложить и обосновать свою концепцию языка, пока
зать, как «новый слог» губит заключенный в языке божественный «ум», и 
т. д., и т. п. Шишков все это постарался сделать. Но при всем том его 
построениям не хватало некоей самодостаточной убеждающей силы. 

Шишкову требовались такие образцы «нового слога», порочность кото
рых была бы очевидна с первого взгляда всякому читателю. Ни сам Карам
зин, ни его наиболее заметные последователи предоставить таких образцов 
не могли. В своем ответе на критику Макарова Шишков даже был вынуж
ден публично признать, что наиболее популярные сочинения Карамзина на
писаны в своем роде хорошим слогом, то есть в общем вполне соответству
ют тем стилевым критериям, которые сам он прилагал к сочинениям легкого 
жанра, «безделкам». Шишкову пришлось переключить свои обвинения из 
лингностилистического в моральный план: «Я рад вместе с Меркурием вос
клицать, что Бедная Лиза написана хорошим и приятным слогом; но желал 
бы, чтоб приятность слога в таковых сказочках сопряжена была с пользою 
нравоучения, с насаждением благонравия, и чтоб худые правила не называ
лись в ней благовоспитанностию. Наталья боярская дочь (не знаю чьего она 
сочинения, да и на что мне знать ето?) есть также легким слогом написанная 
сказочка, но я бы вырвал ее из рук дочери моей, естьлиб она читать ее стала: 
ибо весьма нерю сему, что тлят обычаи благи бесжды злы»'". 

Эта реплика знаменовала собою подступ к позднейшим обвинениям ка
рамзинистов в покушении на устои нравственности и веры — но в отноше
нии языковой критики она означала если не капитуляцию, то отступление. 

В этой непростой ситуации «Утехи меланхолии» должны были представ
ляться Шишкову нечаянным подарком. С одной стороны, вопиющая эсте
тическая несостоятельность этой книги была очевидна для читателя любого 
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типа, вне зависимости от его литературных и стилистических пристрастий. С 
другой — некоторые внешние атрибуты «слога» Обрезкова (в частности, 
варваризмы и кальки) могли с легкостью проецироваться на внешние атри
буты «нового слога» и объявляться его порождением. Литературный казус в 
принципе можно было постараться истолковать как закономерный итог сле
дования автора «Утех меланхолии» языковым установкам «карамзинизма». 
Принципиальное несходство в этом случае можно было обойти молчанием. 

Обильное использование цитат из «Утех меланхолии» в композиционно 
важном месте «Рассуждения» создавало «фон» для введения цитат из 
Карамзина и «настоящих» карамзинистов. Карамзин должен был читаться 
«на фоне» Обрезкова — и компрометироваться Обрезковым. 

«Эта особенность полемической «стратегии» Шишкова была отмечена и 
описана давно. Еще П. И. Макаров негодовал: «Всего неприятнее видеть 
фразы Господина Карамзина, перемешанные в сей книге с фразами 
ученическими...»" М. А. Дмитриев, как бы подытоживая традицию толко
вания шишковской тактики в кругах карамзинистов, писал позже: «...Слепая 
страсть делала его несправедливым; при цели, с его стороны конечно благо
намеренной, он почитал дозволенными все средства. В своей книге: О слоге 
он беспрестанно употребляет вот какую уловку. Он выписывает фразу Ка
рамзина, всем известную, а вслед за нею фразы плохие, или смешные, дру
гих молодых прозаиков: так, чтобы не знающий или недогадливый читатель 
подумал, что и последние принадлежат Карамзину же»11. 

К этим наблюдениям современников следует добавить важную деталь: 
Карамзин оказался не просто «перемешан» со слабыми произведениями его 
последователей. Такой прием был бы хотя и не слишком честным, но в 
принципе все же корректным: демонстрация порочного «следствия» может 
указать на изъяны в «причине». Шишков, однако, шел дальше: Карамзин 
встраивался в систему, по существу чуждую (и даже враждебную) его лите
ратурно-языковым установкам. Эпигон «елагинского периода» русской сло
весности превращался в характернейшего представителя «нового слога», а 
Карамзин делался ответственным за литературные грехи, в которых он по 
существу не был виноват. Судя по многочисленным работам историков язы
ка и литературы, Шишкову удалось выполнить свою тактическую задачу 
более чем удачно. Миф о «новом слоге» и манерном карамзипизме был соз
дан и успешно заместил собой историческую реальность. 
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ia XVIII—XIX в.). Харьков. 1967. С. 59; А . И. Горшков. I Чстория русского литератур-

апример: А 
: . 211 ;Г .И . 1955. С!. 211; Г. И. Шкляревский. История русского литературного языка (пторая п< 

«кудр 
Шиш 

>. М., 1969. С. 311—312 (все эти книги не раз переиздавались); W . E . Brown. A 
History of 18th Century Russian Literature. Ann Arbor Ardis, 1980. P . 591 и мн. др. 
А . С . Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. СПб., 1803. 
С. 5 8 - 5 9 . 
«Я нигде п книге моей не говорил о господине Карамзине, и не только никого не назвал в 
ней по имени, но даже и о заглавии их книг, из которых выбирал я несвойственные языку 
нашему речи, отнюдь не упомянул. Следовательно с моей стороны строжайшим обравом 
соблюдена была вся возможная скромность» (А. С. Шишков. Прибавление к сочине
нию, называемому Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка... СПб., 
1804. С. 143). 
М. А . Кустарева. История русского литературного языка. Ч. 1. М.: Просвещение, 1971. 
С. 128; курсив наш. - О. П. 
[V. V.] Vinogradov. The History of the Russian Literary Language from the Seventeenth 
Century to the Nineteenth. A Cowlensed Adaptation into English with an Introduction by 
Lawrence L. Thomas. Madison, Milwaukee and I_.ondon: The University of Wisconsin Press, 
1969. P . 96 . 
.'̂ тим обстоятельством, видимо, объясняется и ряд других любопытных атрибуций и да
тировок, которые можно я обилии отыскать в книге М. А. Кустаревой. Так, на одной 
лишь странице 129 (соположенной той, из которой мы почерпнули информацию о 

кудрявости» прозы Карамзина) можно узнать, во-первых, что знаменитая рецензия на 
11ишкопа, прежде всеми атрибутировавшаяся П. И. Макарову, принадлежит «видному 

последователю Карамзина П. И. Маркову» (двукратное упоминание этого видного дея
теля, кажется, исключает возможность простой опечатки) и, во-вторых, что она опубли
кована и 24 номере «Московского Меркурия» (до появления книги Кустаревой счита
лось, что существует всего 12 номеров этого журнала). Монография Кустаревой, одоб
ренная к печати кафедрой русского языка Московского заочного педагогического инсти
тута, чрезвычайно наглядно демонстрирует достоинства заочного образования. 
А . К . Панфилов. Из истории борьбы вокруг «нового слога» //Вопросы истории русско
го языка X l X — X X веков: Межвузовский сборник научных трудов. М.: Иад. М Г П И 
им. В. И. Ленина. 1988. С. 6. 
А. К. Памфилов. Из истории борьбы вокруг «нового слога». С. 7, 8, 9. 
См.: И. Ю. Виницкнй. «Невинное творенье» //Русская речь. 1994 № 2. С. 3—10. С 
первой версией своей статьи И. Виннцкий любезно познакомил нас в рукописи. Ранняя 
редакция существенно отличалась от печатной: в ней, в частности, ничего не говорилось о 
реакции на «Утехи меланхолии» со стороны А. С. Шишкова. 
Утехи меланхолии. Российское сочинение А. О. М., 1802. С. 4 — 5 . Из содержания от
рывка между прочим явствует, что речь в нем идет об известной повести Дюкре-
Дюминиля «Лолота и Фанфан, или Приключения двух младенцев, оставленных на не
обитаемом острове». То обстоятельство (само по себе забавное), что Шишков предло
жил заменить Лолоту и Фанфана Машенькой и Пструшей, свидетельствует, однако, не 
столько об избытке лингвистического патриотизма, сколько о том, что автор 
«Рассуждения» не особенно вникал в содержание сочинения, послужившего для него ис
точником нелепых фраз. 
Утехи меланхолии. С. 8. 
Утехи меланхолии. С. 10. 
Утехи меланхолии. С. 11. 

' Утехи меланхолии. С. 17. 
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17 Впрочем, они не обойдены молчанием в статье А . К. Панфилова. Эти сопоставления ра
зобраны также в недавней книге: А . Н . Кожин. Литературный явык допушкинской 
России. М.: Русский язык, 1989. С. 160. 

" А . С. Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. С. 55. 
А . С . Шишков. Рассуждение о старом н новом слоге Российского языка. С. 56—57. 
В оригинале после фразы «Зиждитель блаженства... во взоре моем» следовала еще фра
за: «Паки воскресла мать и друг мой восхищенный, говорю, и лечу наслаждаться ея пре-
лестьми (с. 63; пунктуация Обрезкова). Шишков, видимо, опустил это место сознатель
но, как не вполне подходящее для комического цитирования. 
A . С . Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. С. 57—58. 

а В последнем случае фраза слегка сокращена. В оригинале после «всевожделенных близ
нецов» следовало продолжение: «прыгаю, резвлюсь, подобно легкой серне на травах па
хучих». Кроме того, в одном месте Шишков по всей вероятности описался: вместо бла
гами Эдема (так в оригинале) у него благими Эдема. Эта описка незамеченной сохране
на во всех переизданиях «Рассуждения». 

" А . С . Шишков. Собрание сочинений и переводов... Ч. I I . СПб.. 1824. С. 1—2. 
B. В. Виноградов. Очерки по истории русского литературного языка X V I I — X I X 
веков. М.; Л., 1938. С. 164. 

3 См. об ятом: В. В. Виноградов. Язык Пушкина. М. ; Л . : Academia, 1935. С. 59—75 
(на с. 68 и след. — специально о «стилистических причинах славянофильского протеста 
против варваризмов»). 
А . С . Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. С. 207. 
А . С . Шишков. Рассуждение о старом н новом слоге Российского языка. С. 183. 
А . С. Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. С. 129. 

э А . С . Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. С. 188—189. 
А . С . Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. С. 178. 
А . С . Шишков. Прибавление к сочинению, называемому Рассуждение о старом и но
вом слоге Российского языка. С. 28. Целый ряд примеров подобного смешения, для Шишко
ва авучаиших ярко комически, см. в кн.: В. В. Виноградов. Язык Пушкина. С. 66. 
Едва ли случайно Шишков выбирает для издевательских комментариев и «переводов» 
именно «славяно-французские» места из «Утех меланхолии», почти полностью обходя 
стороной ничуть не менее нелепые образчики «чистого» галло-русского наречия, также 
обильно представление в книге Обреакова. 
( П . И . М а к а р о в . ] Критика на книгу под названием: Рассуждение о старом и новом 
слоге Российского языка... //Московский Меркурий. 1803. fh 12. С. 177. 
См.: О . А . Проскурин.' «Победитель всех Гекторов халдейских» ( К . Н . Батюшков в 
литературной борьбе начала X I X века) //Вопросы литературы. 1987. № 6. С. 6 2 — 6 3 . 

!П . А . Вяземский. I Выдержки из старых бумаг Остафьевского архива / / Русский архив. 
864. Т . 4. Сто. 479. 

Остафьеоский архив князей Вяземских. Т . 1. СПб.. 1899. С. 306. 
Ф . 3 . Канунов*, А . С . Янушкевич. В. А. Жуковский — читатель и критик 
А . С. Шишкова //Библиотека В. А . Жуковского в Томске. Ч . I. Томск: Изд. Томского 
ун-та, 1978. С. 114. 
I Io-вндимому, к кругу былых карамзинистов восходят сведения о какой-то связи «Утех 
меланхолии» с трактатом Шишкова, отразившиеся в первых работах по истории русской 
литературы нового времени. Так, А . Галахов в своей «Истории русской словесности», 
приведя в извлечениях «длинный список» представленных Шишковым «крайностей» но
вого слога, писал: «Так как список Шишкова многим обязан „российскому сочинению" 
А . О . (Орлова) „Утехи меланхолии" (1802), то выписка из этой книжки будет нелиш
нею для знакомства со смешными крайностями нового слога и вместе с такими же край-
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ностями сентиментализма» (А. Галажов. История русской словесности, древней и новой. 
Изд. 3. М., 1894. Т. 2. С. 69). На с. 69—70 им приведена обширная выписка из статьи 
«Чувство приятного». Однако среди приведенных Галаховым примеров «крайностей но
вого слога», вмятых из книги Шишкова, нет ни одною, который восходил бы к «Утехам 
меланхолии»! В свою очередь воспроизведенная им «выписка» из книжки А. О. (смелая 
атрибуция ее А.Орлову тоже весьма знаменательна) также никак не связана с 
«Рассуждением о старом и новом слоге».Галахов был опытным литератором и элемен
тарные правила демонстрации «параллелей» и «источников» знал хорошо. То, что в дан
ном случае он такой демонстрацией пренебрег, может свидетельствовать, видимо, только 
об одном: сам Галахов никаких параллелей ire обнаружил, а воспроизвел сведения о связи 
«Утех меланхолии» и «Рассуждения...», услышанные от кого-либо из живых носителей 
«предания». Скрупулезно проверять эти сведения он не стал, просмотрел книжку бегло и 
ограничился случайной выпиской. Этим противоречием между утверждением и приведен
ным материалом объясняется и то обстоятельство, что сообщение Галахова не было при
нято во внимание ни одним исследователем полемики о старом и новом слоге и в научную 
литературу не вошло. Поэтому И. Виницкий (которому мы указали на соответствующее 
место книги Галахова), на наш взгляд, слишком поспешно вставил в свою статью ссылку 
на Галахова как на автора, который установил, что «примеры сентиментального 
«элеганса» в «Рассуждении о старом и новом слоге российского языка» <...> взяты пре
имущественно из «Утех Меланхолии» ( И . Ю. Внннцкин. «Невинное творенье». С. 7). 
В. Д . Левин. Краткий очерк истории русского литературного языка. Изд. 2. М.: Выс
шая школа, 1964. С!. 174—175. Ряд примеров такого рода «славянизации» см. в кн.: 
В. Д. Левин. Очерк стилистики русского литературного языка конца XV I I I — начала 
X I X века: Лексика. М.: Наука. 1964. С. 2 0 - 9 1 . 
В. Д . Левин. Очерк стилистики русского литературного языка конца XV I I I — начала 
X I X века. С. 113. 
Ю. М. Лотман, Б. А . Успенский. Споры о языке в начале X I X в. как факт русской 
культуры («Происшествие в царстве теней, или судьбина российского языка» — неиз
вестное сочинение Семена Боброва). С. 366, 368. 

° Г. О. Винокур. Русский литературный язык во второй половине XV I I I века / / 
Г. О. Винокур. Избранные работы по русскому языку. М.: Учпедгиз, 1959. С. 140—141. 
Г. О. Винокур. Русский литературный язык во второй половине XV I I I века. С. 161. 
Н. М . Карамзин. Избранные сочинения. В 2 т. Т. 2. С. 162. 

B. Д . Левин. Краткий очерк истории русского литературного языка. С. 174. 
[ Н . М. Карамзин. | Достопамятная жизнь девицы Кларисы Гарлов, сочиненная на Анг
лийском языке. Ричардсоном. Часть 1. В граде Св. Петра. 1791 //Московский журнал. 
1791. Ч. IV. Кн. 1. С. 112. 
А. С. Шишков. Рассуждение о старом и новом слоге Российского языка. С. 24. 

" См., напр.: Gerta HuttI Worth. Foreign WonJs in Russian: A Historical Sketcli, 1550— 
1800. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1963. P. 65, 74, 79, 96, 115 
и др.; Е. Г. Ковалевская. Иноязычная лексика в произведениях Н. М. Карамзина / / 
Материалы и исследования по лексике русского языка XV I I I века. М.; Л . : Наука, 1965. 
C. 237, 240—241. 243, 245—246; Е. Э. Бнржаком, Л . А . Воинова, Л . Л . Кутнна. 
Очерки по исторической лексикологии русского литературного языка X V I I I века: Языко
вые контакты и заимствования. А : Наука. 1971 (К.П.Смолина. Е. С. Копорская.] 
История лексики русского литературного языка конца XVI I — начала X I X века. М.: Наука, 

А. С. Шишков. Прибавление к сочинению, называемому Рассуждение о старом и 
новом слоге Российского языка... С. 148—149. 
[П.И.Макаров.] Критика на книгу под названием: Рассуждение о старом и новом 
слоге Российского языка <...>. С. 189—190. 
М . А . Дмитриев. Мелочи ив запаса моей памяти. Изд. 2. М., 1869. С. 76. 



Масонская карьера В. Л. Пушкина' 

И. Ю. Виницкий (Москва) 

Какое восхитительное врелише поражает 
ввор мой1 — Я вижу обе в<еликие> 
<ложи> в Санктпетербурге и всех членов 
их союзов, собравшихся в единый храм, под 
священные удары единого молотка... 
Речь Гр. В. Мусин-Пушкина (ОР РГБ, 
ф. 147. т I. № 92. л. 133). 

Какое арелнше пред очами моими? Кто сей, 
обремененный толикими шубами страдалец? 
Не увнаю erol Сердце мое говорит мне, что 
это почтенный друг мой Василий Львович 
Пушкин... 
Речь Светланы члену Вот. лежащему 
под шубами (Арвамас 1994.1: 333). 

Существуют две версии последних часов жизни В. Л. Пушкина (1766— 
1830). Согласно одной, самой распространенной, он умер с французским 
песенником Беранже в руках (П. В. Анненков) и со словами: «Как скучны 
статьи Катенина!» (А. С. Пушкин, П. А. Вяземский, П. И. Бартенев). По 
другой, почти забытой, «покойник расстался с здешним миром как истый 
христианин», почерпая «в утешительных словах Евангелия всю свою безро
потность» и не соблазняясь ни одной мирской мыслью (О. М. Сонцова) 
(Павлищев 1890: 223—224). В обоих случаях смерть Пушкина изобража
ется и интерпретируется как естественный, закономерный и символический 
итог его жизни [ср. у П. В. Анненкова: «Самая смерть его <...> имела оди
наковый характер с его жизнью» (Анненков 1874:18)]. Но в том-то и дело, 
что жизнь Василия Львовича была многогранной и никак не сводилась к 
какому-то одному «характеру». Беранже и Евангелие (вещи, разумеется, 
несовместные) неслучайно «вручались» мемуаристами умирающему Пуш
кину — это своеобразные сигналы двух противоположных представлений 
(или «легенд») о нем, бытовавших в обществе: как о «присяжном литерато
ре», авторе фривольного «Опасного соседа» [так, последние, «историче
ские», по А. С. Пушкину, слова дяди о скучных статьях Катенина (см.: 
Вяземский 1992: 128) явно проецируются на финал знаменитой поэмы Ва
силия Львовича: «И над рецензией славянской засыпает» (Арзамас 1994, 
II: 139)], и как об «истом христианине», известном благочестием и доброто-
любием [ср. у Л. Павлищева: «Вся, что называется, Москва, в которой Ва
силий Львович стяжал по своему христианскому добротолюбию и подвигам 
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благотворительности общую популярность, сопровождала его к месту 
вечного упокоения» (Павлищев 1890: 223)]. Перед нами интересный 
случай наложения двух противоположных репутаций одного человека, сфор
мировавшихся и бытовавших в разных общественных кругах: «шумном» 
литературном и, как будет показано ниже, «тихом» масонском. Причем в 
обеих «исторических» версиях смерть Василия Львовича представляется его 
современниками и мемуаристами как смерть подвижника — литературного 
(«честный воин», по А. С. Пушкину) и «духовного» («подвиги благотвори
тельности», по Павлищеву) \ «Биографический миф» (Ю. М. Лотман) 
этого героя бесчисленных анекдотов парадоксально раздваивается: реальное 
жизненное поведение Василия Львовича в разных общественных кругах 
«прочитывалось» по-своему, как бы сквозь призму двух жанров — 
«высокого» и «низкого». С годами веселая литературная репутация Пуш
кина полностью вытеснила серьезную масонскую, так что даже робкого 
упоминания харьковского профессора М. Е. Халчинского о «просвещенной 
религиозности» Василия Львовича (Халчинский 1900: 364) оказалось дос
таточно, чтобы вызвать резкую отповедь Николая Пиксанова: о какой рели
гиозности В. Пушкина можно говорить?! (Пиксанов 1911: LXVIII). Но 
Пушкин-стихотворец бьи в свое время действительно хорошо известен и как 
Пушкин-масон, «почтенный брат Пушкин». Без обращения к этой второй, 
«духовной», стороне жизни Василия Львовича сложно понять его «мысли и 
характер», который, по словам П. А. Вяземского, вполне мог бы «составить 
любопытную главу в истории сердца человеческого» (Вяаелккий 1992:129). 

*** 
В коллекции масонских песен, хоров и кантов, хранящейся в арсеньев-

ском фонде РО РГБ, мы обнаружили следующий текст: 
Песн» 
в торжественный день Св. Иоанна Крестителя 
24-го Июня: 

Друзья и братья! возсылайте 
Моленья к щедрым небегам, 
В любви друг друга подкрепляйте. 
Сердец курите фимиам! 
Да мы, в гей день благословенный. 
Стезею мудрости пойдем, 
И зодчему всея Вселенны 
Хвалу в восторге воспоем! 

Земное все оставим ныне. 
Сияет горний свет для нас! 
Да в внутренней своей пустыне 
Услышим вопиющий глас! 

Он к вечному ведет блаженству, 
Он научает и живит 
И к истине и совершенству 
Стремиться бодрственно велит! 
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Как счастлив тот, кто постигает 
Творца всю благость и любовь. 
Кто страсти победить желает 
И выйти тщится из оков; 
Кто очищая дикий камень. 
Полезным в жизни хочет быть, 
В душе хранит небесный пламень. 
Умеет ближнего любить. 

Он уврит Свет!.. Храм Соломонов 
Для мудрых только отворен. 
Кто братских знает цель законов. 
Кто им повинен, тот блажен! 
Коварства, алобы мы не внаем. 
Наш первый долг, добро творить, 
Мы ищем манны, ожидаем. 
Трудимся, чтоб ее вкусить. 
Друзья и братья! возсылайте 
Моленья к щедрым небесам, 
В любви друг друга подкрепляйте 

Это профессиональное масонское стихотворение, сочиненное ко дню па
трона свободных каменщиков Иоанна Крестителя, помечено «Соч. Василья 
Льв. Пушкина» и написано его же рукою (ОР РГБ, ф. 14, № 338, 
л. 16об.—17). Без названия и имени автора оно помещено в печатный сбор
ник масонских песен, «тайно» вышедший в начале XIX века (так называе
мая «Новая книжка») (Песни: 37—38). 

То, что Василий Львович, член петербургского общества любителей сло
весности, наук и художеств, московского общества любителей российской 
словесности, достойный староста Арзамаса, член Человеколюбивого импе
раторского общества, завсегдатаи Английского клуба, был ко всему прочему 
и свободным каменщиком (с 1810 года — в петербургской ложе «Les Amis 
reunis», затем в ложе «Елизаветы к добродетели», а с 1817 — московской 
«Ищущих манны») известно давно и, разумеется, не вызывает удивления: 
кто в ту пору не ездил «к фармазонам в клоб»? И все же в устах автора 
«Опасного соседа», славного литературного бойца, известного щеголя и 
гурмана — то есть человека сугубо «внешнего» — песнь о диком камне, 
внутренней пустыне, строительстве Храма и поисках небесной манны звучит 
весьма странно. Мы знаем, что друзья и недруги Василия Львовича по ли
тературному цеху воспринимали его масонское служение как еще один ко
мический штрих к сотканному из фальстафрвских противоречий образу 
(«Он глуп и остер, зол и добродушен, весел и тяжел, одним словом — 
Пушкин есть живая антитеза», — писал Батюшков (Батюшков 1885— 
1887, III: 78): «усовершенствовавшийся» на пятом десятке простодушный 
и по-детски легкомысленный любезник и буян (черты «светской» репута
ции-маски Пушкина) — «готовый» персонаж для сатиры или пародии. Но 
как сам Василий Львович относился к своему масонству? Что привлекало 
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его на протяжении как минимум десяти лет в «работах» общества? В чем 
заключались эти «работы»? Каким видели его «братья»? Когда и для какой 
ложи написано приведенное выше торжественное стихотворение? Попробу
ем разобраться в хитросплетениях масонской карьеры В. Л. Пушкина, рас
сматривая ее в историко-культурном контексте 1810—20-х годов. 

1. «Почтенный брат Пушкин» 

Отставной коллежский асессор Пушкин стал адептом петербургской 
ложи «Les Amis reunis» («Соединенных друзей»; далее СД), работавшей 
по французской системе и на французском языке, в 1810 году, когда ему 
было сорок три года (ф. 147, № 58, л. Зоб.). Однако вполне вероятно, что 
интерес его к каменщичеству зародился значительнб раньше: так, еще в 
1798—1801 годах Пушкин принял деятельное участие в околомасонском 
«духовном альманахе» своего зятя М. М. Вьпиеславцева «Приношение 
религии»; какие-то масонские веяния могли затронуть его во время путеше
ствия во Францию и Германию 1803—1804 годов, где немалое число рус
ских дворян становилось адептами парижских или берлинских лож 
(например, посвященный в Париже будущий глава ложи СД А. А. Жереб
цов); свою роль в сближении Василия Львовича с «братьями» могла сыг
рать и последовавшая за его шумным разводом с петербургской красавицей 
Капитолиной Вышеславцевой суровая церковная епитимья 1806 года 
(напрашивающаяся аналогия — толстовский Пьер, также женатый на самой 
красивой женщине Петербурга и «обратившийся» после скандального раз
рыва с ней). У Василия Львовича действительно были причины (например, 
многолетнее сожительство «во грехе» с А. Н. Ворожейкиной) искать ду
шевного успокоения не в стенах официальной церкви, обрекшей его на без
брачие, но в «просвещенных» и либеральных масонских «мастерских». 

Масонский дебют Пушкина оказался удачным: уже в 1810 году он дос
тигает так называемой «элюсской степени» («степень избранника великого 
Шотландца») (Пыиин 1916: 386). Хотя подобное возвышение не было 
редкостью в ложах французской системы [например, А. И. Михайловский-
Данилевский, принятый в подмастерья в парижской ложе с родственным 
петербургской названием «Les freres unis», за шесть недель был произведен 
в высший масонский чин! (Михайловский 1900: 642)], оно, вероятно, сви
детельствует о признании каких-то каменщических заслуг и добродетелей 
Василия Львовича. СД, возобновившие свои «работы» в 1810 году после 
продолжительного перерыва, стремились привлечь к себе и удержать как 
можно больше дворян и потому не скупились на торжественные, лестные и 
вполне декоративные степени. 

Ложа СД, как показала известная исследовательница русского масонства 
Т.О. Соколовская, была блестящей и достаточно пестрой по своему составу: 
в нее входили представители самых аристократических фамилий, крупные 
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государственные деятели (например, министр полиции Балашов), вое
начальники, а также ученые, композиторы, актеры, музыканты. Иностран
цы, посещавшие ложу, отмечали «избранность ее членов» и «любезность 
относительно дам, которых они приглашали на свои празднества». СД сла
вились своими банкетами, где произносились возвышенные и галантные 
тосты, сочинялись элегантные экспромты [некоторые из них сохранились в 
масонских бумагах РО РГБ — см.: ф. 147, т. I, № 132 (М.2009), л.90— 
92об.], распевались песни, в которых чересчур вольные каменщики этой 
ложи восхваляли не только Зиждителя Миров и Августейшего Монарха, но 
и «сладость блюд и женщин красоту» (Масонство 1914:159—160). 

Всего более, по словам Н. М. Дружинина, СД «походили на оживлен
ный столичный клуб, в котором звуки масонского молотка сменялись весе
лыми кантатами и непринужденными беседами» {Дружинин 1985: 308). 
Сравнение верное, но требующее существенной оговорки: все упомянутые 
выше масонские «развлечения» отличались от «клубных» сакральным, в 
представлении самих каменщиков, характером: пиры, песни, оживленные 
беседы, тосты и т. п. были элементами ритуала, торжественной мистерии, в 
которой каждому участнику отводилась почетная роль. Видимо, эта игровая 
стихия масонства, превосходно отвечавшая «театральному» духу александ
ровской эпохи, особенно ярко проявилась в работах ложи СД. 

Т. С). Соколовская обратила внимание и на вполне либеральную, в духе 
времени, программу СД: «стереть между человеками отличия рас, сословий, 
верований, истребить фанатизм, суеверие, уничтожить национальную нена
висть, войну, объединить все человечество узами любви и знания» 
(Масонство 1914:159). 

Сохранившаяся в масонской коллекции РГБ праздничная речь мастера 
стула СД Александра Жеребцова от 24 июня 1810 года позволяет в какой-
то мере воссоздать атмосферу этой показательной для масонского ренессанса 
начала 1810-х годов «мастерской». Приведем фрагменты из этой речи, кото
рые, на наш взгляд, более всего могли вдохновить брата Василия Пушкина. 

Поздравив любезных братьев с днем св. Иоанна Крестителя, «который 
первый преподавал поучения, коим мы все следовать должны», а именно: 
«созидать храмы добродетели и копать темницы порокам», высоко
почтенный Великий Мастер Жеребцов остановился на теме избранничества 
свободных каменщиков: 

Одна мысль, что патроном своим имеем сего святаго мужа, нивпослан-
наго на землю для приготовления рода человеческаго к великому делу, со
вершенному Господом нашим И<нсусом> Х<ристом>; сия одна великая 
мысль, любезнейшие братия, не должна ли вас возвысить над простолюди
нами. Над сими непросвещенными, кои еще и теперь столько кладут припон 
к распространению света... [ОР РГБ, ф. 147, т. I. № 92 (М.1969), л.1]. 

Гневный пассаж Жеребцов посвятил врагам и предателям масонства — 
ханжам, фанатикам и лицемерам, которым нередко «удавалось вкрадываться 
в таинствования, и под личиною добродетели, впускать в храмы наши опас-
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ных тварей, змиев согреваемых в недрах масонства, кои в последствии вре
мени оправдали поведением своим ужасные клеветы, вымысленныя на Ор
ден вообще, — Сии поборники Порока и Хитрости успели отчасти в своем 
намерении; заблудили великое число Масонов, слабых еще в правилах сво
их... Они осквернили Общество, дотоле непорочным бывшее». «Но отвра
тим взоры свои, — продолжал оратор, — от сей ужасной картины. 
Чудовища сии уже не существуют. Пример их да устрашит всякаго из бра-
тиев, и да сохранит от столь опасных заблуждений» (л. 1—1об.). 

«Очищенное», возрожденное масонство призвано, по Жеребцову, вы
полнить великую патриотическую миссию: 

О сколь сказанное мною о Масонстве должно возвысить дух ваш, лю
безные братия, вы со мною вкупе имеющие счастие быть Русскими, принад
лежать сему народу, которой не ведая еще о Масонстве, производил уже в 
действо добродетели сею наукою нам предписываемые. Сей народ васлужил 
столь справедливо имя страннопрннмчиваго. Он представляет в бытописа
нии своем редкие и беаподобныя примеры мужества, стойкости и привер
женности к вере. Государю и отечеству. Следственно сему народу должно 
было проиавесть наиболее свободных каменщиков... (л. 2об.) 

Далее Жеребцов остановился на истории возникновения ложи СД, с 
ревностью воспринявшей свои работы после того, как «опасное брожение 
умов в Европе» (то есть Французская революция и ее последствия) улег
лось и «мир распространил благословенные свои ветви». Как выясняется, 
ложа СД «уже за шесть лет существовала под именем Северных друзей, но 
вскоре после рождения своего долженствовала закрыть свои работы», ибо 
«большинство из членов ея были обязаны оставить сей город по делам 
службы». Но «как скоро они оказались в одном городе, то ревность в них 
возгорелась к возведению сего здания оставленнаго». Ревность имела успех, 
и ложа, возродившись под именем СД, сумела «приобресть доверенность 
Августейшаго нашего Императора»: 

Добродетельные его чувствования, отеческая его к земле сей любовь, 
заставили его попустить существование общества, коего единая цель есть 
общее благо (л.З). 

Кроме высочайшего покровительства, «которое есть основательнейший 
камень сего Храма», СД, по словам оратора, приобрели «многих членов, 
столь же отличных своим масонским просвещением, как и мирскими досто
инствами. В течение четырех месяцев как она возобновила работы, герцог 
Александр Виртембергский, Гогенлое, Феслер, Гауп, Балашов, Михаила 
Бороздин и другие братья умножили число членов сей ложи и одними свои
ми именами и известностию дали ей новый блеск» (л. Зоб.). 

Похвалы оратора удостоились и другие масоны, «приведенные к свету 
таинств в сей почтенной ложе»: братья Сергей Ланской, Иван Воронцов, 
Ярослав Потоцкий, Сергей Плахов, Сергей Голицын, Александр Жеребцов 
и наконец Василии Пушкин: 
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Ей <то есть ложе СД.— И. В> они обязаны своим просвещением, 
чрез кое некоторые из них уже удостоились быть чиновниками сей ложи. 
Она же своим существованием и цветущим состоянием отчасти обязана их 
ревности к пользам ея. В сие короткое время они основали свое пребывание 
в новом доме, достойном принять столь почтенное общество (л. Зоб.). 

В заключении А. Жеребцов остановился на толковании важнейшего для 
СД символа — Солнца, которое «согревает, освещает, возрождает все под 
ним находящееся» (л. 5). 

Высокие общественные и нравственные цели; «просвещенная» религиоз
ность; покровительство августейшего монарха, придающее СД полуофици
альный характер и почетное для членов ложи; блестящее и приятное обще
ство; патриотический дух в сочетании с европейской галантностью; либе
ральная направленность ложи; поэтичная таинственность «театральных» 
обрядов и жизнерадостная «солнечная» символика — вот что должно было 
привлекать В. Л. Пушкина в этой столичной «мастерской». Для отставного 
коллежского асессора Пушкина масонская деятельность была своего рода 
аналогом или заменой государственной службы: здесь имелись свои общест
венно-полезные цели, своя «табель о рангах», своя система наград и поощ
рений. Новоиспеченный масон погружался здесь в совершенно особый мир 
серьезной и возвышенной игры — он становился актером и — одновремен
но — зрителем пышного и важного спектакля. «Царственное искусство» как 
бы придавало жизни светского человека некое «духовное измерение», — не 
требуя азамен многого: участие в собраниях, взносы в кружку бедных, ду
шеполезные беседы и исполнение масонских обязанностей. Кроме того для 
поэта Василия Пушкина открывалась возможность литературно участво
вать в работах Ордена. «Ревность к пользам» ложи он и выказал прежде 
всего как масонский стихотворец. 

В 1810 году вышел сборник песен ложи СД на французском языке с но
тами (музыка Кавоса и Боалдье) (Hymnes et Cantiques pour la R. Loge Des 
Amis Reunis a I'O. de St.-Petersbourg. A Jerusalem. L'an 5810). Две песни 
из трех, входящих в него, принадлежали перу Василия Львовича (а третья 
была написана им а соавторстве с актером Дальмасом — впоследствии вид
ным деятелем Великой Директориальной ложи Владимира) (Пыпин 1916: 
413—414). В этих песнях Пушкин воспевает отчизну, масонские доброде
тели, братскую дружбу, своего императора. Одна из песен Василия Льво
вича имела шумный успех и даже вышла за пределы ложи: начинавшаяся 
патриотическими восторженными стихами «Servir, adorer sa patrie / / C'est 
devoir d'un bon macon» [то есть: «служить своей Родине, обожать ее — вот 
долг истинного масона (каменщика)»], она переписывалась и распевалась в 
Петербурге (Соколовская 1914:161). У Пушкина были все основания гор
диться. «О радость! о восторг! и я, и я масон\» — так можно перефразиро
вать известный стих Василия Львовича применительно к его каменщической 
деятельности начала 1810-х годов. 
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Этой своей радостью Пушкин, будучи в декабре 1810 года в Москве, и 
поделился с Н. М. Карамзиным, который тотчас же оповестил насмешливо
го И. И. Дмитриева о новом увлечении их общего друга: «Добрый малой! Я 
поздравил его с новым достоинством <то есть, скорее всего, — новой сте
пенью.— И. В.> масона» (Карамзин 1866:135—136). 

Замечательно, что масонская активность Пушкина совпадает по времени 
с его знаменитыми литературными выступлениями [сатиры 1810—11 годов, 
«Опасный сосед» (1811)]. Современники увидели какого-то «нового» Пуш
кина: ревностного масонского неофита преклонного возраста и по-юношески 
задиристого литературного бойца одновременно. Оба эти образа противо
речили друг другу и резко диссонировали с давно сложившимися представ
лениями о Василии Львовиче как о легкомысленном салонном стихотворце и 
человеке сугубо «внешнем». Можно ли относиться к «новому» Пушкину 
всерьез? Ответом на этот вопрос стали многочисленные насмешки над 
поэтом, сатиры и дружеские розыгрыши, нередко затрагивавшие 
«масонскую тему»\ 

В мае 1812 года К. Н. Батюшков просит П. А. Вяземского уведомить 
«милого Василия Львовича о новой сатире Милонова, сатире едкой и, к 
несчастью, весьма остроумной и по содержанию и по стихам. Предмет оной — 
Пушкин один, а эпиграф Soyez plutot тасоп, si cesl votre metier. Во всех 
случаях масон, как масон, и масон, как каменщик, — очень зло и едко!» 
(Батюшков 1885—1887, III: 185). Речь идет о сатире М. В. Милонова 
«К моему рассудку» (1811). Нетрудно заметить, что приведенный «едкий» 
эпиграф, взятый из III песий «Поэтического искусства» Буало, метит как 
раз в «прославившуюся» масонскую песню Пушкина: ср. «Служить своей 
родине, обожать ее — вот долг истинного масона (каменщика)» и «Будьте 
уж лучше масоном (каменщиком), если это ваше ремесло!» 

Милонов подвергает сомнению литературные способности Василия 
Львовича. Атакованный в пушкинской сатире «К В. А. Ж<уковскому>» 
А. С. Шишков обвиняет своего литературного противника в безнравствен
ности: «Научась благочестию в „Кандиде", и благонравию и знаниям в 
Парижских переулках, с поврежденным сердцем и помраченным умом...» 
(Пушкин 1811:1). Пушкин ответил на этот «двойной удар» в двух послани
ях к Д. В. Дашкову (1811 и 1813 годов). Обвинения Шишкова Василий 
Львович (вот уже полтора года «созидавший храмы добродетели и копав
ший темницы порокам») отверг в известном пассаже из первого: 

Неужель от того моя постраждет вера,* 
Что я подчас прочту две сцены из Вольтера? 
Я христианином, конечно, быть могу. 
Хотя французских книг в камине и не жгу. 
В предубеждениях пет святости ни мало: 
Они мертвят наш ум, и варварства начало. 
<...> Но благочестию ученость не вредит. 
За Бога, веру, честь мне сердце говорит. 
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Сын церкви должен быть и другом просвещенья! 
Спасительный закон ниспослан к нам с небес. 
Чтоб быть подпорою средь счастия и слеа. 
Он благо и любовь. Прочь клевета и алоба! 
Безбожник и ханжа равно порочны оба. 

(Пушкин 1811: 5-7;. 

Здесь Пушкин, конечно же, высказывал свои личные взгляды, но пока
зательно, что его «просвещенные религиозные воззрения и убеждения» 
(Халчинский 1900: 364) полностью отвечали идеологической программе и 
духу СД: защита просвещения; культ разума и любви; «любезность к ино
странцам» и патриотизм; европейская галантность в сочетании с благочести-
востью; поругание фанатизма и суеверия, ханжества и обскурантизма. При
надлежность к этой либеральной ложе придавала Василию Львовичу боль
шую уверенность в его благородной борьбе за чистоту вкуса и просвещение 
русских умов. 

В 1811 году Василий Львович покинул СД и перешел в работавшую «по 
соседству» ложу «Елизаветы к добродетели» (далее ЕкД), входившую в 
союз Великой Директориальной ложи и работавшую на русском языке. Не 
менее изысканная и богатая, нежели СД, ложа Елизаветы отличалась боль
шей строгостью в соблюдении обрядов и нравственной дисциплиной. Эта 
«мастерская» скоро стала образцом для других лож [Ф. Ф. Вигель вспоми
нает, что ее противопоставляли «нерадивым» СД (Вигель 1928:116—117)]. 
Великий Мастер ложи Егор Кушелев в речи от 13 марта 1812 года выдвигал 
следующие требования к братьям (красноречиво свидетельствовавшие о 
нравах в масонском кругу той поры): 

...Оставьте пустую и ни к чему не ведущую наружность, то есть: обеды, 
ужины, частые столовый ложи, а паче банкеты; делайте оные как можно реже. 

...Страйтесь устроить так, чтобы дом ложи вашей ни мало не походил на 
трактир, клуб, или место увеселения и провождения времени, а напротив 
старайтесь вселить братьям сию мысль, что ложа есть храм премудрости, 
где братья должны поучаться добродетели, и слушать чистейшей нравствен
ности поучения. 

...Приходить в ложу из клуба, из трактира, или из худшаго еще места 
есть оскорблять бога и навлекать на себя гнев его. 

...Обращайте внимание братьев ваших на истинную каменьщнческую 
науку, то есть, на познание бога, натуры и себя. 

...Не будьте жадны вербовать кандидатов. 

...Не возводите так легко и спешно в градусы; частое производство без 
внутреннего достоинства, делает градусы комеднею, а сие есть величайший 
грех, ибо вы будете играть с имянем и словом божием, а чрез то на себя, и на 
братин гнев и наказание божие навлечь [ОР РГБ, Ф.147, № 9 2 (1И.1969), 
л . 3 4 о б . - 3 7 ] . 
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Кушелев призывал братьев «истреблять из себя и собратий желание сте
пеней», удерживаться «от шумных и суетных бесед, от карточной игры, от 
сладострастия и распутства, от общения с людьми, известными своим воль
нодумством, от чтения модных кощунственных писателей, ибо сие оскорбля
ет тело, портит сердце, убивает дух, и творит человека не способным к рабо
там каменьщическим, для коих нужно иметь тело здравое, сердце неис
порченное и разум истинно просвещенный» (л. 37). Ложа не клуб, но храм, 
и гнев Божий падет на оскорбляющих своим недостойным поведением его 
священные приделы. 

Любопытно, что если попытаться представить себе собирательный образ 
осуждаемого Куш елевым нерадивого масона, то можно получить... незадач
ливого «лирического героя» знаменитой фривольной поэмы «Опасный со
сед» (1811), не только повествующей о походе «автора» в публичный дом, 
но и содержащей кощунственное пародирование Писания! Но еще более 
любопытно, что Кушелев никак не мог иметь в виду Василия Пушкина, 
репутация которого в серьезной и респектабельной ложе Елизаветы была 
абсолютно безупречной и чрезвычайно высокой. 

14 июня 1811 года В. Л. Пушкин был избран ритором (витией) ложи 
Елизаветы и на торжественном собрании 28 июня утвержден (заочно, ибо 
находился «по надобностям своим в Москве») в должности [ОР РГБ, 
ф. 147, т. I, № 40 (М. 1917), л. Зоб. — 4 ] . В июле Василий Львович, как 
известно, приехал в Петербург вместе со своей «гражданской женой» 
А. Н. Ворожейкиной и племянником Александром с целью определить по
следнего в Царскосельский лицей (Иерейский 1989: 349). Еще одна цель 
петербургского вояжа В. Л. Пушкина, по мнению Б. В. Томашевского,— 
попытка напечатать поэму «Опасный сосед» (к новому 1812 году она вышла 
в свет, очевидно, крайне малым тиражом) (Томашевский 1956: 10; это 
издание в настоящее время не известно (Арзамас 1994, II: 482). 

Как видим, у Пушкина имелись и другие планы. 1 ноября того же года 
Высокопочтеннейший великий Мастер Кушелев объявил вновь приехавше
му в столицу Василию Львовичу, что в отсутствие его, 

при бывших общих выборах, он единодушно всех братьев согласием и 
учинсною балатировкою, набран в брата Витию и в члены сия почгеннейшня 
Ложи Елизаветы к добродетели, и что выбор сей основанный на иввестнос-
ти и похвальных свойствах его души, каменьщическнмн добродетелями ук
рашенной и об отличных дарованиях его, тем должен быть лестнее, что оный 
последовал в его отсутствие. 

За сим Великий Мастер повелел Пушкину приблизиться к жертвеннику и 
присяпгуть высокопочтеннейшей ложе ЕкД [ф. 147, т. I, № 40 (М.1917), 
л. 70об.—71]. В обязанности ритора входило: приуготовление кандидатов к 
посвящению, разъяснение символов и ковра, произнесение торжественных 
речей и, с декабря 1811 года, цензурирование и утверждение предлагаемых 
другими братьями речей [сам Василий Львович в знак особого доверия к 
нему Великого Мастера и братьев был освобожден от цензуры (л. ЮЗоб.)]. 
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Протоколы ложи ЕкД свидетельствуют Пушкин подошел к исполнению 
новой должности с большим энтузиазмом. Приведем несколько наиболее 
ярких эпизодов из его «работ». 

3 января 1812 года на собрании ложи «брат Вития Пушкин», «испросив 
слово, читал составленную им на новый год речь». «Она,— говорится в 
протоколе,— быв сочинена прекрасным слогом, заключала в себе трога
тельные убеждения, дабы братие свободные каменщики сохранили нравы 
свои от пороков, и пребывали бы в союзе, единодушии, прочих добродете
лях, могущих украшать имя Свободного Каменщика» (еще раз заметим, что 
эту речь о добродетелях произнес человек, только что (как раз к новому 
году) выпустивший в свет совершенно «безнравственную» поэму!). Речь 
очень понравилась слушателям, «и высокопочтеннейший В<еликий> 
М<астер> со всеми присутствовавшими тут братьями благодарил брата 
Витию за сию речь, известными знаками между нами употребляемыми». На 
том же собрании Пушкин, по поручению Великого Мастера, читал объяснение 
ученического ковра кандидатам (ОР РГБ, ф. 147, т. I, Ne 41, л. 1об.—2). 

17 января 1812 года брат Пушкин выступил с весьма интересным пред
ложением, говорившим о его незаурядных административно-финансовых 
способностях. Он предложил ввести в ложе своеобразный налог: 

«...те братья, кои прежде закрытия Ложи будут просить, что бы позволено 
им было оставить Ложу», должны «ввносить прежде выхода из оной непре
менно в кружку бедных что пожелают» (л. 13об.—14). 

Замечательна реакция присутствовавших на это предложение: 
«Высокопочтеннейший Мастер вкупе со всеми братьями», находя в нем 
«сколь справедливые, столь человеколюбивые намерения брата Витии, с 
отличным удовольствием сие предложение одобрил». Более того, 

аа сие же предложение Высокопочтеннейший великий Мастер, купно со 
всеми братьями, изъявили брату Витии Пушкину чувствительнейшую благо
дарность знаками между нами употребляемыми, как такому свободному ка
менщику, коий услаждал братьев сея почтеннейший Ложи отличными свои
ми речами, предложил совет свой, исполнений благаго образа мыслей, яв
ляющих в нем истинную преданность Ордену нашему и искреннюю любовь 
вообще к человечеству (л. 13об.—14)1 

Таким и только таким видели Василия Львовича Пушкина его собратья. 
Еще один любопытный штрих, касающийся денежного вопроса... По 

«Ведомости о взносах на 20 декабря 1811 <года>», В. Л. Пушкин за пол
года (с июля 1811 по январь 1812) внес 33 рубля из обещанных им 50 
[ф. 147, ч. I, № 58 (М.1935), л. 14об.]. Уж не из тех ли ста рублей, кото
рые он «одолжил» по приезде в Петербург у своего племянника, по
лучившего их «на орехи» от тетушек (см. письмо А. С. Пушкина к Вязем
скому от 15 августа 1825), выплачен этот взнос? 

Наконец 29 января того же года брат Вития Пушкин, испросив слово, 
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изобразил краткою речью сколь прискорбно ему по случаю отбытия в Моск
ву расстаться с нами, но что он сердцем и душою пребудет посреди нас, и 
заключил оную тем, что пожелал нам продолжать работы наши, соответст
венно тому, что требует почтеннейшее звание свободного каменщика, ивъя-
внв нам братскую свою любовь и усердие священными нашими знаками 
<...> На сие Высокопочтеннейший Великий мастер изъявил брату Витии 
Пушкину от себя и от имени всех братьев свое сожаление, что расстаемся с 
столь почтенным братом, украшающим Ложу нашу, благодарил его за все 
труды и усердие до сего времени в прохождении возложенной на него долж
ности в оной им оказанные, заключил взаимным всего того ему желанием; и 
чтобы вскоре увидеть нам его воввратившагося в братские наши объятия, 
священными нашими знаками (л. 28об.—29). 

Недели через три Василий Львович уехал из Петербурга в Москву, 
«покрыв», как говорится в списках членов ложи ЕкД, «работы на неопреде
ленное время» [ОР РГБ, ф. 147, т. I, № 58 (М. 905), л. 112]. 

Принимал ли Пушкин участие в работах московских масонов (например, 
в ложе la Felicite, управляемой шевалье де Мезансом и собиравшейся в доме 
Всеволжского на Пречистенке), нам неизвестно. Во время войны 1812 года 
ложи были закрыты, и новый всплеск масонской активности Пушкина при
ходится уже на конец 1815 — начало 1816 годов, то есть на веселую арза
масскую пору. К этому времени Василий Львович уже был рыцарем VI 
степени, членом блистательного Капитула Феникса, управлявшего ло
жами в России (к сожалению, рыцарское имя и девиз, полагавшиеся ему по 
чину, в списках членов Капитула не указаны) [ОР РГБ, ф. 147, т. I, № 73 
(М. 1950), л. 84об, 102об]. 

2. «Литературное масонство» 

По всей видимости, Пушкин приехал в столицу в середине декабря 1815 
года и сразу же отправился в ложу Елизаветы. 18 числа в присутствии 
членов ложи «почтенный брат Пушкин» читает речь о добродетелях камен-' 
щиков (вопрос, в котором экс-вития считал себя наиболее компетентным) 
[ОР РГБ, ф. 147, т. I, № 14 (М. 1891), л. 192, л. 225] \ 

3 февраля 1816 года в Петербург приезжают Н. М. Карамзин и князь 
П. А. Вяземский. «Арзамас» оживился. Началась подготовка к посвяще
нию Василия Пушкина в Гении Арзамаса — знаменитого розыгрыша. 
Мысль о подобном шутовском ритуале возникла давно (еще в конце 1813 
года Д. В. Дашков предлагал Вяземскому устроить торжественное «отре-
щение» Василия Львовича от «ереси» (Арзамас 1994,1:218)), и форму для 
него «предложил» сам объект мистификации. 

12 февраля 1816 года в ложе Елизаветы посвящали в товарищескую сте
пень брата Тобаровского. Высокопочтенный мастер С. С. Ланской приказал 
брату ритору испытать брата Тобаровского и приуготовить его в товарище
скую степень, что и было исполнено. Затем ритор представил Тобаровского 
к дверям храма, откуда, по повелению великого мастера, тот был введен во 
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храм и по совершении обрядов и путешествий при звуках гармонии был при
нят в товарищескую степень, облечен в соответствующую ей мантию и 
научен словам, знаку и прикосновению. После того брат ритор читал ново
принятому брату товарищеское изъяснение приема и толкование ковра. А 
затем «Высокопочтенный мастер приглася братьев изъявил радость и 
удовольствие присутствовавшему брату Василью Львовичу Пушкину 
бывшему ритором в сей почтенной ложе, заключа употребляемыми 
свяш<енными> знаками». На что брат Пушкин ответил «приличными 
выражениями и теми же знаками» благодарности [ОР РГБ, ф. 147, т. I, 
№ 45 ( М . 1922), л. 19об.—20]. О риторстве Пушкина масоны ЕкД пом
нили. Очевидно, хорошо знали о нем и арзамасцы (один из них, 
Ф . Ф . Вигель, был членом ложи Елизаветы), сумевшие по-своему оценить 
масонскую активность старого литературного бойца. 

17 февраля 1816 года Д . В. Дашков пишет «речь члена Чу при целовании 
совы» (третья в обряде посвящения Василия Львовича), пародирующую 
разъяснение приема в ложу и толкование символов масонским витией. 24 
февраля, на VIII ординарном Арзамасе, решено было посвятить следующее 
собрание принятию Пушкина. «Совокупными силами, — вспоминал Вигель,— 
приступлено к составлению странного, смешного и торжественного церемо
ниала...» (Арзамас 1994.1: 87 ) . Посвящение состоялось в начале марта. 

Нет необходимости пересказывать в очередной раз остроумный обряд, 
во время которого пять арзампсцев произнесли пять «назидательных, обод
рительных или поздравительных речей», разъяснявших значение 
«мытарств» Василия Львовича (см.: Арзамас, 1994.1: 8 7 — 8 9 , 331—343) . 
Как видим, ему устроили своего рода «очную ставку» с... самим собой в 
качестве масонского ритора, причем так, что во время полуторачасового 
испытания он постоянно сталкивался с комическими «двойниками»-витиями. 
Смысл пародии ясен: ты долго рядил в масонские шуты других — «угодно 
ль на себе примерить?» 

Сценарий, созданный арзамасцами во главе с Жуковским, говорит об их 
превосходном знании масонского обряда: хитон с раковинами, в который 
облекли Василия Львовича, соответствовал масонской мантии кандидата; 
«вервий союза, на пупе сходящийся в знак середоточения любви в едином 
фокусе» пародировал «золотую вервь шотландского масонства», знамено
вавшую единодушие и единомыслие членов ордена; темная комната, куда 
привели «ветхого Пушкина», лохань, из которой его обрызгали, даже хло
пушки, которые бросали ему под ноги, когда он поднимался с завязанными 
глазами по лестнице, — все эти шутовские атрибуты имели свои 
«прообразы» в ритуале [так, например, Ф. Я. Миркович вспоминал, что во 
время его посвящения в ложе СД ему под ноги бросали фельшфейера 
(Миркович 1889: 2 6 — 2 7 ) ] . Очевидно, речи арэамасцев были написаны 
или по живым впечатлениям от масонских собраний (для этого в ту пору 
вовсе не обязательно было вступать в ложу), или на основе соответствую
щих обрядников. 
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Но посвящение Пушкина в Гении Арзамаса удалось не только благодаря 
остроумию и осведомленности Жуковского и его соавторов — оно было 
органичным и даже более того — необходимым для становления самого 
Арзамаса. Простодушного Пушкина, как вспоминал Вяземский, уверили, 
что это дружеское сообщество — «род литературного масонства» (Арзамас 
1994. I: 105). Но в том-то и дело, что «уверовать» в это было не трудно, 
ибо, как справедливо заметил Вигель, «„Арзамас" сделался пародией в одно 
время и домашних академии, и масонских лож, и тайных политических об
ществ» (Арзамас 1994, II: 78). Об арзамасских «заимствованиях» из ма
сонской ритуалистики писали М. И. Гиллельсон, Б. М. Гаспаров, 
С). А. Проскурин. С. А. Фомичев обратил внимание на то, что «Арзамас
ское общество безвестных людей» возникло в год известного раскола в рус
ском масонстве. Организационная реформа, вызвавшая этот раскол, по мне
нию исследователя, «в деятельности Арзамаса приобрела откровенно паро
дийные, игровые черты? (Фомичев 1991:160). 

Но не масонская, а литературная междоусобица была объектом арзамас
ской пародии. Арзамасцы стремились спроецировать каменщические обряд
ность и формы деятельности в литературную плоскость [уже давно в обще
стве говорили о вражде двух противоположных литературных «сект» 
(Жихарев 1989, I: 194)]. Получилось в прямом смысле «литературное ма
сонство», то есть игровая литературная имитация «царственного искусства» 
(так шахматы имитировали военное сражение). 

В самом деле, шуточная мифология Арзамаса может быть понята и как 
литературный аналог масонской. Есть Свет и Тьма, Разум и Глупость, 
Вкус и Безвкусица — и между ними идет непримиримая борьба. Защитни
ки света и разума должны сплотиться и осмыслить себя и своих противников 
как определенные силы, выступающие в определенных формах. Арзамас 
создается и воспринимается его участниками как шутовской литературный 
Орден, цель которого, как и у масонов, достижение блага (но здесь: литера
турного, культурного). Арзамасцы — это «посвященные»; они проходят 
через обряд очищения от литературной «скверны»; получают, как розен
крейцеры, новые имена, но из литературного источника (баллады Жуков
ского); у них, как и у свободных каменщиков, свое летоисчисление, но осно
ванное на литературном событии («Липецкий потоп»); в Арзамасе есть 
своя «темная храмина» и гроб-чернильница (литературные аналоги масон
ских атрибутов); здесь проводятся свои столовые (с гусем и без него) и по
хоронные ложи (оплакивание литературных противников). Самих себя 
арзамасцы называют рыцарями или витязями, воспевают свои подвиги. 
Враждебная вкусу и здравому смыслу «Беседа» [уже имеющая структуру, 
легко уподобляемую не столько Государственному совету, сколько масон
ской иерархии: ср. «четыре Разряда свободных полоумников халдейских» 
(Арзамас 1994. I: 292)] воспринимается как сборище «вольных каменщи
ков бессмыслицы» (там же, с. 291), строящих «Храм Ничтожества», дур
ного вкуса. Арзамасцы — это защитники Храма истинного вкуса, который 
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создал «отважный зодчий» Карамзин [см. показательное для этой литера
турной игры в масонство стихотворение П. Вяземского «Быль» (1818): 
«Язык отцов — тот устарелый храм; Карамзина сравним с отважным 
зодчим; С семьей же сов, друзья, и с прочим, прочим, Кого и что сравнить 
оставлю вам» (Вяземский 1986: 117)]. Рыцари в красных шапках, Гении 
Арзамаса, противостоят «рыцарю в картузе» (литературному староверу и 
известному противнику Карамзина П. И. Голенищеву-Кутузову) и «оратору 
вольных каменщиков» (Д. И. Хвостову) с братией. 

В этом контексте становится ясным, почему именно Василий Львович, 
представлявший в одном лице духовного рыцаря-масона и литературного 
витязя-бойца, более других подходил для арзамасского ритуала (едва ли не 
самого известного события в истории общества!). В какой-то степени он 
помог состояться Арзамасу как «литературному масонству» (разумеется, 
этой стороной «многоликое» общество не ограничивается). Мавр (то есть 
Василий Львович) сделал свое дело, и обряд можно отменить. Пародию 
неинтересно дублировать. 

Арзамасский розыгрыш никак не повлиял на отношение В. Л. Пушкина 
к своему масонскому поприщу. Веселая литераторская игра и серьезная ка-
менщическая деятельность не противоречили в его сознании друг другу и 
могли идти «параллельно»: литературная борьба и масонские «работы», 
очевидно, виделись ему двумя «театрализованными» формами служения 
просвещенного человека общему благу. Обе роли Василии Львович играл, 
что называется, самозабвенно — и каждую в свойственном ей «жанре». 
Другое дело, приходилось разрываться между Арзамасом и ложей. Так, 
любопытный и показательный эпизод произошел 15 марта 1816 года. 

На вечер этого дня было назначено X ординарное собрание Арзамаса. 
Как известно, четверо членов общества собрались в доме Уварова, и Жу
ковский зачитал протокол предыдущего Арзамаса, на котором посвящали в 
Гении В. Л. Пушкина. Самого новоиспеченного арзамасца не было, и члены 
общества, вознегодовав на него за то, что он, «не успев прикоснуться оруди
ем сидения к седалищу Арзамаса, уже приподнял его с бесчинием и помыш
ляет об отходе», разжаловали его из Вота в Плевалкина и наложили на него 
суровую епитимью (очевидный намек на известный факт биографии Пуш
кина). Пушкин все-таки пришел, но лишь «при конце присутствия»; его 
милостиво простили и даже избрали старостой (Арзамас 1994, I: 343— 
347). Настоящая причина его опоздания едва ли была уважительной в гла
зах членов общества: Василий Львович присутствовал на торжественном 
собрании совершенной и справедливой великой высокопочтенной Директо-
риальной ложи Владимира к порядку, посвященном празднованию дня вос
шествия на престол Всеавгустейшего Монарха. И не только присутствовал, 
но и произнес, как гласит протокол, «речь, прилич|гую нашему собранию и 
одушевленную свойственными каменщику желаниями Государю нашему, и 
заключил ее молитвою. Великий мастер и вес братья <...> его благодарили 
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обыкновенными знаками» [ОР РГБ, ф. 147, т. I, № 8 (М.1885), л. 68об.— 
69]. Собрание завершилось в половине шестого вечера, и началась столовая 
ложа. По всей видимости, из-за последней Пушкин и не поспел к началу 
Арзамаса. Зато прибыл он как раз ко «вкусному ужину, за которым вместо 
гуся была его почтенная родственница остроносая стерлядь, заимствованная 
из обьпоювенного садка и чародейством поваренного искусства получившая 
право гражданства в желудках их превосходительств» (Арзамас 1994, I: 
346—347)... 

Вскоре Василий Львович покинул Петербург. Но, судя по протоколам 
ложи Елизаветы, в мае-июне 1817 года он был в столице и посещал собра
ния. 7 июля было объявлено об отъезде брата Пушкина в Москву вместе с 
братьями Халчинским, Коэьминым и Дмитриевым-Мамоновым [ОР РГБ, 
ф. 147, т. I, № 14 (М.1891), л. 86]. В масонской биографии Василия Пуш
кина началась новая пора. 

3. В поисках манны 

В ноябре 1817 года члены ложи ЕкД братья А. И. Дмитриев-Мамонов, 
А. Н. Садыков, А. П. Мансуров, Ф. Л. Халчинский и В. Л. Пушкин, на
ходясь в Москве, по приглашению своей ложи и «по соизволению 
вел<икаго> Пр<овинциальнаго> мастера, тогда также там бывшаго, со
единились и составили <ложу> под названием Ищущих Манны» 
[ОР РГБ, ф. 147, т. I, № 92 (1969), л. 84об.]. «Многие братья к ним при
стали, — говорил в ложе Елизаветы ее ритор Н. С. Протопопов, — и сия 
ложа ежедневно более и более процветая, может служить примером пра
вильности работ, единодушия и согласия братьев, и теперь уже щитает до 
40 членов. Сим важным преумножением союза нашего братьями усердными 
и ревностными мы обязаны вышеупомянутым членам ложи Елизаветы. Во 
уважение таковаго усердия их к общей пользе, сделано постановление, 
чтобы они оставались действительными членами ложи Елизаветы, по воз
вращении своем в С. Петербург вступили в права присвоенные сему зва
нию» [ОР РГБ, ф. 147, т. I, № 92 (М.1969), л. 127об.]. В самом деле, в 
списках 1818—19 годов В. Л. Пушкин значится как член двух, московской и 
петербургской, лож. 

Ложа Ищущих манны (далее ИМ) была еще более строгой и серьезной, 
чем «материнская» ложа Елизаветы. Во главу угла здесь ставились вопросы 
нравственного самоусовершенствования, борьба с так называемыми «темпе-
раментальными недостатками» [так, мастер стула ложи С. П. фон-Виэин, 
по словам мемуариста, «уцеломудрился» на шестом десятке (Толстой 1881: 
65)], читались и обсуждались мистические сочинения (само название ложи 
указывает на ее мистическую направленность). Вся верхушка ложи, включая 
Василия Пушкина, имела рыцарское достоинство и входила в блистательный 
Капитул Феникса [причем имя В. Л. Пушкина значится в списке членов 
Капитула под № 25, что выше, чем у кого-либо из ложи ИМ — О Р РГБ, 
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ф. 147, т. I, № 73 (М.1950), л. 84об.)]. За исключением Василия Льво
вича, все высшие чины ИМ были «теоретическими братьями» и вплоть до 
30-х годов собирались «в тиши» для мистических бесед. (Возможно, что и 
почтенный брат Пушкин посещал их собрания; по крайней мере близкое 
общение с мистиками настроило его на соответствующий лад). За работами 
ложи ИМ пристально следили почетные члены известные масоны 
П. И. Голенищев-Кутузов, Ф. П. Ключарев, П. Я. Титов, Р. С. Степанов. 
Речь при открытии ИМ читал ритор Великой Провинциальной ложи ревно
стный масон А. Н. Муравьев (ОР РГБ, ф. 14, № 368). 

На учредительном собрании ИМ 2 декабря 1817 года В. Л. Пушкин был 
избран секретарем ложи [ОР РГБ, ф. 147, т. I, № 16 (М.1893), л. 316об.]. 
Как брат-учредитель и секретарь он принял участие в торжественном шест
вии во время обряда инсталлации. Приведем соответствующий (весьма 
выразительный) фрагмент из протокола: 

Впереди шел Великий Обрядоначальник с обнаженным мечем. 
За ним учредители по два в ряд начиная с младших. 
После них Учредители набранные в чиновники и офицеры несли: 
братья Камынин н Зверев — ковер 
брат Долгополое —меч 
брат Фролов — внаки на подушке 
брат Пушкин — Список и печать 
брат Садыков —Законы 
брат Курбатов — Акты 
брат фон-Внзнн — Цыркуль 
брат Дмитриев-Мамонов — наугольник 
оба Великие Надзиратели — по неаааженной свече 
Великий Провинциальный Мастер — эавженную свечу. 
При всходе их в храм все братья находившиеся стояли в порядке и началась 
приятнейшая музыка. 
По совершении трех путешествии во круг храма, мувыка престала, 
учредители расположились около того места, которое определено для ковра 
<...> (ОРРГБ,ф.14.№368.л.4-4о6.). 

Думается, арзамасским друзьям Василия Львовича это величественное мас
карадное шествие доставило бы большое удовольствие. Но Арзамас дого
рел. Арзамасцы разъехались по делам службы. Василий Львович, уже пе
решагнувший порог пятидесятилетия, остался один. В письмах к Вяземскому 
1817—1819-х годов он постоянно жалуется на скуку, невнимание друзей и 
свою подагру (см. Пушкин 1983). «Собственная песнь его как бы была 
вместе с тем спета, — говорит биограф В. Л. Пушкина В. П. Авенариус.— 
<.„> Что оставалось ему, как не искать утешения в сладостях жизни — в 
еде и питье, которых он всегда был завзятым поклонником» (Авенариус 
1882: 623). Хотя жизнь Василия Львовича и представляла, судя по его 
письмам к Вяземскому, «одних обедов длинный ряд», суждение Авенариуса 
нуждается в существенной поправке. «Параллельно» этой светской, раз
гульной и суетной жизни шла другая — серьезная, благочестивая, 
«духовная». Пушкин посещает почти все собрания ложи в течение двух лет, 
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ревностно исполняет обязанности вверенных ему должностей, занимается 
благотворительностью (см. о взносах его в кружку бедных: ОР РГБ, <р. 14, 
№ 370, л. 67об.). Василий Львович растет в чиновничьей иерархии ложи: 
секретарь, второй стуарт (страж), затем первый стуарт ложи (ОР РГБ, 
ф. 14, № 368, л. 15, 36). Видимо, торжественные и благочестивые работы 
воодушевляли стареющего поэта, не хотевшего смириться с тем, что «песня 
его спета». 24 июня 1819 года, в день святого Иоанна Крестителя — патро
на всех свободных каменщиков, — «почтенный 6<рат> Пушкин, — го
ворится в протоколе, — читал стихи сочиненные им в сей Высокоторже
ственный день» (ОР РГБ, ф. 14, № 368, л. 31об.). Это была та самая 
«торжественная песнь», которая хранится ныне в арсеньевском фонде РГБ. 

Написанная в типичной для поэтов-каменщиков восторженно-назидательной 
манере, особым «масонским слогом», она является, на наш взгляд, не просто 
профессиональным масонским стихотворением, излагающим основные по
стулаты и символы, но интереснейшим психологическим документом, харак
теризующим «внутреннего» Василия Львовича. По крайней мере кажется 
несомненным, что Пушкин верит в то, о чем «поет» (хотя бы пока поет): в 
горний свет, сияющий для ищущих премудрости, в стремление к истине и 
совершенству, в счастье уверовавшего и совершенствующегося человека... 

Замечательно, что Пушкин, судя по протоколу, сам прочитал это стихо
творение, в то время как ритуал предписывал читать такие стихи Великому 
мастеру ложи (Соколовская 1906: 846—847). Очевидно, Пушкину была 
оказана большая честь, — свидетельство признания его масонских, литера
турных и, возможно, декламаторских заслуг и талантов (ученик Тальма!). 
Хорошо известно, как любил Василий Львович читать свои произведения, и 
если учесть, что нынешняя его аудитория состояла из видных масонов, 
почтенных братьев и зеленой масонской молодежи, несложно представить, 
как приятна была ему оказанная «любезность». 

Показательна «эволюция» масонских пристрастий Василия Пушкина: в 
ложе Соединенный друзей он воспевал дружбу, удовольствия жизни, слу
жение отчизне и государю; п ложе Елизаветы к добродетели — произно
сил речи о добродетелях и пороках; в ложе Ищущих манны — пел о духов
ных исканиях каменщиков («Мы ищем манны, ожидаем, //Трудимся, чтоб 
ее вкусить»). В каждой из перечисленных лож ему удалось сыграть роль 
образцового масона, идеального выразителя общего духа. 

Весьма симптоматично, что в своей «торжественной песне» В. Л. Пушкин 
ориентируется на ставшую классической в масонской среде оду ко дню 
св. Иоанна, написанную в 1803 году... ярым .литературным противником 
Василия Львовича и всех арзамасцев известным масоном П. И. Голенищевым-
Кутузовым. Пушкин заимствует из нее целые фрагменты! 

Сравните: 
Будь в духе празднуем ты ныне. 
Да торжество родится в наг. 
Да мы во внутренней пустыне 
Услышим вопиющий глас. 

/7. Голенищев-Кутумв (Соколовская 1906: 854-855) 
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Сияет горний свет для нас! 
Да в внутренней своей пустыне 
Услышим вопиющий глас! 

В. Пушкин 

Существуют, оказывается, такие сферы, где арзамасский староста Пушкин 
может подражать ярчайшему представителю «другой секты в литературе» 
(как говорил язвительный кузен Василия Львовича А. М. Пушкин) 
(Жихарев 1989, I: 194). В масонской поэзии имелись свои правила, свои 
ориентиры — здесь авторитет П. Голенищева-Кутузова был очень высок [в 
собрании масонских песен, где находится пушкинское стихотворение, хра
нится пять копий оды Кутузова разных лет! (ОР РГБ, ф. 14, № 338)]. 

Возможна, впрочем, и другая версия пушкинских «заимствований» (в 
духе времени и в соответствии с характером Василия Львовича). Известен 
рассказ С. П. ^Кихарева о том, как однажды Кутузова признали лучшим, 
нежели В. Л. Пушкин, сочинителем экспромтов (Жихарев 1989, I: 194). 
Суровый масон в свое время перещеголял галантного Пушкина — не по
пробовал ли Василий Львович взять своеобразный реванш на поле против
ника и «перемасонить» старого каменщика? 

«Некоторые оды, прочитанные во время празднества, — пишет в статье 
о стихотворениях ко дню св. Иоанна Крестителя Т. О. Соколовская,— 
поступали в масонский архив и забывались, но иные, пришедшиеся „по мысли" 
братьям, включались в списки масонских песен для последующего употреб
ления во время собраний, оды перекладывались на музыку и пелись братья
ми хором» (Соколовская 1906: 847). Такой была и судьба «торжественной 
песни» Пушкина. Она вошла («потеряв» название и указание на авторство) 
в сборник песен («Новая книжка»), о котором говорилось в начале статьи. 
По всей видимости, это тот самый сборник, тайно отпечатанный в Универ
ситетской типографии П. А. Курбатовым, мастером стула ложи ИМ, о ко
тором писал в своих мемуарах граф М. В. Толстой. Встречается песня Пуш
кина и в рукописных сборниках начала 1820-х годов (ОР РГБ, ф. 14, 
№ 345, л. 15об.—16об.; ф. 267, № 28, ед. хр. 15, л. 5об.—боб.). Испол
нялась она хором «под звуки органов, нарочно заказанных», на голос из
вестного масонского гимна «О вы, которых цепь священна...» (ОР РГБ, 
ф. 14, № 345, л. 1466.—15). Установленная дата ее написания позволяет 
хотя бы приблизительно определить время появления самого курбатовского 
сборника — наиболее полного печатного собрания масонских песен в Рос
сии: между июлем 1819 и июлем 1821 года (строжайший запрет легально 
или тайно печатать масонские песни и другие сочинения)... 

Из протоколов ИМ следует, что интерес Пушкина к ложе угасает где-то 
к середине 1820 года. В 1822 году ложи закрыли, и каких-либо сведений о 
«работах» Пушкина у нас нет. Тем не менее едва ли он полностью отошел 
от московского кружка каменщиков, продолжавшего собираться в доме 
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Петра Курбатова. Курбатов был в числе тех, кто провожал скончавшегося 
20 августа 1830 года В. Л. Пушкина в последний путь. Надпись на могиле 
Василия Львовича на кладбище Донского монастыря намекает на многолет
нюю борьбу покойного с грехом (напомним: одно из основных направлении 
деятельности ИМ): «Душа его теперь покойна и радостна ибо получила в 
отпущение вины своея освобождение от владычества греха» [как не по
хожа эта настоящая, последняя, эпитафия Пушкина на его многочисленные 
шуточные литературные автоэпитафии, которые он очень любил писать: 
«Здесь Пушкин наш лежит; о нем скажу два слова: Он пел Буянова и не 
любил Шишкова» (1816; Арзамас 1994, II: 179)!]. 

Слухи о благочестии и добротолюбии В. Л. Пушкина жили в московском 
обществе и после его смерти. Сохранило их и семейное предание. Странный 
случаи, рассказанный внучатым племянником В. Л. Пушкина Л. Н. Павли
щевым (мемуаристом, как известно, с большой фантазией) уместно вынести 
в эпилог нашего повествования: похожая одновременно и на «серьезное» 
житие масона-подвижника, и на «маскарадную» пародию-мистификацию, 
эта явно не верифицируемая история, как представляется, лучше всего за
мыкает масонский сюжет «биографического мифа» колоритнейшего героя 
замечательной эпохи. 

«Сон Ольги Сергеевны по поводу болезни ее дяди, 
который она называла пророческим видением» 

Однажды Ольге Сергеевне «приснилось, будто бы Василий Львович 
появился перед нею в костюме адепта одной из находившихся прежде в 
Москве лож „вольных каменщиков" (членом которой он в действительности 
состоял в начале двадцатых годов нынешнего века), одетый в белую мантию 
с вышитыми масонскими символическими изображениями. Василий Львович — 
точнее его призрак — держал в правой руке зажженный светильник, а в 
левой — человеческий череп. 

— Ольга, — сказал призрак, — я пришел тебе объявить большую ра
дость. Меня ожидает в среду, двадцатого августа, невыразимое счастие. 
Посмотри на белую мантию: знак награды за мою беспорочную жизнь; по
смотри на зажженный в правой руке светильник — знак, что всегда следую 
свету разума; посмотри и на этот череп — знак, что помню общий конец и 
разрушение плоти. — На вопрос же племянницы, какое ожидает его 
счастие, призрак, исчезая, ответил „ни болезни, ни печали", и ответил как ей 
показалось, особенно громко, отчего она проснулась и долго не могла опом
ниться под влиянием противуположных чувств: скорби, страха и радости '. 

Не прошло трех недель после описанного сновидения, как Василий 
Львович Пушкин отошел в вечность, именно в среду двадцатого августа 
1830 года» (Павлищев 1890: 220). 
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Примечания 

Настоящая статья является переработанным и расширенным вариантом моего доклада на 
VII Тыняновских чтениях 1994 г. Основные положения доклада наложены в заметке: 
И. Ю . Вннншшй. Масонская песнь В. Л. Пушкина / /VII Тыняновские чтения: Тези
сы и материалы для обсуждения. Рига • Москва, 1996 (в печати). 

2 Как показал Ю. М. Лотман, предсмертный жест Василия Львовича приобретает в гла
вах современников историческое значение через отождествление его либо с повой уми
рающего воина (версия А. С. Пушкина), либо с легендой о смерти Анакреона, подавив
шегося виноградной косточкой, — о «легкомысленном поэте, легкомысленно встреча
ющем переход к вечности» (версия Анненкова) (Лотман 1994: 206). Обе версии смер
ти В. Л. Пушкина, рассмотренные исследователем, имеют ярко выраженный ирони
ческий характер и являются производными литературной репутации автора «Опасного 
соседа». «Серьезную» версию, выдвинутую Павлищевым, Лотман не затрагивал. 
Между тем именно она позволяет поставить вопрос о различных точках зрения на жизнь 
и характер В. Л. Пушкина, бытовавших в различных общественных кругах его времени. 
Сам В. Л. Пушкин, подобно знаменитому герою Фигаро, считал себя лучше (то есть — 
сложнее) своей светской репутации. В «Мыслях и характерах» (Российский музеум. М., 
1815, Лг« 12) он жаловался на превратное мнение о себе, сложившееся в свете: «Я кру
жусь в обществах, и многие думают, что рассеянность есть моя стихия; но кому известно, 
что возвращаюсь я часто домой с утомленным сердцем и с унылою душою? Доказатель
ство, что нет ничего обманчивее наружности» (Арзамас 1994.11:121). 
Тема масонской речи Василия Львовича корреспондирует со следующим афоризмом из 
его «Мыслей и характеров», напечатанных в декабрьском номере «Российского музеума» 
1815 года (ценз. разр. 1 ноября 1815 г.): «Красноречие есть прекраснейший дар Неба. 
Блажен тот, кто употребляет его в пользу добродетели» (Арзамас 1994, 11: 116). Эта 
«мысль» вполне могла входить в его речь о добродетелях каменщиков. 
Подобные истории пользовались большой популярностью в кругу вольных каменщиков. 
Ср., например, следующее «Видение одного масона» из собрания масонских рукописей 
РГБ: «Один недавно умерший весьма известный брат привиделся одному своему знако
мому брату, еще не знавшему о его кончине. Умерший был мрачен и когда тот спросил 
его, почему он таков? то получил краткий ответ: я, брат, вступаю в хладную вечность» 
[ОР РГБ. ф. 147, т. I, № 148 (М. 2025), л. 71]. 
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К ранней биографии А. С. Хомякова 
(1810—1820) 

Я. Я. Мазур (Москва) 

Вообще для биографа чрезвычайно важно 
смотреть прямо в лица герою своему и иметь 
доверенность к его благодатной природе. 
Позволено трепетать ва каждый шаг младен
ца, но шаги общественного деятеля, отыски
вающего простора и достойной славы своим 
способностям, <...> не могут быть намеря
емы соображениями педагогического рода. 

П. В. Анненков. Литературные 
воспоминания. 

Для биографий первых славянофилов более всего характерны две черты — 
очень высокая значимость, которая традиционно придается им при исследо
вании учения в целом, и довольно низкая документированность. Повышен
ная «идеологическая» значимость биографий следует из характера самого 
славянофильского учения — не столько цельной историко-философской 
теории, сколько проповеди нового мировоззрения, основанного на интуитив
ном знании народного духа и православной религиозности. Первые биогра
фы — если не единомышленники, то сочувственники славянофилов — 
стремились представить в их биографиях образец развития именно такого 
мировоззрения. Кроме идеологических мотивов, ими руководило понятное 
стремление целостностью и последовательностью жизнеописания воспол
нить фрагментарность и незавершенность славянофильских текстов. Био
графия таким образом встраивалась в структуру всего учения. Так, напри
мер, в трудах о Хомякове постоянно подчеркивалась неизменность его ха
рактера и взглядов, а в описании жизненного пути Киреевского особое 
внимание уделялось его увлечению немецкой философией, преодолению 
этого влияния и религиозному обращению. За подобными акцентами ясно 
читается схема двух путей становления славянофильского мировоззрения — 
«органического», вырастающего из русской культурной и общественной 
традиции, и «переломного», связывающего славянофильство с европейской 
романтической культурой'. Идеологические соображения сказались и на 
отборе документального биографического материала, в случае с Хомяковым и 
без того чрезвычайно скудного. 
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Впрочем, невысокая достоверность существующих биографий Хомякова 
объясняется не только идеологизаторскими усилиями биографов: рни часто 
всего лишь развивали темы, заданные им самим. Сразу после смерти Хомя
кова в 1860 г. П. Н. Бартенев создал его первую биографию, опираясь при 
этом, главным образом, на рассказы самого Алексея Степановича. Состо
явшая отчасти из фундаментальных идеологем («патриархальный быт», 
«русское воспитание»), отчасти из иллюстрировавших их анекдотов (поле
мика Хомякова-ребенка с аббатом, мечты его в десятилетнем возрасте 
«бунтовать славян»), биографическая схема Бартенева легла в основу всех 
последующих жизнеописаний Хомякова. Заслуживают отдельного исследо
вания как степень сознательного влияния Хомякова на создание будущего 
текста своей биографии, так и история последующего развития и функцио
нирования его «житийного» жизнеописания. Такое исследование тем более 
необходимо, что несмотря на отмеченную в современных работах слабую 
достоверность некоторых эпизодов в первых биографиях, авторитетность 
традиционной биографической схемы в целом остается по-прежнему высокой \ 

Несущей идеей этой схемы является утверждение того, что славяно
фильские убеждения Хомякова были естественным следствием его воспита
ния в русском и православном духе и оставались неизменными в течение 
всей его жизни. Таким образом, единством биографии подтверждается ис
ключительная цельность натуры Хомякова, также провозглашенная его еди
номышленниками и первыми биографами {Завитневич 1902: 91, Хомя
ков 1904:123, Бердяев 1912: 30). 

Обычно утверждается, что первым обстоятельством, определившим ми
ровоззрение ранних славянофилов, было их происхождение и семейный ук
лад: все они принадлежали к московским дворянским семьям, сохранившим 
традиции «патриархального быта» и православной религиозности {Барте
нев 1860: 29—30; Колюпанов 1889: 8; Лясковскым 1897: 8; Завшпне
вич 1902: 81—82; Бердяев 1912:16; Флоренский 1916: 173—176). Хомя
ков, как неизменно подчеркивают его биографы, знал своих предков напе
речет за 200 лет и в особенности дорожил одним из них — любимым под-
сокольничим царя Алексея Михайловича {Бартенев 1860: 29—30; Барсу
ков 1889: 29; Завитневич 1902: 80; Кошелев 1994: 16—17). Хранитель
ницей «патриархального быта» в семье Хомяковых считается мать, ей же 
приписывают главную роль в воспитании детей. Отец — знаток француз
ской литературы, человек образованный, но слабый характером, неудачли
вый игрок, по мнению биографов «не мог пользоваться в семье авторитетом, 
а потому и влияние его на детей не могло быть велико» {Завитневич 1902: 
81). Мать, раздраженная громадными карточными проигрышами мужа, 
перевела имение на свое имя и разъехалась с ним, поселившись с детьми в 
селе Богучарово; впоследствии именно ей удалось восстановить расстроен
ное состояние. Отец «вторую половину жизни <...> прожил фактически 
отделенно от детей» {Кошелев 1994: 27). Предполагается, что именно мать 
воспитывала детей в крепости веры и любви ко всему русскому. Таким 
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образом, мировоззрение отца отождествляется со слабым европейским 
влиянием, а матери — с органическим русским началом (Аясковский 1897: 
7—8; Завитневич 1902: 84; Бердяев 1912: ЪЪ—ЪА; Кошелев 1994: 26— 
27). Принято считать, что Хомяков в юности вошел в круг «московских 
юношей», увлеченных немецкой философией, участвовал в создании и изда
нии «Московского вестника» (а затем в «Московском наблюдателе», 
«Москвитянине» и «Московском сборнике»). ()н рано отказался от службы 
и предпочел петербургской карьере московскую жизнь «природного, корен
ного, столбового русского барина» (Кошелев 1994: 21). 

Важным элементом идеологизации является отчетливо «московский» ха
рактер биографии Хомякова: Петербург в ней является «чужим» простран
ственно и идеологически, пребывание же там таит в себе угрозу конфликта. 
Сам Хомяков любил рассказывать историю о том, как мальчиком привезен
ный в Петербург, он решил, что это город языческий, в котором его заста
вят переменить веру (Бартенев I860: 30—31, Завитневич 1902: 86— 
87). В 1824—25 гг. во время службы в Петербурге он едва не оказался 
причастен к заговору декабристов, но умение сохранить свою позицию и 
своевременный отъезд за границу спасли его (Завитневич 1902: 93—94; 
Хомяков 1988: 13). Когда же в 1832 г. Хомяков привез в Петербург 
«Димитрия Самозванца», холодный прием Пушкина заставил его покинуть 
город и пятнадцать лет в него не возвращаться (Кошелев 1994: 54). Трудно 
однако не заподозрить, что такое распределение ролей между двумя столи
цами порождено не столько историко-биографическими реалиями, сколько 
ретроспективной проекцией на биографию оппозиции Москвы и Петербур
га, занимавшей важное место в славянофильском учении. Реальное соотно
шение «московского» и «петербургского» вариантов развития биографии 
Хомякова, как мы увидим дальше, было далеко не столь однозначным. 

Немалое число подобных идеологических конструктов в традиционных 
жизнеописаниях Хомякова обнаруживается уже при критическом анализе их 
текстов. Целью настоящей работы является уточнение некоторых опорных 
(и наиболее идеологизированных) элементов биографии А. С. Хомякова и 
введение новых документальных материалов, необходимых для ее реконст
рукции. В работе рассматривается ранний «дославянофильский» период его 
жизни — до середины 1830-х гг., когда первые «объективные» следы сла
вянофильских убеждений появляются вначале в поэзии, а затем в публици
стике Хомякова\ Поскольку число писем самого Алексея Степановича в 
этот период было чрезвычайно мало, главной опорой становится семейная 
переписка Хомяковых, находящаяся в отделе письменных источников Исто
рического музея, а также письма его отца Степана Александровича и стар
шего брата Федора, хранящиеся в других архивах*. 

Легко понять, какое имплицитное значение биографы вкладывали в рас
сказ о древности рода Хомяковых и связи его с допетровской Русью. При
мечательно, что все они писали о непрямом предке Хомякова — любимце 
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царя Алексея Михаиловича, но ни один из них — по незнанию или нежела
нию — не говорил о другом — прямом и значительно более знаменитом 
предке Хомякова — его прапрадеде по материнской линии Иване Ивано
виче Бибикове'. Выдвинувшийся при Петре I и назначенный им в 1723 г. 
обер-прокурором Сената, при Екатерине I по личному указу императрицы 
он стал президентом ревизион-коллегии (а позже — камер-коллегии), 
участвовал в движении против верховников и закончил свои дни при Елиза
вете правителем Малороссии \ Для нас, впрочем, важнее установить, когда 
именно вопрос родословной начинает играть особую психологическую или 
идеологическую роль в мировоззрении самого Хомякова. Полное отсутствие 
документов, которые свидетельствовали бы о его интересе к истории рода до 
1840-х гг., придает любым суждениям по этому поводу характер гипотезы. 
В такой ситуации единственной опорой может быть общее отношение к ка
тегории «древности рода» в интересующую нас эпоху. Учитывая эволюцию 
этого отношения в первой половине XIX о., увлечение Хомякова родовой 
историей следует относить, на наш взгляд, к 1830-м годам. 

Хорошо известно, что понятие «древности рода» утратило свое социаль
ное («карьерное») значение уже к середине XVIII в. (оговоримся, что речь 
идет только о процессах, происходящих внутри сословных границ). Начало 
этому было положено упразднением местничества в 1682 г., затем введение 
петровской Табели о рангах и размывание границ старой аристократии 
вследствие дворцовых переворотов, фаворитизма, появления в России массы 
более или менее родовитых иностранцев,— привели к полному смешению 
старой родовой иерархии. Параллельный процесс происходил и в культуре — 
вначале Просвещение с идеей превосходства этической иерархии над соци
альной, а затем романтизм с культом исключительной личности,— лишили 
древность рода культурной ценности. Для культурного героя, выдвинутого 
эпохой Наполеона и наполеоновских войн, также было гораздо естественнее 
гордиться собственными заслугами, чем длиной родословной'. Встречав
шиеся исключения из общего правила чаще всего оказываются связаны с 
ситуацией самоидентификации дворянина в отношениях с другими фамилия
ми или с властью. Таков, например, случай М.А.Дмитриева-Мамонова, 
который бережно хранил реликвии, указывавшие на особое положение его 
семьи по отношению к царствующей династии (Аогпман 1992: 323). Общее 
отношение к родословной, как кажется, начинает меняться в 1830-е гг. — 
эпоху всеобщего увлечения историей (и в том числе историей допетровской 
Руси), когда под влиянием различных обстоятельств и происходит явное 
возрождение интереса к «древности рода». 

Семья Хомяковых не принадлежала к «обломкам игрою счастия оби
женных родов»; их двухсотлетнее дворянство * не было маркированным по 
сравнению с другими дворянскими фамилиями, внесенными, как и Хомяко
вы, в шестую часть родословных книг (роды, доказавшие свое благородное 
происхождение до 1685 г.). Кроме того, нам ничего не известно об особых 
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обстоятельствах, которые могли бы спровоцировать ранний интерес Хомя
кова к своей родословной. Для 1810—20-х гг. этот вопрос был вообще мало 
актуален. С «практической» (карьерной) точки зрения гораздо важнее было 
родство с чиновной, военной или придворной аристократией, положение в 
авторитетной среде и имущественный статус. По московским меркам семей
ство Хомяковых относилось к «лучшему обществу» — основную роль в 
этом играли, по-видимому, светские связи отца Алексея, Степана Алексан
дровича,— постоянного члена, а в 1812 г. и старшины Английского клуба, 
что для Москвы было верным признаком определенного авторитета \ Заме
тим, что хотя С. А. Хомяков и любил Петербург, и нередко туда ездил, но 
по положению и связям он принадлежал, конечно, к московскому кругу. 
Напротив, «важная» родня матери Хомякова — ее двоюродные братья 
И. В. Шатилов и П. Н. Беклемишев — сделали успешную карьеру в Петер
бурге и там, насколько могли, способствовали служебным успехам племян
ников — Федора и Алексея ". Впрочем для действительно быстрой и 
блестящей карьеры их помощи и связей подчас не хватало". 

С формальной точки зрения состояние Хомяковых было довольно значи
тельным — им принадлежало более тысячи душ в различных губерниях и 
собственный двухэтажный дом в Москве. Однако уже от деда А. Ф. Хомя
кова, известного в Москве «по своему достатку и невоздержной жизни»'2, 
имение было унаследовано расстроенным, а жизнь на широкую ногу, неуме
лое ведение хозяйства и воровство управляющих при С. А. Хомякове усугу
били положение ". Экономические таланты матери Хомякова Марьи Алек
сеевны биографами значительно преувеличены. Прежде всего состояние 
было разделено между ею и мужем только в 1826 г. (оба сына — старший 
Федор и младший Алексей — принимали активное участие в спасении име
ния от кредиторов) ". Управление имением после раздела давалось ей нелег
ко («тебе надобно теперь не только хозяйством заняться, — наставлял Фе
дор Алексея в январе 1828 г., — но привести его в такой порядок (ежели ты 
теперь в Богучарове останешься), чтобы маменька сама могла им без труда 
и без страха управлять») ". Вначале Марья Алексеевна недостаточно дове
ряла младшему сыну и слишком полагалась на обманывавших ее управляю
щих, но впоследствии отчасти благодаря ее крайней бережливости, отчасти 
потому, что к управлению имениями в середине 1830-х гг. был допущен 
Алексей, все долги были выплачены и состояние восстановлено \ Однако в 
1820-е гг. содержание двух сыновей в Петербурге — Федора на диплома
тической службе, а Алексея в гвардии, вызывало немалые затруднения. 
Отец был щедр, но сам вечно не досчитывался денег, мать выделяла их 
чрезвычайно скупо, и Алексею часто приходилось прибегать к посред
ничеству старшего брата, умевшего уговорить маменьку на расходы ". По
хоже, что до середины 1830-х гг. Хомяков практически не располагал соб
ственными средствами, что, как мы увидим дальше, неоднократно сказыва
лось на выборе им того или иного варианта развития собственной биографии. 
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Традиционное представление о распределении родительских ролей в 
семье Хомяковых — безвольный мот-отец, отлученный женой от семьи, и 
распоряжающаяся всеми делами непреклонная духом мать — совершенно не 
соответствует действительности. Окончательный разъезд родителей и не
формальный раздел имений произошли, как мы уже говорили, не ранее 
1826 г. Ему, по-видимому, предшествовал длительный период размолвок, 
разъездов на лето и воссоединения семьи зимой в Москве. Марья Алексе
евна называла себя человеком, «пережившим глубокие раны сердца»1*, Сте
пан Александрович утверждал, что все ее «осуждения всегда невольно на
поминают басню о волке и ягненке»'4. Однако несмотря на постоянное недо
вольство Марьи Алексеевны мужем и упреки в его адрес, в решающие 
моменты ответственные родительские функции доверялись отцу. Именно он 
повез детей в 1815 г. учиться в Петербург, а в 1822 г. — Алексея в полк, у 
него же в 1824 г. Алексей просил разрешения выйти в отставку". Все 
имеющиеся сведения о его характере и биографии свидетельствуют о том, 
что и в обществе и в собственном семействе Степан Александрович играл 
вполне достойную роль. 

Он служил при Екатерине в лейб-гвардии Конном полку и вышел в от
ставку поручиком «за болеэнию» в декабре 1796 г. (отметим, что в этот же 
полк в 1822 г. удалось перевести Алексея) п. Отказавшись от службы, он 
предпочел карьере иную форму социального успеха, основанную на общест
венном авторитете. Невысокий чин и умеренное состояние не помешали ему 
быть избранным в Москве старшиной Английского клуба, а в Сычевском 
уезде Смоленской губернии — предводителем дворянства". При
мечательно, что сыновья не подвергали сомнению такую форму обществен
ного признания. Так Федор рассказывал о своем знакомстве с А. Л. На
рышкиным: «он сам первый ко мне подошел, вошел со мной в разговор, 
говорил мне, что он знал Папиньку, но мне кажется, что он чуть ли не оши
бается и не говорит ли против другого Хомякова: очень бы нелестно было, 
ежели бы вместо умного гвардии поручика он мне в батюшки пожаловал 
дурака генерала»1'. Алексей же, решившись в 1830-е гг. предпочесть карье
ре частную жизнь и общественный авторитет, в сущности повторил — в 
иную эпоху и с иными последствиями — выбор отца. 

Светскому успеху Степана Александровича способствовали его общи
тельность, любезность и немалая образованность ". Обширную начитан
ность сыновей, по-видимому, следует приписывать влиянию отца, хорошо 
говорившего по-французски и по-немецки и собравшего прекрасную биб
лиотеку ". Подчеркиваемый биографами европейский характер образованно
сти Степана Александровича, как оказалось, совершенно не мешал ему быть 
патриотом вполне в духе своего времени. Он очень интересовался россий
ской словесностью *, письма писал принципиально по-русски и любил при 
случае щегольнуть знанием народных обычаев ". Во время войны 1812 г. он 
проявил немалое мужество и щедрость: сам увозил раненых с поля боя в 
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госпиталь, который устроил в своем смоленском имении, а после выздоров
ления не скупясь снабжал их всем необходимым, в том числе и деньгами в. 

Круг интересов Степана Александровича был очень широк: он увлекался 
философией", математикой, гомеопатией, и изобретал собственные способы 
излечения болезней ". Любопытно, что все эти увлечения, вместе со стра
стью к охоте и к картам, разделял с отцом Алексей ч. Кроме того, Степан 
Александрович единственный в семье гордился поэтическим призванием 
Алексея и даже оплачивал издание его драм ". По сохранившимся письмам 
Хомякова к отцу кажется, что с ним он говорил свободнее и откровеннее, 
чем с матерью ". 

На основании благодарных отзывов Хомякова о матери биографы созда
ли образ женщины необыкновенно сильного характера, которая пользова
лась непререкаемым авторитетом у детей и сумела воспитать в них крепость 
веры и патриотизм. Марья Алексеевна была действительно очень набожна: 
она соблюдала все посты, регулярно отправлялась на богомолья и терпеть не 
могла учений масонского и пиетистского толка м. Однако даже один из био
графов-апологетов замечал, что Марья Алексеевна «доходила во внешних вы
ражениях своей набожности до крайних пределов» (Аясковский 1897: 30). 
В строгости соблюдения обрядов мать, действительно, могла быть образцом 
для Алексея. Но в целом его «умное православие» имело мало общего с 
доходившей до суеверия набожностью матери ". Не следует приписывать 
Марье Алексеевне и чрезмерного русофильства: она переписывалась с 
детьми по-французски, которым владела вполне свободно \ к дочери Анне 
взяла гувернантку англичанку, а к сыновьям приглашались учителя ино
странцы. Патриотизм ее носил вполне государственный характер — она 
восхищалась Петербургом", не подвергала сомнениям государственную 
иерархию и не отделяла государственной службы от «служения отечеству»". 
От сыновей она желала прежде всего успешной служебной карьеры, поэто
му очень гордилась старшим сыном Федором, а после его ранней смерти не 
переставала ставить его в пример младшему. Впоследствии она не могла 
простить Алексею Степановичу либерального образа мыслей, нежелания 
служить и политически опасной бороды ". 

Марья Алексеевна обладала суровым и властным характером, от которо
го немало страдали все окружающие ". Получив во временное владение ро
довую вотчину мужа — село Богучарово, она запретила ему там появляться 
(«очень хочу видеть Анету,— робко писал ей в 1829 г. муж,— сказал бы и 
вас, но вам сие может быть неприятно»4'), повела себя в нем полновластной 
хозяйкой и, распоряжаясь, совершенно не щадила чувства Степана Алек
сандровича. Взявшись за перестройку богучаровской церкви, она расплани
ровала ее так, что могилы его родителей остались вне церкви, и несмотря на 
просьбы мужа плана не изменила ". Однако разрыва отношений между суп
ругами не произошло: они продолжали переписываться (подчас с каждой 
почтой); письма Марьи Алексеевны обычно содержали упреки в неоправ
данных тратах, жалобы на здоровье и хозяйственные новости. Степан Алек-
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сандрович оправдывался, отшучивался, сетовал на плохое управление жены 
и давал советы. Вообще во всей ситуации с разделом имения Степан Алек
сандрович повел себя вполне достойно. Обременив состояние долгами, он 
добровольно передал управление лучшей частью имения жене ". Заметим, 
что сыновья оценили эту жертву, не приняли в ссоре ничьей стороны и 
стремились к примирению родителей". Поселившись отдельно, они посе
щали отца с такой же частотой, как и мать, относились к обоим родителям с 
почтением, однако не слишком прислушивались к их наставлениям ". 

Описанная семейная ситуация значительно отличается от представлении 
о «патриархальном быте», в котором якобы рос Хомяков. Не выдерживает 
проверки и гипотеза о «русском воспитании», повлиявшем в последующем 
на его славянофильские воззрения. «Русское воспитание» было одной из 
любимых теорий русских просветителей, которая приобрела особую попу
лярность во время наполеоновских войн *. Как предполагалось, в основе 
такого воспитания должна была лежать строго православная религиозность, 
а в образовании — последовательное предпочтение русской культуры и 
русских учителей иностранным. Однако в реальности в эту эпоху такое вос
питание встречалось нечасто и никак не гарантировало развития в будущем 
славянофильских воззрений (убедительный пример тому — Д. Н. Свербе-
ев, который хотя и был воспитан на церковных книгах и сочинениях по рос
сийской истории, к славянофилам в зрелом возрасте относился с немалой 
долей иронии). 

Считать твердость православных убеждений Хомякова непосредствен
ным результатом семейного воспитания едва ли правомерно. Общий дух 
дома не был образцово религиозным: православие Марьи Алексеевны и 
дочери Анны граничило с бытовым суеверием ", Степан Александрович 
колебался от легкомыслия к мистицизму, Федор же, воспитывавшийся вме
сте с младшим братом, был настроен философско-скептически ". В выборе 
учителей также не было оказано предпочтения русским: при детях состояли 
дядька — немец'" и гувернантка — англичанка и, более того, несмотря на 
нелюбовь Марьи Алексеевны к неправославным конфессиям, в учителя ла
тыни был приглашен французский аббат ". Сам факт присутствия среди учи
телей католического священника (по всей вероятности, иезуита) указывает 
на то, что воспитание детей было не православно, а — что гораздо более 
характерно для этой эпохи — карьерно ориентированным. Заметим, что 
даже скупость Марьи Алексеевны не помешала выбрать в учителя аббата 
— наиболее дорогостоящего из псех возможных наставников, но и наиболее 
престижного ". 

Вообще та или иная модель образования в это время была результатом 
выбора — между Москвой и Петербургом, между учебным заведением 
(военным, частным, университетским, иезуитским пансионом и т. д.) и до
машним образованием. В сущности, в начале XIX в. речь шла скорее о вы
боре среды, чем о характере образования, который был в большинстве 
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случаев весьма сходным. Общая среда влияла на язык, стиль поведения, 
культурные и социальные предпочтения; от правильного выбора среды, а 
соответственно и связей, мог зависеть будущий успех в карьере. Ориенти
ром в воспитании и карьере в семействе Хомяковых являлся Петербург — 
именно туда в 1815 г. отец повез сыновей учиться ". К сожалению, мы мо
жем только предполагать — надеялись ли отдать их в пансион (например, 
иезуитский, оттого и разговоры детей о том, что их заставят переменить 
веру) или собирались ограничиться приглашением петербургских учителей. 
Точно так же неизвестно, что определило возвращение Хомяковых в 1817 г. 
в Москву — дороговизна ли пребывания в Петербурге, общее ли оживле
ние Москвы, усилившееся с переездом туда на зиму 1817—1818 гг. двора, 
или иные причины. В 1817—1822 гг. братья Хомяковы берут уроки у мос
ковских профессоров и сдают кандидатский экзамен в Московском универ
ситете. Однако местом желаемой для них службы остается Петербург. Туда 
отправился делать дипломатическую карьеру старший брат Федор; «с бело
каменной и с золотыми ея маковками мне не горько расставаться»,— при
знавался он матери, уезжая в очередной раз из Москвы ". 

Алексей Хомяков выбрал для себя военное поприще, неизбежно уда
лявшее его и от Москвы и от родительского дома. Наиболее престижной в 
военной карьере была служба в столичных гвардейских полках, в один из 
которых и удалось перевести Алексея осенью 1822 г. Однако столь желан
ная, казалось бы, служба в лейб-гвардии Конном полку требовала немалых 
расходов. В гвардии стесненность в деньгах ощущалась особенно остро, а 
Алексей жил в «трех крошечных комнатах на Мойке»" и не имел собствен
ного экипажа. Предаться «блестящей» жизни гвардейской молодежи ему 
могли мешать и строгое воспитание, и застенчивость, и отсутствие необхо
димых светских знакомств. Кроме того, малый рост и сутулость Хомякова 
служили поводом «не наряжать его на парады и при других торжественных 
случаях, где являлись его товарищи» (Myханов 1887: 244). Едва ли такая 
жизнь могла удовлетворять самолюбие Алексея, которое его старший брат 
не без оснований считал одной из главных черт его характера*. Прослужив в 
гвардии всего два года, уже в 1824 г." он решается подать в отставку (один 
из близких знакомых Хомякова причиной отставки называл именно уяз
вленное самолюбие (Муханов 1887: 244). Похоже, что на службу в гвар
дии в Петербурге ему не хватило средств. Деньги Алексею выделялись до
вольно скудно: так, когда он собрался оставить службу и отправиться в за
граничное путешествие, главным аргументом для убеждения матушки была 
экономия, которая могла бы из этого выйти («Что же до расходов,— писал 
ей Федор,— то они не превысят четверти того, что ему пришлось бы потра
тить на ремонтирование») и. 

Ограниченность в деньгах сказалась и на его заграничном путешествии. 
В семье долго обсуждали наиболее дешевый маршрут — вначале речь шла о 
двухмесячной поездке, во время которой он мог бы жить в Париже у брата, 
затем планировалось, что он вместе с отцом отправится навстречу Марье 
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Алексеевне, лечившейся с дочерью водами в Германии, и с ними вернется в 
Россию. Когда же стало ясно, что отец не собрал денег на поездку, Хомя
кову удалось уехать осенью 1825 г. вместе с дядей, генералом И. В. Шати
ловым ". Во время самого путешествия денег ему высылалось довольно мало"°. 
Когда же Марья Алексеевна решила, что Алексею время возвращаться 
домой, она замедлила посылку денег, и тем немало затруднила ему обратный 
путь "'. Алексею так и не удалось поехать в Англию, в Швейцарии и Италии 
он побывал едва ли не проездом, а в Вене оказался в полном безденежье и 
был вынужден занимать деньги на дорогу домой (Хомяков 1988: 175). Тем 
не менее вместо планировавшихся двух месяцев ему удалось пробыть в 
чужих краях около года — с осени 1825 по осень 1826 г. 

В биографии Хомякова остается довольно неясной история его общения 
с декабристским кругом. Согласно общепринятой точке зрения, Хомяков, 
несмотря на участие в «Полярной звезде» и близкое знакомство с рядом 
декабристов, остался совершенно чужд их политическим идеям (Завитне-
вич 1902: 93—94; Хомяков 1969: 11; Маймин 1976: 54). Говоря о крити
ческом отношении Хомякова к декабризму, биографы обычно опираются на 
принадлежащие неустановленному лицу (самому Хомякову?) °2 воспомина
ния о жарких спорах юного Хомякова с Рылеевым и Одоевским, в которых 
будущий славянофил утверждал, что военная революция безнравственна и 
является узурпацией войском прав народа (Завшпневич 1902: 93—94; 
Хомяков 1969:11). 

Кажется, однако, что эта история не дает оснований для однозначных 
выводов. Прежде всего следует учитывать высокую вероятность ретроспек
тивной коррекции, естественной для человека, находящегося под постоян
ным подозрением властей, тем более, что целью этих воспоминаний было 
доказательство лояльности Хомякова (запись заканчивается пассажем: «С 
тех пор и до сего дня он держится тех же мыслей. И правительство все-таки 
видит в нем революционера»). Кроме того, позиция Хомякова, как уже от
мечалось, не несла в себе принципиально иной точки зрения — сомнения в 
правомерности государственного переворота и навязывания своей воли на
роду высказывали многие декабристы"'. Версии о полной чуждости Хомя
кова идеям декабристов противоречат и записки Свербеева, который вспо
минал, что зимой 1826 г. в Париже он под воздействием разговоров с Хо
мяковым «день ото дня все более убеждался в том, что последние годы 
царствования императора Александра неминуемо должны были вынуждать 
многих к составлению смут и заговора, и что порядок вещей <.„> вел нас к 
неизбежному разложению и требовал переворота или, по крайней мере, по
ворота»". По воспоминаниям дочери Хомякова, Алексей Степанович сам 
говорил, что, вероятно, попал бы под следствие, не окажись он во время 
восстания в Париже (Хомяков 1969:11). 

Письма Федора Хомякова о декабрьских событиях также показывают, 
что все происшедшее не было для него неожиданностью. Любопытно срав-
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нить его письмо брату в Париж, отправленное с оказией, и письма родите
лям, шедшие обычной почтой, а значит, подвергавшиеся опасности перлюст
рации. В письме брату примечательно разочарование Федора поведением 
заговорщиков: «многие из них показали гадкую слабость души, многие друг 
друга обличали и сказывали имена тех, которых еще не знали за их сообщ
ников; кажется, и фанатик Рылеев в числе этих подлецов. Говорят, 
Бестужевы все славно выдержали допрос. <...> Ты уже видишь, что в этом 
сумасбродном предприятии гораздо меньше показано геройства, нежели 
можно было ожидать. Видно нам, бедным, суждено даже и в преступлении 
не иметь никакой силы». В заключительной части письма Федор просит 
передать «Як. Фед. Толстому», что их «давнишний спор решен делом: Non 
sumus digni: non deposuimus praetextam» ('Мы недостойны, мы не сняли еще 
детской одежды'. — лат.). На наш взгляд, в отчестве Толстого допущена 
описка: речь идет о Якове Николаевиче Толстом (1791—1867), председа
теле общества «Зеленая лампа», члене Союза благоденствия, жившем в это 
время в Париже. Спор с Толстым, судя по латинской фразе, мог идти о 
готовности народа к иной форме правления или же о способности декабри
стов в случае успеха переворота этим народом управлять (возможно, что в 
этих словах содержится намек на известный афоризм Жозефа де Местра 
«Toute nation a le gouvemement qu'elle merite» ('Каждый народ имеет то 
правительство, которое он заслуживает'.— фр.). Из нарочито туманных 
формулировок этого письма все же можно заключить, что Федор не сомне
вается в превосходстве конституционной формы правления, однако не верит 
в готовность к ней России ". В конце он просит брата ни с кем случайным о 
заговоре не говорить и по почте ничего не писать л . 

Родителям 23 декабря 1825 г. Федор писал: «Молва вероятно уже уве
личила все ужасы, но я, как очевидец многого, могу Вас уверить, что газеты 
на этот раз не лгут и даже не скрывают ничего. Вам приятно будет знать, 
что никто из коротких друзей Алексея и никто из моих приятелей не 
участвовал в безумном и преступном заговоре»07. Последним среди участ
ников он называет подчеркнуто отстраненно «конногвардейского Одоевско
го», который был не только хорошим знакомым и сослуживцем Алексея, но 
и родственником Хомяковых (в письме брату Федор о нем говорит: «наш 
Одоевский»). В описание случившегося Федор не входит, ограничиваясь 
посылкой отцу журнала «Journal de St. Petersbourg». В следующем письме 
30 декабря 1825 г. он добавляет: «обстоятельства запрещали мне писать, я 
надеюсь, однако же, что Вы получили короткое описание мое бывшего здесь 
и приложенный к оному № французского здешнего журнала. Я бы мог Вам 
сегодня еще сообщить некоторые черты происшествия, которые занимают 
теперь внимание общее, и псе эти черты относятся к государю, которого 
твердость, кротость, решительность выше всяких похвал и тем больше всех 
восхищают, что мы его до сих пор совсем не знали»". 

Таким образом, можно заключить, что Хомяков немало знал об идеоло
гии и планах декабристов. Тогда именно к этому кругу следует возводить 
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его первое знакомство с использованием в политической модели идеи нацио
нального единства. В то время как национальная идея, бурно развивавшаяся 
в это время в Германии, Италии или Польше, была связана прежде всего с 
восстановлением территориального и государственного единства, в России 
речь шла о единстве нации, которое следовало восстановить на социальном 
уровне через освобождение крестьян, а на культурном — путем возвраще
ния образованного общества к русскому языку и быту. Впервые актуализи
ровавшаяся для русского общества во время Отечественной войны 1812 
года, идея национального единства впоследствии оказалась лишней в поли
тике Александра I. Тем большее значение она приобрела для оппозиции — 
как либеральной, так и консервативной (конечно, идеальное воплощение 
этой идеи либералы и консерваторы видели в совершенно противоположных 
формах: для одних это было представительное правление, для других — 
монархия, отражавшая в себе семейную модель с царем-отцом во главе; в 
первом случае единство гарантировалось равенством прав, во втором — 
равной заботой государя о своих подданных). Кроме хорошо известных 
попыток преодолеть социальный разрыв между обществом и народом 
(составление проектов и записок по крестьянскому вопросу, попытки спо
собствовать добровольному освобождению крестьян помещиками, органи
зуемые для просвещения народа ланкастерские школы и училища), часть 
декабристов занимали и проблемы создания единой национальной культуры ". 

Вполне возможно, что Хомяков не только знал, но и разделял многие 
положения национальной идеологии декабристов, однако это знание было 
бесполезным и даже опасным в ситуации второй половины 1820-х — начала 
1830-х гг. Если в царствование Александра I патриотизм был характеристи
кой оппозиции, то Николай делает «любовь к отечеству» одним из главных 
элементов своей идеологии. Всякий патриотизм, отличающийся от государ
ственного, был навсегда скомпрометирован в его глазах примером декабри
стов, исполненных, как он считал, «любви к отечеству, но в самом преступ
ном направлении»10. Характерно, что во второй половине 1820-х гг. III отде
ление пугало императора именно «русской партией», якобы существовавшей 
в Москве, и настроениями молодых дворян, среди которых революционный 
и реформаторский дух прикрывается «маской русского патриотизма»71. Вы
сказывать патриотические идеи, отличающиеся от государственных, в это 
время было довольно опасно, а в обстановке общего энтузиазма первых лет 
николаевского царствования и неуместно. В подобных обстоятельствах зна-, 
ние той роли, которую национальная идея играла в политических планах 
декабристов, могло скорее сыграть сдерживающую роль — этим можно 
отчасти объяснить позднее публичное объявление Хомяковым своих славя
нофильских воззрений. 

Прожив без малого три года в Петербурге и год за границей, Хомяков 
вернулся в Москву осенью 1826 г. К этому времени, по-видимому, и следу
ет относить его сближение с кругом «московских юношей», который до 



К РАННЕЙ БИОГРАФИИ А. С. ХОМЯКОВА 207 

1826 г. не был для него ни авторитетной, ни даже хорошо знакомой сре
дой72. «Московских юношей» поколения Хомякова объединяли общие 
учебные заведения (университетский Благородный пансион, уроки у одних и 
тех же профессоров), затем служба в архиве Министерства иностранных 
дел, общие кружки (кружок Раича, общество любомудров) и салоны (салон 
княгини Волконской, дом Елагиных). Кроме уроков у профессоров Москов
ского университета, которые братья Хомяковы брали вместе с братьями 
Веневитиновыми, в биографии Алексея Хомякова в начале 1820-х гг. было 
мало сходного с «московской» моделью. Поступив на военную службу в 
1822 г., он оказался обособлен как географически, так и психологически от 
сугубо штатского круга «архивных юношей». С 1822 по 1826 г. Хомяков 
бывал в Москве только проездом, ни с кем из москвичей не переписывался и 
остался совершенно чужд принятому среди них культу «задушевной дружбы»". 

Нет никаких оснований распространять на него и характерное для моск
вичей германофильство и увлечение философией ". Убедительное доказа
тельство тому — явное отличие его заграничной поездки от путешествий в 
чужие края «московских юношей». Последние в большинстве своем твердо 
знали, что едут «не смотреть, а учиться»7', и имели для этого и необходимые 
знания и рекомендации *. Естественно, что желанной целью их путешествия 
была обычно Германия и немецкие университеты. Хомяков большую часть 
времени провел в Париже, занимаясь живописью. Целью его поездки в 
семье считалось «рассеяние апатии», «поправление здоровья» и совершенст
вование французского выговора Л. 

Поэтическая известность Хомякова в 1826 г. была связана не с москов
ским, а с петербургским изданием — декабристской «Полярной звездой». 
Драма «Ермак» — главное произведение, написанное им к этому времени — 
носила на себе явный отпечаток эстетики «младоархаистов»: не только сама 
тема ассоциировалась с вольнодумной поэзией, но и вся поэтическая струк
тура произведения (пафос национального героизма, ограниченный историзм, 
аллюэионность и повышенная риторичность) объединяла его с традицией, к 
которой принадлежали исторические драмы Кюхельбекера или «Думы» 
Рылеева. Обстоятельства, в результате которых Хомяков читал «Ермака» в 
доме Веневитиновых на следующий день после чтения там Пушкиным 
«Бориса Годунова», в точности неизвестны '\ Однако, на наш взгляд, нет 
ни малейших оснований считать драму Хомякова «московским ответом» 
пушкинскому «Борису Годунову». Прежде всего «Ермак» не вьзывал в 
москвичах особого энтузиазма. Уже при первом знакомстве с рукописью, 
переданной в Москву весной 1826 г., Погодин отзывался о ней критически 
(Барсуков 1890: 30—31). «Борис Годунов», напротив, с первого чтения 
(10 сентября 1826 г.) был принят восторженно (Цявловский 1916: 11). Эс
тетические пристрастия любомудров эволюционировали от «шиллеровского» 
типа драмы к «шекспировскому». История постепенно занимала централь
ное место в кругу их интересов, и «Борис Годунов» был воспринят как во
площение нового типа историзма. 
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Собираясь читать «Годунова» во второй раз 12 октября, Пушкин просил 
об ответном чтении. По-видимому, никто из «московских юношей» не ре
шился вступить в пусть и невольное, но невыгодное соперничество с Пуш
киным. Хомяков, судя по воспоминаниям Погодина, вначале отказывался 
читать, но в конце концов согласился. Впоследствии Погодин писал, что 
«Хомяков чтением своим приносил жертву»1'. Кажется, впрочем, что в этой 
фразе проявился ретроспективный характер воспоминаний — говоря о 
«жертве», Погодин подразумевает свое впечатление уже после холодного 
приема, оказанного «Ермаку». Зная самолюбивый характер Хомякова, лю
бившего выходить победителем из любого спора и состязания, трудно пове
рить, что он согласился бы читать свою драму, будучи заранее уверен в не
успехе. Тем более показательно, что после неудачи с «Ермаком» Алексей 
немедленно покинул Москву и уехал к отцу в Липицы. Он не задержался 
даже на прощальный обед, данный перед отъездом в Петербург братом 
Федором, который одновременно был обедом в честь организации 
«Московского вестника»"1. 

В Липицах Хомяков провел конец осени и начало зимы. Федор в пись
мах из Петербурга уговаривал брата ехать в Москву, чтобы познакомиться с 
княгиней Волконской, принять участие в «Московском вестнике»", а главное 
— уладить хозяйственные дела. Но советы брата не возымели никакого 
действия: Хомяков предпочел московскому признанию петербургское и от
правился в столицу — заботиться о театральной постановке законченного в 
деревне «Ермака»". Его образ жизни в Петербурге был продолжением па
рижского — он делил время между дружеским общением, прогулками по 
городу "\ занятиями живописью в Эрмитаже и необременительными хлопо
тами в театральной дирекции"4. Алексей прожил в Петербурге до конца 
июля 1827 г., а затем повинуясь настойчивым требованиям матери, отпра
вился к ней в Богучарово. 

До конца января 1828 г. он не появлялся в Москве и, как кажется, дер
жался в стороне от «Московского вестника». Надеявшиеся на Хомякова " 
издатели журнала были разочарованы: «Хомяков должен быть скоро в Мо
скву,— писал Рожалин Погодину в июне 1827 г.,— но от него можно 
ждать только умных советов и отрывков из его трагедии, а более едва ли 
чего-нибудь» (Барсуков 1890: 124). Без него осенью 1827 г. произошли 
перемены в редакций «Московского вестника», без него готовилось собра
ние стихов Веневитинова *. Кажется, именно редкостью появлений Хомяко
ва в Москве следует объяснять то, что его имя ни разу не было упомянуто в 
доносах тайной полиции на сотрудников журнала". Его личное общение с 
московскими издателями и участниками «Московского вестника» огра
ничилось февралем-мартом 1828 г. (перед его отъездом на русско-турецкую 
войну) и мартом-апрелем 1829 г. (во время зимнего отпуска). Участие Хо
мякова в журнале спелось к публикации там стихов. 

После неожиданной смерти Веневитинова в марте 1827 г. в кругу 
«московских юношей» был создан идеализированный образ безвременно 
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погибшего гения м, творчество которого объявлялось эталоном поэзии мысли. 
Однако посмертное утверждение Веневитинова в качестве главного кружко
вого поэта поставило других поэтов «Московского вестника» перед выбо
ром: продолжать линию Веневитинова, соглашаясь тем самым на роль по
следователя, или создавать свой поэтический язык. По второму пути пошел 
Шевырев с его «трудным стихом» и экспериментами в области ритма*9. 
Поэзия Хомякова и тематически и стилистически была очень близка к вене-
витиновской, однако от открытого объявления своей позиции он воздержался. 

Основания для некоторых предположении по этому поводу дают два 
стихотворения, напечатанные в «Московском вестнике» после смерти Вене
витинова. «Элегия на В. К.» (1827, № 13, с. 11) и «К В. К» (1827, JVfe 23, 
с. 256), как можно заключить из заглавий, были посвящены памяти двою
родного брата Хомякова Василия Степановича Киреевского (1807—1826). 
В этих вполне традиционных текстах развивается классический элегический 
мотив обращения к тени друга. Однако и сам образ друга — пылкого и вос
торженного мечтателя, и появляющаяся во второй элегии тема поэтического 
преемничества с трудом связываются с реальной биографией В. С. Киреев
ского. Болезненный юноша, едва успевший за свою недолгую жизнь окон
чить Московский университет, не был даже особенно близок к братьям Хо
мяковым ч. Можно предположить, что в этих стихах происходит слияние 
образа Д. Веневитинова и В. Киреевского, тем более вероятное, что в стихо
творении «На новый 1828 год» Хомяков говорит о Веневитинове как о 
«друге» и «брате» (Хомяков 1969: 79). В таком случае эти элегии можно 
читать не только как ламентации о смерти родственника, но и как своеобраз
ный поэтический манифест — обещание продолжить дело Веневитинова. 
Не считая себя последователем Веневитинова, Хомяков не мог объявить сам 
себя его преемником — такое признание должно было прийти извне. Одна
ко среди «московских юношей» поэзия Хомякова не получила такой оценки, 
несмотря на то, что ему удалось облечь в поэтическую-форму некоторые 
важные положения разрабатывавшейся в этом кругу романтической эстетики ". 

Впрочем шеллингианство Хомякова кажется скорее данью общему язы
ку любомудров, чем следствием его реального знакомства с немецкой на
турфилософией или эстетикой. Остался незамеченным тот факт, что такое 
«шеллингианское» стихотворение, как «Молодость» (MB, 1827, № 5), 
является парафразой отдельных строф «Идеалов» Шиллера с отсылками к 
русскому переводу этого стихотворения Жуковским ". Этот текст оказыва
ется таким образом ориентирован на общий немецкий субстрат роман
тической культуры, в котором контаминируются Шиллер, Шеллинг и не
мецкие переводы Жуковского. Перед нами весьма характерный для этого 
времени случай шеллингианства без Шеллинга ". 

Хомяков наиболее последовательно и подробно разработал тему по
этического призвания, важную для эстетической концепции «Московского 
вестника». Из приблизительно 40 стихотворений, написанных им в период с 
1827 по 1832 гг., в трети из них развивается идея избранности поэта — 
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носителя высшего знания, отличающего его от обычных людей. Такое на
стойчивое возвращение к одной и той же теме едва ли можно объяснить 
исключительно желанием распространить идеи шеллингианской эстетики. 
Свою роль сыграли в этом и некоторые биографические обстоятельства. 

На вторую половину 1820-х — начало 1830-х гг. приходится период по
исков Хомяковым своего социального и культурного амплуа. Он стоит перед 
выбором — возвратиться на службу (военную или штатскую), уехать в де
ревню и заняться хозяйством или же сделать основой самоидентификации 
поэтическое творчество. В сущности речь шла о выборе между регулярно-
адаптивным вариантом биографии, основанным на признании общепринятой 
социальной иерархии и стремлении занять в ней наиболее престижное место, 
и сингулярным (и в эту эпоху маргинальным) вариантом биографии человека 
неслужащего и стремящегося только к общественному (литературному) 
признанию. Хомяков, как кажется, склонен был предпочесть последний 
вариант, однако в силу различных причин (одной из которых было отсутствие 
собственных доходов w), он вынужден был ориентироваться на мнение семьи. 

Вообще в семье поэзия Алексея встречалась с разной степенью одобре
ния: отец больше всех гордился поэтическим призванием сына и принимал 
живое, хотя и не всегда полезное участие в его литературных трудах, мнение 
матери до нас не дошло, Федор же, занимавший по отношению к Алексею 
позицию старшего наставника, хотя и хвалил его стихи и старался подчас 
порадовать успехами брата маменьку ", однако видел в них пользу сугубо 
практическую: по его мнению, стихотворный труд помогал отточить слог, 
полезный при устройстве на службу *. Романтическое амплуа поэта и ху
дожника-аматера в семье не вызывало одобрения: от Алексея ждали слу
жебной карьеры или, на худой конец, участия в управлении имением (судя 
по тому, что ему не выделяли части имения, предпочтение отдавалось службе). 

Летом 1827 г. Хомяков отправился к маменьке в Богучарово, где попы
тался совместить поэзию с ведением хозяйства ". Однако в деревне он не 
задержался и в конце января уехал в Москву с неясными планами — ехать 
лечиться то ли в Крым, то ли на Кавказ. Общий патриотический подъем, 
охвативший общество накануне объявления русско-турецкой войны — за 
освобождение единоверных греков от гнета турок, как ни странно, не оказал 
на Хомякова влияния (что плохо согласуется с рассказами о том, как в де
сять лет он собирался «бунтовать славян», а в семнадцать — бежал на по
мощь восставшим грекам). Между тем с перспективой турецкой кампании в 
семье оживают надежды устроить его карьеру. 17 марта 1828 г. Федор пи
сал матери о необходимости для Алексея вернуться на службу: «Вы совето
вали мне постараться попасть хоть в какую-нибудь военную канцелярию: 
теперь мне это, кажется, уже не нужно, а что бы эдакое местечко доставить 
брату — вот право недурно бы бьио. Во-первых, занятия эти были бы ему 
приятнее и сходнее с его способностями и характером, нежели обыкновенная 
штатская служба, во-вторых, он получил бы в год то, чего не дослужился бы 
иначе и в два или три, а ведь без службы он, как ни говори, не обойдется. 
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Если вы на это согласны, то напишите поскорее, не упоминая в письме по 
почте об этом подробно, а говоря только, что Вы принимаете это предложе
ние. Между тем я узнаю через Ивана Вас <ильевича> и других, возьмется 
ли Закревский об этом ходатайствовать. Если Вы согласны, то можете и 
братцу <?> об этом поговорить, но от себя, отнюдь не упоминая, что я Вам 
это предложил. Я впрочем знаю, что некоторых других молодых людей 
приняли к Витгенштейну или к Нессельр <оде>, а брат имеет в стихах сво
их хороший аттестат о знании русского языка. Пожалуйста, не медлите мне 
и об этом ответе: это гораздо лучше будет поездки его в Крым и на Кав
каз»". 30 марта Степан Александрович писал Марье Алексеевне из Липиц: 
«Алексей ждет первой малой возможности ехать к вам, чтобы отправиться в 
Петербург, но завтра будет писать к брату: он соглашается на его предло
жение, но только при сохранении военного звания, дабы иметь возможность 
переместиться в адъютанты, для действительного участия в военных опера
циях»". Однако то ли согласие Алексея запоздало, то ли не хватило связей, 
но устроить его на желанное место адъютанта не удалось, и он уехал на 
фронт, не зная точно назначения "м. Хомяков надеялся на место при 
П. Д. Киселеве, но не получил его и в конце концов вступил в гусарский 
полк принца Оранского. Семья, рассчитывавшая на более безопасное и бле
стящее назначение, была этому не рада "'. Впрочем уже на второй год кам
пании удалось выхлопотать для него место при князе Мадатове "\ 

После окончания войны Хомяков вышел в отставку и снова оказался 
перед необходимостью выбора между службой и частной жизнью, важ
ность которого он прекрасно осознавал («Если нет особенного призвания 
или страсти (это все одно и то же), то служба необходима в России не 
только для того, чтоб заплатить долг отечеству, но и для того, чтоб напол
нить пустыню дней и годов чем-нибудь»,— писал он в 1831 г. (Хомяков 
1904: 28—29). Кажется, что в начале 1830-х гг. он окончательно решился 
не служить. Хотя впоследствии он не переставал сожалеть о военной служ
бе и утверждать, что в ней состояло его истинное призвание (Муханов 
1887: 244), в свете двух вполне добровольных отставок эти жалобы ка
жутся скорее признаком романтической стилизации собственного облика "'. 
Уйдя из военной службы, он не стал вступать и в штатскую. Осенью 
1832 г. С. С. Уваров (в это время товарищ министра просвещения) при
глашал Хомякова в создаваемый журнал Министерства народного просве
щения "\ И место и условия сулили неплохие перспективы, однако Хомя
ков от предложения отказался. К сожалению, нам ничего неизвестно о 
причинах отказа; возможно, сказалось и то, что после смерти старшего бра
та в 1829 г. Хомяков стал главным наследником имения и опорой старею
щих родителей. 

Отказ от карьеры повлиял на будущее место и образ жизни — жить в 
Петербурге не служа было бы слишком дорого и далеко от имений. При
мечательно, что в это время Хомяков еще не обосновывал свой выбор 
идеологическим превосходством московской жизни над петербургской, и 
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даже называл московскую жизнь «трудным испытанием» (Хомяков 1904: 
28). Социальный статус Хомякова окончательно определен — он отстав
ной офицер в невысоком чине штабс-ротмистра (X класс), помещик без 
собственных крепостных и денег. Опорой для самоидентификации отныне 
становится не социальный успех, а общественное признание, которое в 
начале 1830-х гг. для Хомякова было связано с поэтическим творчеством. 
В дальнейшем эволюция его отношения к поэтическому призванию и фор
мирование славянофильских интересов приведут к постепенной 'смене куль
турной роли — от романтического поэта к проповеднику нового учения. 
Однако этот сюжет выходит за хронологические рамки настоящего 
исследования. 

Примечания 

Точно так же, подчеркивая в характере Хомякова рыцарскую воинственность, а в брать
ях Киреевских — склонность к христианскому смирению и страданию, биографы поль
зуются доминантами, выделенными еще в полемике о преобладающих чертах душевного 
строя русского народа, которая велась славянофилами на страницах «Москвитянина». 
Ср. статьи: М. П. Погодин. Параллель русской истории с историей западных европей
ских государств, относительно начала / / Москвитянин. 1845. № 1; П. В. Киреевский. 
О древней русской истории (Письмо к М. П. Погодину) / / Москвитянин. 1845. № 3; 
М. П. Погодин. Ответ П. В. Киреевскому. (Там же). 
Известный исследователь славянофильства П. К. Кристофф, удрученный тенденциозно
стью и низкой докумснтированностью славянофильских биографий, объявил даже, что 
при существующем уровне исследований ни одна из них в отдельности, ни все они вместе 
взятые ничего не могут добавить к пониманию учения в целом. Однако в книге о Хомя
кове ему все-таки пришлось пересказать традиционную биографическую схему. C/iri-
sioff 1972. О «житийном» характере отдельных эпизодов биографии см. Кошелев 1994: 
33—36. 
Первое известное нам упоминание о том, что Хомяков написал статью о России, отно
сится к началу 1837 г. 28 февраля 1837 г. жена Хомякова Екатерина Михайловна, урож
денная Языкова, писала сестре: «Алексей поехал к Кир<еевским> читать статью об 
России, он теперь принялся писать и провой и стихами» [ О П И ГИМ, ф. 178 (Хомяко
вых), д. 39, л. 25об; далее — ГИМ, с указанием номера дела и листа]. О какой именно 
статье идет речь — неясно, однако вполне возможно, что это была первая дошедшая до 
нас статья Хомякова «О старом и новом», обыкновенно датируемая 1839 г. 
Чрезвычайно невелико не только число сохранившихся, но и вообще написанных Хомя
ковым писем в 1820—1830-х гг. Семейная переписка полна жалобами на отсутствие све
дении об Алексее: «Брат несправедливо упрекает меня в том, что я к нему не пишу: до 
сих пор я не пропустил ни одного курьера, а от него я совсем известий не имею», — жа
ловался матери из Парижа 13 (25) апреля 1825 г. старший брат Федор. «У меня нет 
никаких новостей со времени отъезда отца и брата, и из-за этого я досадую и сержусь на 
Алексея, — писал он матери 30 июля (11 августа) 1825 г., ожидая в Париже выезда за 
границу отца и Алексея. — Непростительно оставлять нас в полном неведении того, что 
они делают и даже где они находятся». В письме от 5 января 1828 г. на Петербурга Ф е 
дор спрашивал у матери: «Что брат? В Вогучарове ли, у Вас ли или у батюшки? Он ко 
мне не пишет» (ГИМ, д. 37, л. 51; л. 50—47 (оригинал по 4>ранцузскн); л. 100]. Степан 
Александрович говорил об Алексее, что «лень его к писанию, <.. .> почти в графофобию 
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превращается» (Барсуков 1891: 369; оригинал письма С. А. Хомякова к Погодину см. в 
О Р Р Н Б , ф. Погодина, оп. II, карт. 49, д. 91, л. 3). «Имеете ли вы письма от Алексея 
или об нем от других, а я ничего совершенно об нем не энаю, что он делает», — писал 
отец матери 29 марта 1832 г. (ГИМ, д. 38, л. 19). Явная нелюбовь А. Хомякова к писа
нию писем родным представляет собой любопытный контраст с тем огромным объемом 
переписки, которую он вел в 1840—1850-е гг. 

' Мать Хомякова Марья Алексеевна Киреевская (1771—1857) была дочерью премьер-
майора Алексея Никитича Киреевского (01.11.1745—01.03.1812) и Анны Степановны 
Бибиковой (15.08.1754—18.07.1781). Анна Степановна была дочерью гвардии поручика 
Степана Ивановича Бибикова (ум. до 1794) и Марин Ивановны Гурьевой. Степан Ива
нович был сыном Ивана Ивановича Бибикова (большого) (ум. в 1745 г., по другим ис
точникам — 1747 г.) и Агриппины Автамоновны Ивановой. (Н. И. Ельчанмнов. Ма
териалы для генеалогии Ярославского дворянства. Вып. 2. Ярославль, 1913. С. 83; 
П. В. Долгоруков. Российская родословная книга. Ч . 4. СПб.. 1857. С. 292; Г. Ровен, 
скин, Н. Бибиков. Родословная Бибиковых. Фряэино, 1996). 

* Русский биографический словарь. «Бетанкур — Бякстер». С. 26—27. 
Ср. у Пушкина в «Езерском»: 

Но извините: статься может. 
Читатель, я вам досадил; 
Ваш ум дух века просветил. 
Вас спесь дворянская не гложет, 
И нужды нет вам никакой 
До вашей книгнродовон... 

А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10 т. 
А.. 1977. Т. 4. С. 247.427. 

' См. В. И. Черноголов. Дворянское сословие Тульской губернии. Т. III (XII). Родосло
вец. Ч. 6. М.. 1909. С:. 689 . 
Подпись его в числе старшин в 1812 г. есть в приходно-расходной книге клуба за 1803— 
1821 г. ( О Р РГБ. ф. 518, д. 59, л. 125). Сведений о его участии в основании клуба, о ко
тором писал П. Н. Бартенев (РА. 1889. № 5 . С. 85—98), найти, к сожалению, не удалось. 

В числе близких московских знакомых семьи были Булгаковы. Обрезковы, Соков-
нины, Тутолмины, князья Хованские и прочие известные в Москве особы. Любопытным 
свидетельством является альбом, поднесенный младшей сестрой Хомякова Анной 
«любезной маминьке в день ее рождения 1814 г. апреля 1», в котором находятся выпол
ненные Анной портреты с подписями (ГИМ, д. 22). Среди них изображение А. Я. Бул
гакова, который «держит кошелек, в котором две тысячи червонных, которые собрал он в 
один концерт», его жены, урожденной княжны Хованской с детьми, московского полиц
мейстера Н. В. Обрескова, который «сидит в кабинете и занимается делами», н его се
мейства, князя П. А. Хованского, который «играет на скрипке левой рукой, чтобы пока
зать свое искусство», и В. А. Хованского, который «едет на обед к графу Тормозову» 
(Тормасову, в это время московскому главнокомандующему), княгини Н. П. Куракиной 
и других видных московских особ. 

Среди важных петербургских знакомств были семьи Уваровых, Паниных и Кочубе
ев, которые неоднократно упоминаются в семейной переписке Хомяковых (ГИМ, д. 38, 
л. 12; ГИМ, д. 37, л. 60—61 , л. 88) . Однако такое знакомство, основанное на соседстве 
по имениям или «равенстве» членов Английского клуба, не давало оснований надеяться 
на протекцию и помощь по службе. 
Сестры бабки Хомякова по матери, А. С. Бибиковой, были замужем — Аграфеиа Сте
пановна ва бригадиром Василием Осиповичем Шатиловым, а Наталья Степановна за 
подполковником Никифором Беклемишевым. Сын первой — Иван Васильевич Шати-
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лов — к 1820-м гг. дослужился до звания генерал-майора, был вице-директором и ин
спектором департамента Генерального штаба е. и. в., с 1829 г. состоял в свите е. и. в. с 
оставлением в прежней должности, 18.04.1834 уволен в отставку «аа болезнию» с мун
диром и пенсионом. Шатилов был дружен с А. А. Закревским и А. П. Ермоловым 
(Щукинский сборник. Вып. 9. М., 1910. С. 312—314). Петр Никифорова Беклемишев 
(1770—1852), полковник, ст. адъютант ген.-фельдм. кн. А. А. Прозоровского, командир 
2-го конно-казачьего полка тульского ополчения (1812), тайный советник, с 1826 г. — 
шталмейстер двора е. и. в. 
С втим неоднократно сталкивался служивший по дипломатической части старший брат 
Хомякова Федор. Рассказ о поисках «хода» в салон графини Нессельроде находим в его 
письме матери от 11.05<1826> (ГИМ, д. 37, л. 106). Рассчитывая на свои служебные 
заслуги, в 1828 г. с началом турецкой кампании он решился «сам, без всякого посред
ничества и протекции» проситься к Нессельроде, ехавшему с государем в армию (письмо 
к матери от 17.03.1828 — ГИМ, д. 37, л. 95). Однако отсутствие протекции сыграло 
печальную роль, и Федор против своего желания был навначен на значительно менее 
видное и более опасное место секретаря при главнокомандующем Паскевнче (письмо к 
матери от 25.04.1828 — ГИМ, д. 37, л. 91). Не прослужив и полугода на Кавказе, он 
заболел горячкой и скончался. 

u Архип князя Воронцова. Т. 14. М., 1879. С. 499. 
Характерным примером конфликта между «государственной меркой» и действительным 
состоянием дел может служить ситуация, с которой столкнулся Федор в 1825 г. Выбирая 
в качестве награждения по службе между камер-юнкерством и повышением жалованья, 
он решился просить о деньгах, но был уведомлен начальством, что по состоянию своему 
не имеет права на денежную прибавку (ГИМ, д. 37, л. 47). 

" ГИМ, д. 37, л. 67, 70об, 71, 72, 78, 80, 84 и др. План спасения имения находим в од-
ном из писем Федора матери: «Можно, кажется, сделать эту сделку неопровержимым и 
верным образом в виде контракта. В оном означить, что Батюшка получил от Вас неко
торую сумму наличных денег, например, 200 тыс. рублей, а вам за то отдает на 10 лет 
управление имением, с правом продавать его, закладывать и пр., но и с обязанностью 
принять на оное время уплату процентов с долгов и, по возможности, капитала оных. Он 
же на все это время отказывается от права обременять имение новыми векселями» 
(ГИМ. д. 37, л. 119об.; по содержанию письмо датируется весной 1826 г.). 

" ГИМ, д. 37, л. 141. 
Хотя и о хозяйствовании Хомякова остались не всегда лестные отзывы, например, 
М. П. Погодин считал, что он «был очень бережен, чтобы не сказать скуп, но не
расчетлив и беспорядочен в расходах, с трудом выпускал копейку ив рук и не жалел ты
сячей, хозяйство шло плохо, несмотря на все изобретения и придумывания или именно 
из-за них» ( О Р РГБ, ф. Погодина, оп. 1, карт. 28, д. 24, л. 16). В. Семевский писал, 
что уровень жизни крестьян Хомякова был намного ниже, чем в остальной губернии 
(В. И. Семевский. Крестьянский вопрос в России в XVIII и первой половине XIX в. 
Т . 2. СПб., 1888. С. 397—399). 

" ГИМ, д. 37, л. 15об.. л. 71об., л. 8 2 - 8 3 , л. 91. 
и ГИМ, д. 48, л. 31. 
* ГИМ, д. 38, л. 2. 
* ГИМ. д. 37, л. 15об. 
* И. В. Анненков. История лейб-гвардии конного полка. 1731—1848. Т . 2. СПб., 1849. 

С. 116. Примечательно, что отставка Степана Александровича по времени совпадает с 
началом гонений нового императора на гвардию. 
Об избрании уездным предводителем он не без гордости упоминал в письме Погодину от 
08.08.1832 ( О Р РГБ, ф. Погодина, оп. 2. карт. 50. д. 77, л. 3). 



К Р А Н Н Е Й Б И О Г Р А Ф И И А. С. Х О М Я К О В А 215_ 

" Письмо к матери на Парижа от 01(13).04.1825 (ГИМ, д. 37, л. 10—10об). Вовможно, 
имеется в виду генерал-майор Алексей Афанасьевич Хомяков (1765 — после 1820). 
Александр Львович Нарышкин (1760—1826) — директор императорских театров, из
вестный богач и меценат, знаток музыки и живописи. 

" См. отрывки из записок А. И. Колечицкой в ст. Н. К. Пиксанова «Грибоедов и старое 
барство» (Н. К. Пнксанов. Грибоедов. Л., [1934]. С. 60). 

25 О библиотеке см. Троиурий 1914: 22. 
* См., например, его письма к М. П. Погодину ( О Р РГБ, ф. Погодина, оп. 2, карт. 50. 

д. 77 и др). Отрывки ив них были опубликованы с неточностями — Барсуков 1891: 24, 
2 7 - 2 8 . 

" Так, хваля Погодину его «Марфу-Посадницу», Степан Александрович замечал ему, что 
на святках «никогда не заплетали хороводов, сия забава принадлежала уличным весело-
стям, начинавшимся всегда на фоминой неделе, так называемой красною горкою, а об 
святках бывали санки, жив, жив курилка и тому подобные; также н песнь сиди сиди яшка 
тоже уличная, а не подблюдная, и не могла быть спета о святках, а пристойнее была бы 
следующая: „Стоят сани снаряжены, н полстью оне оправлены, только сесть в сани по-
ехати" или следующая: „Меся, мати, мучицу, пеки пироги, к тебе будут гости, ко мне же
нихи"» ( О Р РГБ, ф. Погодина, оп. 2, карт. 49, д. 91, л. 3). Изъявление Степаном 
Александровичем принципиального желания писать письма по-русски см. Хомяков 
1904:10 (второй пагинации). 
Заметка о нем, помещенная в «Сыне отечества», заканчивалась словами: «Пусть услы
шит почтенный г. Хомяков, что доброе дело его не умирает и что люди, вовсе ему неиз
вестные, чтут его имя» (Сын отечества. 1814. Ч. 2. С. 174). 
Соседа своего по имениям в Данковском уеаде Рязанской губернии С. П. Жихарева 
Хомяков возил к М. И. Коваленскому — Другу и биографу философа-мистика Григория 
Сковороды, хранителю его рукописей, которые Коваленскнй давал читать знакомым 
( С . П. Жихарев. Записки современника. Т . 1. Л., 1989. С. 45). 

" ГИМ, д. 38, л. 2 1 - 2 5 . 
В записках родственника Хомякова В. И. Хитрово неоднократно говорится о любви 
Хомякова к картам и биллиарду, в которые впрочем он предпочитал играть с домашними 
(ГИМ, д. 2, л. 29—31, 41 и др). 
Письмо С. А. Хомякова к Погодину от 13.08.1831 ( О Р РГБ, ф. Погодина, оп. 2, карт. 
49. д. 91, л. 2) . 
Ср. например, письмо Алексея отцу на Петербурга: «Что сказать мне вам, любезный 
батюшка, про наше здешнее житье-бытье? Оно идет себе мало-помалу, приятными пере
ходами от праздности к безделью и vice-vena. У Охотннковых беспрерывно, всякий 
вечер у Шатилова, а впрочем иногда у Одоевского, у Мальцева, у Норова и довольно 
часто у Карамзиных. В этом доме препршгтные вечера, довольно ума без умничанья и 
Ьоп ton без принуждения. Розетта продолжает мне внушать стихи. <Далее в письме сле
дуют стихи «Она лукаво улыбалась» и «О дева-роза, я в оковах» > Вот кажется первый 
раз я заврался в стихах для Евиной дочери. Вы по сему можете полагать, что она и не 
дурна, и не глупа, но ужасно кокетлива, и в данный момент занимается мной, чтобы по
злить остальных поклонников» (ГИМ, д. 31, л. 83; письмо по содержанию датируется 
весной 1831 г., оригинал частью по французски). В письмах к матери Алексей говорил, в 
основном, о делах, а после женитьбы — о делах и о вдоровье жены и детей. 
Федор писал ей в 1825 г.: «Газеты Петербурга сообщают нам новости, которые вам 
будут приятны: труды г-на Лабзина и всех его приятелей запрещены распоряжением 
правительства во всех семинариях, всех академиях и даже монастырях; Сионский вестник 
входит в их число, так же как и писания Юнга Штиллинга и мадам Гнйон» (ГИМ, д. 37, 
л. 47об; оригинал по французски). Речь идет о Синодском указе № 30343 от 14 мая 



1825 г. «Об отобрании из всех Духовных Училищ, мест и лиц KI 
учения, противные вере и благочестию» (Полное собрание аако! 
Т. 4 0 . СПб., 1830. С. 269). 

1 Ср. историю о шутках Хомякова над принадлежавшими Марье Алексеевне 
святой скалы, которые полагалось класть в стакан г водой для питья (Хомяков 1988: 30). 

' Объясняя ей детали путешествия по Германии, 3 (15) мая 1825 г. Федор писал ей, что в 
Аахене все говорят по-французски, «так что вам только нужно переводчика в дороге, на 
месте Вы сами будете без затруднений изъясняться» (ГИМ, д. 37, л. 43). Большинство 
писем Федора к матери из Парижа написано по-французски. 

' В приписке к письму жены из Петербурга 20 мая 1847 г. перед отъездом за границу 
Хомяков сообщал матери: «Впрочем я должен сказать, что несмотря на нескладность 
большей части новых строений, ваш хваленый Петербург еще много стал великолепнее и 
красивее» (ГИМ. д. 31, л. 61). 

' В 1841 г. жена Хомякова писала сестре: «На днях у нас был вечер и шатал была de 
bonne humeur, что надобно приписать, кажется, к тому, что этот вечер был дан для Жу
ковского, что тут были два статских советника и обер-прокурор» (24.01.1841) (ОПИ 
ГИМ. ф. 425. д. 23, л. 93). 

' Бартенев вспоминал, что она нередко говорила об Алексее Степановиче: «Этот-то что, 
дурак, совсем дурак, а вот мой Федя1» (Бартенев 1991: 67). Ср.: «старший Хомяков 
был любимым сыном родителей, так как своей успешною службою в коллегии иностран
ных дел он удовлетворял родительскому тщеславию и в молодые годы получил звание 
камер-юнкера» (Колюнанов 1889:152; см. также Лясковский 1897: 30). 

" Письма Е. М. Хомяковой к сестре были полны жалобами на ее скупость и при
дирчивость: «Спросите, пожалуйста, будет ли доход с моей деревни, мам<енька> опять 
пристает. Напишите к В<есселю> <домашнее прозвище Н.М.Языкова.— Н.М.>, 
мне нельзя самой писать, подумают, что по приказанию Алексея, он право никак об атом 
и не заботится» (19.02.1837) (ГИМ, д. 39. л. 18об). «Maman сердит меня, что не зовет 
в город. Бедная старуха всегда хочет копить деньги и думает, что это надо делать с моло
дости» (26.11.1837); «Приедешь туда (на Ордынку) <дом С. А. Киреевского — брата 
М. А. Хомяковой>, найдешь дом натопленный баней, карты и скучный вист и дюжину 
старух, из которых половина говорит Maman, что у вас платье было дурно в собрании, 
что М. Rene крадет и шьет мерзко, а другая бранит или вторит Maman, когда та нападает 
на бедного Алексея» (21.01.1838); «Maman оставила мне 10 рублей на четыре дня, этого 
недостаточно, не правда ли? Нужно быть лучшей хозяйкой, чем я, чтобы прожить на та
кую малость» (01.06.1843) (ОПИ ГИМ. ф.425. д. 23. л. 17. 55. 139; оригиналы 
частью по-французски). После смери Е. М. Хомяковой И. С. Аксаков писал родным 27 
января 1852 г., что Марья Алексеевна «много извела веку у Кат<ерины> 
Мнхайл<овны>» (И. С. Аксаков. Письма к родным. М., 1994. С. 228). 

' Письмо от 06.01.1829 (ГИМ, д. 38, л. 16). Анета — младшая дочь С. А. и 
М. А. Хомяковых. 

' Степан Александрович писал жене: «Хотя я и мог надеяться, что прежде нежели утвер
диться сей план, он мне предложится на рассмотрение, но так как сего уже я ожидать не 
могу, то обязан заметить, что по предположенному размеру нового плана я предвижу, что 
гроба моих предков останутся вне церкви, то если сие согласно с вашим мнением, мне, 
предавшему имение, где их прах опочил, нечего и сказать, но если сие как-нибудь укры
лось от вашей прозорливости, то не прикажете ли вы Сережке взять за основание запад
ного размера плана меру старой церкви» (30.03.1828) (ГИМ, д. 38, л. 1). Сережка — 
Сергей Александров, крепостной архитектор Хомяковых, получивший после постройки 
церкви вольную (Хомяков 1904: 46) . Могилы отца и матери С. А. Хомякова остались 
вне храма, а памятная доска, напоминавшая о месте их погребения, была повешена лишь 
в 1913 г.. когда истинное местонахождение могил было уже неизвестно (Троицкий 1914: 20). 
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" По закону Марья Алексеевна не могла бы отобрать у мужа управление его родовой 
вотчиной, не объявив его слабоумным и недееспособным. Передача управления могла 
быть только добровольной. 
Так летом 1826 г. после завершения раздела Федор писал матери: «Папинька меня 
встретил этими словами: „Я сделал все, чего Вы от меня требовали в Ваших письмах, по
смотрите, как я слушаюсь Ваших советов и как доверяю Вашей любви". Я ему отвечал и 
от души, что теперь мы обязаны больше, нежели когда-нибудь, жить для того, чтобы 
утешать его и усладить его старость» (ГИМ, д. 37, л. 81об; письмо датируется по содер
жанию, оригинал частью по-французски). Федор также уговаривал мать примириться и 
быть мягче с отцом: «он <...> в самом мрачном расположении духа. Если что и может 
поддержать его теперь, то разве одна надежда встретить истинные утешения дружбы в 
семье, т. е. от Вас и нас, а так как слова без дел ничего не доказывают, так и дела не 
убеждают, когда слова им противоречат» (ГИМ, д. 37, л. 84; письмо по содержанию да
тируется летом 1826 г.). 

" Так и письма матери подчас оставались нераспечатанными. Степан Александрович писал 
ей из Петербурга 04.03.1827 г.: «Деньги 5000 р. Федором получены, вообрази какая его 
беспечность, он то письмо, в коем трансферной билет был прислан, получал от Петра 
Никифоровича, и пакет оный положил и не читал даже и письма. Уже Алексей оное 
нечаянно отыскал, предъявляя мне все ваши письма к ним» (ГИМ, д. 37, л. 12). Петр 
Никифорович — П. Н. Беклемишев. 

" Ср., например, статьи в «Русском вестнике» за 1810—1814 г.: И. Ф. Богданович. Доранд 
или жертва безрассудного воспитания / / РВ. 1810. Кн. 10. С. 6—78; [С. Н . Глинка] 
Усердие русского к общественному воспитанию / / РВ. 1810. Кн. 11. С. 40—51; 
[С. Н. Глинка] О «Записке о воспитании», поднесенной гр. А. К. Разумовским Алек
сандру I, напечатанной в «Северной почте» / / Р В . 1811. Кн. 15. С. 115—135; [С. Н. Глинка] 
Отрывок нз письма Степного жителя о новых французских дядьках / / РВ. 1814. Кн. 2. 
С. 99—107; О французских пансионах / / Р В . 1814. Кн. 2. С. 107—114. 
Так в письме от 28 января 1837 г. Е. М. Хомякова не без ехидства расскавывала сестре, 
что «Анна Степановна гадает, кладя за образ бумажки, и хочет знать, кото из акушеров ей 
лучше взять» (ГИМ, д. 39, л. 6) . 
Так в письме от 13(25) апреля 1825 г. из Парижа Федор оправдывался: «Я не приоб
щался святых тайн не столько по причине, которые меня прежде удаляли от этого, сколь
ко потому что мне никак не было времени порядочно говеть. <.. .> Вы сами знаете, что 
при сомнениях, которые меня так долго мучали, мне нельзя иначе приступать к этому де
лу как в некотором спокойствии духа» (ГИМ, д. 37, л. 51). «Хотел бы, кажется, ежеми
нутно переноситься к Вам,— писал он матери весной 1826 г.,— чтобы в ваших безпо-
койствах поддержать вас и уделить Вам сколько нибудь той твердости философской, ко
торою обязан я одному ИНСТИНКТУ и природе, и которую Вам должны дать Ваш разсудок 
и религия» (ГИМ, д. 37, л. 68; подчеркнуто в оригинале; письмо датируется по содер-

49 ГИМ, д. 38, л. 15. 
В семейных письмах ее называли Саррой Васильевной; по-видимому именно у нее Ф е 
дор и Алексей учились английскому языку (ГИМ, д. 37, л. ЮЗоб). 
По предположению Е. Е. Пастернак, упоминаемым в биографиях аббатом Boivin 
(Бартенев 1860: 30; Завшпневич 1902: 85) мог быть Филипп Иванович Буавен 
(Boisvin), аббат, профессор французской грамматики и географии в Ришельевском лицее 
в Одессе, возможный знакомый Пушкина (М. А . Хомякова. Записки. Подготовка 
текста и комментарии Е. Е. Пастернак / / Хомяковгкий сборник. Вып. 1. В печати). 
Можно с большой долей вероятности утверждать, что Буавен был одним ив иезуитов, 
перебравшихся в Одессу вслед за известным педагогом — аббатом Nicole — после 
закрытия иезуитских пансионов в Петербурге в 1817 г. 
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" Ср. письмо К. Батюшкова сестре о воспитании племянника в 1816 г.: «Если бы вы ваяли 
на часы учителя латинского из семинарии в грубом хитоне, что нужды! — то его увенча
ло бы совершенно его домашнее воспитание. Что касается до француза, то редкий может 
учить сим наукам. З а тысячу будет пирожник, за две отставной калрал, за три — школь
ный учитель из провинции, за пять, за шесть — аббат» (К. Н . Батюшков. Письма к 
Е. Н. и П. А. Шипиловым и к П. А. Вяземскому / / Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского дома на 1980 год. Л., 1984. С. 140). 

" Утверждения биографов о том, что причиной переезда в Петербург был пожар в 1812 г. 
московского дома, совершенно неосновательны, напротив, современники замечали, как 
курьез, что на углу Петровки и Кузнецкого моста каменные дома сгорели, а деревянный 
дом Хомякова остался цел (А. Я. Булгаков. Письма к жене / / РА. 1886. Т . 3. С. 706— 
727). Об истории дома см.: Московская старина. Археологическая прогулка по москов
ским улицам / / Р А . 1878. Т . 1. С. 482. 

" Письмо от 28.10.1826 написано при возвращении в Петербург после московских корона
ционных торжеств (ГИМ, д. 37, л. 78). 

" ГИМ, д. 38. л. 2. 
* «Надеюсь на брата: он Вам будет в утешение; принудьте его со временем быть Вам и в 

помочь! — из него можно все сделать, действуя только на его самолюбие. У меня живой 
его портрет в Дмитрии Венев<итинове>, с тою только разностью, что этот не ленив; у 
обоих и ум и душа славные»,— писал Федор маменьке 07.01.1827 (ГИМ, д. 37, л. ЮЗоб). 

" В императорском приказе от 7 марта 1825 г. в числе подавших прошения прежде 1-го 
января 1825 г. «увольняется от службы по домашним обстоятельствам лейб-гвардии кон
ного полка корнет Хомяков поручиком» (Русский инвалид. № 63.13 марта 1825 г.). 

и ГИМ, д. 37, л. 15об. Письмо от 02.02.1825 из Парижа, оригинал по-французски. Ср. 
аргументацию Федора в другом письме маменьке: «на один месяц ему бы хватило тысячи 
франков на проживание и на путешествие в дилижансе, а еще полутора тысяч — на об
мундировку. Вы даже сделаете на этом экономию, потому что здесь все вещи лучшего 
качества, чем в любом другом месте» (ГИМ, д. 37, л. 58). Письмо с ошибочной датой 
«19 Сент./10 Oct.» из Парижа (должно быть, по-видимому, 29 сентября/10 октября), 
оригинал частью по-французски. 

" ГИМ, д. 37. л. 55, 58.61,71об. 
°° Любопытно, что Алексей и из-за границы предпочитал действовать через брата: «брат 

спрашивал в письме из Парижа,— писал маменьке Федор,— нельзя ли оставить ему ту 
тысячу, которая дана ему была для уплаты моего долга» (ГИМ, д. 37, л. 82—83; пись
мо по содержанию датируется весной 1826 г.). См. также полуанекдотическую историю о 
том, как из-за отсутствия денег Хомяков взялся писать образ для католического храма 
(Иясковский 1892:15). 
«Хотя я у Вас и просил денег для брата,— оправдывался Федор в письме к маменьке,— 
но к нему ничего такого не писал, что бы могло его сбить. Я думаю, что по получении 
векселя, он отправится в возвратный путь» (ГИМ, д. 37, л. 71об; письмо по содержанию 
датируется весной-летом 1826 г.) 

" Запись этих воспоминаний сделана, судя по глагольным формам в тексте, еще при жизни 
Хомякова. Оригинал ее хранится в фонде Хомякова (ГИМ, д. 1, л. 16), что позволяет 
предположить и то, что запись была сделана на основании его собственных рассказов. 

" На сходство позиции Хомякова с мнением некоторых членов тайного общества указал 
А. Л. Осповат в ст.: О стихотворении «14-е декабря 1825» (К проблеме «Тютчев и де
кабризм») //Тютчевский сборник: Статьи о жизни и творчестве Ф . И. Тютчева. / Под 
общ. ред. Ю . М. Лотмана. Таллинн. 1990. С:. 243—245. См. также: Л. Фризман. 
Декабристы и русская литеартура. М., 1988. С. 139—142. 

ы Д . Н . Свербеев. Записки (1799—1826). Т . 2. М., 1899. С. 308. 
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" На либеральные убеждения Федора указывает и любопытная «вольность», допущенная 
им в предисловии к своему переводу из Овидия: «Кто из любителей древней словесности 
забудет тот внаменитый век, в который судьба, отъяв от Рима славу мечгаемой долго
временной в о л ь н о с т и , хотела утешить его славою Поэзии и словесных наук» 
( Т О Л Р С . Ч. 14. М , 1819. С. 101: раарядка оригинала). 

" РА. 1884. Кн. 3. С. 223. 
я ГИМ. д. 37, л. 122. То же — л . 124. 
" ГИМ. д. 37, л. 116. 
да См., например, ст.: В. С . Парсамов. Проблема национально-культурного единства в 

«Русской правде» Пестеля / / Проблемы истории культуры, литературы, социально-
экономической мысли. Саратов, 1989. 

" Записки Николая I цит. по ивд.: 14 декабря и его истолкователи. М., 1994. С. 339. 
" Гр. А. X . Бенкендорф о России в 1827—1830 гг. (ежегодные отчеты III отделения и 

корпуса жандармов) //Красный Архив. 1929. Т . 6 (37). С. 144—146. Приведенная ци
тата находится на стр. 150. 

п Хомякова так давно не было в Москве, что некоторые «архивные юноши» не знали его в 
лицо. Так в дневнике Погодина есть запись от 27 сентября 1826 г. «Хомякова выдали 
Мальцеву за Пушкина и очень смеялись», то есть воспользовавшись всеобщим ожидани
ем знакомства с Пушкиным, только что возвращенным в Москву из ссылки, Веневити
новы подшутили над И. С. Мальцевым, не знавшим в лицо ни Пушкина, ни Хомякова. 
(Цявловский 1916: 16). С некоторыми 'любомудрами Хомяков по-настоящему сошелся 
только весной 1827 г. в Петербурге — так А. Кошелев всломинал, что он и В. Одоев
ский очень сблизились с Хомяковым во время предсмертной болезни Веневитинова 
(Хомяков 1904: 119). С В. Титовым он проводил много времени в мае-июне 1827 г. 
(Барсуков 1890:124). 
В атом он отличался даже от собственного брата, вполне владевшего языком «задушев
ной дружбы». См. например, письмо Федора Алексею Веневитинову от 08.12.1827: 
«Пиши ко мне почаще, любезный друг, и про все <. . .>. Не скрывай от меня сомнений, в 
которых ты теряешься; неужели мы осуждены писать только про вещественные еже
дневные события? неужели мы не можем делиться мыслями, которые ближе к душе, 
важнее для нашего внутреннего состояния? Одна такая переписка может заменить изу
стную беседу и заставить нас забыть на время разделяющие нас 720 верст. Если хочешь 
знать что-нибудь об брате, который теперь в Богучарове под Тулон, то напиши к нему. 
От него письма надобно вырывать силою, т .е . настойчивостью» ( О Р РГБ, ф. 48, 
карт. 46, д. 2, л. 10). 
Кажется, впрочем, что Хомяков знал о философских интересах москвичей, поскольку, 
проезжая через Москву в июле 1825 г., общался с Веневитиновыми в раагар их увлече
ния Шеллингом (Веневитинов 1980: 352). 
Фраза из письма И. В. Киреевского отчиму А. А. Елагину с просьбой отпустить его за 
границу (РА. 1894. № 10. С. 209). 

* См. С . Н . Дурмлии. Русские писатели у Гете в Веймаре / / Л Н . Т . 4 — 6 , М., 1932. 
С. 421—497. М . Н . Алексеев. Русско-английские литературные связи (XVIII век — 
первая половина XIX века) / / Л Н . Т . 91. М., 1982. С. 511—532. 

" ГИМ, д. 37. л. 15об., л. 55 и др. 
Единственным источником сведений является дневник Погодина (Барсуков 1890: 45) н 
написанные им позже воспоминания о чтении «Бориса Годунова» (РА. 1865. 
Стб. 1249—1252). 

" РА. 1865. Стб. 1250. 
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u Обед 24 октября 1826 г. был устроен Федором в отсутствие брата. Предупреждая ма
тушку о возможных тратах, он писал: «послезавтра у меня дается вкладчиной обед в 20 
кувертов — огромный, пышный, веселый, умный, стихотворческий, журналистской, фи
лософской, пьяной, прощальный и так далее. На нем будут кипеть и шампанское, и ост
роумные шутки — и punch glace и московские стихи.— И всего этого на мою часть обой
дется, кроме топки верхнего этажа, на 25 рублей, что не приведет меня в крайнее разоре
ние» (ГИМ, д. 37, л. 75об.). В «Дневнике» Погодина среди участников обеда 
совершенно справедливо указан только Федор Хомяков Щявлооский 1916: 18), но Бар
суковым при публикации было укавано два брата Хомяковых {Барсуков 1889: 48), что и 
породило многократно повторяющееся утверждение о том, что именно А. Хомяков уст
раивал обед в честь организации журнала. 

" Письмо от 3 декабря 1826 г. (РА. 1884. Т. 3. С. 223-225). 
" Уговаривая брата ехать в Москву, Федор рассчитывал на то, что брат займется хозяйст

вом. Нужно было получать деньги из Опекунского совета, расплачиваться с кредитора
ми, искать съемщика для московского дома и управляющего для маменьки (ГИМ, д. 37, 
л. 72об., 73об., 75). Но Алексей не оправдал ожиданий брата и маменьки. Из Липни, он 
не торопился ехать ни в Москву, ни к маменьке в Богучарово, отговорившись тем, что 
приедет в Москву для устройства дел вместе с. отцом (ГИМ, д. 37, л. 78). 7 января Фе
дор сообщал матери, что брат выехал на Липиц, и что ему нужно пожить в Москве, 
чтобы устроить дела (ГИМ, д. 37, л. 102), а 28 января Д. Веневитинов писал домой, что 
Хомяков уже третий день в Петербурге (Веневитинов 1980: 393). 
О гулянии по Петербургу с Д. Веневитиновым см.: Веневитинов 1980: 396. В письме 
А. Веневитинову в марте 1828 г. Титов также просил его «обнять всех наших» и напом
нить «А. Хомякову наши всеночные прогулки по Васильевскому острову» (ОР РГБ, 
ф. 48, карт. 46, д. 1, л. 27). Характеристику поведения Хомякова в светском общесте 
находим в письме А. Коиклева к матери от 28 мая' 1827 г. (Колючанов 1889:150). 
В письме от 13 мая 1827 г. Федор оправдывался перед маменькой, которая требовала 
немедленного приезда Алексея в Богучарово: «брат все ждет здесь развязки трагедии, 
завтра он увидится с <М. Ю.>Виельгорским, который вчера сам к нему приезжал, ка
жется дело идет на лад и скоро я смогу брата к Вам выслать»; 26 мая вновь повторял, что 
«брат в Ермитаже рисует, об Ермаке нет ответа» (ГИМ, д.37, л.101, л. 90об). В. Титов 
писал Погодину в мае 1827 г.: «Алексей Хомяков, кажется, и не думает ехать в Москву, 
заботится о постановке Ермака на здешней сцене, недавно написал стихотворение 
„Поэт"» (Барсуков 1890: 94). 

Хомяков был внесен в список будущих сотрудников «Московского вестника», написан
ный рукой Пушкина (Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.; 
Л., 1935. С. 310-311) . 
Напротив, Федор Хомяков по мере возможности помогал А. Веневитинову и Н. Рожа-
лнну в подготовке собрания стихов Дмитрия. Отвечая на вопрос А. Веневитинова, нужно 
ли включать в книгу отрывки ив неоконченного романа «Владимир Паренский», Федор 
писал ему из Петербурга 8 декабря 1827 г.: «ответ труден. Отрывки сами по себе, сколь
ко помню, не представляют особенного интереса. План в целости мне не известен. Таков 
ли он, чтобы представить его в рассказе с помещением ̂ отрывков, можно было этим при
дать истинной цены изданию или дополнить для умного читателя понятия о характере и 
дарованиях покойного сочинителя — об этом я не могу, а ты можешь судить. Если на 
свое мнение не полагаешься, то посоветуйся с Рожалиным и Шевыревым или даже с Вя
земским: они очень в состоянии разрешить твои недоумения. Жалко, что брата моего нет 
в Москве. Титов, не знав ни отрывков, ни плана в подробностях, думает однако же, что 
их не дурно было бы напечатать» (ОР РГБ, ф. 48, карт. 46, д. 2, л. 9) . 

" PC. 1902. Кн. 1. С. 34; PC. 1903. Кн.З. С. 262; ИВ. 1886. № 3. С. 522; М. К. Лемке. 
Николаевские жандармы н литература. 1826—1855 гг. СПб., 1908. С. 259; Б. Л. Мод-
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аалевскнй. Пушкин под тайным надзором. Л., 1922. С. 45; Л. Тартакоаская. Дм. Ве
невитинов. Ташкент, 1974. С. 14—15. 

u Предисловие Рожалина к первому изданию стихотворений Веневитинова было первым 
поэтизированным очерком его биографии. Ту же традицию продолжил неизвестный автор 
напечатанной в журнале «Галатея» рецензии на первую часть стихотворений Веневити
нова: «Поэты и художники, сии отголоски гармонии предвечной, сии звуки неба, сии из
бранные пророки, теряются в нарядной толпе людей обыкновенных. Веневитинов и в 
жизни был поэтом: его счастливая наружность, его тихая и важная задумчивость, его 
стройные движения, вдохновенная речь, светская непритворная любезность, столько 
знакомые всем вблизи его видевшим, ручались в том, что он и жизнь свою образует как 
произведение изящное» (Галатея. 1829. Ч. 2. С. 40). Л. Я. Гинзбург приписывала эту 
рецензию Хомякову, не указывая, к сожалению, оснований для подобной атрибуции 
(Л. Я . Гинзбург. Опыт философской лирики. Д. Веневитинов / / Поэтика. Вып. 5. Л., 
1929. С. 78). Любопытно сравнить этот программный текст с реальным биографическим 
документом — письмом Ф . Хомякова к А. Веневитинову о выборе портрета для прило
жения к изданию стихов: «Первого портрета, сделанного Лагренэ, я еще не видал, а ви
дел второй, который недавно к вам отправлен. Большого сходства я не нахожу, но все те, 
которые видели его у меня, не внав, чей он, узнавали немедленно, что это Дмитрий. Он 
более может напоминать покойного тем, которые видели его года за два, еще очень моло
дого, не встревоженного, не созрелого и не возвышенного теми мыслями, которые беэ-
престанно занимали ум его и душу в последние времена. Для меня литографированный 
портрет, сделанный уже с мертвого похожее: на нем есть отпечаток важности и глубоко
мыслия, которого нет во Французском Веневитинове, сделанном Лагрене<5к>» ( О Р 
РГБ, ф. 48, к. 46, д. 2, л. 9 об). История эволюции личности, о которой пишет Федор, в 
поэтическом образе Веневитинова была снята. 

С этой точки зрения чрезвычайно любопытна запись в дневнике Погодина в ноябре 
1827 г.: Шевырев «взбесил меня до крайности беспрестанным звоном о своих трудах, 
выходками против Дмитрия Веневитинова» (Барсуков 1889:134). 
По крайней мере, Федор писал весной 1826 г. матери из Петербурга, что он только сей
час узнал по-настоящему Василия, которого привозили для консультации у врачей, 
А. Хомяков в это время был за границей (ГИМ, д. 37, л. 111). 
Мысль о Хомякове как о преемнике Веневитинова, все-таки прозвучала, но исходила она 
с периферии московского круга. 10 апреля 1827 г. А. Н. Муравьев писал В. А. Мухано-
ву: «Я до сих пор не могу совершенно утешиться о смерти Веневитинова. <...> Теперь 
его нам должен заменить Хомяков; я многого от него ожидаю и желаю очень с ним по
знакомиться» (Щукинский сборник. Вып. 5. СПб., 1906. С. 394). 
О значении этого стихотворения в русской романтической традиции см.: В . Э . Вацуро. 
Лирика пушкинской поры. СПб., 1994. С. 113—126. Реминисценцию этих же строф об
наруживаем и в романе Веневитинова «Владимир Паренский» (Веневшттов 1980: 278). 
Как писал Г. Г. Шпет: «дух времени натурфилософстновал. Шеллинг выражал его вме
сте с другими, но он давал всеобщую систему н стал потому во главе времени. Если бы, 
однако, Шеллинга и не было, шеллингианство, можно сказать, все-таки существовало 
бы» (Г. Г. Шпет. Соч. М., 1989. С. 136). 
Ср. историю о том, как в 1830 г. мать не пустила его в заграничную поездку, в которую 
он было собрался вместе с Погодиным (Письма М. П. Погодина к С. П. Шевыреву / / 
РА. 1882. Т . 3. С. 138). 
«В последней „Полярной звезде", писал он матери из Парижа,— есть одно из стихотво
рений Алексея, которое произвело определенную сенсацию среди литераторов. Булгарин 
говорил о нем в своем журнале с восхищением. Не разделяя энтузиазма этот болтуна по 
профессии, я нахожу их милыми, полными сильных и новых мыслей, и я похвалил за них 
Алексея» (ГИМ, д. 37, л. 47об). Письмо датируется по содержанию маем 1825 г. 
(оригинал по-французски). Речь идет о стихотворении Хомякова «Желание покоя», 
опубликованном в «Полярной звезде на 1825 год». 
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л О польве стихов для слога см. ГИМ, д. 37, л. 41 (частично опубликовано РА. 1884. 
Т. 3. С. 221-223). См. также ГИМ, д. 37, л. 96. 

" В январе 1828 г. Федор писал брату в Богучарово: «Хорошо делаешь, что занимаешься 
хозяйством и стихами <...> — плакать над делами не надобно, но смешно ими и шутить. 
Впрочем, я очень понимаю намерение, с которым ты эти строки писал» (ГИМ, д. 37, л. 141). 

" ГИМ, д. 37, л. 95—%. Иван Вас. — И. В. Шатилов, давний сослуживец А. А. Закревско-
го, в 8то время бывшего министром внутренних дел. П. X. Витгенштейн — главноко
мандующий русской армией на европейском театре турецкой войны; К. В. Нессельроде 
— в 1814—1856 гг. министр иностранных дел, поехавший во время русско-турецкой 
кампании вместе со своей канцелярией с Николаем на фронт. «Быть принятыми к Вит
генштейну и Нессельроде» означало — делать военную и дипломатическую карьеру. 
Под знакомыми ему «молодыми людьми» Федор мог подразумевать В. А. Муханова, 
бывшего с. мая 1826 г. адъютантом Витгенштейна, и В. Н. Панина (в 1828—1829 гг. 
чиновник походной канцелярии МИДа). 

" ГИМ. д. 38, л. 2. 
т 7 апреля 1828 г. Федор писал матери: «Брату уже, кажется, никакой причины не будет 

следовать совету, данному мною в последнем письме, гораздо лучше будет лечиться на 
Кавказе, а потом если ему вздумается откаваться опять от помещичьей жизни, то будет 
еще очень выгодный и хороший случай в Петербурге» (ГИМ, д. 37, л. 93). 23 апреля 
1828 г. Алексей бьи у Федора в Петербурге «при прежних намерениях», то есть не со
глашаясь на штатскую службу, затем уехал от него в Москву к матери, сопровождаемый 
просьбой Федора выдать брату «тысяч 5, меньше нельзя, они ему достанут на целую 
компанию» (ГИМ, д. 37, л. 91). 28 апреля Алексей уехал от отца на фронт (ГИМ, д. 38, 

м1л.14). 
12 сентября 1828 г. Федор писал матери: «Сегодня я узнал чрез письмо от Батюшки об 
перемене службы брата н она меня огорчила, потому что я знаю, сколько Вам это будет 
неприятно» (ГИМ, д. 37, л. 31—32). 
При Мадатове служил и его двоюродный брат Алексей Киреевский. 8 июня 1829 г. 
Степан Александрович писал жене: «Иван Васильевич <Шатилов> покалывал мне 
письмо Мадатова, как он дурно отзывается об Алексее Киреевском, именно сими слова
ми: „Сколько много доволен я Хомяковым, столько недоволен Киреевским"» (ГИМ, 
д. 38, л. 6) . А. С. Киреевский был известным повесой и неудачливым игроком. См. 
ГАРФ, ф. 109, оп. 3, д. 317. л. 11—12. 
Подобной стилизации он бьи далеко не чужд: так обстоятельства его выхода в отставку 
дали повод Муханову сравнивать его с Байроном (Муханов 1887: 244). Ср. воспомина
ния В. И. Хитрово о поведении Хомякова на балах зимой 1830 г.: «адъютантский мун
дир очень к нему шел; он часто посещал на масленице этого года балы Благородного Со
брания, и когда дамы выбирали его в кавалеры на мазурку, что случалось весьма нередко, 
он постоянно отказывался от этой чести. Раз один знакомый А<лсксея> С<тепанови-
ча> [<В.И.>Хитрооо — указано на полях мемуаров], не танцовавшнй мазурки, прину
жден был отказаться танцовать ее с одной хорошенькою Г-вою [Гончаровою — расшиф
ровано на полях мемуаров], он, подошед к нему, сказал ему смеясь, что жалеет, что это 
не ему удалось отказать» (ГИМ, д. 2., л. 12). Другой современник находил много сход
ства в поведении Лермонтова и Хомякова, например, в их «громком и пронзительном 
смехе»; «не один раз,— писал А. Н. Муравьев,— просил я и того и другого смеяться 
проще» (А. Н. Муравьев. Знакомство с русскими поэтами. Киев, 1871. С. 22). 
Осенью 1832 г. Степан Александрович писал жене: «Сказывал ли вам Алексей о новом 
предложении Уварова: что он его приглашает к себе в секретари не для письмоводства, а 
для того, чтобы издавать Журнал от Министерства Просвещения, и что он может от
лучаться, когда захочет» (ГИМ, д. 38, л. 22). 
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О стихотворении Шевырева «[Пушкину]» 
и античной параллели к нему 

В. Н. Топоров (Москва) 

Степан Петрович Шевырев вошел в русскую литературу в середине 
20-х годов, когда ему не было еще двадцати лет, а первый раз появился в 
печати в 1820 г., будучи еще тринадцатилетним мальчиком. До начала 30-х 
годов он был не только активно печатавшимся поэтом, но и подавал немалые 
надежды. Жуковский, Вяземский, Пушкин, Баратынский, Гоголь высоко 
ценили поэзию Шевырева. Такие его стихотворения, как «Я есмь» (1825), 
обратившее на себя внимание Баратынского и Пушкина, «Сон» (1826— 
1827), «Звуки» (1827?), «Мысль» (1828), «Стансы» (1828), «Петро
град» (1829), «К Риму» (1829), «Стансы Риму» (1829), «Послание к 
А. С. Пушкину» (1830) и др., несомненно, влили в реку русской поэзии 
новую струю — сильную и оригинальную, в которой слились два, казалось 
бы, столь разные, если не несовместимые, начала: одно — отсылающее к 
русской поэтической традиции высокой риторики, иератически-
торжественной речи XVIII века, другое — к немецкому поэтическому и 
философскому романтизму. В дальнейшем другие занятия, в которых 
Шевырев также преуспел, многое сделав и как профессор Московского 
университета и как теоретик и историк русской литературы, оттеснили 
поэзию на второй (если не третий) план, и стихотворения 1825—1831 гг. 
составляют безусловно лучшую часть поэтического наследия Шевырева и 
его значительную заслугу в развитии одной из существенных линий в рус
ской поэзии первой трети XIX века. 

Несмотря на это Шевырев остается сильно недооцененным поэтом, к 
тому же еще и весьма мало исследованным. Во многом такому положению 
способствовала та «общественная» позиция, которую занимал Шевырев в 
40—60-е годы и которая вызывала критику как «чужих», так и «своих», во 
всяком случае людей обычно (правда, без особого тонкого разбора) 
зачисляемых в адрес «славянофилов». Моды менялись, и Шевырев все 
более оставался в стороне. Вероятно, в чем-то виноваты были и «позиция» 
Шевырева, и отчасти сам он. Видимо, было в нем что-то, что у многих вы
зывало личную неприязнь и даже раздражение, иногда принимавшее дикие 
формы (в 1857 году по причине «идеологических» расхождений он был из
бит графом А. Бобринским и его отнесли домой на простынях). Не прихо
дится говорить о том, что Шевырев стал героем ряда эпиграмм. Но если 
суммировать наиболее объективные из отрицательных свидетельств, то ока
зывается, что главными его грехами были трусость (занимая место декана, 
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Шевырев действительно был тем, кого в наше время назвали бы перестра
ховщиком) и «добросовестное раболепие». О первой писал Иван Аксаков в 
связи с чрезмерной осторожностью Шевырева при процедуре защиты од
ной диссертации; о втором — Герцен: «Булгарин с Гречем не идут в при
мер, они никого не надули, их ливрейную кокарду никто не принял за от
личительный знак мнения. Погодин и Шевырев, издатели „Москвитянина", 
совсем, напротив, были д о б р о с о в е с т н о р а б о л е п н ы . Шевырев, 
не знаю отчего, может увлеченный своим предком, который средь пыток и 
мучений, во времена Грозного, пел псалмы и чуть не молился о продолжении 
дней свирепого старика». Конечно, и трусость и «добросовестное (что это 
значит? — ведь не добровольное же, а потому что что-то извне принуждало 
его к этому) раболепие» — малопочтенные свойства человека, но и то и 
другое в природе человека, особенно когда природе помогают еще со сторо
ны. Почему бы «раболепие» не попытаться заменить здесь «верностью» идее, 
а заодно, нельзя исключать, и людям, от которых кое-что зависело в жизни 
Шевырева. Как бы то ни было, опыт XX века склоняет к большей терпимо
сти и к более мягким оценкам. А объективный взгляд на полуторавековую 
ретроспективу подтверждает, что и эти люди — и Шевырев, и Погодин, и 
Греч, и Булгарин,— во многом достойные критики (хотя и не столь огуль
ной и часто пристрастной и поверхностной), а может быть, и порицания и 
еще больше сожаления, внесли немалый вклад в русскую культуру, а Шевы
рев (отчасти и Булгарин) и в русскую литературу. 

Но сейчас — о раннем Шевыреве, дебют которого был замечен первы
ми поэтами того времени, о добром приятеле и собеседнике Пушкина, высо
ко ценившего его и как п о э т а (шевыревскую «Мысль» он назвал «одним 
из замечательнейших стихотворений нашего времени», самого Шевырева 
считал человеком, который способен «оживить нашу дремлющую северную 
литературу» [письмо к С. П. Шевыреву от 29 апреля 1830 г.], признавал в 
нем «истинный талант», который «неоспорим»), и как у ч е н о г о , испове
дующего «историзм» (ср. положительную пушкинскую оценку шевыревской 
«Истории поэзии» и его самого как критика, «заслужившего доверенность 
просвещенного читателя») и одновременно размышляющего над судьбами 
русской поэзии и остро ставящего вопрос о современном состоянии русского 
языка (Что сделалось с российским языком! / Что он творит безумные 
проказы!), и как умного и заинтересованного с о б е с е д н и к а . 

Шевырев платил Пушкину взаимностью, более того, признавал его осо
бое место в русской литературе (Но чьи из всех родимых звуков мне / 
Теснятся в грудь неотразимой силой? / <. . .> / Твои — певец! избран
ник божества, /Любовию народа полномочный! /Ты русских дум на все 
лады орган! /Помазанный Державиным предтечей, /Наш депутат на 
европейском вече, — /Ты — колокол во славу россиян!), связывал имен
но с ним надежды на будущее русского языка и поэзии, но при этом сохра
нял н е з а в и с и м у ю по отношению к Пушкину позицию в своих взгля
дах на я з ы к п о э з и и (следуя «лингвистической» философии немецкой 
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романтики, Шевырев принадлежал к тому узкому кругу людей, которые 
первыми в России заговорили о «языке поэзии» как вполне операционном и 
философски обоснованном понятии), а именно в я з ы к е , так понимаемом, 
он видел соль поэзии и главный пункт расхождения по взглядах и по
этической практике между Пушкиным и им самим '. 

В 1830 году Шевырев написал два стихотворения, обращенные к Пуш
кину. О д н о из них — «Послание к А. С. Пушкину», появившееся в 
альманахе «Денница» на 1831 г., с. 107—114; с указанием места и даты — 
«Рим. Август 1830 г.» (дата не вполне точна, так как считается, что в 
основном работа происходила между 20 июня и 14 июля, а кое-какие заго
товки, как, например, Зазубренный спондеем гекзаметр.., относятся к 
апрелю, а иногда и к несколько более раннему сроку). Д р у г о е стихотво
рение появилось в «Литературной газете» (1830, т. II, с. 161) под заглавием 
«Сравнение», которое принадлежало, видимо, А. А. Дельвигу. В рукописи 
(хранится в Отделе рукописей Института русской литературы, Дашковское 
собрание) стихотворения в составе письма к Дельвигу от 14/2 сентября 
1830 г., как сообщает издатель, первоначальное заглавие «Пушкину» 
тщательно зачеркнуто, но все-таки читается с большой долей уверенности; 
рядом же написано: «Вам предоставляю окрестить». Издатель считает, что 
снятие заглавия объясняется неудобством помещать стихотворение-
эпиграмму на Пушкина в период нападок на него Булгарина и Николая По
левого в органе самого Пушкина. При теперешних републикациях выбран 
компромиссный вариант заглавия — «[Пушкину]». 

Вот текст этого стихотворения, в котором Шевырев заявляет о противо
положности своих и пушкинских позиций (точнее, это ответ на некие 
«несогласные» высказывания Пушкина в отношении поэзии Шевырева), 
если можно так сказать, бросает ему перчатку, четко обозначая свою прин
ципиальную точку зрения: 

[Пушкину] 

1. Вменяешь в грех ты мне мой т е м н ы й стих, 
2. П р о з р а ч н ы х мне не надобно твоих: 
3. Ты н и щ е г о ручья видал ли ж и ж у ? 
4. Видал н а с к в о з ь , как я весь стих твой вижу. 
5. Вывал ли ты хоть на реке Десне? — 
6. Открой же мне: что у нее па д н е ? 

7. Вменяешь в грех ты мне н е ч и с т ы й стих. 
8. П р е ч и с т ы х мне не надобно твоих: 
9. Вот ч и с т а я водица ключевая, • 
10. Вот Алеатико б у р д а г у с т а я ! 
11. Что ж? — выбирай, возьми любой стакан: 
12. Ты за в о д у... Зато не будешь п ь я н . 

(раврядка везде наша. — В. Т.) 

Стихотворение делится на две части, по шесть стихов каждая. Обе части 
открываются двумя сходными стихами, которые, собственно говоря, и со-
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ставляют акт «бросания перчатки», о чем упоминалось вьпие. Только в двух 
случаях нарушается подобие этих двух пар стихов (1—2 и 7—8). Зато эти 
нарушения существенны, поскольку они, находясь в рамке, где формулиру
ется пункт противопоставления, главная его идея (контраст особенно ярок, 
разителен, когда он в силах полностью развести два одинаковых до того 
контекста), и уточняют смысл каждой из противопоставляемых позиций: 
1—2 — темный : прозрачный & 7—8 — нечистый : пречистый, откуда 
— темный —> нечистый и прозрачный —> пречистый, а следовательно, и 
формирующееся новое противопоставление нечистый : пречистый, являю
щееся привативной оппозицией, второй член которой усилен до предела 
(«пречистый» как превосходная ступень качества чистоты), причем оппози
цией, так сказать, со своей «предисторией» («темный» — «прозрачный»). 

Это ключевое противопоставление организует весь текст стихотворения, 
по меньшей мере, в двух отношениях. Во-п е р в ы х , г р а м м а т и ч е с к и 
текст «разыгрывает» тему противопоставления первого и второго лица. Спе
цифика этого противопоставления в некоем вызове со стороны первого лица, 
обращенном ко второму, в инициативе вызова и в то же время в уступке ему 
права выбора (выбирай, возьми...). В этой ситуации сфера второго лица 
оказывается обширней сферы первого лица. Особенно это проявляется в 
«сильных» позициях противопоставления. Так, ты в стихотворении встре
чается пять раз, тогда как я — лишь однажды; глагол во втором лице отме
чен восьмикратно: три преэенса (Вменяешь дважды и не будешь), два пре-
терита (видал ли /ты/: бывал ли /ты/), три императива (открой, выби
рай, вольми); к этому следует прибавить двукратное появление притяжа
тельного местоимения 2-го лица (твоих, твой). Сфера первого лица суще
ственно уже: одно личное местоимение в именительном падеже (я), пять раз 
в дательном падеже (мне), однажды притяжательное местоимение (мой) и 
дважды в глаголе (вижу / я / . Видал). Впрочем, Видал в стихе 4 двусмыс
ленно. После стиха 3 Ты нищего ручья видал ли жижу? ожидается 
следующий вопрос в стихе 4 — Видал насквозь, как я весь стих твой 
вижу? — как бы конкретизация предыдущего вопроса (как, в какой степе
ни ты видал?), но в тексте стихотворения вопросительный знак в стихе 4 
отсутствует (сознательно ли это сделал автор или по рассеянности не поста
вил его, остается неясным, хотя второе объяснение представляется более 
вероятным логически). Исходя из буквы текста, стих 4 приходится толко
вать приблизительно так — (А) я видал насквозь (жижу нищего ручья), 
видал так (ясно), как я весь стих твой вижу. Впрочем, остается вариант по
нимания Видал в стихе 4 и как формы 2-го лица претерита, если исходить 
из того, что поэт, как бы не ожидая ответа ты (Пушкина) на свой вопрос в 
стихе 3 в силу era очевидности, сам отвечает на него — (Да, ты) видал на
сквозь, (так) как я весь стих твой вижу. В зависимости от выбора несколько 
(минимально) меняется и статистика форм лица, ничего, однако, не меняя в. 
существе дела. Вообще же следует заметить, что само стихотворение, пред
ставляющее собой па поверхностном уровне монолог, взволнованный и не 
без выхода к грани, за которой начинается резкость (стихи 2 и 8: Про-
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зрачных/ Пречистых мне не надобно твоих), похоже, по крайней 
мере логически, на трансформацию в монологическую форму г л у б и н 
н о г о диалога, из которого постепенно была вытеснена партия второго лица. 
Во всяком случае стихотворение, собственно говоря, и отсылает к пушкинско-
шевыревскому диалогическому спору о «прекрасной ясности» и «темноте», 
чреватой глубокими смыслами. Предположение о генетически предшест
вующей и/или лежащей в основе, на глубине, форме этого стихотворения, 
точнее — генетическая память о «диалогическом» прошлом и следах его в 
настоящем, подтверждаются в значительной степени и пунктуационной сис
темой текста: четыре вопросительных знака, отсылающих к вопросам, на 
которые нет прямых ответов того, к кому они обращены, но которые с опре
деленной достоверностью восстанавливаются по словесным реакциям Я, три 
двоеточия, одно многоточие, один восклицательный знак (а их могло бы 
быть еще два — после ...мне не надобно твоих<1>) создают ту «пунктуа
ционную» ауру, которая типологически часто соприсутствует диалогу на 
ином уровне. 

Во-в т о р ы х, указанное выше ключевое противопоставление организует 
текст стихотворения и через с е м а н т и ч е с к у ю поляризацию его и 
формирование двух зон — « п у ш к и н с к о й » п р о з р а ч н о й (про
зрачный, нищий, т. е. бедный или даже вовсе лишенный «тяжело
материального», «темного», жижа, насквозь, пречистый, чистая водица 
ключевая, вода, не будешь пьян, т. е. непьяность, трезвость, которые видят 
то, что есть, и не видят того, что во тьме, на глубине) и «ш е в ы р е в-
ской» т е м н о й (темный, дно, т. е. место сокрытия глубинных смыслов, 
нечистый, бурда густая и имплицируемая возможность другого по сравне
нию с не будешь пьян выбора — пьяности-опьянения, как бы помогающей 
преодолеть поверхностную видимость зримого мира и открыть смыслы, 
лежащие на глубине, более того, сам дух темной и тяжелой хтонической стихии). 

Эти два приема организации текста стихотворения, каждый из которых 
предполагает «свое», по своему принципу выстроенное противопоставление, 
позволяют выделить д в у е д и н о е ядро текста. Оно сохраняет идею про
тивопоставления и как бы вдвое усиливает ее за счет сведения соответст
вующих членов двух оппозиций воедино, во-первых, и композиции целого, 
синтезируемого их этих двух сформировавшихся двучленных конструкций, 
во-вторых. В результате выкристаллизовывается идея некоей глубинной 
п р е д и к а т и в и з а ц и и , а если учесть присутствующие в стихотворении 
метонимические ходы Я -> мой стих & Ты -> твой стих (твоих, scil. — 
твоих стихов), а также то, что на поверхностном уровне предикативность 
транспонируется в «определительность», то восстанавливается некая схема 
типа: «мои стихи» (=)Я) & «темные», «нечистые», «непрозрачные» — 
«твои стихи» (зТы) & «светлые», «пречистые», «прозрачные». В этой 
формуле отражено различие (вплоть до противоположности) двух по
этических языков, двух поэтических систем, каждая из которых и до первой 
трети XIX пека и после нее в разные периоды развития русской поэзии иг
рала свою важную конструктивную роль. 
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Таким образом, Шевырев в зтом стихотворении обозначает наличие 
двух противоположных (по крайней мере, в пределе) яэыково-поэтических 
начал. В основе одного — г а р м о н и я (излюбленное слово Шевырева, 
ср.: Прошла гроза — очнулся — внемлю: /Звучит гармония небес 
— «Сон»; — Тогда в восторге сердца ясном / Узришь пылающей душой 
/ Весь мир гармонии святой — «Четыре новоселья»; — И глас 
гармонии был отзыв во вселенной. /И примирен стихий раздор. — 
«Я есмь»; — <...> Кто теперь у наших вод / Песни новые, живые 
гармонически поет? — «Русский соловей в Риме», 1830 и др., но 
особенно в «Послании к А. С. Пушкину», где пушкинская гармония, хотя 
бы в ослабленном виде, по словам поэта, гармонизирует и его стихи: Но, 
может быть, порадуешь себя / В моем стихе своим же ты успехом, / 
Что в древний Рим отозвалась твоя /Гармония, хотя и слабым 
эхом). В основе другого — сознательная д и с г а р м о н и я , стихийность, 
грубая вещественность, темнота, шумы. 

Подробнее говорить о генеалогии этого типа поэтического языка и о 
причинах целенаправленного усвоения Шевыревым именно такого языка 
здесь говорить не придется. Зато можно, хотя и в общем виде, напомнить, 
зачем обращаются к «бездне низа», к хтоническому, к дисгармонии как на
следию хаоса. Через шестьдесят лет об этом писал другой поэт: 

Покорны солнечным лугам. 
Так сходят корни в глубь могилы 
И там у с м е р т и ищут силы 
Бежать навстречу в е ш н и м дням. 

Впрочем, об этом же писал и сам Шевырев в стихотворении «Я есмь»: 
Да будет! — был глагол творящий 
Средь б е з д н ничтожества немых. 
Ив мрака с м е р т и — с в е т живящий 
Ответствует на глас — и вмиг <.. .>. 

В нижней бездне, в царстве смерти обретается жизненная сила, преодо
левающая смерть и дающая жизнь в высшем ее цветении, в том числе и 
вдохновение, силу творчества, «мед поэзии». «Темный» и «нечистый» стих 
Шевырева не только язык тех же свойств, но и тема д в у х б е з д н (так 
или иначе с двумя безднами связана как бы д в о й н а я ж и з н ь , жизнь 
вдвое, нередкий мотив у Шевырева, ср.: Ты всю вселенную сожмешь, / 
Обнимешь мир двойной душою, /Двойную жизнь зажжешь в 
крови. / Упьешься сладостью двойною. — «Четыре новоселья» или 
Всё дышит жиэнию двойной/ <...> / И кровь ключом двойным 
течет /По жилам Божия творенья, /И мир удвоенный живет / 
В едином миге два мгновенья. — «Сон», ср. там же: <.. .> грудь <...> 
/Дышала вдвое у меня): во в р е м е н и — начала творения и его 
конца (ср. «Я есмь», «Сон», «Мысль», «Петроград» и др.); в 
п р о с т р а н с т в е — верхнего и нижнего миров, Неба и Хтона, двух не-



230 В. Н. ТОПОРОВ 

пременных сотрудников в деле жизни (Бесконечность моря, / Беско
нечность неба, /Две великих мысли /Божия созданья / <...> — 
«Специя», 1861). В этом сотрудничестве они равноправны, потому что 
только их полное с л и я н и е , до неразличения, до взаимного умирания и 
растворения друг в друге — залог жизни всего живого: 

Чу! внимайте... полночь бьет! 
В атом бое у м и р а е т 
Отходящий в вечность год 
И п о с л е д н и й миг с л и в а е т 
С п е р в ы м мигом бытия 
Народившегося года: 

Где ж р а а д е л ь н о е звено? 
Где г р а н и ч н о е мгновенье? 
Плод в зерне, в плоде верно 
В с м е н а х сих ж и в е т творенье. 

Нет полуночного боя: 
Там святыня тишины, 
Точка в е ч н о г о п о к о я 

(«31 декабря», 1842). 
И все-таки «хтоническое» в своей сильной или ослабленной, почти гар

монизированной форме, поэту соприроднее и ближе. Потому-то так часто и 
обращается он к образам в о д ы — Океана, моря, реки, потока, ручья, как 
бы чувствуя или догадываясь, что именно вода, «мировая» вода — и локус, 
где возникла жизнь, и огромный его депозитарий. Поэтому же и «темное» и 
неясное говорит поэту больше, чем светлое; ночь ему ближе дня. Он 
«ночной» поэт по преимуществу, потому что ночью разум дремлет и бесси
лен перед тайнами и н о г о мира, а интуиция, чувства, наоборот, просыпа
ются и им становится ясно даже неведомое и непосильное рассудку (в этом 
отношении, как, например, и в «космологичности», Шевырев близок 
«ночному» Тютчеву): 

Как ночь прекрасна и ч и с т а , 
Как чувства тихи, с в е т л ы , я с н ы ! 

И все, что я с н о зрится в день. 
Что может выразиться словом, 
Слилося в с у м р а ч н у ю т е н ь , 
Облечено мечты п о к р о в о м . 
Н е я с н о созерцает взор. 
Но всё д у ш о ю д о з р е в а е ш ь : 
Так часто сердцем понимаешь 
Немого друга разговор. 

(«Ночь». 1828) 
И в другом стихотворении с тем же названием, написанном год спустя 

всё о том же «ночном»: 
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Немая ночь! прими меня, 
Укрой испуганную думу; 
Боюсь рассеянного дня. 
Его бессмысленного шуму. 

Как всё в тебе <кочи. — В.Т> согласно, стройно! 
Как ты велика и спокойна! 

П р о р о ч е с к а я тишина! 
Какие думы и порывы 
Ты в недрах аачала святых, 
И сколько подвигов твоих 
Присвоил день самолюбивый! 

Образ темных, непрозрачных вод из стихотворения «[Пушкину]» сквоз
ной в поэзии Шевырева, в частности, он повторяется в двух стихотворениях, 
где говорится о Т и б р е (Шевырев подолгу жил в Риме): «Тибр! ты ль 
это? чем же славен? / Что добра в твоих волнах? / <...> /Тесен, 
му те н!.. — незавидно / Прокатил тебя твой рок! / Солнцу красно
му обидно /Поглядеться в твой поток / <. . .>» («Тибр», 1829) или: 
«Что грязен, Тибр? — Струя желта, мутна!/Иль желчью 
ты встревожен беспокойной, /<...>» / «Мне недосуг: не спит моя вол
на: /Я мою Рим. я града освятитель: /Я, нагрузив нечистым рамена, / 
Бегу в поля, усердный их поитель, — /<...> /Приемлет он <океан. — 
В. Т.> грехи моих римлян / И с волн моих нечистое смывает / 
<...> / Себя несу на жертву я один / Целению и здравию отчизны...» 
(«Ода Горация последняя», 1830) [Вопреки названию это не перевод из 
Горация, но оригинальное стихотворение; об этом предупреждал Дельвига 
сам автор: «Если скажут, что в соч. Гор[ация] нет такой оды, можете объя
вить в мою защиту, что я поднял папирус в Помпее: если обвинят в дерзо
сти, что я осмелился к Одам Гор[ация] прибавить свою, то прошу вас изви
нить меня эпитетом: последняя»]; ср.: Лавры, тополи густыми / Сеньми 
к Тибру наклонясь, / Шепчут листьями живыми, /В струи 
желтые глядясь [«Русский соловей в Риме», 1830; напечатано в альма
нахе «Альциона» на 1832 г., 11—13; в сборнике «Молодик» на 1843 г., ч. 1, 
с. 191—193 перепечатано под заглавием «Русская песня в Риме»; рукопись 
не имеет заглавия]. — И здесь характерное стремление обозначить, но и 
свести воедино два поэтических типа, иногда парадоксально близких, но все-
таки разных. Тибр спрашиваег «Лавры, тополи густые! / Кто теперь у 
наших вод / Песни новые, живые /Гармонически поет? / Как 
полны любовной муки / Отзываются в струя х: /То неведомые зву
ки / На полуденных брегах! //Часто я, забывшись в беге. / В море волн 
не тороплю /И, покоясь в звучной неге, / Их дослушивать люблю. / 
Много песен, голосистый./ Распевает мой народ: / Сей же песни 
звонкой, чистой / Не слыхать у наших вод-». И далее — об этом 
чужом, но живрм голосе: Заунывный, тихий, нежный, / 
Чувством звук его дрожит: / Голос правильно неб р еж-
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н ы й , / Чистым золотом звенит. / В песне русской, в песне 
томной/ Выливает душу он. / <...>. Тибр и шумная дубрава 
(ср. тихость русской песни) славят русского соловья. При нежности и 
чистоте звуков русской песни они еще и правильно-небрежны, и этот оксю
морон в конечном счете отсылает к контрасту гармонического (небесного) и 
дисгармонического (хтонического), хотя и сильно смягченному, контрасту в 
пределах единого целого. — И еще в одном «тибрском» стихотворении 
1830 г. «русское» и «итальянское» сведены воедино («Не в славу нам...») в 
виде своих более частных и специализированных «речных» вариантов — 
«невского» и «тибрского». 

Показательно и место из перевода песни четвертой из дантовского 
«Ада», сделанного в Риме в 1839 г.,— о глубокой, темной, туманной безд
не, в которой ничего нельзя различить и которая поэтому делает человека 
как бы слепым: 

Над нами вниз спускались б е з д н ы склоны; 
И скорбью злой кипела б е з д н а эта. 
Извечный г р о , 
И глубина была б е з ц в е т а : 
Мой острый взор, как ни пытался д н 
На что упасть, не обретал предмета, 
«Под нами ад — слепая глубина!» 

— при дантовском: 
Vero ё che 'n su la proda mi trovai 
dellavalled' а Ь i s s o d о lo r o s a 
che (mono accoglie d'infinhi quai. 

O s r u r a e p r o f o n d a era e n e b u l o s a 
tanlo die, per riccar lo viso a fondo, 
io n on vi d i s c e r n e a alcuno cosa. 

«Or discendiam qua giii nel с i e с о mondo» 

(inferno IV.'7-13). 

Но то, что так заостренно полемически выражено в стихотворении 
«[Пушкину]», в ином стиле и иной тональности уже присутствовало в меся
цем или двумя ранее написанном «Послании к А. С. Пушкину». Иначе — 
потому, что, сознавая незрелость своего поэтического голоса, поэт по мере 
возможностей пытается адаптироваться к голосу Пушкина, хотя и заранее 
опасается, что в полной мере ему не удастся этого сделать: 

Из гроба древности тебе привет: 
Тебе сей глас, глас неокреплый, юный; 
Тебе звучат, наш камертон, поэт. 
На лад твоих настроенные струны. 
Простишь меня великодушно в том. 
Когда твой слух в: 
Я оскорблю не 
Иль р и ф м о ю 
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Из Рима мой к тебе несется стих, 
Весь т р е п е т н ы й , но полный ч у в с т в о м т а й н ы м . 
П р о р о ч е с т в о м , н е в н я т н ы м для других. 
Но для тебя не темным, не случайным. 
Здесь, как в гробу, грядущее видней; 
Здесь и слепец дераает бьггь пророком; 
Здесь мысль, полна предания, смелей 
П о т ь м ы веков пронзает орлим оком; 
Здесь Д а н т о в с т и х всю б е з д н у неходил 
От д н а з е м л и до г о р н е г о э ф и р а . <...> 

Рим и его история,— как бы оправдывается поэт,— объясняют взволно
ванность и невнятность его пророчеств, соприкоснувшихся с тайным. И не 
случайно именно здесь возникает имя Данта, стих его, те две бездны — 
низа и верха, — которые придают ему мощь и убедительность подлинного 
свидетельства (в стихотворении «Чтение Данта», написанном в том же 1830 
году, — о его стихах, которые тверды и полны, /Как моря упругие 
волны и о том, Что в море купаться, то Данта читать, — в обоих 
случаях соприкосновение со стихией, встреча с глубиной, природной ли, 
поэтической ли). Сообразен, созвучен морю должен быть и занемогший и 
впавший в сон богатырь — русский язык, разменявший свою силу на 
«песенки <...> да брани», которые ему только и стали милы. А надо — 
Чтоб богатырь стряхнул свой сон глубокой, /Дал звук густой и 
сильный и широкой,/ Чтоб славою отчизны прогудел, / 
Как колокол из меди лит Рифейской, / Чтоб перешел за свой родной 
предел. Громкость — свойство поэтического языка того типа, который из
бран поэтом, и средство стряхнуть с него, теперешнего, сон (Что, если б 
встал Державин из могилы, /Какую б он наслал ему грозу!). Гром, гре
меть, громадный — частые и отмеченные элементы словаря поэта: море, 
реки, леса, пространства в их громкости и громадности — образец, 
«камертон» (пользуясь словом поэта), на который должен равняться, 
настраиваться поэтический язык: 

Когда крылат мечтою дивной сей, 
Мои быстрый дух родную Русь объемлет 
И ей отсель п р и л е ж н ы м с л у х о м внемлет, 
Он с л ы ш и т там: со п л е с к а м и м о р е й , 
Внутри ее п р о с т о р н о заключенных, 
И с воем рек, лесов благословенных. 
Г р е м и т язык, с о з в у ч н о вторя им. 

Какой тогда хвалой г р е м л ю я Богу, 
Что с е й я з ы к он мне вложил в уста. 

Это тот язык, что окреп стараньями Ломоносова и Державина, это язык-
богатырь, который: 
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Стал на ноги уменьем рыбаря 
И начал песнь от Бога и царя. 
Воскормленный средь «верного хлада. 
Родной вимы и льдистых Альп певцом. 
Окреп совсем и стал богатырем, 
И с ним г р е м е л под бурю водопада. 
Но о т г р е м е в , он п л а в н о речь повел 

(Ср. еще: Так на крылах г р о з ы ужасной /Несется гром далеко-
гласный /По неизмерным небесам / < . . . > /Над жертвой смерть оста
новилась: / Гремит косой и глас гремит / <.. .> / Я есмь! 
гремит в устах народа/<...>/Но выше он гремит, согласнее, 
звучней,/ В порывах творческого чувства,/ Им создан дивный мир ис
кусства /<...> /Греми сильней, о мощный глас! /И'ныне и в веках 
грядущих / Звучи дотоле, как. смеясь / Со звуками миров, в ничтоже
ство падущих, /Ты возгремишь в последний раз. — «Я есмь»; — 
Когда же мрачного покрова / Ты сбросишь девственную тень, / И 
загремит живое слово, / И яркий загорится день: / <.. .> — 
«Стансы» и др.). Гром, греметь и гармония, предельно сближенные фоне
тически единым консонантным остовом г-р-м, тем взрывчатей обнаружива
ют у Шевырева свою антонимичность. Синонимами же к гром, греметь у 
него нередко выступают шум, шуметь, равно относящиеся и к природе и к 
языку, которые в поэтической философии поэта созвучны и — на должной 
глубине — соприродны, хотя, конечно, и природа и язык могут безмолвст
вовать, дремать (ср.: Когда безмолвствуешь, природа, /И дремлет 
шумный твой язык, /Тогда душе моей свобода, /Я слышу 
в ней призывный клик. — «Стансы»). Этот акцент на а к у с т и ч е с к и 
активном, но деструктивном или смешанном, невнятном, хаотическом соот
несен с отмеченной ролью глагола слушать (шум слушают: ср. шу- : 
-уш-), а слушание-прислушивание как раз и есть основной способ воспри
ятия хаотического, «безвидного», иррационального, объединяемых в хто-
ническом. Шумы и синкопы «хтона» уловимы только слухом. Вероятно, 
сказанное подтверждает возможность видеть в поэтическом мире Шевыре
ва и в его поэтическом языке х т о н и ч е с к и й компонент (ср. в 
«Петрограде» в описании города, которому грозит гибель: Что черне-
е т лоно вод? / Что шумят валы морские?). Речь не идет о «хтони-
ческих» ритмах, но о «хтонических» темах и мотивах и «хтонической» фак
туре стиха, той тяжести недоброй, из которой создается прекрасное, или, 
если устранить космологические ассоциации, о том TJine «непрозрачного», 
затрудненного, «шероховатого», как бы хранящего следы своего тяжелого 
рождения поэтического языка, который представлен в творчестве старшего 
современника Шевырева — Баратынского (ср., кстати, и шевыревские 
примеры типа И с сердцем грудь полуразбитым /Дышала вдвое у меня). 

Такой тип поэтического языка, если только он не следствие неумения по
эта распорядиться должным образом своими способностями (а Баратынский 
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и Шевырев, несомненно, умели писать и «легким», «летучим», ясным язы
ком), а следствие сознательного выбора, в историко-литературном плане 
может быть понят как реакция на линию «легкого» и ясного стиха, связан
ную с именами Жуковского, Батюшкова и Пушкина на высшем уровне и с 
многими эпигонами-«гладкописцами» на среднем и низшем, которым, по 
Шевыреву, Лишь только б ум был тихо усыплен / Под рифменный, 
отборный пустозвон. 

Уже ранее отмечалось 2, что Шевырев шел во второй половине 20-х го
дов «путем экспериментатора, стихового разведчика». Его занимала задача 
значительного расширения русской поэтической речи (в частности, и в сто
рону «простонародности»), увеличения ритмического разнообразия стиха 
(ср., например, паузники в переводе шиллеровского стихотворения «Die vier 
Weltalter»: Но труд возник: вызывают на бой <...> — «Четыре века», 
1827; введение элизий, ср.: что воин один, то лагерь весь [ср. также ше-
выревское рассуждение «О возможности ввести итальянскую октаву в рус
ское стихосложение», 1831]; опыт соблюдения итальянских перебоев ямби
ческого метра, ср.: Ливень, ветер, гроза одним порывом / В очи франкам 
неистовые бьют... — в переводе из «Освобожденного Иерусалима», ср. 
также «Сонет италианским размером», 1831 и др.), и Шевырев и прак
тически и теоретически с успехом занимался решением этой задачи, хотя, 
строго говоря, на эти занятия ему было отпущено всего 5—7 лет, по проше
ствии которых вехи его главных интересов были сменены. В этот отрезок 
времени Шевырев безусловно новатор, хотя это новаторство или не по
нималось оппонентами поэта', или объяснялось упрощенно, — например, 
непереработанностью «темного», «тяжелого», «жесткого» поэтического 
языка архаического стиля. При этом не обращалось внимания на наличие у 
Шевырева «легких», плавных, ясных стихов (кое-что из них — ср. 
«Цыганку» и «Цыганскую пляску» — склонны были даже приписывать 
Пушкину). Вообще Шевырев, как правило, теоретически стоял выше своих 
критиков и был наблюдательнее, аналитичнее, профессиональнее их. Совре
менный исследователь (М. Л. Гаспаров) в связи с усилившейся экспансией 
приблизительной рифмы с рубежа 1830 г. напоминает, что «Шевырев в 
1841 г. уже говорил о „музыкальной школе" Жуковского, рифмовавшей „не 
для одного слуха, но и для глаза", как о чем-то минувшем». Но и после
дующие исследователи недооценили опыты Шевырева в его работе над рус
ским поэтическим языком. 

Решая свою главную задачу, в центре которой был язык, в частности и 
прежде всего, поэтический язык, соотносимый с нормализованным литера
турным языком, Шевырев, по сути дела, не имел выбора. Направление «от 
противного» было задано реформой Карамзина, чей слог Шевырев считал 
образцовым и не раз положительно высказывался на эту тему. В том же 
«Послании к А. С. Пушкину» он писал, имея в виду язык: 
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Но отгремев <о «державинском» языке.— В. Т.>, он плавно речь повел 
И ч и с т ы м и Карамзина устами 
Нам исповедь народную прочел, — 
И речь неслась ш и р о к и м и волнами: 
Что далее — то глубже и светлей; 
Как в зеркале, вся Русь гляделась в ней; 
И в океан лишь только превратилась. 
Как <...> 

Меж тем когда из уст Карамзина 
Минувшее рекою о ч и щ е н н о й 
Текло в народ <...> 

В другом месте Шевырев говорил, что слог Карамзина «стал слогом всех»4. 
Собственно, эта «всеобщность» языка, подготовленная усилиями Карамзина 
(впрочем, конечно, «всеобщность» достаточно условная), и вынуждала Ше-
вырева (и, как известно, далеко не только его) искать а л ь т е р н а т и в 
ный вариант — не легкого, плавного и ясного языка, а напротив, тяжелого, 
шероховато-жесткого, темного, который вовсе не предполагал отказ от сде
ланного Карамзиным, но учет достигнутого и известное — в широком про
странстве поэтического языка — сосуществование с ним. И острие полеми
ки было направлено не против Карамзина и его языка, а против его эпиго
нов, превративших, по словам Шевырева, «мощного богатыря» в 
замученного галльской диэтой, испитого, бледного, вялого и скучного сиба
рита, почивающего на розах и издающего недужные стенания («Послание к 
А. С. Пушкину»). 

И вот против таких «поэтических» модификаций карамзинского «слога», 
против той «гладкости», за которой нет ни таланта, ни силы, ни выразитель
ности, против «гладильщиков» и «утюжников»' он боролся последовательно 
и решительно. «А отрицательные достоинства языка, каковы суть: 
г л а д к о с т ь , п л а в н о с т ь и пр., о которых давно твердят наши рито
рики, стали уже неотъемлемою собственностью и посредственных поэтов и 
едва ли какой-нибудь строжайший учитель риторики найдет в них хотя деся
ток стихов в пример неисправностей слога! Честь и слава нам! Мы стали 
выше своих риторик»'. Другой положительный пример Шевырев видит в 
Баратынском: «Он < Баратынский. — В.Т.> принадлежит к числу тех 
русских поэтов, которые своими успехами в мастерской отделке стихов 
исключили ч и с т о т у и г л а д к о с т ь слога из числа важных досто
инств поэзии»'. В письме к М. Погодину от 3 декабря 1830 г.* по поводу 
своего «Послания к А. С. Пушкину» Шевырев пишет: «Ты заметишь, может 
быть, <...> тогда ж е с т к о с т ь , но я достиг бы цели, если бы она искупа
лась с и л о й» (в лучших стихах Шевырева эта сила, несомненно, присутст
вует). В ответном письме от 26 января 1831 г.' Погодин пытается несколько 
«унять» своего адресата: «За силой и мыслью ты не гоняйся: по-моему 
жертв быть не должно. Что сильно, то может быть и гладко, и одно досто
инство другому не мешает, одно за счет другого не должно обижать». Этот 
совет вызвал у Шевырева взрыв эмоций, и раздражение явно чувствуется в 
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его ответе Погодину в письме от 15 марта 1831 г.": «Гладкое не мешает силе: 
Эх, вы, гладильщики! Да долго ли это будет? Да все мое послание написано 
против гладких стихов — и еще вам они не надоели! — Да отчего мускуло-
ватая рука богатыря не гладка? — Да в чем вы разумеете гладкость? 
Ц е з у р у с д в и г а ю . О ужас! Quo usque?.. Надо, надо вам г р е м е т ь 
с кафедры стихами Данта, чтоб вы поняли и с т у ю г а р м о н и ю»". 

Эти последние слова об «истой гармонии» очень важны, поскольку они 
свидетельствуют о м а к с и м а л и с т с к о м понимании гармонии, гармо
нии как высшей примирительницы самых, казалось бы, непримиримых про
тивоположностей. Если такая гармония возможна, то с и л а ее абсолютна. 
Как бы для того, чтобы испытать, есть ли такая гармонизирующая сила, 
которая примирила бы и предельно далекое от нее, Шевырев и эксперимен
тирует с языком, усложняя, утяжеляя, ужесточая его, — в ожидании реак
ции со стороны гармонии. Но одновременно с испытанием силы гармонии 
это и испытание читателя, его «разрешающей» силы. Поэтому естественно, 
что эта жесткость, непрозрачность и затрудненность языка, преследуя свои 
цели, выступают и как фильтр, отсеивающий «недостойного» читателя и тем 
самым помогающий формировать соответствующего тому, что остается по ту 
сторону фильтра, читателя, как бы обучая и проверяя его. В разные периоды 
развития русской поэзии оба эти противопоставленные друг другу типа поэти
ческого языка вступали во взаимодействие, обогащая поэтический язык и 
исподволь выдвигая перед ним новые цели. Хотя в целом (оно, однако, не 
может быть признано общим правилом и остается скорее статистической 
характеристикой) «темный» язык предполагает тенденцию к архаизации, а 
«светлый» — к разного рода новациям, оппозиция этих двух типов поэти
ческого языка никак не может быть сведена к различию между линиями 
«архаистов» и «новаторов» при том, что соответствующие пересечения 
достаточно часты. 

В заключение — одна любопытная п а р а л л е л ь ситуации, представ
ленной в стихотворении Шевырева «[Пушкину]» и касающейся именно 
такой же и по тем же основаниям выстраиваемой оппозиции. Эта параллель 
— из древнегреческой поэзии III века до н. э. Речь идет о финале каллима-
ховского гимна «К Аполлону», в котором актуализируется противопоставле
ние тех же самых двух типов поэтического языка (и это само по себе важное 
соответствие не столь уж удивительно), но и — что значительно важнее — 
оно «разыграно» в жанре с п о р а - п р е н и я двух участников его, во-
первых, и с помощью тех же, что и у русского поэта, о б р а з о в этих двух 
типов языка поэзии. Более того, есть и еще одно общее у обоих поэтов в 
связи с сопоставляемыми здесь текстами, и это л и ч н о е , так сказать, 
«автобиографическое» начало. У Шевырева оно выступает открыто, демон
стративно, с известным напором. Как известно, с Каллимахом связывается 
новая поэтическая линия, проходившая, однако, в пределах старого 
«эпического» поля. Эта «новизна» в пределах хорошо известного традици
онного нередко вызывала жесткую критику со стороны литературных 
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«староверов», упрекавших поэта за неумение писать обширные эпические 
поэмы, которые создавались некогда поэтами-эпиками. Каллимах в созна
нии своей правоты был столь же нетерпим к своим оппонентам, и в финале 
гимна «К Аполлону» и в найденном позже «Прологе» к «Началам» он из
девается над своими критиками, представляя их в аллегорических фигурах 
Зависти и Насмешки или в образе злобных демонов тельхинов, и изобража
ет их поражение в попытках дискредитировать его перед Аполлоном. Есте
ственно, однако, что это «личное», каллимаховское в гимне выражено при-
кровенно, в соответствии с неизбежными жанровыми ограничениями. Тем 
не менее присутствие этого «личного» несомненно и здесь. Свое отношение 
к «стиху кикликов», которым его попрекали за неумение его следовать ему, 
Каллимах высказал в соответствующей эпиграмме, о которой см. ниже. 

Вот тот финал гимна «К Аполлону», к которому здесь привлекается 
внимание как к параллели (пока не интерпретируемой) к проанализирован
ному выше стихотворению «[Пушкину]»12: 

'О «Wovoc, 'АпбХАшчюс, ел' otia-tct лДОрюс, etreev 105 
«Фок дущш.1 TOV doiSov 6с, ог»8" 'боа к 6 v т о с, OEISTI» 
T6v <W6vov OMCOAAXDV no8i V rfXaaev ш5ё V eeireev 
«'Aaavpiou яогацоТо \ibiox, рбос,, <ША т& яоХАЛ 
X i i a a t a у*К ка1 roXXov &p' tfSaxi a u p c p e t d v ёХга.. 
Aî oi 8' oi)K сото Jtavt6c, tiScop <popeouai (UXwroai, 110 
aXk' tync, косварп ТЕ ка1 &%P&OCVTOC, dvepnEi 

л l 8 а к о <; IE, t e p f| с, 6Xim Xifkk;. fixpov aanov». 
XaTpe uva^ * 6 8e Мйцос,, tv 6 Фвбуос,, evOa VEOWO." 

Таким образом, сфера ч и с т о г о , прозрачного, незамутненного пред
ставлена словами, находящимися в отношениях взаимопереводимости — 
чистый, пречистый 'очень чистый', но и 'святой' (ср. Пречистая Богоро
дица), прозрачный, ключевой, с одной стороны, и кабарос,, axp&vcoĉ  к\Ьа£, 
upf|, с другой; сфера же н е ч и с т о г о , темного — словами нечистый, 
темный, ср. бурда густая, с одной стороны, и ХСцата yffc, mpcpetoc,, с 
другой. Стоит отметить, что так или иначе эти слова характеризуют воду, 
поток, реку (ср. ручей, река, водица, вода; яотацбс,, рба;). Эти же слова в 
русском стихотворении соответственно определяют стих, стихи, т. е. 
поэзию; в греческом тексте так определяется певец (doiSoc,), который п о е т , 
как море-пучина (dSoa Jtovtoc, deiSji). Иначе говоря, при «трансперсонаж
ном» переводе Пушкину соответствует Аполлон на основании «чистоты», а 
Шевыреву — тот не нравящийся Аполлону певец, который объединяется с 
Шевыревым признаком нечистоты, непрозрачности, мутности. Существен
но, что оба сопоставляемые текста в своей глубинной структуре выводят из 
диалогического прения, но в русском варианте — голос принадлежит 
«темной», так сказать, «дионисийской» стороне, а в греческом — «светлой», 
«чистой», «аполлинической». Другая сторона в обоих случаях оттеснена на 
периферию, и ее голос в основном восстанавливается при отталкивании от 
характеристики его носителя соперником. Что для Шевырева указанное 
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соотношение было совсем не случайным и неоднократно воспроизводилось, 
показано выше. То же, видимо, можно сказать и о Каллимахе: об этих же 
двух сторонах, одна из которых (отрицательная) дана явно, а противопо
ложная ей (положительная) восстанавливается через отрицание отрицатель
ной стороны, говорится в одной из очень «личных» эпиграмм Каллимаха: 

*Ехвшрсо хб пслща то ICOKXIK6V, ох&ё. кЕЛейво) 
Xoripo) тЦ яоллой^ о&бе ксЛ <&8е <j*tper 
ц.отй ксЛ jrepixpoi/tov ep&fievov, о й 8' d я 6 к р т| v т) <; 
irivco- o v K % a l v c o i t d v t o t d S r | ) i 6 o i a <..> 

(Collimaque. Op. cit. 125: XVIII) 

Кикликов с т и х ненавижу; дорогой идти проторенной. 
Где то туда, то сюда толпы бредут, не хочу. 

То, что нравится многим, не мило мне; м у т н у ю в о д у 
Пить не хочу из ручья, где ее черпают все <...> 

(в переводе Э. Казна — «je ne bois pas a la source commune; tout се qui est 
publique me repugne»). 

Вода из общедоступного источника, к которому обращаются все, не мо
жет вдохновить на подлинное творчество, но писать «банальные» стихи с ее 
помощью можно. Каллимах чувствует себя одиноким среди «кикликов»: им 
он платит ненавистью и отвращением (ср. ЪхОсщхя, auc%aivco — при шевы-
ревском — Пречистых мне не надобно твоих). 

Встает вопрос о том, как и н т е р п р е т и р о в а т ь эту достаточно 
богатую и сложную русско-греческую параллель, где два типа поэзии опре
деляются через воду — чистую, прозрачную или темную, мутную, 
р е а л ь н о — принадлежит ли она чистой т и п о л о г и и , имеющей тем 
не менее и свои реальные же основания, или объясняется чем-то из обшир
ного репертуара возможностей к у л ь т у р н ы х связей. Формально сте
пень конгруэнтности схем, лежащих в основе этих двух сопоставляемых 
текстов, достаточно велика, чтобы видеть в русском тексте отражение влия
ния древнегреческого текста (независимо от того, какими путями это влия
ние осуществлялось). Известно, кроме того, что в Университетском Благо
родном пансионе Шевырев усиленно занимался древнегреческим языком. 
Знание античной литературы обнаруживается в ряде шевыревских текстов, 
и вообще языки давались ему легко, и, будучи в Италии, он специально 
уделял время изучению античной и западноевропейских литератур. Конечно, 
возможности знакомства с Каллимахом открывались перед Шевыревым в 
Италии, кула он в начале 1829 года уехал в качестве воспитателя сына кня
гини 3 . А. Волконской и где он пробыл около четырех лет (именно в Ита
лии писались им «пушкинские» стихотворения). Располагая свободным вре
менем, он упорно занимался, и дневниковые записи позволяют судить о ши
роте его интересов и интенсивности занятий. Кстати, в записи от 28 или 30 
июля 1830 года, т. е. между написанием «Послания к А. С. Пушкину» и 
«[Пушкину]», Шевырев замечает: «В России мне кажется, должно было 
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бы предпочитать методу историческую, и самую философию, если возмож
но, заключить в историю. Если бы я стал писать эстетику для русских, я 
предложил бы ее в порядке историческом, начиная с Гезиода и Гомера»". 
Здесь, в Италии, он, конечно, мог встретиться с Каллимахом и в первую 
очередь с его гимнами. Но случилась ли эта встреча в Италии, остается 
неясным, хотя такое предположение исключить нельзя, если бы не одно 
событие, имевшее место в России еще раньше, в 20-е годы XIX века. Речь 
идет о гигантском предприятии петербургского знатока классических языков 
Ивана Мартынова, который с 1823 по 1829 год издал 26 томов (!) своих 
переводов в серии «Греческие классики, переведенные Иваном Мартыно
вым». В этой серии в 1823 году появилась книга под названием «Гимны 
Каллимаха Киринейскаго. Перевел с Греческаго языка и составил примеча
ния на оный Иван Мартынов»". 

Эта книга переводов до того в России малоизвестного поэта не могла 
пройти мимо такого книжника и человека, испытавшего несомненную тягу к 
античной литературе, как Шевырев. Этому утверждению не препятствует 
отсутствие в «списке мест и особ, благоволивших подписаться на получение 
перевода Греческих классиков, с Греческим подлинником и без онаго» 
фамилии Шевырева и, более того, кого бы то ни было из москвичей, хотя в 
списке указываются 32 места Российской Империи, в которых оказались 
подписчики на мартыновский том переводов гимнов Каллимаха. Но в биб
лиотеке Московского Университета этот том, конечно, был. 

Приведенный выше фрагмент древнегреческого текста каллимахова 
гимна «К Аполлону» И. Мартынов перевел в прозе следующим образом: 

Зависть во уши Аполлона тайно рекла: не дивлюсь песнопевцу, воспе
вающему предметы, не равные понту. Аполлон же пхнул ааписть ногою, н 
тако вещал: т е ч е н и е Ассирийской р е к и велико: но оно много 
н е ч и с т о т ы , много т и н ы влечет с в о д о ю; и Мелиссы не на всякой 
реки черпают воду для Димнтры, но приносят ей с а м у ю ч и с т е й ш у ю 
из священного узкого р о д н и к а , ни чем н е о с к в е р н е н н о г о . При
ветствую тебя, царю! Глумление же да погибнет *. 

Этот фрагмент и основное противопоставление, его организующее, рав
ным образом отсылают к каллимаховой эпиграмме XXVIII ('Ехба'цхо то 
по'щца тб KWX.IK6V...) внутри корпуса текстов александрийского поэта и к 
шевыревскому стихотворению «[Пушкину]», если говорить о связях текста 
Шевырева с каллимаховым источником. Но то, что у Каллимаха характери
зует с очевидностью различие между двумя видами воды — нечистой, мут
ной, с одной стороны, и чистейшей, с другой, — и лишь гадательно и во 
всяком случае вторично два типа поэзии и поэтического языка, то у Шевы
рева относится именно к поэзии, к с т и х у , ак воде — лишь как к термину 
сравнения. Всё это дает основание считать, что Шевырев не только был 
знаком с мартыновским переводом гимна Каллимаха «К Аполлону», но и 
помнил его финал (по меньшей мере) и, более того, в стихотворении 
«[Пушкину]» воспользовался «предметно-смысловой» конструкцией 
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Каллимаха в целях полемики относительно двух типов стиха, двух типов 
поэтического языка. 

Нужно напомнить, что переводы из Каллимаха были сопровождены 
Мартыновым обширными и при этом весьма квалифицированными и толко
выми комментариями (так, к гимну «К Аполлону» примечания занимают 
три с половиной десятка страниц, 42—77). Очень возможно, что Шевырев 
кое-что почерпнул из них и для себя, расширив и обострив контекст проти
востояния и обосновав обращение к сравнению двух видов воды. Так, 
поэтическое сравнение стиха с в о д о й особого рода могло быть инспири
ровано культурно-исторической реалией к фразе мартыновского перевода 
Мелиссы не из всякой реки черпают (носят) воду, а именно: «В некото
рых храмах языческих богов было в обычае брать воду в известном, нарочно 
определенном для того источнике или реке, равно как и не всякой огонь 
употреблялся»". — К словам про воду, ни чем неоскверненную ср. в при
мечаниях Мартынова: «dtcpov а со т о v, summus flos, высочайший цвет. Им 
<этим выражением. — В. 7Л> означается все п р е в о с х о д н е й ш е е в 
своем роде. Так Феокрит говорит Qeioc, й со х о с, урбхач. Идил. XIII, 27. 
Пиндар аула^етси 56 ral 6v цсгооисса; & со т ср. Ода I <Pind. Olynip. I, 
14—15.— В. Т.>. Омир Xivoio AEJCT6V & СО Т О V. ИЛ. I, 657 <правильно — 
Xivoio те A£7rtov & со т о v. II. 9, 661; в первой песни всего 611 стихов. — 
В.Т.> Аллегория, заключающаяся в пяти прекраснейших стихах <108— 
112. — В. 7Л>, выражает простую мысль, что не в в е л и ч и н е , но в 
с у щ е с т в е с о с т о и т д о с т о и н с т в о вещей»". Эта последняя 
мысль о с у щ е с т в е поэзии, стиха была особенно близка Шевыреву, и 
об этом, собственно, — его стихотворение «[Пушкину]». 

Наконец, следует обратить внимание еще на одно важное обстоятельст
во, мимо которого едва ли мог пройти в своей полемике с Пушкиным такой 
опытный литературный боец, как Шевырев. Финальный фрагмент каллима-
хова гимна «К Аполлону» (105—113), приведенный выше, был лишь 
с л е д с т в и е м некоего важного события, о котором сообщается в фраг
менте того же гимна, н е п о с р е д с т в е н н о предшествующем финалу 
(97—104). В нем речь идет о п о е д и н к е между Аполлоном и чудовищ
ным Драконом Пифоном. Если вспомнить, что Аполлон — бог п о э з и и и 
носитель гармонии и что сама поэзия — двух родов, различающихся п зави
симости от источников творческой инспирации, поэзия небесная, «аполлини-
ческая» и поэзия нижнего мира, преисподней, «пифопическая», — то вос
станавливается возможность реконструкции самих этих двух разновидностей 
поэзии, из которых первая — благо, и она открыта людям, а вторая — 
страшная и опасная для человека сила хтонического творчества, от которой 
людей нужно оберегать (история музыки в Древней Греции, типов ее, соот
ветствующих инструментов особенно ярко свидетельствует об этой борьбе 
«разрешенного» и «запрещенного»). Фрагмент каллимахова гимна «К 
Аполлону» (как и соответствующего гомеровского гимна) как раз о поедин
ке Аполлона и его победе над хтоиическим противником, о возобладании 
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«аполлинической» поэзии, как известно, однако, не окончательном. Вот этот 
фрагмент (97—104): 

lf| if| i t a i i j o v оскслюшгу, oCverax тоОто 
ДеХхрбс, toi jqpdmanov ecpfynaov rBpexo Хаос;, 
%wc, eKrgk>XiT)v xpvxj&ov erefielicvocro to^cov. 
П и в d> toi ка-iiovu OVIV̂ VTETO 8 a i ) t 6 v i o q Biip, 100 
aivoc, б <p i q • TOV ЦЕУ ai> Katfivapec; cxXXov tit dXXcp 
P&XXCDV COKUV 6iot6v, еятгбтгрЕ бе Хаос, 
«Th. ifi i t o i i i o v , iei piXoc, eu96 ОЕ ц-лтр 
7etvat' оюват|тпра». то 8' e l̂-n. KEtOev aeSji. 

В переводе И. Мартынова: 
Ио1 да вопиют все тебе, Ио Пеан. Дельфийский народ прежде всех 

употребил сне возглашение, когда ты явил искусство м е т а т ь с т р е л ы 
со златого лука. П и ф о н , страшное чудовище, лютый з м и й , устремился 
на тебя; но бьктрыя стрелы, метаемые тобою одна за другой, у м е р т в и -
л н его. Тогда народ воскликнул: Ио1 Ио Пеан, метай стрелы: матерь роди
ла тебя избавителем; и с т о г о в р е м е н и т а к о в о с п е в а ю т 
т е б я * . 

Так родился пэан, так родился «аполлинический» тип поэзии, бесспорным 
носителем которого в русской литературе был как раз Пушкин. В полемике 
с ним Шевырев отстаивал и иной тип поэзии и поэтического языка, так ска
зать, «пифонический», если прибегнуть к гиперболе и иметь в виду некий 
«нижний» предел сознательно затрудненной, «негладкой» поэзии, в которой 
нет-нет да и становятся слышимыми страшные синкопы хтонической приро
ды. Баратынский и Тютчев, каждый по-своему, в известной степени работа
ли и на дисгармонизацию русского поэтического языка, и в этом отношении 
mutatis mutandi они были вместе с Шевыревым. Пик «аполлинической» 
поэзии проходил, и в этом смысле поэтический опыт Шевырева не был бес-
последственным. Конечно, при всем этом Алеатико бурда густая и пья-
носгпь, о которых говорит поэт, далека от той великой и н о й поэзии, что 
идет «по краю иррационального» и неотъемлема от тайны жизни и смерти, 
той последней ситуации, из которой рождается такая поэзия: 

И темным путником ко мне стучалась ночь. 
Водою мертвою поила. 

Примечания 

Подробнее о теме отношений Шевырева с Пушкиным см. М. Аромсон. Пушкин и Ше
вырев / / Временник Института русской литературы. Л., 1936. № 2; он же. Поэзия 
С. П. Шевырева / / С . П. Шевырев. Стихотворения. Л., 1939. С. VI—VII, IX—XVI . 
X X X V I ; В. Вересаев. Спутники Пушкина. Л.. 1937. Т . 2. С. 67—69; ср. также 
Ю . В . Мши. Молодой Шевырев / / Ю . В. Манн. Русская философская зстетнка 
(1820-1830-е годы). М.. 1969. С. 149-190. 



О С Т И Х О Т В О Р Е Н И И ШЕВЫРЕВА «[ПУШКИНУ]» 

Ср.: М. Аронсон. Поэзия С. П. Шевырева. С. X X I I I - X X 1 V . 
«Эксперимент UJenbipena <c соблюдением итальянских перебоев ямбического метра. — 
B. Т> был осмеян; но не чем иным, как такими же попытками ввести в русский ямб 
ритмические вариации, характерные для романской (на этот раз французской) силлабики, 
были знаменитые ритмические перебои Тютчева в „Silentium" <...>», см. М. Л . Гаспаров. 
Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. М., 1984. С. 142. 
См. С. П. Шевырсв. Взгляд на современную русскую литературу / / Москвитянин. 
1842. № 2. С. 166; ср. комментарий — В. В. Виноградов. Основные этапы истории 
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«Видение короля»: 
комментарий к центральной теме 

С. Ю. Неклюдов (Москва) 

Как известно, большая часть Пушкинских «Песен западных славян» 
(1835) — это вольные переводы из книги П. Мериме «Гюзла» (1827), 
выданной французским писателем за подлинные записи южнославянских 
(«иллирийских») народных песен. 

«Видению короля», первому стихотворению цикла, у Мериме соответст
вует «Видение Тома II, короля Боснии» (третий текст в книге), которое, как 
и все включенные в «Гюзлу» произведения, написано прозой, но разбито на 
ряд небольших, примерно равновеликих и пронумерованных фрагментов 
(Cuzla 1827: 33—40). Возможно они — по замыслу мистификатора — 
имитируют стихотворные строфы; в этом случае тексты, не имеющие подоб
ной рубрикации (или по крайней мере значительная их часть), скорее всего, 
должны изображать либо песни без строфической организации, либо про
заические предания. 

Кроме того, «Видение Тома II» тематикой и общими персонажами свя
зано у Мериме с тремя другими произведениями. Перечислю их. 

«Смерть Тома II, короля Боснии. Фрагмент» — второй текст книги, не 
переведенный Пушкиным. Это — имитация отрывка «старинной легенды», 
возможно — «прозаической» (без внутренней рубрикации), «плохая со
хранность» которой (якобы утраченное начало) должна гарантировать ее 
«древность» и «подлинность». 

«Битва у Зеницы-Великой» — четырнадцатый текст (переведен Пуш
киным под тем же названием). Центральным персонажем здесь является 
Радивой, брат главного героя «Видения», имя которого (Тома) также упо
минается в последних строках. 

Наконец, «Конь Тома II» — двадцать восьмой (предпоследний) текст 
(у Пушкина — «Конь», последнее стихотворение «Песен») имеет диалоги
ческую структуру и содержит предсказание королю скорой и мучительной 
гибели. 

Таким образом, данные произведения распределены в книге симмет
рично и равномерно — в ее начале, середине и конце. Не приходится сомне
ваться, что сделано это с определенным расчетом; помимо желания придать 
сборнику структурную цельность, своеобразный композиционный каркас, 
данный прием, очевидно, был использован и для создания впечатления о 
сюжетно разветвленном, варьируемом эпическом цикле, к темам и персона
жам которого традиция возвращается снова и снова. 
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Неоднократно писалось, что Мериме (в том числе — в известном 
«саморазоблачительном» письме С. А. Соболевскому, на самом деле пред
ставлявшем собой еще одну мистификацию) всячески старался скрыть свои 
знания балканских (прежде всего, южнославянских) традиций и зависи
мость от них текстов «Гюзлы», которая была не столь уж незначительной 
(М-П: 116). Одним из источников этого знания (кроме двух книг, упомяну
тых самим Мериме, и некоторых произведений Ш. Нодье) были, вероятно, 
публикации народных песен данного региона, в том числе знаменитое собра
ние сербского фольклора Вука Караджича (выходившее в 1814—1833, а с 
20-х годов переводившееся на европейские языки, включая французский, 
английский, русский), а также греческие песни в изданиях Н. Лемерсье и 
К. Фориеля (М-П: 104). 

Тем не менее, сколь ни обширны фольклорные параллели к «Гюзле» 
(Jovanovitch 1911: М-П: 116), в целом они довольно случайны и соответст
вующих устных традиций, конечно, адекватно отражать не могут. Другой 
вопрос, что в своей литературной стилизации Мериме умело и органично 
синтезировал гетерогенные алементы славянского (и не только славянского) 
фольклора, зачастую полученные не из аутентичных записей устной словес
ности, а из вторичных источников. 

Все сказанное относится и к сюжетам о боснийском короле Томаше II 
(середина XV в.), источником которых была легенда, пересказанная канц
лером французского консульства в Боснии А. Шометт-Дефоссе (Chaumette-
Desfosses 1812), об одном из событий в кровавой истории Боснии. Прото
типами центральных персонажей послужили Степан Томаш и его сын Сте
пан Томашевич, погибшие, соответственно, в 1461 и 1463 г. (М-П: 107, 
167; История Югославии 1963: 135—136). Что же касается песни «Конь 
Тома II», то в ней Мериме использовал поэтические формулы зачина и фи
нала одной песни из упомянутого сборника К. Фориеля (М-П: 113). 

Эти исторические имена Мериме обыгрывает весьма примечательным 
образом. 

В заглавиях всех трех текстов главный герой называется Тома II 
(Thomas II, в примечаниях Пушкина — Фома). Во «Фрагменте» призрак 
отца зовет его Эгьеном (Etienne, т. е. Степан); имя обезглавленного татара
ми королевского сына — тоже Этьен. В самом «Видении» имя героя — 
Тома (Thomas; в первом издании, известном Пушкину) или Этьен-Тома 
(Etienne-Thomas; во втором издании 1840 г.). В комментариях Мериме и в 
«Видении» покойный отец героя зовется Тома I. 

Отсюда следует, что для роли отца используется имя Тома, а для роли 
сына — Этьен; поэтому покойный отец героя — только Тома, убитый сын — 
только Этьен (подчеркнем: к началу повествования оба они мертвы — погибли 
насильственной смертью). Сам же герой, выступающий сперва в качестве отца 
(в начале «Фрагмента»), а затем — в качестве сына, зовется .Этьен-Тома 
(во втором издании «Гюзлы»), т. е. совмещает в себе оба амплуа — и отца, 
и сына, будучи при этом, как и они, обречен на мучительную смерть. 
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Замкнутость в кругу комбинаций из двух имен создает у всего цикла 
отчетливую фаталистическую тональность. Каждый персонаж обречен иг
рать роль, предписанную именем (как, скажем, это имеет место в романе 
Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества»: постоянное повторение в роду Бу-
эндиа одних и тех же имен — Хосе Аркадио и Аурелиано — сопровожда
ется воспроизведением и сходных «жизненных амплуа»). 

Эта тональность подчеркивается у Мериме настойчивыми прогностиче
скими мотивами. Гибель королю предрекает призрак его покойного отца 
[«Когда перестанешь ты преследовать меня?» — И призрак ответил: 
«Когда ты будешь отдан Магомету» («Фрагмент»)] и его конь [«...потому 
что из кожи боснийского короля неверный сделает для меня седло» («Конь 
Тома II»)]; это пророчество сбывается [«Тогда этот злобный неверный 
отдал его в руки своих палачей, и они с него живого содрали кожу и из нее 
сделали седло («Фрагмент»), «...кожу сняли до ногтей его ног, и в эту кожу 
радостно оделся Радивой» («Видение»)] (М-П: 39,101). 

Надо добавить, что в «Видении» профетическая тема является централь
ной, целиком определяющей сюжет произведения. Именно о ней речь и 
пойдет в дальнейшем. 

Как уже говорилось, Пушкин переводит не все перечисленные тексты 
(непсреведенным остался второй текст — «Смерть Тома II, короля Боснии. 
Фрагмент»). Кроме того, оказались до предела ослаблены и их внутренние 
связи. В соответствующих произведениях «Песен западных славян» глав
ный герой безымянен, в стихотворении «Конь» он даже не назван 
«боснийским королем», как в оригинале, а в конце стихотворения «Битва у 
Зеницы-Великой» вместо персонажа по имени Тома фигурирует другой 
герой, носящий имя Георгий, т. е. тематическая общность перечисленных 
текстов, очевидная у Мериме, здесь отсутствует, а историческая конкретика 
«Видения» отодвинута на второй план. 

Показательно, что Пушкин почти не использовал и довольно обширных 
авторских комментариев к «Гюзле», ограничившись лишь краткими поясне
ниями, хотя вообще-то он никак не мог рассчитывать на хорошее знакомство 
отечественного читателя с книгой французского автора, которая, по его соб
ственному признанию, в России была редкой (М-П: 122—123). 

Однако среди этих немногочисленных случаен наибольшее количество 
примечаний относится именно к рассматриваемому циклу и в первую 
очередь — к «Видению короля», а самое подробное из них (хотя и переве
денное с некоторыми сокращениями) посвящено исторической подоплеке 
центрального события; надо заметить, что у Мериме оно относится не к 
«Видению», а к «Фрагменту»). Пушкин опускает мотив мученической ги
бели героя как искупления греха отцеубийства, который вообще сохраняется 
лишь в латентной форме [«Ты справедлив, мой Боже! Ты наказываешь 
отцеубийцу...» (Cuzla 1827: 39); в «Песнях западных славян» эта вторая 
фраза отсутствует], а также многие подробности, разворачивающие и варьи-
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рующие сюжет (прибегнув к хитрости, султан предлагает королю мир при 
условии лишь выплаты старой дани. Тома соглашается и приходит в лагерь 
«неверных», где вскоре его задерживают, а после отказа от обрезания сди* 
рают с живого кожу и приканчивают стрелами). В целом здесь в большей 
степени, чем у Мериме, комментарий играет роль, аналогичную роли 
«объяснительной легенды» к историко-эпической народной балладе, темати
чески как бы незамкнутой и предполагающей знание более широкого собы
тийного контекста. 

Относительное соответствие Пушкинского произведения южнославян
скому фольклору (большее, чем можно было бы ожидать при столь неточ
ной и многоступенчатой трансмиссии), вероятно, проистекало из непосред
ственного знакомства автора с другими, несравнимо более аутентичными 
источниками. Речь идет опять-таки о собрании славянских народных песен 
Вука Караджича; прямо из него Пушкин переводит для своего цикла две 
сербские песни. Надо добавить, что Караджич был фигурой, известной в 
России, в 1817 г. он встречался с Карамзиным, Жуковским, Шишковым, 
Румянцевым и др., получил от Российской Академии наук серебряную ме
даль за свой «Сербский словарь», а в 1926 г. от Николая I — пожизненную 
пенсию за заслуги в развитии славянской словесности. 

При переводе прозаических и стилистически «нейтральных» текстов 
Мериме Пушкин подбирает языковые формы из образного арсенала русско
го фольклора и русской простонародной речи (Примирений 1909: У1Ь— 
402; Елизарова 1937: 41—72; М-П: 117), а избранный им для «Песен 
западных славян» «сумароковско-востоковский» трехстопный вольный стих 
с двусложной концовкой был призван, как показывает Н. С. Трубецкой 
(1987: 364—369), имитировать сербский эпический десятисложник 
(точнее — ритмическое впечатление, которое тот должен был производить 
на русского слушателя и читателя), а также — опять-таки без достаточных 
оснований — размер русской народной поэзии, которая, как и сербская, 
представлялась тогда принципиально мало отличающимся вариантом обще
славянской поэтической традиции. 

Сюжетом рассматриваемого стихотворения является профетическое 
«чудное виденье», которое открывается королю (но скрыто от окружаю
щих) в церкви осажденного турками города. Перед ним предстает картина 
сокрушительного поражения в войне и его собственной мученической смерти 
(м-П: ту. 

Горе1 в церкви турки и татары 
И предатели, враги богумилы. 
На амвоне сам султан безбожный, 
Держит он наголо саблю, 
Кровь по сабле свежая стремится 
С вострия до самой рукояти. 
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И султан прислужников кликнул 
И скавал: «Дать кафтан Радивою! 
Не бархатный кафтан, не парчовый, 
А содрать на кафтан Радивоя 
Кожу с брата его родного». 

Особый ужас вызывают в нем призраки отца (к тому времени уже уби
того) и изменника-брата: 

Короля внезапный обнял холод: 
Тут же видит он отца и брата. 

Итак, видение, заключает в себе предзнаменование грядущих событий, 
своего рода заглядывание за «горизонт времени», т. е. некий аналог гадания 
(которое в свою очередь можно истолковывать как «спровоцированное 
предзнаменование»). Король узнает свою судьбу, более того, видит ее не со 
стороны, а входит в пространство призрачного спектакля, становясь его цен
тральным персонажем. 

Видение возникает внезапно, без каких-либо подготовительных слов или 
действий героя. Подобное явление картин будущего — одна из форм пред
сказания судьбы, среди которых можно выделить три случая (разумеется, 
далеко не исчерпывающих всех народных фаталистических концепций). 

Согласно первому, будущее есть ожидаемая конфигурация событий, 
которая полностью зависит от настоящего. В настоящем уже присутствуют 
определенные доминантные действия, осуществление (или неосуществле
ние) которых неминуемо должно привести к сложению подобной конфигу
рации. Описание этого ожидаемого результата и есть предсказание. Данная 
концепция организует многие предписания и запреты, построенные по фор
муле: «Если сделать (или не делать) то-то, то впоследствии случится (или 
не случится) то-то». В некоторых фольклорных традициях они составляют 
довольно значительные массивы текстов и совсем не обязательно касаются 
только мистической сферы бытия. 

Примечательно, что в некоторых румынских запретах, содержащих отчет
ливый прогностический элемент (в будущем должны произойти те или иные 
неблагоприятные явления, если человек его нарушит) «вместо ожидаемого 
[грамматического] будущего времени (или настоящего в значении будуще
го) в „истолковательной" части возникает сложное прошедшее, имеющее 
характер завершенности, результативности <...> В некотором смысле дан
ные клише описывают результат нарушения запретов, осуществление угро
зы, ведь в инвективах и запретах нанесение физического ущерба относится к 
будущему, а фразеологизмы регистрируют его как факт совершившийся, чьи 
последствия сказываются в настоящем» (Кабакова 1993:139—140). 

Иногда знание о будущем принадлежи! некоему потустороннему суще
ству, которое считает возможным его сообщить (либо бывает на то спрово
цированным) — непосредственно или через какого-нибудь медиума. Вопрос, 
откуда это существо знает о грядущем, не является предметом обсуждения. 
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Наконец, будущее может представляться некой «второй реальностью», 
находящейся в потустороннем мире, куда иногда бывает можно заглянуть 
— случайно или намеренно. Рассматриваемый сюжет явно относится к этой 
категории. 

На материале сербского эпического фольклора Н. И. Толстой (1996: 
40—41) анализирует мотив видения своей судьбы, прочитываемой в отра
жении на поверхности жидкости (в колодце, сосуде с водой и т. д.); если 
отражение без головы, гадающему суждена смерть. Это — явное эагляды-
вание в потусторонний мир, в котором присутствует (или каким-то образом 
спроецирована) наша реальность, но с некоторым «обгоном» во времени, с 
его «опережением». 

Отражающая поверхность есть «окно», отверстие в этот мир (ср.: Тол
стая 1994), но это — не единственное возможное отверстие. Им может 
оказаться и настоящее окно, и замочная скважина, и дверь. Так, если пови
туха, входя в хату, предварительно заглядывает в окно и видит повесившего
ся или плавающего, виселицу или полную избу воды, это предрекает судьбу 
новорожденного (Белова. Гриценко 1996: 29; Баранова. Данькова, Мас-
линский 1996: 51). В данном контексте любопытна следующая дневниковая 
запись Юрия Олеши (1996: 164): «Перед гибелью они <Мейерхольды> 
прощались со мной в моем сновидении. Подошли к какому-то окну с той 
стороны, с улицы и, остановившись перед темным, но прозрачным для меня 
окном, поклонились». 

Церковь вообще является одним из мест, предпочтительных для проце
дуры гадания. Так, узнавание ночью судьбы «у церковного замка» происхо
дит посредством выслушивания через замочную скважину звучащего в 
церкви предсказания (Цивьян 1994: 124); это — тоже нахождение между 
мирами, но скорее на границе не «визуальной» (как с зеркалом), а «акусти
ческой». Герой же Пушкинского стихотворения, как мы помним, пройдя 
через церковную дверь, оказывается внутри своего будущего, совмещается с 
ним и претерпевает все то, что ему вскоре предстоит претерпеть. 

Размещение в потустороннем мире картин будущего позволяет, как 
кажется, понять «механизм» подобного предзнаменования логически не 
слишком противоречивым способом. Однако, вероятно, объяснение такого 
рода будет далеко не единственным. Дело в том, что в церкви король видит 
и погибшего к тому времени отца, фигура которого относится уж никак не к 
будущему, а к прошлому. 

Для разрешения этого недоумения обратимся к этнографическим мате
риалам, согласно которым в гаданиях сохраняется явственная «связь с поми
нальными обрядами и с культом предков», они прямо совпадают по своей 
форме с обрядами задабривания умерших предков, объединяются с ними 
единой семантикой, связанной со славянскими представлениями о посредни
честве душ предков в предсказаниях судьбы (Виноградова 1981:17,19—20). 
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Таким образом, о судьбе вопрошают у предков. Подобное совмещение 
прошлого с будущим имеет универсальный характер (ср. грамматическое 
прошедшее вместо ожидаемого будущего времени в румынских запретах). 

В «Энеиде» (кн. 6, ст. 710—892) герой узнает о грядущих поколениях 
своих потомков и их деяниях от покойного отца. Надо добавить, что в дан
ном случае это предсказание связано с идеей реинкарнации: души, очищен
ные от скверны и испившие влаги летейского забвения, возвращаются к зем
ной жизни, обретая новые тела и новую, предначертанную судьбу 
(Вергилий 1933:176—180). 

В маньчжурском предании шаманка Нисань отправляется в потусторон
ний мир и в своих путешествиях попадает в обиталище всеобщей праматери 
Омоси мамы («Все [люди] — твои внуки», — говорит ей героиня). Она — 
хранительница душ нерожденных детей и одновременно — хозяйка царства 
мертвых с его подробно описанными и истолкованными картинами загробно
го воздаяния, о которых шаманке велено рассказать людям после возвраще
ния в мир живых (Яхонтов 1992:119—122). 

В «Синей птице» Метерлинка (II, 3) Страна Предков, она же Страна 
Прошлого, Страна Воспоминаний отделена прочими областями потусторон
него мира от Царства Будущего (V, 10) — охраняемого Временем места 
обитания детей, которым еще предстоит родиться. Однако в «Обручении» 
Царства Будущего и Прошлого находятся совсем рядом и даже соединены 
между собой, Потомки с Предками «близко соприкасаются», их «связыва
ют общие интересы». Обитель Предков (III, 7) представляет собой уходя
щую вглубь времен улицу, на которой в генеалогической последовательности 
располагаются жилища предков героя, начиная со стоянки пещерного 
человека; трое из них, воплощающие в себе все лучшее в роде (Великий 
Предок, Великий Крестьянин и Великий Бедняк) должны совершить выбор 
невесты Тильтиля, но не в состоянии этого сделать, поскольку юноша сам не 
может идентифицировать среди прочих девушек свою единственную суже
ную. Показательно, что это удается его будущему ребенку из Обители 
детей (IV, 9), куда путешественники попадают сразу после Обители 
Предков и где герой встречает бесконечное количество своих далеких по
томков (Метерлинк №8: 440—452, 504, 519). 

Все это весьма напоминает картину мира фантастических обитателей 
планеты Тральфамадор в романе К. Воннегута «Бойня номер пять», скорее 
всего возникшую под влиянием этнолингвистической «гипотезы Сепира-
Уорфа» (вспомним об антропологическом образовании писателя!): «когда 
человек умирает, это нам только кажется. Он. все еще жив в прошлом, так 
что очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты прошлого, настоя
щего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать. Траль-
фамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы мо
жем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти моменты 
постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их сейчас интересу
ет. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один за 
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другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло беспо
воротно» (Воннегут 1978: 43). 

Итак, по наблюдениям мистических визионеров (а Билли Пилигрим — 
несомненный визионер в мире своих фантазий; на это указывает и фамилия 
героя), время в потустороннем мире не течет, оно как бы застьио. Следова
тельно — и человеческая мысль идет к подобной идее совершенно незави
симыми путями, — там прошлое и будущее теснятся рядом, находятся 
вместе, соприсутствуют. Приведенные выше примеры из разных традиций 
(а количество их можно значительно умножить) демонстрируют это доста
точно наглядно. 

Но здесь есть некоторая двойственность. С одной стороны, события ми
фологической эпохи, обладающие для человеческого сообщества парадигма
тическим значением, всегда удалены в некую исходную точку, в безусловное 
прошлое, отделенное от профанного времени и в этом смысле имеющее 
островной характер. С другой стороны, эти мифологические события вечно 
творятся в другом, сакральном хронотопе, как бы параллельном нашей по
вседневности. Рассмотренные случаи несомненно являются воплощением 
именно этой модели. 

В заключение следует остановиться еще на одной детали. Само видение 
является герою в чрезвычайно отчетливых, «сценически» и зрительно струк
турированных формах, тяготеющих к наглядной статической организации 
(М-П: 138): 

На амвоне сам султан безбожный. 

Пред султаном старик бедный справа. 
Униженно стоя на коленах, 
Подает ему свою корону; 
Слева, также стоя на коленах. 
Его сын, Радивой окаянный, 
Бусурманскою чалмою покрытый 
(С тою самою веревкою, которой 
Удавил он несчастного старца), 
Край полы у султана целует. 
Как холоп, наказанный фалангой. 

У Мериме эта картина описывается следующим образом (C.uzla 1827: 
36—37): 

Перед оскверненным алтарем — Магомет с дурным взором <...> пе
ред ним — Тома I, который, преклонив колени, смиренно вручал свою ко
рону врагу христианского народа. 

Также на коленях — предатель Радивой с тюрбаном на голове; в одной 
руке он держал веревку, которой удавил отца, а другой подносил к губам 
край одежды викария сатаны, чтобы поцеловать ее, как побитый раб. 

Перевод, таким образом, достаточно точен; обратим, однако, внимание 
на появившиеся в тексте Пушкина наречия справа и слева. 
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Вообще оппозиция правый/левый несомненно маркирует положитель
ную и отрицательную оценку персонажей (в данном случае — отца и брата 
героя). Но уместно напомнить, что она наиболее явно проступает именно в 
магической и мантической практике и в связанных с ними фольклорных мо
тивах, прямо соотносясь с оппозициями «счастье — несчастье», «доля — 
недоля», а также «старший — младший», «предок — потомок», в чем, воз
можно, заключена и идея порядка появления во времени (Иванов, Топо
ров 1965: 91—93, 95—96). Соответственно, здесь правая и левая стороны 
также скорее всего соотносятся с прошлым и будущим, что опять-таки под
тверждается этнографическим материалом, согласно которому гадания во
обще тесно связаны с культом предков. 

Можно предположить, что симметричное положение коленопреклонен
ных фигур справа и слева перед амвоном имеет некоторые аналогии со 
структурой традиционных плоскостных изображений (прежде всего, ико
ны), когда их «прочтение» производится от одной стороны картины к дру
гой. При этом, как отмечает Б. А. Успенский (1995: 271—272, 299— 
300), «в европейском искусстве направление времени обозначается в боль
шинстве случаев слева направо <...> что может быть связано с направлени
ем нашего письма, а в какой-то степени, возможно, и со спецификой нашей 
ориентации». Если перенести этот принцип на рассматриваемую сцену, по
лучается, что «вектор времени» здесь имеет обратную направленность: от 
потомка (живого брата, репрезентирующего будущую ситуацию) к предку 
(покойному отцу, связанному исключительно с прошлым). Это в общем 
соответствует языковой модели (отнюдь не только русской), согласно кото
рой будущее расположено «позади» («за»), а прошлое — «впереди» 
(«перед»), куда, как получается, направлен и поток времени, и взгляд 
человека. Следует напомнить, что и в истории языка будущее время являет
ся более поздним, вторичным по своему возникновению. 

Однако все-таки нельзя с полной уверенностью сказать, по отношению к 
кому (к королю или к султану) справа и слева находятся персонажи. Эта 
ситуация также знакома традиционной живописи. Например, «по иконопис
ной терминологии правая часть считается „левой" и, напротив, левая часть 
изображения — „правой". Таким образом, отсчет производится не с нашей 
(зрителя картины) точки зрения, а с прямо противоположной зрительной 
позиции, которую можно отождествить с позицией внутреннего наблюдате
ля, представляемого внутри изображаемого мира». Но «иногда этот внут
ренний наблюдатель позиционно совпадает с центральной фигурой изобра
жения» (Успенский 1995: 254, 297). 

К этому надо добавить, что выявленное А. А. Салтыковым (1981: 33— 
34) и интерпретированное Б. А. Успенским (1995: 299—300) композици
онное соответствие между словесным поучением и его живописным эквива
лентом показывает следующее. Будущее (смерть с косой) находится справа 
от зрителя (слева для «внутреннего наблюдателя») и позади аллегорической 
фигуры «смертного человека», а настоящее (земные богатства) — слева 
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(справа для «внутреннего наблюдателя») и впереди нее; подобная простран
ственная репрезентация временной последовательности характерна для 
средневекового искусства. 

Если с такой точки зрения рассмотреть анализируемую композицию, то 
«внутренним наблюдателем» несомненно будет сам король, а правая и левая 
стороны поменяются местами. Соответственно, прошлое героя (отец) ока
жется слева от него, а будущее (брат) — справа. 

И, наконец, последнее. Несмотря на приведенное выше рассуждение, я 
все-таки совсем не уверен, что подобное расположение фигур было подска
зано именно иконографической традицией. Непосредственным источником 
могли оказаться другие, не переводившиеся Пушкиным (но скорее всего 
известные ему) тексты из того же собрания Караджича, в которых оппози
ция правый/левый присутствует в весьма отчетливой и функционально 
значимой форме. Так, в песне «Смерть Королевича Марко» вещая дева-
вила объясняет герою, как ему узнать свою судьбу: надо подняться на вер
шину горы, оглянуться справа налево и, обнаружив между двумя елями 
колодец, посмотреть в него (Толстой 1994: 18). Здесь есть и мотив про
видческого заглядывания в иной мир, и сопряженная с ним (причем очень 
четко прочерченная) траектория взгляда визионера: справа налево, т. е. — 
учитывая все сказанное выше — от прошлого к будущему. «Подсказка» в 
переводе могла идти и отсюда. 

Это, однако, не столько исключает предложенное истолкование, сколько 
демонстрирует универсальность закономерностей кристаллизации мотива из 
разнородных семантических атомов в «силовом поле» традиции. 
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Окно в Европу: 
Источниковедческий этюд к «Медному Всаднику» 

М. С. Неклюдова (Москва/Лос-Анджелес) 
А. Л. Осповат (Москва/Лос-Анджелес) 

Вторая строфа Вступления к поэме содержит хрестоматийные строки 
( 1 5 - 1 6 ) : 

Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно,— 

которые отсылают к первому авторскому примечанию: «Альгаротти где-то 
сказал: Petersbourg est la fenetre par laquelle la Russie regarde en Europe 
[Петербург — окно, через которое Россия смотрит в Европу]»'. Афористи
ческий потенциал сентенции Альгаротти и ее парафразы в «Медном Всад
нике» обусловил возникновение одного из самых навязчивых вербальных 
клише (окно в Европу), применяемых при характеристике петровских ре
форм и «новой», вестернизирующейся России \ Между тем собственный 
смысл высказывания Альгаротти, его локальный и широкий (биографический) 
контексты, особенности его пушкинской рецепции — все это никогда не 
подвергалось специальному обследованию, необходимость которого настоя
тельно диктуется интересами научного комментария к «Медному Всаднику». 

1 
Выходец из состоятельной семьи, Франческо Альгаротти родился в 

1712 г. в Венеции ' (прозвище «падуанский лебедь», которое встречается в 
переписке современников, скорее всего фиксирует его привязанность к Па
дуе — гнезду этой купеческой фамилии). Окончив университет Болоньи 
(1733), он начал разъезжать по Италии, а затем (в 1734—1736 гг.) обосно
вался в Париже; здесь он свел знакомство с маркизой Эмилией дю Шатле, 
благодаря которой вошел в круг собеседников Вольтера. Альгаротти, кото
рый уже в эти годы отличался широкой эрудицией, немало, по-видимому, 
постарался, чтобы произвести выгодное впечатление: в комплиментарном 
отзыве Вольтера (письмо от 3 ноября 1735 г.) сквозит легкая ирония — 
«молодой человек, которому известны языки и обычаи всех стран, который 
пишет стихи, как Ариост, и досконально изучил Локка и Ньютона»4. Весной 
1736 г. Альгаротти отправился в Лондон, где сразу же был избран членом 
Королевского научного общества, а также, используя рекомендательное 



256 М.С.НЕКЛЮДОВА, А.Л.ОСПОВАТ 

письмо Вольтера, завязал контакты с лордом Харви (John, Lord Hervey of 
Ickworth), одним из влиятельных придворных политиков, тесные отношения 
которого с королевской семьей (прежде всего с Каролиной, женой Геор
га II) высоко ценил премьер-министр Роберт Уолпол. Судя по всему, у мо
лодого Альгаротти было незаурядное бисексуальное обаяние: роман с лор
дом Харви дополнялся параллельным — с леди Монтегю, близкой (и немо
лодой) приятельницей последнего; некогда Александр Поуп обращал к ней 
мадригалы, потом — сатиры. 

В это время Альгаротти работал над популярным изложением первой 
фундаментальной оптической теории; заботы по изданию потребовали его 
возвращения в Италию. (4 сентября 1736 г. Харви писал Генри Фоксу о 
том, что крайне сожалеет по поводу отъезда Альгаротти, который его 
«отменно развлекает»'.) Книга «Ньютониэм для дам», вышедшая в конце 
1737 г. и уже летом следующего года появившаяся по-французски, принесла 
автору европейскую известность, но на родине повредила его репутации: она 
пополнила реестр сочинений, запрещенных Ватиканом, и попытка Альгарот
ти получить статус секретного дипломатического агента Венеции в Англии 
встретила резкий отказ. Весной 1738 г. Альгаротти сообщил своему брату 
Бономо о том, что видам его карьеры более всего соответствует Англия', 
где он снова появился в марте 1739 г. Однако обстоятельства ему не благо
приятствовали. Лорд Харви утратил прежнюю пылкость, к тому же его по
ложение после смерти Каролины (ноябрь 1737 г.) некоторое время остава
лось неопределенным', и, по-видимому, он не мог (или не рискнул) проте
жировать итальянскому сочинителю, искавшему места в британской 
дипломатической службе. Гораздо большую заинтересованность в судьбе 
своего возлюбленного выказала леди Монтегю, предложившая ему совмест
но обосноваться в Италии; однако, при таком варианте Альгаротти при
шлось бы расстаться с карьерными и светскими амбициями, и он продолжал 
искать удачу на других путях. 

Весной 1739 г. в Петербурге было объявлено о предстоящем брако
сочетании Анны Леопольдовны, племянницы бездетной императрицы Анны 
Иоанновны, и Антона Ульриха, принца Брауншвейгского. На этой церемо
нии Англию должен был представлять Чарлз Калверт (1699—1751), пятый 
или шестой (генеалогические справочники здесь расходятся) лорд Балти
мор, наследственный губернатор заокеанской колонии Мериленд'. Близкий 
приятель «принца Фреда» (наследника престола, прославившегося в основ
ном своим распутством), лорд Балтимор заслужил отзывы, колеблющиеся в 
достаточно широком диапазоне. Впрочем, слух.о том, что он не был силен в 
родном языке \ носит совершенно анекдотический характер, а суждение 
Георга II о неполной вменяемости лорда Балтимора " вряд ли претендует на 
объективность ввиду резкой неприязни короля к принцу Уэльскому и его 
окружению. С другой стороны, Хорас Уолпол (сын премьер-министра и 
основатель жанра «готической повести») свидетельствовал: лорд Балтимор 
— «прекраснейший и честнейший человек на свете, с большим количеством 
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беспорядочных знаний, но не способный к тому, чтобы руководить полити
ческой партией»". 

Мотивы, по которым Балтимор пригласил Альгаротти сопутствовать ему 
в поездке в Россию, до сих пор остаются непроясненными. Распространен
ная точка зрения, приписывающая последнему роль некоего интеллектуаль
ного советника и, не может считаться убедительной: сугубо церемониальные 
обязанности, возлагаемые в данном случае на представителя британской ко
роны, вряд ли требовали особых умственных усилий. Здесь предполагалось 
врожденное (или приобретенное длительным опытом) знание придворного и 
великосветского этикета, которым обладал сам Балтимор, но отнюдь не его 
итальянский спутник (не имевший даже дворянского достоинства). Другое 
дело — Алы-аротти, которому это путешествие сулило очевидные выгоды. 
Во-первых, контакты с Балтимором могли бы приблизить его к принцу 
Уэльскому, а во-вторых, Петербург рассматривался им в качестве одного из 
плацдармов для устройства своей карьеры. Еще в первый приезд в Лондон 
Альгаротти познакомился с русским послом (в 1732—1738 гг.) Антиохом 
Кантемиром и расположил его к себе °; теперь же Кантемир (переведенный 
в Париж) отдельным письмом рекомендовал спутника лорда Балтимора 
графу А. И. Остерману, долголетнему куратору российской внешней поли
тики ". Альгаротти повез в Петербург экземпляр «Ньютонизма для дам» 
для поднесения императрице, а также изготовленное по этому случаю стихо
творное послание «Ее Величеству Анне Джиованновне, императрице всех 
России <sic!>». 

«Августа», собственная яхта лорда Балтимора, отошла от английских бе
регов 10/21 мая 1739 г." и ровно через месяц достигла Кронштадта ". Во 
время свадебных торжеств, состоявшихся 1—3 июля (по ст. стилю) 1739 г., 
Альгаротти находился вместе с членами дипломатического корпуса, кроме 
того, он был удостоен чести войти в число 48 танцоров на бале-маскараде. 
Однако надежды Альгаротти на то, что панегирик Анне Иоанновне откроет 
перспективы сотрудничества с императорским двором (возможно, он ждал 
заказа на книгу о России) не оправдались: стихи было милостиво приняты, 
но, как позднее сетовал их автор, «ни граф Остерман, ни кто-либо другой в 
Петербурге» в разговорах с ним не касались этой темы ". Впрочем, визит 
Альгаротти в Россию был весьма непродолжительным — уже 16/27 июля 
1739 г. яхта лорда Балтимора отплыла из Кронштадта " в Данциг. Оттуда 
начался вояж двух путешественников по Германии (имевший на этот раз 
частный характер), и именно он оказался поворотным событием в судьбе 
Альгаротти. 

Побывав в Дрездене, Лейпциге и Потсдаме (где их радушно принял 
прусский король Фридрих-Вильгельм), Балтимор и Альгаротти прибыли в 
замок Рейнсберг — резиденцию прусского кронпринца, будущего Фридри
ха Великого. Рекомендация короля-отца пришла в Рейнсберг уже после их 
приезда, но вполне вероятно, что оба гостя были заочно аттестованы крон
принцу его доверенным лицом в Петербурге — У. фон Зумом. Специаль-
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ный интерес прусского Фридриха к наперснику английского Фредерика мог, 
наверное, питаться и воспоминанием о несостоявшемся двойном породнении 
принцев ", и сходными обстоятельствами, в которых пребывали оба наслед
ника престола, подвергавшиеся остракизму со стороны августейших отцов. 
Имя же итальянского эрудита Фридрих к тому времени не только знал, но 
даже успел обыграть в стихотворном послании Вольтеру от 13 ноября 
1736 г. («Корреджио, Тициан, Рубенс, Буонаротти / Нам известны также, 
как и Альгаротти»; далее следует шутливая апология его «искусства владе
ния компасом и счетом», в чем он превзошел Архимеда,— Voltaire-CW. 
V. 88. Р. 119). 

26 сентября 1739 г. Фридрих сообщал фон Зуму: «У нас здесь побыва
ли лорд Балтимор и молодой Альгаротти, которые своими знаниями не мо
гут не вызывать уважение у всех тех, кто знаком с ними. Мы много говори
ли о вас, о философии, науках, искусстве, наконец, обо всем, что дозволяет 
вкус образованных людей»". В письме Вольтеру (от 10 октября 1739 г.) 
Фридрих выразился почти теми же словами, но несколько подробнее: 
«Молодой Альгаротти, известный вам, понравился мне в высшей степени. 
Он обещал мне вернуться сюда, как только сможет. Мы много говорили о 
вас, о геометрии, о стихах, о пустяках, наконец, обо всем, что достойно раз
говора. В нем много живости, огня и мягкости, а это именно то, что меня 
устраивает. Он сочинил кантату, которая тут же была положена на музыку и 
которой все остались довольны» (Voltaire-CW. V. 91. Р. 17). 

В ответном письме (от 1 ноября) Вольтер витиевато, но более чем про
зрачно намекнул на то, что от Фридриха зависит осчастливить своего нового 
знакомца: «И ты, молодой гражданин этого плоского мира, <...> прекрати, 
Альгаротти, свои наблюдения за человеческим родом, <...> более не утру
ждай себя поисками человека. Он найден» (Voltaire-CW. V. 91. Р. 31). 
Альгаротти, сразу из Рейнсберга вернувшийся в Англию, как будто внял 
этому совету: ни о его новых поисках патрона, ни о продолжении контактов с 
лордом Балтимором (за спиной которого стоял принц Фред) нам ничего 
неизвестно. 28 декабря 1739 г. Вольтер сообщает Фридриху о том, что с 
большим запозданием получил письмо Альгаротти (от 1 октября из Лондо
на), полное восторгов по поводу пребывания в Рейнсберге: «Ах, какой 
принц! — говорит он, он никак не придет в себя от удивления. А я, мон-
сеньор, а я, почему я не Альгаротти!» (Voltaire-CW. V. 91. Р. 55). Крон
принц и Альгаротти вступают в переписку, между тем 20 мая 1740 г. умира
ет Фридрих-Вильгельм и его сын становится королем Пруссии под именем 
Фридриха II. 

Уже 6 июня 1740, вызванный ласково-настойчивым письмом Фридри
ха :', Альгаротти покидает Англию, а через три недели его имя появляется в 
списке тех лиц, которые составляют «приобретение» нового прусского коро
ля (Voltaire-CW. V. 91. Р. 222). Постоянно находясь в обществе короля (в 
начале сентября 1740 г. в Клеве он присутствует при первой встрече Фрид
риха и Вольтера — см.: Voltaire-CW. V. 91. Р. 296), Альгаротти скоро 
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начинает тяготиться статусом сугубо придворного лица и просит дипломати
ческого назначения в Англию. Фридрих отказывает под тем предлогом, что 
человека, наделенного столь многосторонними талантами, ожидают особо 
ответственные поручения, впрочем, в утешение расстроенному Альгаротти 
(который лечился тогда от дурной болезни) награждает его графским титу
лом (20 декабря 1740 г.) и. Тем временем смерть Карла VI Габсбурга 
побуждает Фридриха II развязать «войну за австрийское наследство». В 
декабре Пруссия отторгла у Австрии Силезию, и вскоре король посылает 
Альгаротти в Турин с секретной миссией — соблазнить Пьемонт перспек
тивой войны с Австрией (ради приобретения Миланской области), не свя
зывая при этом Берлин никакими обещаниями. 

Вступив наконец в сферу европейских политических интриг, Альгаротти 
растерялся. Любопытно, что свою пассивность и нерешительность он пыта
ется оправдать (в письме Фридриху от 8 февраля 1741 г. из Турина), сетуя 
на то, что «политика этого <Сардинского> двора и состояние этой страны 
окутаны почти такой же тайной, как и в России»". Сравнение навеяно, 
конечно, недавними известиями о династических переменах в Петербурге, 
близко затронувшими лиц, которых Альгаротти должен был хорошо пом
нить: по смерти Анны Иоанновны (17 октября 1740 г.) новым российским 
императором был объявлен Иоанн VI Антонович (двухмесячный сын Анны 
Леопольдовны и Антона-Ульриха) при регенте Э. И. Бироне, но уже 9 
ноября указ грудного младенца-императора извещал об отрешении регента и 
назначении Анны Леопольдовны «правительницей» и Антона-Ульриха 
«соправителем». Отношение петербургских верхов к амбициям прусского 
короля было достаточно негативным (к тому же, по свидетельству фельд
маршала Б. X. Миниха, в узкий кружок Анны Леопольдовны входили два 
«заклятых врага Пруссии» — послы Польши и Австрии "), и не удивитель
но, что туринский вояж посланца Фридриха вызывает озабоченность у рус
ских дипломатов. Меняется тональность упоминаний о старом знакомце в 
служебной переписке Кантемира, который с явным облегчением докладывал 
13 апреля 1741 г. из Парижа: информатор из Турина хотя подтверждает 
слух, «будто он, Алгаротти, прислан с комиссиею от короля Прусского, но 
однако ж не приметил в нем никаких поступков, от чего можно заключить, 
что он упражняется в какой-либо негоциации»2". Итоги этой миссии были 
подведены в письме Фридриха от 15 июня 1741 г.: «Мой дорогой Альгаротти, я 
ожидаю вас с нетерпением; мне приятней видеть в вас друга, чем получать 
ваши посольские отчеты»*'. Здесь нелишне отметить, что через год — вместе с 
Англией, Голландией и Саксонией — Пьемот- выступил на стороне Австрии. 

Наш дальнейший обзор биографии Альгаротти будет по необходимости 
носить еще более беглый характер. В прусских владениях Альгаротти нахо
дился до 1742 г. Фридрих, закрепивший свои первые территориальные при
обретения Бреславским миром с Австрией, уже не мог уделять много време
ни своим ученым, но непрактичным приятелям; последовала размолвка, и 
Альгаротти переехал в Дрезден к саксонскому курфюрсту Августу III. В 
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1744—1745 гг., пока он исполнял ряд поручений в Италии и готовил к из
данию «Конгресс на Цитере» (эротическую поэму, в тематическом и стиле
вом планах напоминающую «Замок Гниды» Монтескье),— прусские войска 
оккупировали Саксонию. По Дрезденскому миру, заключенному в самом 
конце 1745 г., Саксония сохранила независимость: Фридриху приходилось 
считаться с позицией российской императрицы Елизаветы Петровны 
(занявшей престол 25 ноября 1741 г.), которая обещала поддержку Августу III. 

Эти перипетии непосредственным образом коснулись Альгаротти. В 
1746 г. он просит П.-Л. Мопертюи, одного из приближенных Фридриха, 
выхлопотать ему возвращение на службу прусского короля. «Его надо 
иметь,— писал Фридрих Мопертюи 24 мая 1746 г.,— но он не принадле
жит к числу тех, кого надо иметь за любую цену»"; так была сформулирова
на основа возобновившихся отношений. С 1747 г. Альгаротти обитает в ко
ролевском замке Сан-Суси (под Берлином), куда, потеряв мадам дю Шат-
ле, в 1750 г. перебирается и Вольтер. В 1751 г. этот кружок распался, а в 
1753 г. Альгаротти навсегда уезжает из Германии, оставаясь камергером 
прусского короля и не прерывая с ним эпистолярных сношений. С особен
ным вниманием он следил за ходом Семилетней войны (1756—1762), в ко
торой Пруссии противостояла русско-австрийская коалиция и итог которой 
мог оказаться неутешительным для Фридриха II, если бы новый русский 
император Петр III (восшедший на престол в самом конце 1761 г.) не ока
зался восторженным поклонником прусского короля. 

Последние десять лет Альгаротти провел в Италии, регулярно публикуя 
стихи, трактаты и эссе по вопросам эстетики. Перед смертью он приступил к 
изданию своего Собрания сочинений в восьми томах а. Умер Альгаротти 3 
мая 1764 г. в Пизе, и на его могиле выбита сочиненная им эпитафия в гора-
цианском духе: «Hie jacet Algarottus, sed non omnis» [Здесь лежит Альга
ротти, но умер он не весь]. 

Не столь звучный вариант эпитафии, предложенный Фридрихом: 
«Здесь лежит подражатель Овидия, ученик Невтона», вызвал реплику 
Вольтера: «Не вижу ничего общего между беднягой Альгаротти и Овидием 
кроме большого носа» (Voltaire-CW. V. 112. Р. 99). Этот иронический тон 
окрашивает всю посмертную репутацию итальянского литератора. Для бли
жайших поколений его имя прежде всего ассоциируется с типом ученого 
(или поэта)-приживальщика при королевском дворе *. Для историков эсте
тики рубежа XVIII—XIX вв. Альгаротти — один из многих поверхност
ных авторов того времени, когда «строгость схоластики изгнана была фран
цузским легкомыслием, но не заменена философическою степенностью»". 
Общий же взгляд на Альгаротти из следующего века лучше всего репрезен
тирует характеристика, данная Томасом Карлейлем в биографии Фридри
ха П. Здесь Альгаротти представлен как заметная фигура эпохи Просвеще
ния, его достоинства на виду — классическая образованность, вкус, ясный 
стиль; но при этом у него отсутствуют человеческий стержень и целенаправ
ленная творческая сила: «Увы, наш „падуанский лебедь" <.. .> плыл, 
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величаво перебирая лапками, в никуда <...> Тяжко читать его книги! <...> 
Его литературная дорога пролегает совсем вблизи от теплых и плодородных 
областей, но так и не заводит туда. Серьезный, страстный дилетантизм — 
да, это казалось прекрасным молодому Фридриху и всему миру в то время, 
но не нам!»" 

Собственно говоря, в европейской культурной памяти сохранилась лишь 
одна фраза Альгаротти — та самая, которая процитирована в поэме Пуш
кина. Но зато она является настолько общеизвестной, что и в старой, и в 
современной литературе вполне допустимо ее вольное цитирование, на осно
ве которого, в свою очередь, строится новая игра слов: «If Petersburg was 
Russia's „window on the west", Voltaire was just as surely Europe's „window on 
the east"»'2. Здесь, как и во многих других случаях, формула утрачивает ав
торство и всякую связь с той книгой путевых писем Альгаротти, которая 
станет теперь предметом нашего внимания. 

2 
Эта книга впервые увидела свет — под заглавием «Saggio de lettere sopra 

la Russia» — в 1760 г. в Париже ". (Можно даже предположить, что это 
произошло во второй половине года: Вольтер, работавший тогда над «Исто
рией Петра Великого», 15 августа 1760 г. сообщал Альгаротти, что еще не 
получил книгу, которую намеревался использовать во втором томе своего 
труда, а 28 ноября благодарил за доставленный экземпляр — Voltaire-CW. 
V. 106. Р. 54, 334.) " Корпус первого издания составили восемь писем, ад
ресованных лорду Харви и обнимающих период с 10 июня по 30 августа 
1739 г.: согласно авторским пометам, письма I и II отправлены соответствен
но из Гельсингфорса и Ревеля, письмо III — из Кронштадта (от 21 июня), 
письма IV, V, VI — из Петербурга (от 30 июня, 6 и 13 июля), письма VII 
и VIII — соответственно из Данцига и Гамбурга. Второе, «пересмотренное 
и дополненное», издание (Париж, 1763) включало еще четыре письма 
(IX—XII по общей нумерации), адресованные маркизу Сципионе Маффеи 
(Scipione Maffei) из Германии в период с 27 августа 1750 г. (Берлин) по 24 
апреля 1751 г. (Потсдам). Следующее переиздание этой книги Альгаротти 
запланировал в рамках своего Собрания сочинений (Opere Varie del conte 
Algarotti <...>. Livourne, 1764. Т. 5), но поскольку именно в это время он 
скончался, остается неясным, отражало ли авторскую волю появившееся 
здесь новое заглавие — «Viaggi di Russia», которое в дальнейшем и утвер
дилось в эдиционной практике. 

Невозможно, впрочем, дать точный ответ и на целый ряд коренных во
просов, возникающих в связи с изданием этой книги. Как соотносится текст, 
опубликованный в 1760 г., с путевыми письмами Альгаротти 1739 г.? Су
ществовали ли в реальности эти письма? Наконец, почему автор решил на
печатать книгу спустя целых два десятилетия после своего визита в Россию? 
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Известно, что во второй половине 1730-х гг. между Альгаротти и лор
дом Харви велась переписка, однако до сих пор выявлены только письма 
последнего, причем одиннадцать относятся к 1736—1738 гг. и только два — к 
1739 г. (от 8 марта и 29 сентября) ". На этом фоне частотность посланий 
Альгаротти, включенных в его книгу, вызывает удивление: получается, что с 
10 июня по 13 июля 1739 г. он корреспондировал лорду Харви чаще, чем раз 
в неделю (см. выше). Следует заметить также, что Альгаротти издал свою 
книгу на итальянском языке, хотя на самом деле его эпистолярное общение 
со своим лондонским корреспондентом происходило по-французски и по-
английски. Из писем Харви от 20 сентября и 30 октября 1736 г. (первое — 
на французском, второе — на английском) мы знаем, что выбор языка эпи-
столярии был предметом специальных дебатов, и в итоге Харви оконча
тельно перешел на английский, настояв при этом, чтобы Альгаротти, в свою 
очередь, пользовался исключительно французским *. Таким образом, даже 
если допустить существование реальных путевых писем Альгаротти из Рос
сии, приходится констатировать, что в процессе подготовки к печати (через 
семнадцать лет после смерти адресата) они были переведены с французского 
на итальянский язык и тем самым не могли не подвергнуться авторской ре
дактуре. Но учитывая то обстоятельство, что в материалах Альгаротти, от
носящихся к 1740—1750 гг., не сохранилось никаких следов подобной рабо
ты (или хотя бы рефлексии над ней)", весьма правдоподобной выглядит вер
сия о позднейшем происхождении всей книги, т. е. о фиктивном характере 
его путевых писем о России. 

В любом случае авторская стратегия не очень понятна. Именно в тот мо
мент, когда Берлин был временно оккупирован войсками русско-
австрийской коалиции, камергер Фридриха II издает книгу своих путевых 
писем о России — безусловно сочувственный, хотя и сугубо деловой обзор 
различных отраслей государственной жизни (экономический потенциал, 
торговля, войско и т. д.). Общая тенденция «Писем о России» ни у кого не 
могла вызывать сомнений. «Множество предметов представлялось любо
пытству его в России,— писал М. Н. Муравьев в прочувственной заметке 
об Альгаротти. — Он удивлялся духу Петра Великого, которого воспоми
нание было тогда еще толь свеже. Он измерял в воображении силы Госу
дарства, которое вместе касается Швеции и Китая, и отдавал справедли
вость способностям Российского народа»". 

Решение всего круга затронутых выше вопросов усложняется наличием 
важного документального источника: в Британском музее хранится подлин
ный дневник Альгаротти, описывающий его путешествие в Россию (Giomale 
del Viaggio da Londra a Petersbourg nel Vascello The Augusta di Mylord 
Baltimore nel mese di Maggio U.S. L'Anno MDCCXXXIX). Этот текст, до 
сих пор остающийся неопубликованным, уже привлекал к себе внимание ис
следователей, которые прежде всего отмечают его разительное отличие — 
как в идейном, так и в стилистическом планах — от книги «русских» писем 
Альгаротти. Если последняя практически лишена непосредственных зарисо-
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вок с натуры, то дневник Альгаротти, насколько можно судить по доступ
ным для нас выдержкам, представляет собой целую россыпь конкретных и 
весьма ядовитых наблюдений по поводу нравов двора Анны Иоанновны, 
российских обычаев и всего социального порядка ". 

Эпиграфом к этому дневнику могла бы стать, пожалуй, острота, произ
несенная спутником Альгаротти во время их пребывания в Рейнсберге — 
сразу после визита в Россию. В уже цитировавшемся письме Вольтеру от 10 
октября 1739 г. кронпринц Фридрих, высказав свои впечатления от лорда 
Балтимора («Я восхищался гением этого англичанина, как восхищаются 
прекрасным лицом, закрытым вуалью. Он очень плохо говорит по-
французски, но несмотря на это всем нравится его слушать; что же касается 
английского, то на нем он говорит слишком быстро — так, что нет возмож
ности за ним уследить»), следующим образом передает его слова: «ll appelle 
un russien un animal mecanique; il dit que Petersbourg est l'oeil de la Russie, 
avec lequel elle regarde les pays polices; que si on lui eborgnait cet oeil, elle ne 
manquerail pas de retomber dans la barbarie dont elle n'est guere sortie [Он го
ворит, что русский — это механическое животное. Он утверждает, что Пе
тербург — это глаз России, которым она смотрит на цивилизованные стра
ны; и что, если ее ослепить на этот глаз, она немедленно впадет в варварское 
состояние из которого едва вышла]» (Voltaire-CW. V. 91. Р. 17). 

Э. Кросс " первым обратил внимание на то, что приведенная острота 
(обыгрывающая аналогию между путешественником, только что вернув
шимся из России, и Одиссеем, вырвавшимся из пещеры одноглазого кикло
па Полифема) несомненно корреспондирует с самой знаменитой фразой из 
книги Альгаротти 1760 г. (письмо IV; от 30 июня 1739 г.): «Ma qual cosa le 
diro prima, qual poi di questa citta; di questo gran finestrone, diro cosi, 
novellaniente aperto nel norte, per cui la Russia guarda in Europa? [Но что ска
зать Вам сначала, а что потом об этом городе, этом огромном окне, назову 
его так, открывшемся недавно на севере, через которое Россия смотрит в 
Европу?]»". Развивая это наблюдение, мы склонны полагать, что bon mot, 
сообщенное в письме Фридриха от 10 октября 1739 г., родилось в ходе по
стоянных бесед Балтимора и Альгаротти, которые велись по-французски 
(и/или по-английски; см. попутное замечание Фридриха), и именно его 
языковое оформление имплицировало возможность последующей трансфор
мации, основанной на семантической связи между лексемами глаз и окно 
(ср. французскую идиому oeil de boeuf и ее английскую кальку bull's eye 
[слуховое окно])41. 

Иными словами, само сравнение Петербурга с окном, через которое 
Россия смотрит в Европу, имеет, по всей вероятности, французское проис
хождение (напомним, что подлинные письма Альгаротти из России могли 
существовать только на этом языке), хотя циркулировало сначала в итальян
ском иереноде, а затем и в обратном переводе с итальянского. 

В наших же целях существенно подчеркнуть, что приватная острота лорда 
Балтимора (и Альгаротти) также могла быть известной читающей публике. 
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Письмо Фридриха Вольтеру от 10 октября 1739 г. вошло в корпус первых 
посмертных изданий как адресата (т. н. Кельское издание), так и адресан
та ", а затем регулярно перепечатывалось в их позднейших собраниях ". 

3 
Образ Петербурга как прорубленного окна в Европу складывается, по-

видимому, на рубеже 1820—1830-х гг. в кругу литераторов «Московского 
вестника», которому тогда был близок Пушкин. К 1829 г. относится лапи
дарная запись в дневнике М. П. Погодина, резюмировавшая некий спор, 
произошедший в доме С. Т. Аксакова: «Петр прорубил окошко, а Аксаков 
его заколотит»4'. Мы не располагаем сейчас данными для реконструкции 
точного смысла этой записи, и остается лишь предположить, что автора 
дневника вывела из себя одна из тех анти-петербургских ламентаций (и в 
защиту русской старины), на которые никогда не скупился отец первых славяно
филов. Что же касается самого оборота «прорубить окно», использованного 
в погодинской парафразе Альгаротти, то оно к тому времени являлось уже 
вполне стандартным (и как таковое попало в Академический словарь)*. 

Ближайшую параллель к этой записи находим в дневнике С. П. Шевы-
рева, друга и единомышленника Погодина и такого же (в те годы) безус
ловного адепта Петра I. 13 июля 1830 г., находясь в Риме, он записал: 
«Теперь в России к Западу сто врат настежь растворено — и просвещение 
Европейское разных столетий, разных племен так и хлещет в нем морем Ат
лантическим. <...> Петр Первый прорубил первые врата, широкие, огром
ные; Екатерина Вторая прорубила вторые, но в несчастливое время, когда 
волны просвещения Европейского полны были кровью революции и гной
ным отходом застоявшегося человечества, в то время, когда бы надо было 
запереть их»". 

Последний фрагмент дает пример ассоциации по смежности: окно —> во
рота (см. у Белинского в 1842 г.: Петр Великий, по выражению Альгарот
ти, создал Петербург, который является окном в Европу, «а следовательно, 
первый сделал и ворота...»4*; ср. в уже цитировавшейся его статье 1841 г.: 
«Он <Петербург> окно и леерь в Европу»4'). Одним из следующих звень
ев в этой цепочке является занавес (дверь/врата и занавес — компоненты 
«царских врат», главного входа в алтарь), и можно допустить, что при пере
носе сентенции Альгаротти в русскую языковую среду она реминисцировала 
с тем вербально-изобразительным образом, который встречается и в пере
писке Петра I с Алексеем Петровичем, и на ротном знамени Преображен
ского полка (1700 г.), где дано аллегорическое изображение прошлых и бу
дущих морских триумфов России: «Марс и Нептун раскрывают занавес, за 
которым видны море с лодкой, крепость на берегу, <...> меч, выходящий из 
облаков»". Этот образ активно использовал Карамзин, причем не только в 
«Письмах русского путешественника» (Петр «должен был только разо
рвать7 завесу, которая скрывала от нас успехи разума человеческого», — 
ч. III, письмо <103>), но также в шестом томе «Истории», посвященном 
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обзору царствования великого князя Иоанна III Васильевича. В апологии 
Иоанна, заостренной выигрышным сравнением с Петром I («... новейшие 
<историки> замечают в нем разительное сходство с Петром Первым: оба 
без сомнения велики; но Иоанн, включив Россию в общую государственную 
систему Европы <...>, не мыслил о введении новых обычаев, о перемене 
нравственного характера подданных...»), Карамзин неоднократно подчерки
вал его успехи во внешней политике и в одном случае выразился так: Иоанн III, 
«раздрае завесу между Европою и нами <...>, принимал союзы» и т. д." 

Обращает на себя внимание и стихотворная вариация Шевырева на эту 
же тему — «Петроград» (Московский вестник. 1830. Ч. 1. № 1. С. 3—6), 
входящий в круг непосредственных источников «Медного Всадника»". Тре
тья его строфа, которой открывается речь Петра I, содержит следующее 
пророчество: «Станет град же, наречён / П о строителе высоком: /Для моей 
России он /Просвещенья будет оком». 

Этот пример языковой ассоциации (окно —> око; праслав. *окъно — из 
око) как бы возвращает фразу Альгаротти к ее источнику — высказыва
нию: «Petersbourg est l'oeil...», одновременно переводя его в другой оце
ночный регистр. С другой стороны, весь контекст петербургской темы 
(город, построенный на болоте) в особенности мобилизует тот определен
ный круг значений, в котором могут выступать око, окно и окнище 
(буквальный перевод итал. gran finestrone) — 'источник', 'чистое, незарос-
шее место на озере/болоте', 'родник', а также 'прорубь', 'трясина' и т. д." 

4 
Принято мнение, что Пушкин вряд ли заглядывал в книгу Альгаротти. 

По традиции, идущей от И . О . Лернера ", вероятным источником первого 
примечания к «Медному Всаднику» считается сохранившаяся в библиотеке 
Пушкина (и полностью разрезанная) книга «Tableau General de la Russie 
Moderne...» [Общая панорама современной России...], написанная Викто
ром де Комерасом и вышедшая — под инициалами V. С*** — в Париже в 
1802 г. Оба тома этой книги снабжены тождественным эпиграфом: «St. 
Petersbourg est la fenetre par laquelle la Russie regarde continuellement 
Г Europe. Algarotti. Lettres sur la Russie»". 

Здесь надо еще раз напомнить текст пушкинского примечания: 
«Альгаротти где-то сказал: Petersbourg est la fenetre par laquelle la Russie 
regarde en Europe». И сразу бросаются в глаза две детали. Во-первых, у 
Пушкина неточно приведена французская цитата (опущено слово «continu
ellement» [«постоянно»]) и, во-вторых, название книги Альгаротти (тоже 
французское) не только снято, но и скрыто расплывчатой — если даже не 
намеренно глухой — ссылкой. Для объяснения этих разночтений обычно 
привлекается пушкинская запись все той же фразы Альгаротти (без указа
ния на автора и источник), обнаруженная на одном из листов рабочей тетради, 
которая в 1826—1827 гт. заполнялась перебеленным текстом четвертой и 
пятой глав «Евгения Онегина». Поскольку данная запись: «P<eters>b<ourg> 
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est la fenetre par ou la Russie regarde en Europe»" почти идентична цитате из 
первого примечания к «Медному Всаднику» (если не считать незначитель
ного расхождения в грамматической форме), то делается вывод о том, что 
знакомство Пушкина с книгой «Tableau General de la Russie Modeme...» 
произошло задолго до работы над «Медным Всадником» и, таким образом, 
уже ко второй половине 1820-х гг. сентенция Альгаротти закрепляется в его 
памяти в измененной редакции и не реминисцирует с каким-то определен
ным сочинением итальянского путешественника ". 

Лишь однажды, сколько нам известно, высказывалась иная точка 
зрения. В 1972 г., переиздавая свою работу «Пушкин и Шекспир» (1965), 
М. П. Алексеев пополнил ряд возможных источников «Графа Нулина» 
именно «Письмами о России», во французском издании которых (1769) в 
качестве приложения был помещен «Опыт о продолжительности правления 
семи римских царей». Не касаясь сейчас обнаруженной автором очень 
любопытной параллели к пушкинской поэме 1825 г., отметим его попутное 
суждение, относящееся к «Медному Всаднику»: «Хотя принято считать, 
что Пушкин взял цитату об „окне в Европу" не непосредственно из „Писем 
о России", а из эпиграфа другой книги <...>, было бы трудно отрицать 
возможность знакомства Пушкина с книгой Альгаротти в целом»". 

Это предположение легко поддается проверке. 
Письмо IV «Писем о России», помеченное «Петербург, 30 июня 1739», 

открывается пассажем, которое в оригинале выглядит следующим образом: 
«Dal none io vengo a lei, Mylord, le piu spesse volte ch'io posso: ne lascero 
andar certamente questo corriere senza darle novella di me, aspettando pure di 
riaverne quanto prima di lei. Ma qual cosa le diro prima, qual poi di questa citta; 
di questo gran finestrone, diro cost, novellamente aperto nel norte, per cui la 
Russia guarda in Europa?» [С севера я обращаюсь к Вам, милорд, так часто, 
как только могу. И этого курьера я, конечно, не отпущу без того, чтобы со
общить Вам новости о себе, и надеюсь как можно скорее узнать их и от Вас. 
Но что сказать Вам сначала, а что потом об этом городе, этом огром
ном окне, назову его так. открывшемся недавно на севере, через которое 
Россия смотрит в Европу?] " 

В том случае, если Пушкин читал книгу Альгаротти, более чем вероятно, 
что он пользовался одним из двух французских переводов. Первый, поя
вившийся в Лондоне в 1769 г. (и через год переизданный в Невшателе), 
представляет интересующий нас фрагмент в таком виде: «Je n'ai pas de plus 
grand plaisir, Mylord, que de vous ecrire; et je le fais le plus souvent qu'il me 
possible. Je vais enfin vous parler de cette nouvelfe ville, de cette grande fenetre, 
ouverte recemment dans le Nord, par ou la Russie regarde en Europe» [У меня 
нет большего удовольствия, милорд, чем писать Вам, и я это делаю настоль
ко часто, насколько возможно. Сейчас я наконец расскажу вам об этом 
новом городе, об этом огромном окне, открытом недавно на севере, через 
которое Россия смотрит в Европу] *. 
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В другом переводе, помещенном в собрании сочинений Альгаротти, вы
шедшем в Берлине в 1772 г., этот фрагмент выглядит иначе: «Du fond du 
Septentrion je viens a vous, Mylord, le plus souvent qu'il m'est possible; et je ne 
laisserai certainement pas partir ce courier sans vous donner de mes nouvelles: je 
me flatte que j'aurai bientot le plaisir de recevoir des votres. Mais que vous dirai-
je de cette ville, de cette grande fenetre, qu'on vient d'ouvrir dans le Nord, 
permettez moi cette expression, et par ou la Russie decouvre Г Europe?» [Из 
глубин севера я обращаюсь к Вам, милорд, как можно чаще, и я не дам уе
хать этому курьеру без того, чтобы сообщить Вам мои новости, и я льщу 
себя надеждой, что вскоре я буду иметь удовольствие узнать о Ваших. Но 
что же мне сказать Вам об этом городе, об этом огромном окне, только 
что открывшемся на севере, простите мне подобное выражение, через 
которое Россия открывает Европу] *'. 

Из этого сопоставления с очевидностью следуют два вывода. Во-первых, 
сентенция Альгаротти была извлечена Пушкиным именно из текста «Писем 
о России»: наречие («continuellement» [«постоянно»]), которое находим в 
цитате, взятой в эпиграф к книге Комераса, и которое способно изменить 
смысл всей фразы, отсутствует и в итальянском оригинале, и в обоих фран
цузских переводах. Во-вторых же, Пушкин опирался на текст лондонского 
издания 1769 г.: ключевой глагол («guarda» [«смотрит»]) сохранен только в 
тексте этого перевода («regarde»), который и дает редакцию, наиболее при
ближающуюся к пушкинской записи 1826—1827 гг.— вплоть до букваль
ного тождества концовок («...par ou la Russie regarde en Europe»). Косвен
ным свидетельством в пользу перевода 1769 г. (уже привлекавшего к себе 
внимание М. П. Алексеева) служат данные книговедческих исследований, 
согласно которым как раз это лондонское издание было наиболее широко 
представлено в русских частных собраниях XVIII—XIX вн.". 

Поскольку среди имен известных нам владельцев этого издания фигури
руют М. С. Воронцов и И. И. Дмитриев", допустимо предположение, что 
Пушкин читал или проглядывал книгу Альгаротти дважды — не только в 
начале 1820-х гг. (в Одессе), но и в начале 1830-х гг. (в Москве). В таком 
случае запись в рабочей тетради 1826—1827 гг. была действительно сдела
на по памяти — но с опорой на первоисточник. Что же касается вторичного 
обращения к «Письмам о России», оно могло стимулироваться интересом 
Пушкина как в целом к «истории Петра Великого и его наследников до го
сударя Петра III» (из письма Бенкендорфу около 21 июля 1831 г.м), так и к 
частному сюжету, связанному с судьбой Иоанна Антоновича (см. хотя бы 
запись в «Table-talk» о гороскопе, заказанном в связи с его рождением"'), 
на свадьбг родителей которого присутствовал Альгаротти. 

В поле зрения Пушкина скорее всего попала и острота лорда Балтимора. 
Одно из изданий Вольтера, в котором была oir/бликована его переписка с 
Фридрихом II (Париж, 1818—1820), находилось в библиотеке Пушкина, и 
том, включающий письмо от 10 октября 1739 г. был целиком разрезан w. 
Контекст письма, в котором упоминался и Альгаротти, без труда позволял 
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установить преемственную связь между метафорами Pelersbourg est I'oeil и 
Pelersbourg est la fenelre, и возможно, что намеком на это обстоятельство 
является глухая ссылка в первом примечании к «Медному Всаднику»: 
«Альгаротти где-то сказал...»" 

Пушкин. Поли. собр. соч.: В 16 тт. Л., 1948. Т . V. С. 135. 150. Далее 
издание даются сокращенно: Пушкин, с указанием тома и страницы. 
Белинский, который, приведя цитату из Альгаротти по тексту «Медного Всадника», 

. .. выражением, в немногих словах удачно схватившим великую 
мысль» (В. Г. БелинскинТПолн. собр. соч. М., 1955. Т . VIII. С. 395; далее ссылки на 
его издание даются сокращенно: Белинский, с указанием тома и страницы), первым ре
дуцировал ее до краткой метафоры (см. в его статье 1841 г. <«Россня до Петра Велико
го» > : «Он <Петербург> окно и дверь в Европу» (Белинский. Т . VI. С. 146). 
Наиболее полным жизнеописанием Альгаротти до сих пор является диссертация 
И. Ф . Трит, базирующаяся на широком круге архивных материалов: I. F. Treat. Un 
cosmopolite Italic» du XVlII-e siecle. Francesco Algarotti. Trevoux, 1913. Далее в ссылках 
сокращенно: Treat. 
The Complete Works of Voltaire. Toronto, 1969. V. 87. P. 241. Письма Вольтера и к 
Вольтеру цитируются по этому изданию (т. 85—135), ссылки на которое далее даются в 
тексте сокращенно: Votiairt-CW, с. указанием тома и страницы. 
Lord Hervey and His Friends. 1726—38 / Ed. by Eari of Ilcbster. London, 1950. P . 249. 
См.: Treat. P. 66 . 
См.: R. Halebaml. Lord Hervey: Eighteenth-Century Courtier. London, 1973. P. 227—255. 
Этот семейный титул увековечен в названии самого крупного города современного амери
канского штата Мериленд. 
См.: J. G. Morri.. The Lords Baltimore. Baltimore, 1874. P . 50. 
См.: Lord Hcrvey's Memoirs / Ed. by R. Sedgwick. London, 1952. P . 304. 
Utters of Horace Walpole, Eari of Orford, to Sir Horace Mann. Undon. 1843. V. II. 
P . 178. 
См.: Treat. P. 79; R. Halaband. Op. ch. P . 248. 
См. В письме Кантемира маркизе Монконсей (Monconseil) от 10 июля 1738 г. (из Лон
дона в Париж): «Кстати о книгах: появилась новая книга венецианского дворянина (sicl) 
Альгаротти, посвященная системе Ньютона и, в особенности, его оптике; она написана 
по сходному плану н почти тем же стилем, что и „О множественности миров" <трактат 
Фонтенеля>. Я прочел ее за несколько дней с большим удовольствием. Она написана с 
толком, столь же понятна, как н шутлива, так что, если вы хотите без особого труда стать 
ньютонисткой, то достигнете этого после второго чтения этой книги <. . .>. Мне сообщи-

i автор сейчас в Париже. Он мне хорошо известен: его разговор весел без аффекта
ции, он умен и многое внаст, так что заслуживает вашей дружбы» (Н. Graasboff. Antioch 
Dmhrievic Kanteruir und Westeuropa: Ein nissisher Schriftsteller des 18. Jahrhunderts und 

le Beziehungen zur wesleuropeischen Literatur und Kunst. Berlin, 1966. S. 121). Кантемир 
даже перевел «Ньютониэм для дам» на русский язык, но издание не состоялось из-за 
вмешательства Святейшего Синода (подробнее см.: V . Во*». Nevrton and Russia: the 
Early Influence, 1698—1796. Cambridge (Mass.), 1972. P. 116—127). Существует гипо
теза (не имеющая, впрочем, документальной опоры) о том, что еще в бытность свою в 
Лондоне Кантемир подал н лорду Балтимору, и Альгаротти идею путешествия в Россию, 
которая смогла реализовап>ся только летом 1739 г. (см.: A . Cross. The Lords Baltimore in 
Russia //Journal of European Studies. 1988. V . XVIII. P. 79—80) . 
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" См. письмо Альгаротти Кантемиру от 29 октября 1739 г. (Н. Graaaoof. Op. cit. S. 122). 
" См.: R. Hahbaad. Op. cit. P . 248. 12/23 июня 1739 г. «Санкт-Петербургские ведомо

сти» ( № 47.С. 372) поместили информацию «ив Лондона от 19 мая», в которой извеща
лось о предстоящем визите в Россию лорда Балтимора в сопровождении ряда «ученыж 
персон», на которых был поименован только «славный математик Кинг». 

* См.: Treat. Р. 82. 
" Ив письма Кантемиру от 29 октября 1739 г. ( Н . Grasaboff. Op. cK. S. 123). 
и Об этом «Санкт-Петербургские ведомости» извещали 17/28 июля 1739 г. ( № 57. 

С. 455). Здесь приводился более широкий состав свиты лорда Балтимора («господин 
Граф Алькаротти <sicl>», математики Кинг и Дезапольер), а также упоминалось об ос
мотре английскими гостями Академической Библиотеки и Кунсткамеры.— Тем же 
числом датирует отплытие «Августы» И. Ф . Трит (см.: Treat. P . 91; со ссылкой на 
другой официальный источник). Не умеем объяснить тот факт, что С. Я. Сомова, кото
рая просматривала комплект «Санкт-Петербургских ведомостей» за данный период, 
«бесспорной датировкой» русского путешествия Альгаротти считает май-август 1739 г. 
(см.: С . Я . Сомова. Франческо Альгаротти и его сочинения в русских книжных собра
ниях XVIII в. //Русские библиотеки и их читатель: Ив истории русской культуры эпохи 
феодализма. Л., 1983. С. 192). 
В 1730 г. английское правительство выступило с инициативой матримониальной комбина
ции, заключавшейся в том, что Фредерик женится на принцессе Вильгельмине (дочери 
Фридриха-Вильгельма и сестре Фридриха), а Фридрих женится на принцессе Анне 
(дочери Георга II и сестре Фредерика). Прусский король соглашался, однако, только на 
замужество дочери. 

" Treat. P . 100. 
" См.: Ореге del conti Algarotti. Edizione novissiraa. Venezia, 1794. T . 15. P . 25. Далее 

ссылки на это издание (Venezia, 1792—1794. Т . 1—16) даются сокращенно: Ореге, с 
указанием тома и страницы. 

а См.: Treat. Р. 108—109. 
" Treat. Р. 117. 
" Рус. старина. 1874. Т . IX. С. 94. 
° H.GraMhoff .Op.ch .S .126 . 
* Treat. P. 121. 
" Treat. P. 151. 

Библиографию сочинений Альгаротти (а также литературы о нем, вышедшей до 1912 г.) 
см.: Treat. P . 253—256. 
См. письмо принца де Линя, «самого светского человека Европы», польскому королю 
Станиславу-Августу, описывающее его свидание с австрийским императором Иосифом II 
в 1785 г. (Prince de Ligne. Leltres et pensees <. . .>, soivi de fragments de I'Histoire de ma 
vie. Paris. 1989. P . 79). 
Это суждение из «Истории поэзии и элоквенции» Ф . Бутервека (1802) приводим по 
статье Н. И. Надеждина «„Всеобщее начертание теории изящных искусств Бахмана» 
(1832), в которой «почти дословно» (как обнаружил Ю . В. Манн) заимствован соответ
ствующий фрагмент из указанного немецкого компендиума ( Н . И . Надеждим. Литера
турная критика. Эстетика. М., 1972. С. 299; см. комментарий на с. 517). 

" Т . Caityie. History of Friedrich II. of Prussia, called Frederick the (".real. London, 1858. 
V . II. P . 664. 

" С. Н . Wilberger. Voltaire's Russia: WUKJOW on the East. Oxford, 1976. P . 16 (=Studies on 
Voltaire and the Eighteenth century. Vol. 164). Показательно и то, что авторы, впервые 
обращающиеся к русской теме, с восхищением открывают для себя сентенцию Альгарот
ти в ее каноническом варианте (см.: М. Curtis». A Forgotten Empress: Anna Ivanovna and 
Her Era. 1730-1740 . New York, 1974. P. 121). 
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" См.: A . Fraocettbetti. L'Algarotti in Russia: dal «Gomale» ai «Viaggi» // Letteie luliane. 
1983. № 3. P . 313—314. Как сообщает автор, все поиски того издания (Viaggi di Russia. 
Venezia, 1760), которое в диссертации И. Ф . Трит фигурирует в качестве edilio princeps 
(см.: Treat. P . 258), оказались безрезультатными. 

14 Этот экземпляр, как и целый ряд прижизненных ивданий Альгаротти, сохранился в биб
лиотеке Вольтера, купленной Екатериной II (см.: Библиотека Вольтера: Каталог книг / 
Под ред. М. П. Алексеева и Т . Н. Копреевой. М.; Л., 1961. С. 115). 

" Этот подсчет сделан по материалам издания: Lord Hervey and His Friends (см. при
меч.5), где некоторые письма опубликованы — но преимущественно в сокращенном ви
де. 

* См.: Lord Hervey and His Friends. P . 249, 255. 
" См.: A . Francetchetti. Op. crt. P . 324. 
" M. H. Муравьев. Поли. собр. соч. СПб., 1820. Ч. 3. С. 228-229 . 
" Подбор цитат на этого дневника см. в работах: Treat. Р. 94—95; A . Franceacbetti. Op. 

ей. Р. 330. 
40 См.:А.Сгов».Ор.сИ. Р. 83. 
41 Opera. Т. VI. Р . 70; см. также в современном издании: F. Algarotti. Viaggi di Russia 

/ A cura di E. Bonora. Torino, 1979. P . 29. 
" Стоит также отметить, что в европейской архитектурной традиции, столь хорошо извест

ной Альгаротти, было принято уподобление человеческого лица — фасаду здания и, со
ответственно, глаза — окну (см., напр.: N . Molok. «L'architecture parlante», ou Ledoux 
vu par les rouiantiques / / Romantisme. 1996. V. 92. P. 50 

" См.: Oeuvres completes de Voltaire. [Kehl,] 1785. Vol.64. P . 449—450; Oeuvres 
posthumes de Frederic II. roi de Prusse. [Berlin.I 1789. T . IV. P . 4 4 5 - 4 4 6 . (Здесь и в 
следующем примечании в ссылках на источники указаны только те страницы, где нахо
дится интересующая нас цитата.) По тексту, вошедшему в издание Фридриха II, Кар-
лейль перевел письмо на английский язык («Petersburg is the eye of Russia, with which it 
keeps civilised countries in sight; if you took this eye from it, Russia would fall again into 
barbarism, out of which it is just struggling» — T. Carlyle. Op. cit. V. II. P. 666) . — По
путно отметим, что оба издания этой переписки на русском языке включают письмо от 10 
октября 1739 г.: в переводе сохранена похвала в адрес Альгаротти и купированы слова 
лорда Балтимора о русских и Петербурге (см.: Переписка Фридерика Великого, короля 
Прусского, с господином Вольтером, с 1736 по 1778 год. М., 1807. Т . 1. С. 237—240; 
То же. М.. 1816. Ч . 1. С. 188—190). 

44 См., напр.: Oeuvres de Voltaire. Paris, 1831. V. 53. P . 672. 
H. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1889. Кн. 2. С. 315. Вместе с 
этой фразой Погодина В. В. Виноградов фиксирует также пассаж из «Старой записной 
книжки» Вяземского: комментируя предполагаемую эвакуацию памятника Петру I в 
1812 г., автор заметил: «И подлинно, слишком было бы грустно старику видеть, как 
через прорубленное им окно влезли в дом его недобрые люди» (П. А . Вяземский. Поли, 
собр. соч. СПб., 1883. Т . VIII. С. 120; ср.: В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 
1941. С. 389). Цитируемое место, однако, Вяземский ввел только при первой публика
ции отрывков из своей восьмой записной книжки (см.: Рус. архив. 1873. Кн. I. 
Стб. 1026—1027), в подлинном тексте соответствующей дневниковой записи (от 23 ию
ня 1830 г.) оно отсутствует (см.: П. А . Вяземский. Записные книжки. (1813—1848) / 
Изд. подготовила В. С. Нечаева. М., 1963. С. 175—176). 
См.: Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный. СПб., 
1822. Ч . IV. О-П. Стб. 268. В этой связи не представляются убедительными ни за
мечание В. В. Виноградова о том, что пушкинская строка отмечена «ярким народным и 
профессионально-конкретным словесным обличьем» (В. В. Виноградов. Указ. соч. 
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С. 389), ни дальнейшее развитие этой тенденции в современной работе (см.: 
Д . Н . Медрнш. «О чем же думал он...»: Фольклорное слово в «Медном Всаднике» / / 
Рус. речь. 1992. № 1. С. 100—101). 

" Цит. по: И. М. Тойбнм. Пушкин н философско-историческая мысль в России на рубеже 
1820 и 1830-х годов. Воронеж, 1980. С. 78. Историософская рефлексия Шевырева этого 
периода наиболее подробно освещена в кн.: L. Udolpb. Stepan Petrovic Sevyrev. 1820— 
1836: Ein Beitrag zur Entstehung der Romantik to RuBland. Koln; Wien, 1986. S. 167— 
177; 200—210. 

и Белинский. Т. VI. С. 25. 
* Белинский. Т. V. С. 146. 

B . Ю . Матвеев. Аллегорический образ Нептуна в искусстве петровского времени / / 
Геральдика: Материалы и исследования. Л., 1983. С. 56—57. 

" Н. М. Карамзин. История Государства Российского. М., 1989. Кн. II. Т. VI. Стб. 216. 
213. Характеристика Иоанна III, данная Карамвиным. привлекала особое внимание и при 
первом чтении, и при последующих. Спустя много лет тот же Погодин назвал ее непре
взойденным образцом русского языка и стиля своей эпохи (см.: М. П. Погодин. Нико
лай Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам и отзывам современников. Мате
риалы для биографии. М.. 1866. Ч. II. С. 1 8 9 - 1 9 0 ) . 

" См.: М. Аронсон. К истории «Медного Всадника» //Пушкин. Временник Пушкинской 
комиссии. М.; Л., 1936. [Т.] 1. С. 221—226; А. Л. Основах. К литературным отноше
ниям Пушкина и С. П. Шевырева //Проблемы пушкиноведения. Рига, 1983. С. 57— 
61. 

" См.: Н.И.Толстой. Славянская географическая терминология: Семасиологические 
этюды. М., 1969. С. 207—209; Словарь русских народных говоров. Л., 1987. Вып. 23. 
Олале — Осетъ. С. 129—131. 
См.: Н . О.Лернер. Примечания //Пушкин. / Под ред С. А. Венгерова. СПб., 1915. 
Т. VI. С. 451. 
См.: [V. de Comeiras.] Tableau General de la Russie Modcme, el Situation Politique de cet 
Empire an commencement du XIX-е siecle. Par V. C*«. Paris, 1802. T. 1—2; титульный 
лист обоих томов. Ср.: Б. Л . Модзалевский. Библиотека А. С. Пушкина (Библиографи
ческое описание.) СПб.. 1910. С. 183 ( № 698). 
Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты / Подготовили к печати и 
комментировали М. А. Цявловскнй, Л. Б. Модзалевский, Т. Г. Зенгер. М.; Л , 1935. С. 505. 
См.: А . С. Пушкин. Медный Всадник. / Издание подготовил Н. В. Измайлов. Л., 
1978. С. 266. 
М. П. Алексеев. Пушкин: Сравнительно-исторические исследования. Л., 1972. С. 259; 
примеч. 52. (То же: Л.; 1984. С. 271). 
Opera. Т. VI. Р. 70; см. также в современном издании: F. Algarotti. Viaggi di Russia. / 
A cura di E. Bonora. Torino, 1979. P. 29. (Здесь н далее курсив в цитатах венде наш.— 
М.Н..А.О.). 
Leltres du comte Algarotti sur la Russie, contenant I'etat du Commerce, de la Marine, des 
revenue, et des forces de cet Empire <...> Tradukes de l'ltalien. Londres, 1769. P. 64. Cp. 
английский перевод, изданный в Лондоне одновременно с французским: «I am at length 
going to give you some account of this new cKy, of the great window lately opened in the north 
thro' which Russia looks into Europe» (Letters from Count Algarotti to Lord Harvey and the 
Marquis Scippio Maffei <...> London, 1769. V. 1. P. 46). 

*' Oeuvres du Comte Algarotti. Traduh de l'ltalien. Berlin, 1772. V. 5. P. 77. 
См.: В. Я. Сомов. Французская «Россика» эпохи Просвещения и русский читатель / / 
Французская книпг-е России в XVIII в.: Очерки истории. Л., 1986. С. 228. (Ср.: 
C. Я . Сомова. Указ. соч. С. 191.) См. также: Дореволюционные издания по истории 
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СССР в иностранном фонде ГПБ. Систематический указатель / Составители А. Л . Гольд-
берг, И. Г. Яковлева. Л., 1986. Вып. III. С. 43. 

"' См.: В. Я. Сомов. Укав. соч. С. 228. Есть основания полагать, что эта книга Альгаротти 
находилась в библиотеке еще одного пушкинского знакомца — графа М. Ю . Виель-
горского: о собранной им «Россике» с восторженной вавистью писал М. А. Корф в быт
ность свою директором Императорской публичной библиотеки (см.: О. Д . Голубева. 
М. А. Корф. СПб., 1995. С. 4 5 - 4 6 ) . 

" Пушкин. Т . XIV. С. 256. 
" Пушкин. Т . XII. С. 169, 404 (черновик). О теме Брауншвейгского семейства у Пушки

на см.: В. В. Ремарчук. Заметка Пушкина о Железной маске //Пушкин. Исследования 
и материалы. Л. , 1982. Т . X . С. 315-318; Н . Я . Эйделшаи. Пушкин: История и 
современность в художественном сознании поэта. М., 1984. С. 156—180. 

~ См.: Oeuvres completes de Voltaire. NouveUe edition. Paris, 1818. V. X X X I X . P. 366. 
Ср.: Б. Л. Модмлевскки. Укав. соч. С. 361, 363 ( № 1491). 

*' За помощь в написании этой работы благодарим С. У. Гардвонио, Б. А. Каца, Г. А. Ле-
винтона, Н. Н. Мазур, В. А. Мильчину, К. Ю . Рогова и Б. А. Успенского. 

Корректурное примечание. Настоящая работа была уже сверстана, 
когда авторы ознакомились с публикацией: Франческо Альгаротти. Рус
ские путешествия / Перевод с итальянского, предисловие и примечания 
М. Г. Талалая // Невский альманах: Историко-краеведческий сборник. 
СПб., 1997. [Т.] III. С. 235—264. (Во избежание возможных недоразуме
ний следует оговорить, что заголовок первого перевода фрагментов книги 
«Viaggi di Russia» на русский язык ориентирован на итальянскую эдицион-
ную практику, а не на отечественную традицию). Заинтересованный 
читатель найдет здесь новую информацию по истории издания этой книги; 
попутно же заметим, что автор предисловия вторит некоторым общим пред
ставлениям (например, об опосредованном знакомстве Пушкина с текстом 
Альгаротти), пересмотр которых предложен в публикуемой выше статье. 



Об изоморфизме двух поздних 
стихотворений Пушкина 

(«Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» 
и «Иа Пиндемонтн») 

Вяч. Вс. Иванов (Лос-Анджелес/Москва) 

Стихотворение Пушкина «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» 
(датируемое обычно интервалом от 1830 г. до 1832 г., а возможно и сле
дующими годами) и написанные вероятно немногим позже (в 1836 г.) стихи, 
условно обозначенные автором «Из Пиндемонти», можно сравнить друг с 
другом и по тематической их направленности, и по структуре. Роман Якобсон, 
по-видимому первым заметивший общность выраженного в них и в стихах 
того же 1830 года «Поэт, не дорожи любовию народной» «противо
поставления своего, высшего суда и восторга минутному шуму и назойливым 
восторгам вакханки и толпы», обнаружил и сходство зачинов всех трех сти
хотворений (Якобсон 1987: 196). Но внутри этого предположенного Якоб
соном триединства ближе всего друг к другу начальные строки двух нами 
сперва названных сочинений. Они относятся к 1-му лицу: сам автор говорит 
о том, чем он не дорожит или что он не дорого ценит. Третье же стихотво
рение переведено в план условно-обобщенного 2-го лица: это — обращение 
к поэту вообще, которому автор советует не дорожить «любовию народ
ной». Необязательность прямого соотнесения этой рекомендации с самим 
Пушкиным (во всяком случае 6 лет спустя) видна хотя бы из противоречия 
строке «Памятника» «И долго буду тем любезен я народу» [любезный в 
значении любимый (Сл.Яэ.П.: II, 518)]. Значимость противопоставления 
1-го лица 2-му в поэтических текстах, подчеркнутая в трудах Ю. М. Лотмана, 
заставляет ближе присмотреться к тем чертам, которые объединяют именно 
те два стихотворения в этой группе, которые написаны от имени автора. 

Другое обстоятельство, которое затрудняет сближение с ними сонета 
«Поэту», состоит в их форме. Оба эти стихотворения написаны строгим 
александрийским стихом, объединяемым с указанным сонетом метром (пра
вильный шестистопный ямб с цезурой), но не строфическим построением. 
Парная рифмовка с чередованием женских и мужских рифменных пар в двух 
первых стихотворениях отличается от принятой в третьем видоизмененной 
схемы «французского» сонета аВаВ аВВа CCd EEd. При такой перекрест
ной рифмовке в первом катрене и охватной во втором катрене и в терцетах 
только шесть из 14 строк (исключительно те, где рифмы мужские) связаны 
попарно, тогда как в двух первых стихотворениях попарно связаны все стро
ки при правильном чередовании мужских и женских рифм. Сходная вариа
ция сонетной формы с обратным распределением охватной и перекрестной 
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рифмовки и мужских и женских рифм А^ЬА АЬАЬ использована в катренах 
стихотворения «Мадона», написанного на следующий день после «Поэту» 
(8 июля 1830 года), но в нем так же, как в предшествующем сонете, постро
ен лишь первый терцет, а второй принадлежит к «итальянскому» типу: CCd 
EdE. Сонет «Мадона» обращен к Н. Гончаровой (тогда еще невесте), что 
подтверждается и его совпадением с письмом, написанным к ней через три 
недели: «Les belles dames me demandent a voir votre portrait, et ne me 
pardonnent pas de ne pas Г avoir. Je m'en console en passant des heures entieres 
devant une madone blonde qui vous ressemble comme deux gouttes d'eau...» 
(X, 299) = 'Прекрасные дамы просят меня показать ваш портрет и не мо
гут простить мне, что его у меня нет. Я утешаюсь тем, что часами простаи
ваю перед белокурой мадонной, похожей на вас как две капли воды...' (X, 
818). Поскольку к ней (уже как к жене) обращены и строки «Нет, я не 
дорожу» (поэтому датировка их после 1831 года кажется более вероятной: 
стихотворение помечено 19 января, а Пушкин женился 18 февраля 1831 г.), 
«Мадона» включается в тот же круг стихотворений 1830—1836 гг., кото
рых тем самым оказывается уже четыре — два из них обращены к 
Гончаровой, а два других объясняют природу истинных ценностей. Из этих 
четырех стихотворений два — сонеты, написанные 7—8 июля 1830 г. Якоб
сон заметил, что число строк в стихотворении «Нет, я не дорожу мятежным 
наслажденьем» — четырнадцать и что эта излюбленная Пушкиным компо
зиционная схема синтаксически подражает строфике сонета (иногда опроки
нутого — с вынесением вперед шестистишия — Якобсон 1987:194). Кроме 
примеров, отмеченных в этой связи Якобсоном, стоит обратить внимание и 
на датируемый 1835 годом перевод из А. Шенье «Покров, упитанный язви
тельною кровью», где внутри текста из 14 строк александрийского стиха 
отчетливо выделяется первое четверостишие. Кажется возможным предпо
ложить, что оживление интереса Пушкина к александрийскому стиху в 
поздний период (в частности, в двух разбираемых стихотворениях) могло 
быть связано и с переложениями Шенье (ср. еще написанное в 1827 г. 
«Близ мест, где царствует Венеция златая» с четким делением на три четверо
стишия), а возможно и с другими французскими прообразами. 

Стихотворение «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» строится 
на подробно изученном в той же статье Якобсона синтаксическом противо
поставлении начального шестистишия, описывающего чувственный восторг 
оргиастической вакханки, и заключительного восьмистишия, посвящаемого 
смиреннице-жене. Стихи «Из Пиндемонти» (всего 20 с половиной строк) 
построены на сходной антитезе двух частей, из которых первая, перечис
ляющая мнимые общественно значимые занятия, занимает 8 строк, за ними 
следует четыре с лишним строки полемических размышлений и неполных 8 
строк, перечисляющих подлинные источники счастья (в этот последний раз
дел входят и еще две полемические строки). В первом стихотворении начало 
синтаксически едино, а во втором оно распадается на несколько отдельных 
высказываний, зачины которых варьируют смысл начального не дорого ценю: 
я не ропщу о том. мало горя мне. Но оба стихотворения сходны использо-
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ванием перечислении, особенно в начальных их частях. Если следовать якоб-
соновскому пониманию доминанты первого стихотворения как преимущест
венно грамматической, то становится очевидным его сходство со вторым. В 
обоих текстах в первых их частях изобилуют формы множественного числа 
существительных. В первой части первого стихотворения они нагнетаются к 
концу — криками, ласк, лобзаний, содроганий, тогда как во второй им 
соответствуют только моленья. В первой части второго стихотворения есть 
повторяющиеся дважды и во второй части в другом смысле права, боги, налоги, 
царям (в черновом варианте первой части, по содержательным причинам пред
почтенном в советском академическом издании — во второй части — от царя), 
замыслах, и эта нарастающая множественность утраивается при переходе к 
полемике в обобщающей шекспировской цитате (со ссылкой на текст 
«Гамлета» у самого Пушкина) слово, слова, слова. Во второй полемической 
части есть формы множественного числа властей, помыслов (ср. до этого: 
замыслах), а в третьей заключительной — красотам, созданьями, восторгах. 

В лексическом плане стоит обратить внимание на использование слова 
восторг в обеих частях стихотворения «Нет, я не дорожу мятежным насла
жденьем» в двух разных контекстно обусловленных значениях. В начальном 
шестистишии речь идет о восторге чувственном, который обнаруживает 
вакханка. В этом смысле в других пушкинских текстах чаще используется 
форма множественного числа восторги: словоупотребление данного стихо
творение предвосхищено более ранними стихами, где восторги сладостра
стья противопоставлены несравненно более привлекательным отрадам 
Прямой любви, прямого счастья (Сл.Яз.П.: I, 366—367)'. То, что здесь 
слово употреблено в единственном числе, можно связать с обдуманным кон
трастом его же употреблению применительно к автору во второй части сти
хотворения: восторгу моему. Здесь говорится о чувстве, охватьшающем 
поэта наедине с возлюбленной в момент их близости. Кажется возможным 
сравнить именно это значение с тем, как с помощью формы множественного 
числа того же слова подлинное счастье описано в стихах «Из Пиндемонти»: 
«пред созданьями искусств и вдохновенья / / Трепеща радостно в восторгах 
умиленья» (III, 369). Соединение и различение слов восторг и вдохновение 
характерно для ряда пушкинских текстов, в частности, касающихся искусства 
(Сл.Яз.П.: I, 366). В александрийских стихах «К вельможе», написанных 
23 апреля 1830 г. (за два с небольшим месяца до двух названных сонетов), 
слово восторг (в единственном числе) применено к тому ценителю красоты, 
который находит ее и во внешности Гончаровой, и в произведениях итальян
ского искусства, и в то же время (как автор «Из Пиндемонти») чуждается 
мирской суеты: 

Влиянье красоты 
Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты 
И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой. 
Беспечно окружась Корреджием, Кановой, 
Ты, не участвуя в волнениях мирских, 
Порой насмешливо в окно глядишь на них... 

(III. 171) 
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Не стоит ли и стихотворение «К вельможе» в качестве пятого включить 
в разбираемую группу пушкинских стихотворений? (Ср. о связи этого стихо
творения с «Из Пиндемонти»: Вацуро 1974: 205—206). 

Другие ключевые слова, объединяющие, как и существительное восторг, 
оба разбираемых стихотворения,— счастье и счастливый. Антоним счастья 
— горе (Сл.Яз.П.: I, 514) в сочетании мало горя встречается в начальной 
части стихотворения «Из Пиндемонти» в связи с отрицанием значения сво
боды печати. В заключительном полустишии слово счастье выступает в 
качестве суммирующего все выше сказанное: «Вот счастье!» (III, 369). В 
последней части стихотворения «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем» 
подобное восклицание содержит в оксюморонном сочетании прилагательное 
счастливый: 

О как мучительно тобою счастлив я 
(111.169) 

Как и 6 других поэтических текстах Пушкина, в «Из Пиндемонти» ис
тинное счастье обретается в связи с подлинной свободой (Бочаров 1973, 
Якобсон 1987). В стихотворении проводится различие между условной или 
мнимой свободой на примере свободы печати и «иной, лучшей свободой», 
которая только и нужна автору (ср. Лотман 1995: 157, 209). О мнимой 
свободе он говорит насмешливо, заставляя вспомнить вельможу, именно так 
иронически глядящего на мирские волнения : 

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 

Биографическая интерпретация этой части стихотворения затруднитель
на. Пушкина волновали цензурные трудности, связанные с печатаньем его 
сочинений. Цензоров к тому времени у него было особенно много: не только 
царь и Бенкендорф, но и особенно досаждавший ему Уваров с подручными. 
Очевидно, что (как и по отношению к славе в сонете «Поэту», в этом смыс
ле типологически напоминающем аналогичные стихи Китса) здесь предлага
ется некоторая экстремальная модель отрешения от всего мирского, не пря
мо соотносящаяся с реальной психологией поэта. Можно было бы предложить 
сравнение со стихами о давно замысленном (но оттого не более реальном) побеге 
«в обитель дальную трудов и чистых нет» (тоже александрийский стих). Но 
возможно и еще одно прочтение строк о мнимом значении цензуры: как до этого 
развенчивается деятельность дипломата, так здесь благодаря ироническому 
контексту умаляется и роль цензора, а не только цензуруемого им балагура. 

С подлинной или «иной, лучшей» свободой связываются и «иные, 
лучшие» права. Это слово в стихотворении «Из Пиндемонти» употреблено 
в обеих его частях. В первой части в качестве примера тех прав, которыми 
автор не дорожит, упоминается собирание налогов: 

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги... 
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Близкое словоупотребление удается обнаружить в письме Пушкина 
Вяземскому конца лицейской поры. Говоря о том, что до выпуска остался 
еще год, Пушкин сетует «Но целый год еще плюсов, минусов, прав, нало
гов, высокого, прекрасного!., целый год еще дремать перед кафедрой... это 
ужасно» (X, 8). Можно думать, следовательно, что начало иронического 
отношения к политически понимаемым и подозрительно громко (или высоко 
и прекрасно) звучащим правам восходит еще к концу лицейских занятий. В 
этой связи можно было бы предположить, что непосредственно следующая 
за только что приведенной строка «Или мешать царям друг с другом вое
вать» могла метить и в разошедшегося с Пушкиным (после неудачной 
последней встречи в 1825 г.2) бывшего лицеиста князя Горчакова, с 1817 г. 
продвигавшегося по дипломатической службе. Любопытно, что лицейские 
лекции Куницына по Энциклопедии прав дошли до нас в записи Горчакова 
(Томашевский 1990: 2, 223) ', а пушкинские отметки по предметам этого 
любимого им преподавателя были невысокими. 

Что касается лексики начальной части стихов «Нет, я не дорожу мятеж
ным наслажденьем», и в ней можно найти перекличку с более ранним пе
риодом, а именно со словарем южных романтических поэм. Оборот язвою 
лобзании, до сих пор не разъясненный \ совпадает со строками в «Бахчи
сарайском фонтане»: 

Чей страстный поцелуй живей 
Твоих язвительных лобзаний. 

В ответ на критику Вяземского Пушкин предлагал заменить эпитет яз
вительный на пронзительный, поясняя: «Дело в том, что моя грузинка 
кусается, и это непременно должно быть известно публике» (X, 76). Но и 
публике, и многим видным пушкинистам осталось неизвестным, что кусается 
и пушкинская вакханка. Эпитет язвительный в близком смысле употреблен 
и в начале того близкого по времени перевода из Шенье, который упомянут 
выше в связи с уподоблением строфики александрийского стиха сонетной 
синтаксической схеме. 

Изоморфность строения двух сопоставляемых стихотворений сказалась и 
в том, что их первые половины отнесены к предшествующей биографии поэта 
и его жизненному опыту, к этому времени оцениваемому как негативный 
(ср. «Воспоминание» и его поэтическую мифологию — Сендерович 1982). 
Это относится и к опыту эротическому, и к социальным устремлениям всей 
среды поэта в молодости. В этом смысле сопоставление с поздней умудрен
ностью вельможи в обращенных к тому стихах оказывается уместным. 

Примечания 

Ошибкой словаря представляется помета при этом значении (чувственные наслажде
ния любви) «только мн. ч.» (там же, 366). Именно в разбираемом контексте (в словаре 
в этом томе не процитированном) слово использовано в единственном числе, как и в ран
нем стихотворении «Торжество Вакха» («Восторг и дерзость наслажденья») и в не-
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скольких других сочинениях молодого Пушкина (Григорьева 1969: 214). Использование 
формы множественного числа восторш характерно для ранних произведений Пушкина и 
резко идет на убыль после 1823—1826 гг. (Григорьева 1969: 217. 247: после 1826 г. за
свидетельствованы только 3 случая употребления, 2 из них в связи с античными сюжетами). 
Постепенно уменьшалось и число характерных для молодого Пушкина употреблений слова 
восторг по отношению к поэтическому творчеству; Григорьева 1969:129 (и примеч. 43), 130. 

J Щеголев 1907; Томашевский 1990: 2, 341; Иерейский 1975: 109—110 (с дальнейшей 
библиографией). 
Относительно возможного влияния на молодого Пушкина просветительского понимания 
права ср. Томашевский 1990: 1, 3 5 - 3 6 ; 2, 111—lib; Лотман 1995: Ъ1—ЪЪ, ср. о 
Куницыне и Пушкине Иерейский 1975: 208—209 (с литературой). Не вполне ясно, как 
рано у Пушкина мог возникнуть и известный скептицизм по поводу тех общераспростра
ненных просветительских мнений, которые ему безоговорочно готов приписать Томашев
ский. Судя по цитированному письму Вяземскому, как и по упомянутым Лотманом пуш
кинским отметкам, отношение к поставленному Куницыным «краеугольному камню» у 
Пушкина могло и отличаться от других лицеистов. 
В этом отношении неудачны и замечания Р . Якобсона (1987, 189), видевшего здесь 
трафаретное переносное вначение, обеспредмечивающее слово. Путанице способствуют и 
статьи Са.Яа.П.: IV, 1031, где не было принято во внимание основополагающее свиде
тельство пушкинского письма Вяземскому по поводу «Бахчисарайского фонтана». 
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Становление русской национальной мифологии 
в николаевскую эпоху 

(сусанинский сюжет) 

Л. Н. Киселева (Тарту) 

В статьях о семиотике бытового поведения, а также в «Статьях по типо
логии культуры», разрабатывая проблемы взаимодействия искусства и 
жизни, Ю. М. Лотман писал о том, как в определенные исторические эпохи 
модель, созданная в произведениях искусства, влияет на выбор поведен
ческой стратегии и реальные жизненные поступки людей. 

Продолжая эту мысль, хотелось бы поговорить о воздействии (точнее — 
взаимодействии) искусства и идеологии на примере формирования офици
альной идеологии николаевской эпохи и ее известной формулы «правосла
вие, самодержавие, народность». 

Вряд ли можно утверждать, что провозглашению «триады» предшество
вала заранее разработанная стратегия официальных политических и идеоло
гических жестов, которые должны были бы ее скрепить. Тем не менее, на 
1833—34 гг. приходится ряд важных акций такого рода: создание нацио
нального гимна, путешествие императора Николая по России, празднование 
совершеннолетия наследника, открытие Александровской колонны в Петер
бурге и др., нашедших продолжение и в последующие годы (в частности, 
нагнетание официального культа Отечественной войны и его апогей — 
«бородинская годовщина» 1839 г.). 

Однако, при всей их важности, подобные акции сами по себе не обеспе
чили бы кредита уваровской доктрине. Чтобы стать фактом национального 
сознания, провозглашенная концепция нуждалась в поддержке искусства — 
в авторитетных художественных произведениях, которые явились бы во
площением заданного комплекса идеологем. Возникновение такого рода 
произведений свидетельствует о том, что в 1830-е гг. существовала также 
отчетливо осознаваемая внутрикультурная потребность — потребность в 
создании национального (национально окрашенного) русского искусства, и 
эти два процесса шли параллельно, хотя порой достаточно тесно переплета
лись между собой. 

Анализируя историю создания российского гимна «Боже, царя храни» 
(1833), мы уже выдвигали мысль о ключевой роли карамзинистов и, в 
частности, В. А. Жуковского, в создании основополагающих текстов, скре
пивших уваровскую формулу вскоре после ее провозглашения'. К таким 
текстам, вне всякого сомнения, принадлежит и первая русская национальная 
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опера — опера М. И. Глинки на либретто барона Е. Ф. Розена «Жизнь за 
царя» (1836), прославившая подвиг костромского крестьянина Ивана Суса
нина, отдавшего жизнь за спасение первого царя из дома Романовых — 
«избранного Михаила». Известно, что участие Жуковского в создании опе
ры было значительным. Именно он предложил Глинке сусанинский сюжет, 
нашел либреттиста, а впоследствии написал текст арии Вани, свой вариант 
финальной сцены и знаменитого хора «Славься», деятельно участвовал в 
постановке и создании сценографии оперы. Роль Жуковского, таким обра
зом, отнюдь не ограничивалась дружеской поддержкой начинающего 
автора, это было именно концептуальное участие в формировании идеологии 
национальной оперы,— факт уже сам по себе знаменательный \ 

Чтобы по-настоящему оценить выбор сусанинского сюжета (напомним, 
что сначала Глинка в качестве сюжета для своей первой оперы выбрал 
«Марьину рощу» Жуковского), необходимо остановиться на истории его 
становления и функционирования в русской культуре начала XIX в. 

Носители русской культуры так привыкли к сусанинскому сюжету, что и 
не задумываются о том, что источником его возникновения в национальном 
культурном сознании является не история, не исторические документы или 
предания, а именно опера. 

В авторитетных академических курсах истории России эпизод с Иваном 
Сусаниным или едва упоминается (у С М . Соловьева, С. Ф. Платонова) 
или не упоминается вовсе (как, например, у В. О. Ключевского). Если гово
рить об исторических источниках, то, по сути, единственным документом 
является «обельная» грамота 1619 года, выданная крестьянину Богдашке 
Собинину царем Михаилом Феодоровичем. Из нее следует, что где-то на 
рубеже 1612—1613 гг. «приходили в костромской уезд польские и литов
ские люди, а тестя его, Богдашкова, Ивана Сусанина литовские люди изы
мали и его пытали великими непомерными муками, а пытали у него, где в те 
поры мы, великий государь, <„.> были, и он, Иван <...> не сказал, и поль
ские и литовские люди замучили его до смерти»'. Вот, собственно, и все, что 
документально известно о подвиге Сусанина, за который его потомки, семья 
его дочери и зятя, были освобождены от податей и пожалованы землей. В 
грамоте 1633 г. на имя дочери Сусанина Антониды повторены те же сведения. 

Первыми заинтересовались свидетельствами об Иване Сусанине истори
ки-краеведы \ Так, в 1792 г. некий полковник Иван Васьков в «Собрании 
исторических известий, относящихся до Костромы» перефразировал слова 
грамоты 1619 г.' Затем в 1804 г. в III части «Словаря географического Рос
сийского государства» его автор Афанасий Щекатов опять по сути переска
зывает слова грамоты, но уже с некоторыми чисто риторическими украше
ниями. В статье «Коробова деревня Костромской губернии» Щекатов объ
ясняет, почему жители этой деревни называются белопашцами, т. е. не 
платят податей: «О причине сего их освобождения и неплатежа не излишним 
будет поместить здесь анекдот, служащий к чести и славе Костромского 
народа. Когда избрание Российскаго Государя упало на Боярина Михаила 
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Феодоровича Романова, тогда гонимые из всех Российских стран Поляки, 
уведав, что избранный Государь находится не в городе Костроме, а в 
отчине своей, бывшей в Костромском уезде, почли сей случай к погублению 
его удобнейшим. И так, собравшись в немалом числе, бегут прямо к селе
нию, не сомневаясь найти в нем молодого Боярина. По прибытии в оное, 
встречается с ними Дворцоваго села Домнина крестьянин Иван Сусанов; 
хватают его и спрашивают о местопребывании искомой Особы. Поселянин 
приметил на лицах их начертанное злонамерение, отговаривается незнанием; 
но Поляки, удостоверены быв прежде, что избранный Государь подлинно 
находится в оном селении, не хотят крестьянина отпустить из рук живаго, 
естьли он искомаго места не объявит. Злодеи его мучат и отягчают неснос
ными ранами; однако псе сие не сильно было принудить к открытию толь 
важной тайны вернаго крестьянина, которой еще указывает им разныя дру-
гия места, дабы далее тем от поисков их удержать. Наконец, по претерпении 
многих мучений от сих злодеев, страдалец наш лишается жизни, коею одна-
кож спасает жизнь своего Государя, между тем щастливо скрывшагося»'. 

Потом историк Н. И. Костомаров в работе 1862 г. «Иван Сусанин 
(Историческое исследование)» обращал внимание на многие несообразности 
рассказа Щекатова: почему поляки, если им важно было поймать Михаила, 
остановились на первом встретившемся им крестьянине, который, к тому же, 
отказался им отвечать. Они могли его убить в отместку за сопротивление, 
но, по логике, должны были ловить и других крестьян, чтобы добиться сво
ей цели. Можно было бы еще увеличить число вопросов: куда, наконец, де
вались эти поляки после того, как они убили Сусанина и все-таки не нашли 
Михаила, и т. п. 

Костомаров недвусмысленно заявил, что невозможно доказать, за что и 
почему погиб Сусанин \ Причем за пару лет до появления его исследования 
С. М. Соловьев, не оспаривая самого подвига костромского крестьянина, 
заметил, что пытал Сусанина не отряд поляков, «но по всем вероятностям 
воровских казаков, ибо поляков не было тогда более в этих местах»*. 

Полемический пафос Костомарова был направлен прошв верноподдан
нической трактовки сусанинского сюжета. Суть позиции историка сводилась 
к тому, что это литературный, книжный миф'. Костомаров, однако, рас
сматривал эволюцию сусанинской темы в учебниках по истории (С. Глинка, 
Константинов, Кайданов и др.), лишь упомянув о Думе Рылеева и опере 
М. И. Глинки. Нам же представляется, что основную роль в формировании 
сусанинского мифа сыграли как раз художественные тексты. 

Полемическая работа Н. И. Костомарова вызвала достаточно напряжен
ную дискуссию, свидетельствовавшую об остроте поставленной проблемы. 
Локальный костромской сюжет уже перерос в миф, скреплявший не только 
официальную идеологию, но и национальное самосознание в целом. Как пи
сал Н. В. Гоголь в «Выбранных местах...»: «Его <дома Романовых.— 
Л. К.> начало было уже подвиг любви. Последний и низший подданный в 
государстве принес и положил свою жизнь для того, чтобы дать нам царя, и 
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сею чистою жертвою связал уже неразрывно государя с подданным»". 
Сусанин трактуется как «строительная жертва», положенная в основание 
новой династии и новой русской истории. Наличие такой жертвы, как пока
зывает процесс формирования сусанинской легенды, оказывается необходи
мым историческому сознанию нового времени не в меньшей мере, чем соз
нанию средневековому ". 

Н. И. Костомарову достаточно резко и весьма характерно по логике рас
суждений возразил С. М. Соловьев (который сам был весьма скептически 
настроен насчет поляков): «Костомаров понапрасну употребил приемы мел
кой исторической критики, подкапываясь под известие о подвиге Сусанина. 
Для подобных явлении есть высшая критика. Встречаясь с таким явлением, 
историк углубляется в состояние духа народного, и если видит большое на
пряжение нравственных сил народа, какое было именно у нас в Смутное 
время <...>, то не усумнится признать достоверным и подвиг Сусанина, не 
станет подвергать мученика новой пытке, допрашивать: действительно ли он 
за это замучен, и было ли из-за чего подвергаться мучениям»11. В полемику 
энергично включились М. Погодин (см. статью с характерным заглавием 
«За Сусанина»), Д. Илловайский и др., возник целый поток краеведческой 
литературы. 

В замечательных сборниках «Костромская старина» появился ряд публи
каций о Сусанине и его потомках. Уже факты, приведенные в заметке 
Н. И. Коробницина о костромском памятнике Сусанину, показывали, что 
местное почитание земляка-«поселянина» не было ни активным, ни глубо
ким. Хотя инициатива сооружения памятника формально принадлежала ко
стромскому дворянству, возникла она не спонтанно, а в результате «толчка» 
сверху. В 1833—34 гг. Николай I, путешествуя по стране, «посетил почти 
все местности России, ознаменованный великими событиями в ея исто
рической жизни»0, в том числе и Кострому. Повсюду в местах высочайших 
визитов стали возникать памятники. Однако в Костроме между разрешени
ем воздвигнуть памятник Сусанину и Михаилу Романову, данном в 1834 г.и, 
и открытием памятника 14 марта 1851 г. прошло почти 20 лет, хотя проект 
В. И. Демута-Малиновского был представлен еще в 1835 г.! 

Седьмой выпуск «Костромской старины», содержащий любопытный 
раздел о потомках Сусанина, убедительно показал, как привилегии (освобо
ждение от податей) и царские милости (подарки, строительство за счет каз
ны деревенской церкви в честь святого покровителя Сусанина Св. Иоанна 
Предтечи) отрицательно сказались на жизни деревни. По мнению Н. Вино
градова, привилегии породили лень, безынициативность, и, в результате, так 
называемые потомки Сусанина жили беднее, чем другие крестьяне в округе. 
Более того, они «ударились в раскол» и «сектантство» (сперва укрывали 
«бегунов», а затем к ним присоединились), занялись фальшивомонетни
чеством, так что из-за возникших «беспорядков» правительству даже при
шлось в начале 1850-х гг. вводить в их деревню воинскую команду ". 
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Картина единения народа и престола получалась не слишком розовая, а 
приведенная в сборнике запись народного предания о гибели Сусанина только 
укрепляла мысль о достаточно позднем происхождении повествования и не 
могла украсить общей картины. 

Новый виток полемики вокруг Сусанина возник уже в советские годы. 
Статья Ю. Черниченко, посвященная проблемам советской деревни, лишь 
походя задевала сусанинскую легенду *, но она сразу вызвала отповедь в 
академических кругах. В. И. Буганов вновь поднял историю вопроса и, 
через голову Черниченко, возражал все тому же Костомарову, хотя и не 
привлекая никаких новых фактов, но настаивая, что Сусанин спас избранно
го Собором царя...17 

В 1993 г. на страницах того же журнала «Вопросы истории», где была 
опубликована статья Буганова, заметкой А. С. Вайсмана с характерным за
главием «Не исторический факт, а монархическая легенда»" полемика вновь 
продолжилась. А. Вайсману возразил Н. А. Зонтиков, статья которого со
держит много важных уточнений о месте пребывания Михаила Романова 
осенью 1612 г. и о возможном времени и месте смерти Сусанина ". Ученый 
присоединяется к точке зрения А. Домнинского, доказывавшего в свое время, 
что Сусанин погиб поздней осенью 1612 г., спасая не царя, а своего госпо
дина, сына владелицы села Ломнина Марфы Романовой ". Н. А. Зонтиков 
справедливо замечает «Предположение краеведа не подвергалось обсужде
нию историками. <.„> перенос событий на осень 1612 г. лишал сусанинскую 
историю самого главного — непосредственного „отдания жизни за царя", 
ибо осенью Михаил был лишь скромным боярским сыном. Это шло вразрез 
с устоявшимися канонами и имело бы нежелательный политический эффект»". 

Таким образом, новейшее исследование показывает, что, по-видимому, 
костромской крестьянин Иван Сусанин (его существования и мученической 
смерти никто из скептиков не отрицал) был убит не случайной шайкой раз
бойников (как полагал Костомаров), а погиб, не выдав местопребывания 
своего боярина, уехавшего с матерью на богомолье в монастырь Св. Мака-
рия на Унже. 

Конечно, и после работы Н. А. Зонтикова приходится принимать на ве
ру (ибо документы отсутствуют), что существовал польский отряд, специ
ально посланный для того, чтобы захватить или уничтожить одного из веро
ятных русских кандидатов на московский престол, соперника польского ко
ролевича Владислава. Однако главное, что в том виде, какой легенда 
обретает после исследования Зонтикова, она лишается важнейшего компо
нента для функционирования в качестве общенационального мифа: созна
тельной жертвы крестьянином жизни за царя и/или за отечество. Нас же в 
настоящей работе как раз и интересует, как шло формирование сусанинского 
мифа, которому суждено было сыграть столь значительную роль и в рас
пространении официальной идеологии николаевской эпохи, и в становлении 
русского национального искусства. Как уже было- сказано, ведущая роль 
принадлежит здесь искусству и, в особенности, оперо. 
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Первой значительной художественной интерпретацией сусанинского 
сюжета явилась не известная дума Рылеева, а забытая теперь опера 
А. А. Шаховского «Иван Суссанин», музыку к которой написал компози
тор К. А. Кавос. Она имеет подзаголовок «Анекдотическая опера», и ее 
источником несомненно являлся цитировавшийся нами «Словарь» Щекатова 
(обратим внимание на ключевое слово «анекдот», с которого Щекатов начал 
свой рассказ). 

Премьера оперы Шаховского-Кавоса состоялась 19.Х 1815 г., но в 
посвящении императору Александру I стоит дата 20.V 1812 г. (если это 
только не опечатка), цензурное разрешение — 21.Х 1814 г.с 

Когда бы ни была написана опера — до или после нашествия Наполеона 
на Россию,— в любом случае она создавалась в контексте национально-
патриотического подъема эпохи 1812 года. Тема борьбы с врагами за свобо
ду отечества звучала как актуальная аллюзия на современность. 

Очевидно, что интерпретация сусанинского сюжета в принципе допуска
ет два акцента: общепатриотический и монархический". Упоминавшиеся 
нами краеведы Васьков и Щекатов приводили нейтральную, скорее — об
щепатриотическую версию, зато А. А. Шаховской явно акцентировал мо
нархическую трактовку. Уже «посвящение» задавало концепцию: 

Свидетельница дел преславных 
Седая Руска старина. 
Времен открыла свиток давных. 
Как солнце правда в нем видна. 
В нем явны, к трепету кичливых, 
Дсянья Россиян правдивых, 
Их верность к Boiy и Царям. 
Противу супостат упорство; 
Властям беамолвное покорство: 
Урок народам и векам. 

Подчеркивалось и равенство всех сословий перед монархом: 

...все сыны твоей державы 
Беэсмертьем венчаны равно. 
Там Скопни брат, защитник Царский; 
Святитель Гермоген, Пожарский; 
Твой славный предок Филарет; 
И Палицын Монах смиренный, 
И Минин в хижине рожденный, 
Равно дивят величьем свет. 

И все-таки выдвижение крестьянина на роль главного героя, спасителя 
престола и отечества, требовало дополнительных оговорок. Это был сле
дующий шаг после знаменитого карамзинского тезиса «и крестьянки любить 
умеют», уже ясно намеченный в публицистике (особенно в «Русском вест
нике» С. Н. Глинки). Шаховской, однако, подчеркивает, что именно внима
ние царя уравняет крестьянина суже признанными героями: 
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Д а не сокроется забвеньем, 
Суссанин, верный селянин. 
Ты оживи его воаареньем, 
И он Твоей России сын. 
Так, он победоносцам равен, 
Почтен, велик, беясмертен, славен, 
Коль спас священный Царский род. 
В его усердьи к Михаилу 
У ври наш Царь, любви той силу. 
Что Твой хранит к Тебе народ. 

Одновременно Шаховской задает концепцию патерналистического само
державия: государь — отец, подданные — дети. «Крестьянский» характер 
сюжета позволял включить и модель: господин (помещик) — отец своих 
крестьян и, наконец, более общую модель: Бог — отец всех людей, царь — 
всех подданных, помещик — своих крестьян м. 

Так, крестьяне в опере Шаховского радуются освобождению и приезду 
молодого барина в свою вотчину: «Слава Тебе Творцу небесному! Ты вос
кресил нас из мертвых.— Бывало только и слышно, что все плачут да мо
лятся. <...> Теперь будет у нас радость да веселье. <...> Мы все его любим, 
как отца роднаго. <...> Я от радости лет десяток с плеч скинул... Сподо
бился увидеть молодаго нашего Боярина — то-то не наглядное солнышко» и 
т. д." Про старого барина Филарета Романова, находящегося в плену, Сус
санин у Шаховского говорит: «Дети не выдадут отца; а он отец всей Руской 
земле, и по сану, и по роду, и по добру, которое он ей сделал» (Шаховской: 
10). Готовясь к смерти за Михаила, Суссанин прямо заявляет собственным 
детям: «Я смертию моею спасу вам другова отца.— А ежели мне жить, то 
не вы одни, вся наша вотчина, а может и вся Святая Русь осиротеет; чтож 
легче — беда одной семьи, или целаго Государства?» (Шаховской: 38). 

Идеологами утопической модели патерналистического самодержавия или 
государства-семьи являлись многие деятели начала XIX в. и из лагеря ка
рамзинистов, и из лагеря «архаистов». Карамзин разрабатывал ее в «Вест
нике Европы», затем в записке «О древней и новой России....», Сергей 
Глинка в своем «Русском вестнике»; ее придерживались и А. С. Шишков, и 
Жуковский, и мн. др. (позже Гоголь, а по-своему и Пушкин в 1830-е гг.). 
Скажем, забегая вперед, что недаром бывшие литературные противники — 
Шаховской и Жуковский — оказались столь близки в трактовке сусанин-
ского мифа. 

А. А. Шаховской был первым, кто развернул сюжетный каркас сусанин-
ской темы в связное многофигурное повествование. Потом в сюжете оперы 
Глинки «Жизнь за царя» участвуют те же 4 основных персонажа: Суссанин, 
его дети (дочь, приемный сын) и жених дочери *, только у Шаховского они 
названы другими именами. Очевидно, что Шаховской не имел никаких до
полнительных сведений, помимо словаря Щекатова, где имена, кроме глав
ного, не называются (поэтому исторических Антониду и Богдана Собинина 
Шаховской называет Машей и Матвеем). 
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Действие приурочено к осени, до Покрова ". На сцене — счастливые 
пейзане. Маша и ее жених Матвей ждут свадьбы, но отец Маши Иван Сус-
санин не благословляет молодых, пока на русской земле хозяйничают враги 
и нет царя. Завязка происходит в тот момент, когда в овин на пустоши вне
запно нагрянули враги. Они ищут Михаила Романова, поскольку есть из
вестия о том, что он избран на царский престол. Прямолинейности и до
верчивости молодого крестьянина Матвея противопоставлена у Шаховского 
осторожность и мудрость старика Суссанина, который вызывается прово
дить польский отряд, а Матвея посылает предупредить барина об опасности. 
Здесь и далее Шаховской применяет несколько сюжетных пружин, кото
рыми воспользовались потом и Рылеев, и Розен. 

Затем действие переносится в избу Суссанина. Сестра и брат ждут воз
вращения отца. Образ Алексея — праобраз будущего Вани из оперы Глин
ки- Розена (вплоть до текстуального совпадения — и там, и там он называ
ется птенчиком). Суссанин возвращается с поляками: он плутал с отрядом, 
зашел в избу якобы чтобы спросить дорогу, а на деле — чтобы узнать, спа
сен ли Романов. В этом месте у Шаховского наступает кульминация: пока 
Суссанин прощается с детьми и посылает Алексея за помощью, в горницу 
врываются поляки, хотят его убить, дочь молит о пощаде. Матвей приносит 
весть о спасении Романова. Ситуация достигает драматического накала, но 
знаменательно, что тут-то у Шаховского, вопреки преданию, следует благо
получное разрешение конфликта. Оно выдает весьма рациональный ход 
мысли: если будущий царь спасен, то нет необходимости умирать. Кроме 
того, спасение хотя и наступает по принципу deus ex machina, оно тщательно 
мотивировано на уровне сюжета: Алексей успевает привести русский отряд, 
который спасает всех. 

Конечно, подобное самовольное вторжение в исторический сюжет сни
жало — возможно, вопреки намерениям автора — образ главного героя, 
сводя его к достаточно традиционному амплуа верного слуги. Трагического 
героя из крестьянина не получилось, но Шаховской к этому и не стремился. 
У него явно отсутствует идея ценности жертвы как таковой, жертвы во что 
бы то ни стало. Напротив, happy end был ему необходим, поскольку: 

1) укладывался в жанровые каноны. Опера, особенно анекдотическая, в 
те времена не могла кончаться трагически; 

2) соответствовал настроению эпохи. Всеобщей радости победы над На
полеоном вполне отвечали заключительные куплеты оперы: 

Пусть алодей страшится 
И грустит весь век; 
Должен веселится 
Добрый человек. 

(Шаховской: 50): 

3) вписывался в концепцию народа-ребенка (ср. потом у Гоголя — 
«племя поющее и пляшущее»). 
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Опера Шаховского-Кавоса имела грандиозный успех и продолжала ста
виться еще в начале 1830-х гг. Собственно, снятие ее с репертуара про
изошло по решению Кавоса, давшего тем самым ход опере Глинки, за 
постановку которой он сам и взялся. 

Следующую после Шаховского художественную версию сусанинского 
сюжета дал К. Ф. Рылеев в своей известной думе, одной из немногих, вы
соко оцененных Пушкиным. Конечно, Рылеев опирался на те же источники, 
что и Шаховской, однако с добавлением «Русской истории в пользу воспи
тания» С. Н. Глинки. 

Еще в «Русском вестнике» (1810, №10) в статье «Письмо Старожилом 
о памятнике, поставленном в селе Громилове крестьянину Ивану Сусанину, 
пострадавшему для спасения жизни Царя Михаила Феодоровича» Глинка 
обратился к сусанинскому сюжету. Как явствует из заглавия статьи, на 
страницах «Русского вестника» был «сооружен» первый в России памятник 
Ивану Сусанину. Правда, это был воображаемый памятник, воздвигнутый 
персонажами утопического мира «Русского вестника»: идеальными дворя
нами Артемием Булатовым и Герасимом Старожиловым, идеальным сель
ским священником отцом Иваном и такими же идеальными крестьянами. 
Все эти герои были созданы С. Н. Глинкой, чтобы вкоренить эту уто
пическую «реальность» в умах и сердцах читателей журнала, сделать ее об
разцом для подражания и постепенно заместить ею современную — нега
тивную — российскую действительность. 

Иван Сусанин — один из многих исторических героев, на примере кото
рых С. Глинка стремился перевоспитать своих читателей. Краткое повество
вание о подвиге Сусанина вложено в уста отца Ивана, который говорит про
поведь при освящении памятника. Вот как излагается решающий эпизод: 
«Рукою слабых низлагает Господь злобу и гордость сильных. Толпы врагов 
встречают Ивана Сусанина. Где Царь Михаил? вопрошают они. Сулят ему 
золото, почести и за ослушность грозят смертию. Бог простоту вразумляет. 
Сусанин берется указать врагам убежище Царя Михаила; ведет их дальны-
ми и окольными дорогами, и с помощию Божию, через людей Руских, пере
дает к Царю весть о поисках врагов. <...> Сусанин говорит: Злодеи! вот 
голова моя <...> Сусанин стерпел муки, не обольстился корыстию; постра
дал за Веру, умер за Царя Рускаго1»а. В заключении проповеди приводится 
прямое обращение к аудитории: «Крестьяне Руские! сотоварищи усерднаго, 
вериаго и незабвеннаго крестьянина Ивана Сусанина: будьте верны Богу, 
Государю и Господам своим: и вас взыщет рука Божия, и вас не оставит 
милосердие Царское и благодарность отцев-помещиков»р. Подвиг крестья
нина трактуется С. Глинкой как сознательная и высокая жертва, но на
вязчивый дидактизм, безусловно, ослабляет воздействие самого ге
роического эпизода. Конечно, это был следующий шаг после сочинений 
Васькова и Щекатова, но все же статья С. Н. Глинки — скорее публици
стическая, чем художественная версия сусанинской темы. 
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В «Русской истории...» Глинки приведен почти тот же рассказ о подвиге 
Сусанина, но добавлены поэтические подробности блуждания и гибели в зим
нем заснеженном лесу. Эта конкретизация сроков (приурочение к зимнему 
времени), отсутствовавшая в источниках, но исходившая из факта избрания 
Михаила в феврале 1613 г., была связана, конечно, со стремлением согласо
вать событие с историей, однако привела к обратному эффекту, усилив ми
фологическое начало. Еще А. Домнинский обратил внимание на то, что в 
Костромской губернии в феврале блуждания по лесу совершенно исключены, 
т. к. из-за глубокого снега «никак невозможно ни пройти, ни проехать, кроме 
проложенной дороги»". 

В «Русской истории...» С. Н. Глинка еще более, по сравнению с «Рус
ским вестником», драматизирует свой рассказ: «Скопище злодеев спешит за 
ним. Великодушный Сусанин ведет их совсем в противную сторону по лесам 
и снегам глубоким. Утомленные враги подкрепляются вином; Сусанин оду
шевляется Верою и верностью. К полуночи очутились они в непроходимом 
лесу. Злодеи возроптали на Сусанина.— Ты обманул нас,— воскликнули 
они. „Не я", отвечал Сусанин: „вы сами себя обманули. Ложно мыслили 
вы, что я выдам вам нареченнаго Государя. <...> Вот голова моя; делайте со 
мною, что хотите; поручаю себя Богу". Сусанин умер в лютых муках и истя
заниях; вскоре и убийцы его погибли»". 

Автор не замечает, что его стилистические «изыски» производят порой 
комический эффект (чего стоит фраза, где вера и верность уравнены с 
вином!). Дело здесь не в стилистической глухоте С. Глинки, а в трудных 
попытках русской прозы создать напряженное динамическое повествование. 
Однако авторские находки в приведенном описании сцены в лесу оказались 
существенными, недаром за них так ухватилась последующая традиция. 

Рылеев, создавая колорит своей думы, развивает и закрепляет эти на
ходки С. Глинки, иногда прямо его перефразируя (блужданье в зимнем 
лесу), равно как и сюжетные находки Шаховского (Сусанин посылает сына 
с предупреждением об опасности). Однако поэта-декабриста в первую оче
редь интересует идея жертвы за отечество. Сравнивая думу Рылеева с соот
ветствующими местами повествований С. Глинки, опер Шаховского и затем 
М. Глинки-Розена, можно заметить, что повторяются как будто одни и те 
же слова, но включение их в иной контекст (языковой, поэтический, идеоло
гический) расставляет совершенно иные акценты. 

Скажи, что Сусанин спасает царя, 
Любовью к отчизне и вере горя. 

Предателя, мнили, во мне вы нашли: <ср. у С. Глинки: «Ложно 
Их нет и не будет на Русской земли! мыслили вы...»> 
В ней каждый отчизну с младенчества любит 
И душу изменой свою не погубит. 
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Кто русский по сердцу, тот бодро и смело, 
И радостно гибнет ва правое дело! 
Ни казни, нн смерти и я не боюсь: 
Не дрогнув, умру за царя и ва Русь! " 

Как явствует из приведенной цитаты, Рылеев выводит из поступка одно
го крестьянина характеристику национального характера («кто русский по 
сердцу...»). Именно эта генерализация поднимает Сусанина до уровня вы
сокого героя, героя-гражданина. Такой важной трансформации темы спо
собствовала не только общественная позиция Рылеева, но и избранный им 
жанр. Создавая сравнительно небольшое по объему стихотворное произве
дение, он имел возможность опереться не только на находки своих предше
ственников по сусанинской теме, но главное — на разработанную традицию 
русского поэтического языка. 

Можно сказать, что дума Рылеева более предыдущих текстов способст
вовала мифологизации сусанинского сюжета, но все-таки основную роль в 
этом процессе сыграла опера М. И. Глинки «Жизнь за царя». 

После восстания 1825 г., в контексте нового царствования, обращение к 
теме Смутного времени сделалось политически весьма актуальным и приоб
рело дополнительные идеологические коннотации. Недаром правительство и 
лично Николай так поощряли слабую драму Н. В. Кукольника «Рука все
вышнего отечество спасла» (1834). Драма задала канон интерпретации 
«горячей» темы, хотя высочайшее покровительство и не смогло обеспечить 
ей подлинного театрального успеха. Скандал с закрытием журнала Полевого 
только подлил масла в огонь. 

Рука всевышнею три 'уда совершила: 
Отечество спасла, 
Поэту ход дала 
И Полевого удушила 

— так иронически подводили современники итог событиям, связанным с 
кукольниковской пьесой ". 

В конце 1834 г. М. И. Глинка вплотную приступил к работе над своей 
оперой, задуманной как опера нового типа (музыка должна была занять в 
ней ведущее место, и авторство должно было закрепиться за композитором, 
в отличие от прежней традиции, когда автором оперы считался драматург — 
автор текста) и как опера национальная. Для исполнения последней задачи, 
разумеется, гораздо более подходил сусанииский сюжет, чем сентименталь
ная история о певце Усладе из «Марьиной рощи». Однако, выбирая для 
Глинки народно-патриотический сюжет, Жуковский не мог не осознавать 
его близости с сюжетом кукольниковской пьесы. Рискнем предположить, 
что близость как раз и входила в программу Жуковского, для которого было 
важно, чтобы новая опера продемонстрировала возможность благонамерен
ной и проправительственной, но художественной интерпретации патрио
тической темы. Жуковский отчетливо понимал, что складывается канон 



290 Л. Н. КИСЕЛЕВА 

русского национального искусства и не хотел отдавать его на откуп 
«шинельным» авторам ". 

Избранное из нескольких вариантов " заглавие оперы М. И. Глинки — 
«Жизнь за царя» — задало отчетливо монархическую версию трактовки 
сусанинского сюжета. Апофеоз в финале (с хором «Славься...») не только 
усиливал этот акцент, но и окончательно выводил сюжет на новый уровень. 
Смерть Сусанина становилась началом русской истории периода династии 
Романовых (у Рылеева этот момент лишь намечен в последних строках: 
«Снег чистый чистейшая кровь обагрила: / Она для России спасла Михаи
ла!»). Для первых зрителей оперы и в течение последующих 80 лет это был 
длящийся исторический период, и таким образом диахронический и синхро
нический планы сюжета смыкались, становясь одним из сигналов того, что 
мы имеем дело с мифологическим (точнее — неомифологическим) текстом. 

Финальный апофеоз подчеркивает и кольцевую композицию оперы, 
начинавшейся хором: 

Страха не страшусь, 
Смерти не боюсь, 

Лягу аа Царя, за Русь1 
Мир в земле сырой! 
Честь в семье родной! 

Слава мне на Руси святой!... 
(ЖЗЦ: I). 

Первые три цитировавшиеся строки повторены Сусаниным в 6-м явл. 
2-го акта, кроме того они прямо реализуются в сцене его гибели (2-е явл. 3-
го акта), а четырем последним строкам соответствует один из лейтмотивов 
финала: 

Не понапрасну 
Погиб отец ваш — 
Но честной смертью 
За Русь святую. 
За Государя! 
<.„> 
Память во веки 
Сусанину! 

(ЖЗЦ: 71). 

Кроме того, финальное венчание на царство Михаила как бы завершает 
мотив свадьбы Антониды и Богдана Собинина, которая готовится, но так и 
не происходит во 2-м акте. Эта параллель знаменательным образом расши
ряет пределы одной крестьянской семьи до масштабов государства-семьи. 
Присутствие детей Сусанина на финальном торжестве по специальному 
приглашению царя — тоже символический акт усыновления осиротевшей 
крестьянской семьи отцом-государем: 
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Когда позвал юс Царь, 
Ваш Отец-Государь — 
Так н Царь наградит! 
И народ возгласит: 

«Память во веки 
Сусанину!» 

(ЖЗЦ: 72). 
Характерно, что сцена начинается с мотива семейного горя и сиротства 

посреди общего торжества: «Все та же тоска-печаль в душе! ... Нет, нам 
еще тяжеле здесь!.. . В людях чужих!» (ЖЗЦ. С. 68). И далее сцена раз
вивается именно как преодоление частного горя и преображения его во все
общую радость, где здравица царю перемежается поминовением Сусанина 
(отметим, что так построены сцены и в варианте Розена, и в варианте Жу
ковского) *. Ремарка в либретто организует сценографию финала так, что 
дети Сусанина сливаются с толпой ликующего народа (хотя и остаются на 
переднем плане), что подчеркнуто словами хора, к тому же выделенными 
автором курсивом: 

Избранника Божьяго есть парод 
С великой любовью и радостью ждет! 

Сусанину! 
(ЖЗЦ: 72). 

Заметим, что параллелизмы и повторы (практически на всех уровнях 
словесного текста) — это не просто дань «внешнему» фольклориэму, но и 
словесное проявление лейтмотивной музыкальной структуры. Правда, в тек
сте Розена использованы достаточно традиционные словесные формы сти
лизации народного языка (добрый молодец, ясный сокол, девица, светик, 
красна весна, пташечки, родимый, кроткая горлинка и др.), однако музыка 
Глинки принимает на себя основную нагрузку по воплощению национально
го начала "; тексту и в этом вопросе отводится явно вспомогательная роль. 
Это явственно выразил уже один из первых рецензентов оперы Я. Неверов: 
«Должно заметить, что в поэме <т. е. в либретто.— Л. К.> слышишь язык 
народный < . „ > Мы не будем упрекать Барона Розена за его стихи. Все 
лежало на ответственности музыканта и он один должен был создать и под
держать интерес целаго»". 

В сюжете как раз допускаются довольно значительные отступления от 
«внешнего» фольклоризма, особенно в сценах подготовки свадьбы Антони-
ды. Подробности народного свадебного ритуала были несомненно известны 
и дотошному Розену, и Жуковскому, и М. Глинке, однако в опере он пред
ставлен в весьма «спрессованном» виде. Даже если исключить смотрины, 
сговор и предсвадебную неделю (этот «пропуск» косвенно мотивирован — с 
повторением сюжетного хода оперы Шаховского — тем, что срок уже на
значенной свадьбы был отложен), то все же бросается в глаза, что канун 
(девичник) и сам день свадьбы (сборы и приезд свадебного поезда) совме-
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щаются в опере в одно действо (см. д. 2, явл. 4—8). Несоблюдение внеш
них этнографических подробностей не мешает, однако, восприятию «целого» 
как произведения народного (национального), поскольку речь идет о пере
даче фольклорного начала в тексте иной художественной природы, а не о 
создании фольклорного текста как такового ". 

В поисках путей для передачи фольклорного начала оба автора имели 
возможность опереться на опыт русской литературы конца 1820 — начала 
1830-х гг., в частности, на традицию «Вечеров на хуторе близ Диканьки» с 
их отступлениями от точности в передаче свадебного ритуала. Вообще, опыт 
литературы существенно помог в создании оперы и либреттисту, и компози
тору. Так, полагаем, что Розен воспользовался пушкинскими приемами пе
редачи народного (и, шире, национального) сознания через народную речь, 
использованными в «Капитанской дочке» («иносказательный разговор», 
притчи, песни, пророческий сон). Приближенный к Пушкину в 1830-е гг., 
Розен мог познакомиться с повестью еще до ее публикации. Однако пе
речисленные приемы в «Жизни за царя» настойчиво педалируются и прямо
линейно «раскрываются». 

В первой же сцене с поляками в ответ на конкретное требование прово
дить их «к жилищу царя» Сусанин рисует аллегорическую картину: 

Высок и свят наш Царский дом, 
И крепость Божия кругом! 
Под нею сила Руси целой, 
А на стене, в одежде белой. 
Стоят крылатые вожди: 
Так недруг близко не ходи! 

(ЖЗЦ: 40). 

Реплика поляков «Да что ты нас Русскою притчей морочишь?» подчер
кивает для зрителей иносказательный и национально-окрашенный характер 
цитированного монолога. 

Наконец, во 2-м явл. 3-го акта дан развернутый иносказательный моно
лог Сусанина, весьма напоминающий «воровской разговор» пушкинского 
вожатого, опять прерванный репликой поляков: «Проклятый Москаль! что 
за странный язык! / Ты бесишь людей! говори напрямик» (ЖЗЦ: 65). 
Здесь же сразу приводится и пророческий сон Сусанина: 

В заре, как в огне: 
Святая Русь, с своим Царем, 
Кипела славным торжеством!.. 

(при всех содержательных различиях ср. пророческий сон Гринева в главе 
«Вожатый»). На песнях специально останавливаться не приходится, ими 
пронизана вся опера. 

Еще один пушкинский текст, безусловно, важный для «Жизни за царя» — 
«Борис Годунов» с его противопоставлением русских и поляков как носите
лей различного национально-культурного сознания. Известно прямое воз-
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действие пушкинской трагедии на драматургическое творчество барона Ро-
зена*". Однако в опере использование опыта «Бориса Годунова» ощущается 
как раз в музыке, а не в словесном тексте. Известно, что у М. Глинки поль
ское начало мелодически представлено не менее объемно, полновесно и при
влекательно, чем русское. У Розена же поляки даны однопланово, вполне в 
духе думы «Иван Сусанин». 

Розен подхватывает лексику Рылеева. Ср. слова молодого «сармата» в 
думе: «Ну, то-то, москаль!../ <...> Скорей!., не заставь нас приняться за 
сабли» и поляков в опере: «Москаль! нам не нужно твое хлебосольство, 
<...> Нас ведать твое ли холопское дело? <...> Сейчас повинуйся!» и т. п." 
Однако следует учитывать, что польская тема в 1830-е гг. была особенно 
«горячей». На премьере «Жизни за царя» публика вообще не знала, как, 
при неоднозначности музыкального решения, следует реагировать на появ
ление поляков на сцене. М. И. Глинка свидетельствует в своих «Записках»: 
«В сцене поляков, начиная от польского до мазурки и финального хора, цар
ствовало глубокое молчание, я пошел на сцену, сильно огорченный этим 
молчанием публики, и Иван К а в о с, сын капельмейстера, управлявший ор
кестром, тщетно уверял меня, что это происходило оттого, что тут действуют 
поляки»". Текст Розена должен был помочь публике выйти из затруднения. 

Говоря о способах передачи национального начала в «Жизни за царя», 
необходимо специально остановиться на пространственно-временной модели 
оперы и на глубинно-мифологической природе этой модели. 

Если поставить простой вопрос, когда происходит действие в опере и 
сколько времени оно продолжается, то окажется, что ответить на него будет 
совсем не просто. В тексте Розена какие бы то ни было ремарки о времени 
действия отсутствуют. Видимо, это породило стремление при последующих 
публикациях либретто внести в этот вопрос ясность, что только запутало 
дело. Так, в популярном сборнике «Кратких либретто», подготовленном 
известным критиком и автором истории оперного искусства Вс. Чешихиным 
и выдержавшем множество изданий, сообщается: «Время — 1613 г. Пер
вый акт. Село Домнино.— Ледоход. Крестьяне песнями славят вес-
ну.<...> Сусанин является с дурной вестью: поляки двинулись на Москву 
<...> Собинин заявляет, что выбор царя уже состоялся»41. Несообразность 
такой хронологии очевидна даже при самом поверхностном знакомстве с ис
торией: освобождение Москвы от поляков состоялось осенью 1612 г., а со
бор, избравший царя,— в феврале 1613 г., гибель Сусанина происходит в 
опере зимой, поэтому в 1 акте не может быть весеннего ледохода 1613 г. 

Розен, прекрасно осведомленный в истории Смутного времени (три его 
трагедии, написанные до «Жизни за царя», были посвящены событиям кон
ца XVI в.), видимо, намеренно не дал обозначения времени, поскольку оно 
не поддается вытягиванию в последовательную линейную цепочку. Если 
считать слова в начале I акта: «Весна свое взяла,/ Красна весна пришла — / 
Все пташечки воротились к нам» указанием на время действия (а не симво-
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лическим способом выражения радости), то оно не согласуется со звучащи
ми тут же известиями о нашествии поляков и о возвращении Михаила Фе
доровича в свою вотчину. Если действие начинается осенью (как было у 
Шаховского), то между актами должен существовать временной промежуток. 

Полагаем, вопросы хронологии ни Розена, ни Глинку, ни зрителей не за
нимали, хотя публика была убеждена, говоря словами Я. Неверова, что 
«наш Поэт излишне придерживался исторической точности и не позволил 
себе ни одного эпизода, ни одной частности, которые бы напоминали зрите
лю, что он видит произведение искусства, а не Историю»". Такой вывод тем 
более знаменателен, что тот же Неверов считал днем смерти Сусанина 27 
ноября, а назначенную именно на этот день премьеру оперы «Жизнь за ца
ря» «трогательной тризной» по Сусанину. Откуда ему оказалась известна 
эта дата, остается по сей день загадкой. Но еще большей загадкой остается 
то, как при таком убеждении сам Неверов выстраивал для себя последова
тельность событий. Видимо, никак, поскольку и его, и всех остальных инте
ресовала не хронология событий, а Событие, вставленное не в реально-
историческое, а в мифологическое время (мы еще вернемся к нему, когда 
остановимся на мотиве утренней зари) 4\ 

То же происходит в опере и с пространством. Место действия 3-го акта 
обозначено у Розена следующим образом: «Прогалина в дремучем лесу. 
Ночь». В создании колорита этой сцены в зимнем лесу авторы «Жизни за 
царя» вдохновлялись соответствующими местами думы «Иван Сусанин», но 
отметим, что у Рылеева все мотивировано гораздо рациональнее, чем в опе
ре (хотя тоже не до конца). 

У Рылеева блужданье по лесу повторено дважды. Начало: «Куда ты ве
дешь нас?., не видно ни зги! / Сусанину с сердцем вскричали враги: — / 
Мы вязнем и тонем в сугробинах снега» — отнесено к позднему вечеру (тут 
и возникает некоторая несогласованность: «Заставил всю ночь нас пробить
ся с метелью...», а далее после описания ужина: «Давно уж за полночь!.. 
Сном крепким объяты / Лежат беззаботно по лавкам сарматы», и потом 
еще: «Луна между тем совершила полкруга;/ Свист ветра умолкнул, утих-
нула вьюга,/ На небе восточном зарделась заря»). Гибель же Сусанина 
происходит на следующий день. Яркий солнечный свет («Уж солнце высоко 
сияет с небес») контрастно подчеркивает у Рылеева ту глушь, в которую 
завел врагов Сусанин. Она действительно непроходима: «И сосны и ели, 
ветвями густыми / Склонившись угрюмо до самой земли,/ Дебристую сте
ну из сучьев сплели./<.„> Все в том захолустье и мертво и глухо...». Текст 
завершается убийством Сусанина, о дальнейшей судьбе «сарматов» не ска
зано ни слова, но читателю нетрудно ее додумать. 

У Розена крестьянин тоже ведет поляков, по их словам: «Все дальше в 
лес,/ Все глубже в топь!» (ЖЗЦ: 58). Как можно обнаружить топь 
зимой, среди снегов, выносится за скобки. Наедине с собой Сусанин гово
рит о себе: 
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Ахтн, дикая глушь. 
Ты меня поглотила! 

(ЖЗЦ: 60. 62). 
А полякам он обрисовывает ситуацию гораздо резче: 

Туда завел я ваг. 
Куда и серый волк 
Не забегал! 
Куда и черный вран 
Костей не заносил! 

(ЖЗЦ: 66). 
Крестьяне во главе с Собининым, отправившиеся выручать Сусанина, не 

могут напасть на его след «в мятель,/ В неведомой глуши» (ЖЗЦ: 55). 
Однако в то время, как поляки за кулисами пытают героя, происходит сле
дующее: «Вбегает Собинин со своим ополчением и, вняв мукам Сусанина, с 
шумом туда бросается. Сеча за кулисами» (ЖЗЦ: 67). Таким образом, 
«дикая глушь» оказалась весьма недалекой и доступной, всего нескольких 
минут не хватило для того, чтобы могла повториться счастливая развязка 
оперы Шаховского-Кавоса. Чтобы у зрителей не оставалось никаких неяс
ностей относительно судьбы врагов отечества, в финале «Жизни за царя» 
Собинин уточняет 

Наши молодцы жестоко 
Отплатили палачам: 
До последнего изрублен 
Там на месте лютый враг! 

(ЖЗЦ. С 71). 
Однако не следует думать, что речь идет об авторских недоработках или 

же о случайных противоречиях. Трудно сказать, осознавали ли барон Розен 
или даже М. И. Глинка мифологическую природу собственного текста, но 
они сумели направить его восприятие в соответствующее русло. 

Уже в начале 3-го акта публике дано понять, что герои находятся в не
обычном мире: 

От наших мечей 
Укрыла врага 
Лукавая глушь. 
И темная ночь, 
И злая мятель! 

(ЖЗЦ: 54-55). 
Если у Рылеева слова молодого «сармата»: «Какая же, братцы, чертов

ская даль!» — это лишь эмоциональное восклицание, то у Роэена ключевое 
определение лукавая точно выражает дьявольскую природу окружающего — и 
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леса, и метели, и ночи, и врагов. Эта линия пунктиром проходит через всю 
сцену в лесу. Только в свете сказанного ясны слова Собинина: 

И Ляху не дадим 
Над нами смех творить! 

(ЖЭЦ: 56). 

Между тем, не только русские крестьяне воспринимают поляков как бе
сов, но и поляки называют Сусанина «лешим Московским» и «змеем». Если 
сперва поляки трактуют природную стихию как явного врага, противопос
тавляя ему дьявольское лукавство своего провожатого: 

Открытым врагом бушевали снега — 
Лишь тайнаго 6 нам остеречься врага! 
Безсмысленно буря по дебри гудет: 
Но вмей с потаенным лукавством ползет! 

(ЖЭЦ: 58-59). 

то далее они уже и лес называют заколдованных: 
Все тот же глухой, заколдованный лес! 
Не внаем, но, кажется, были мы здесь! 

(ЖЭЦ: 59). 

Заметим, что Сусанин в разговоре с врагами как бы исключает себя из 
пространства разбушевавшейся стихии: 

Путь мой прям! но вот причина: 
Наша Русь для ваших братьев 
Непогодна и горька! 

(ЖЭЦ: 58). 

Только в момент душевной борьбы перед предстоящей пыткой силы 
природы оборачиваются и к Сусанину враждебной стороной: 

Ахти, бурная ночь. 
Ты меня истомила! и т. д. 

(ЖЭЦ: 62). 

То же относится и к крестьянам из отряда Собинина. В начале 3-го акта 
они появляются на сцене, как отмечается в ремарке, «с поникшею головою» 
и поют «глухим голосом»: 

Не видно ни зги, 

Нам снег и моров 
Слипают глава! 

(ЖЭЦ: 54). 

Стихия теряет над ними власть в тот момент, когда они принимают ре
шение преодолеть ее силой духа. На призыв Собинина: 
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Не унывайте, братцы! 
Не уступайте вьюге 
И трудному бевпутъю — 

Мы стойкостью Русской, 
Мы непреклонным духом 
Всю трудность переломим — 

хор отвечает: 

Скорей умрем, 
Чем бев успеха 
Домой придем! 

(ЖЗЦ. 55.57). 

Итак, метель, лес, ночь представлены в «Жизни за царя» не просто как 
природные явления, а как духовные испытания, искус героев, поэтому их 
воздействие на русских и поляков не одинаково. Если по отношению к вра
гам Руси силы природы однозначно враждебны и гибельны, то для русских 
они оказываются преодолимыми и, в конечном итоге, помогают патриотам 
исполнить свое предназначение — спасти царя. 

Символический смысл приобретает в опере и мотив зари, которую ждет 
Сусанин, чтобы объявить врагам правду об их судьбе. Если исходить из его 
же слов, что он завел поляков «куда и серый волк / Не забегал!..», то, каза
лось бы, герою нет основания выжидать время из опасения за жизнь царя и 
восклицать «в изступлении»: «Заря! заря!.. Мой Царь спасен!» (ЖЗЦ: 
66). Напомним, что заря упоминается и в думе Рылеева, но там это лишь 
естественный сигнал к пробуждению: «На небе восточном зарделась заря,/ 
Проснулись сарматы...», Сусанин же погибает в момент, когда «сарматы» 
убеждаются в том, что заблудились в непроходимом лесу. Но у Глинки-
Розена утренняя заря — это символ победы света над тьмой. В про
роческом видении Сусанина заря трактуется как прообраз светлого будуще
го Руси. Одновременно заря — предвестие жертвенной смерти. 

Понятно, что мотив жертвы сам по себе обладает повышенной мифоген-
ной активностью. Мы уже упоминали выше, что в опере именно этот мотив 
возвышает крестьянского персонажа до уровня трагического героя и, более 
того, окружает его ореолом христианского мученика *. Однако для «Жизни 
за царя» особенно важен аспект подвига Сусанина как строительной жертвы — 
«жертвы в' основание царства»". Здесь неомифологический текст, создан
ный в 1830-е гг., проявляет удивительную связь с историософской мыслью 
эпохи Московского царства, впервые в русской культуре ощутившей настоя
тельную потребность в такой жертве. Вместе с тем, если в средневековой 
словесности разрабатывался мотив пожертвования сыном властителя (други
ми словами — сыноубийства), что создавало сложные проблемы в согласо
вании с христианской новозаветной традицией *", то сусанинский сюжет 
позволял счастливо избежать этих трудностей. 
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Подвиг Сусанина трактуется в опере как добровольное самопожертво
вание сына-подданного во имя спасения отца-монарха (вспомним слова Го
голя, приведенные в начале статьи!), предпринятое без всякого участия со 
стороны последнего. Оно может быть описано словами евангелиста: «Нет 
больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» 
(Иоанн, 15: 13) и полностью укладывается в новозаветный канон. Моло
дость Михаила, который годится Сусанину в сыновья, а также наличие у 
Сусанина собственных детей своеобразно инвертирует ситуацию в возрастном 
отношении, лишний раз подчеркивая государственное значение события. 

Мрачному языческому жертвоприношению сына отцом, культивировав
шемуся словесностью XVI в. и имевшему печальное продолжение в петров
скую эпоху, была найдена знаменательная и трогательная замена. Создавалась 
новая мифология христианского царства, основанного на любви подданных к 
монарху, что имело для идеологии николаевского царствования исключи
тельную важность. Недаром в «Жизни для царя» имеется вариация только что 
созданного тогда национального гимна В. А. Жуковского-А. Ф. Львова 
«Боже, царя храни»: 

Боже! спаси Царя1 
Ты умудри меня, 
Ты научи меня. 
Боже, спаси Царя) 

(ЖЗЦ:4\У\ 
а после 1837 г. сам гимн, по распоряжению Николая I, должен был испол
няться в заключение спектакля к. «Жизни за царя» придавался тем самым 
статус текста, выражающего официальную точку зрения. Сусанинскии аожет 
оформился в государственный миф с большими идеологическими возможно
стями ". Однако, чтобы этот потенциал был оценен по достоинству, общест
венному сознанию необходима была достаточная предварительная подготовка, 
которую осуществили сочинения С. Н. Глинки, опера Шаховского- Кавоса, 
дума Рылеева, а в завершение — потребовался концептуальный импульс 
Жуковского и гениальное воплощение сюжета в музыке М. И. Глинки. 

Примечания 

См.: Л . Н . Киселева. Карамзинисты — творцы официальной идеологии (заметки о 
российском гимне) //Тыняновские чтения (в печати). 
См. об этом в капитальном труде: А . А . Гоаеипуд. Русский оперный театр XIX века 
(1836—1856). Л., 1969. С. 19—21 и далее. Более подробно мы касаемся этого вопроса 
в нашем докладе «Театр в литературной жизни России 1830-х годов (слово — музыка — 
идеология)», прочитанном в 1996 г. на конференции «Литературный текст и соседние 
культурные ряды» в Бергамском университете (Италия). 
Текст грамоты многократно воспроизводился. Мы цитируем его по монографии Косто
марова: Исторические монографии и наследования Николая Костомарова. СПб., 1863. 
Т . 1. С. 483. В новейшее время он перепечатывался В. И. Бугановым и Н. А. Зонтико-
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вым по изданию: Собрание грамот и государственных договоров. М.. 1822. Т. 3 (ссылки 
на их работы см. ниже). 

4 Этому предшествовало, видимо, первое публичное упоминание о Сусанине в официаль
ной ситуации: 14 мая 1767 г., во время визита Екатерины II в Кострому, костромской 
епископ преосвященный Дамаскин, в приветствии, обращенном к императрице, бегло 
упомянул о том, что царь Михаил Федорович «крестьянином Иваном Сусаниным утаен 
бькты» (Ввгляд на историю Костромы, составленный трудами княвя Александра Ков-
ловскаго. М., 1840. С. 174). 

' См.: Соорание исторических известий, относящихся до Костромы. Сочиненное Полков
ником Иваном Васьковым. М., 1792. С. 4 9 - 5 0 . 
Словарь географический Российскаго государства, описывающий Аябучным порядком 
Географически Топографически... М., 1804. Т. 3. С!. 747—748. Первый том этого изда
ния имеет несколько отличающийся титул: Географической словарь Российскаго государ
ства, сочиненный в настоящем онаго виде. Т. 1. М„ 1801. Курсив в цитате принадлежит 
A. Щекатову. 
См.: Исторические монографии и наследования Николая Костомарова. СПб., 1863. Т. 1. 
С. 504. 

* С. М. Соловьев. История России с древнейших времен. Кн. V. М., 1961. Т. 9. С. 11 
(данная лекция Соловьева относится к 1860 г.). 
См.: Исторические монографии и наследования Николая Костомарова... С. 504. 

" Н. В. Гоголь. Собр. соч. в 7 т. М., 1967. Т. 6. С. 246. 
О становлении мифологемы «строительной жертвы» в русской культуре см. за
мечательное исследование: М. Плюжанова. Сюжеты и символы Московского царства. 
СПб., 1995. С. 1 4 5 - 1 7 0 (глава 4: «Жертва в основание царства»). 
С. М. Соловьев. О статье Костомарова «Иван Сусанин» / / С . М. Соловьев. Цит. над. 
С. 361—362. 
Н. И. Коробницим. Историческая заметка о памятнике Царю Михаилу (Пеодоровичу и 
поселянину Ивану Сусанину //Костромская старина. Сб., издаваемый Костромскою гу
бернскою ученою архивною комиссией). Кострома, 1897. Вып. 4. С!. 200. 

м См.: Северная пчела. 1834. № 240. 23 октября. С. 958. 
См.: Костромская старина. Кострома, 1911. Вып. 7. С. 78—79, 107. 
Ю . Черниченко. Уравнение с известными //Звезда. 1974. № 4. С. 177. 
B. И. Бутонов. Вопреки фактам //Вопросы истории. 1975. Na 2. С. 203—206. Здесь 
приведены ссылки на упомянутые нами выше труды М. Погодина, Д. Илловайского и др. 
См.: А . С. Вансман. Не исторический факт, а монархическая легенда / / Вопросы исто
рии. 1993. № 1. С. 173 -175 . 
См.: Н. А . Зонтиков. Иван Сусанин: легенды и действительность / / Вопросы истории. 
1994. № 11. С. 21—30. Пользуемся случаем выразить благодарность А. Л. Осповату за 
указания на эти важные для нас работы. 
См.: А . Домнимскнн. Правда о Сусанине //Русский архив. 1871. С. 01—034. 
Н. А. Зонтиков. Указ. соч. С. 25. 
См.: Иван Суссанин. Опера в двух действиях. СПб., 1815. Второй титул (после посвя
щения): Иван Суссанин. Анекдотическая опера. Музыка Капельмейстера Г. Кавоса 
(имя автора текста, считавшегося по нормам эпохи автором оперы — А. А. Шаховского 
— указано в конце посвящения). Далее мы будем приводить ссылки на это издание в 
тексте в скобках следующим образом: Шаховской, с указанием страницы. Оговорим 
сразу, что страницы посвящения не нумерованы, поэтому ссылка приводиться не будет. 
Курсив наш. 
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См.: А . А . Гоэенпуд. Укав. соч. С. 18. 
На примере «Русского вестника» мы рассматривали эту модель в работе: Л . Н . Кисе
лева. Система взглядов С. Н. Глинки (1807—1812) / / Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
Вып. 513.1981. С. 58—62. 
Ср. те же мотивы в «Жизни за царя»: 

И з плену к нам домой 
Боярин наш младой! 

Как солнышко взошло! 
Кто солнышком глядит? 
Кто солнышком блестит? 
Михаил Федорович!.. 

(Жизнь за царя. Опера в трех действиях. Сочинение Барона Розена. Музыка 
М. И. Глинки. СПб., 1836. С. 1). Далее ссылки на это издание будут приводится в тек
сте в скобках следующим образом: ЖЗЦ, с указанием страницы. 
Ср. замечание А. Козловского о том, что в действительности муж дочери Сусанина Ан-
тониды — Богдан Собинин, видимо, не участвовал в событиях. Приемный сын — лицо 
совершенно вымышленное, но, с легкой руки Шаховского, ставшее непременной принад
лежностью сусанинского сюжета. 

" Приемный сын Сусанина Алексей говорит в опере Шаховского, что ему исполнится 14 
лет «о Покрове». 

и Русский вестник. 1810. № 10. С. 10—11. Курсив в цитате принадлежит С. Н. Глинке. 
* Там же. С. 13. 

А. Домнмнскин. Указ. соч. С. 09. 
Руская история в пользу воспитания, сочиненная Сергеем Глинкою. М., 1818. Ч. 6. 
С. 11. Курсив в цитате принадлежит С. Н. Глинке. 
К. Ф . Рылеев. Поли. собр. стихотворений. Л., 1971. С. 154—155. Далее в тексте цити
руется это издание. 

" Русская эпиграмма (XVIII — начало X X века). Л., 1988. С. 369. 
На этом аспекте мы подробнее останавливаемся в другой своей работе (см. примеч. 2) . 
Сперва опера носила заглавие «Иван Сусанин» (оно даже сохранилось в первой рецен
зии В. Ф . Одоевского). Однако вряд ли следует приписывать отход от этого варианта 
лишь совпадению с заглавием думы казненного Рылеева. Скорее, было важно отличить 
новую оперу от шедшей на сцене популярной оперы Шаховского-Кавоса. Предложенный 
вариант «Смерть за царя» был отклонен по рекомендации императора, которому опера 
была посвящена. Нельзя не признать, что в своем выборе Николай I демонстрирует 
идеологическую и эстетическую чуткость. 
Сразу после постановки оперы В. Ф . Одоевский писал: «Среди всеобщей радости, плач 
сирот о виновнике торжества производит разительную противоположность; эта прекрас
ная мысль, самая драматическая идея» (В. Ф . Одоевский. Музыкально-литературное 
наследие. М., 1956. С. 125. По-другому — как «этическую пропасть» — трактует эту 
сцену Т. Чередниченко, автор интересной и острой статьи, затрагивающей «Жизнь за 
царя». Она пишет о «щемящем контрасте» финала оперы: «Гимническая государственная 
самоидентификация оказывается воздвигнутой на „слезе ребенка"» ( Т . Чередниченко. 
Русская музыка и геополитика / / Новый мир. 1995. № 6. С. 194). Думается, что здесь 
есть некоторая натяжка, плод ораторского увлечения, как и в попытке истолковать со
кращение имени героя: «И Су с» в рукописи М. Глинки — как указание на параллель с. 
Христом, а также в назывании детей Сусанина «троицей сирот», а Вани — «как бы вое-
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крестим И Сусом». По Чередниченко, финал оперы «отэвучивает» «монументальным 
бессердечием», но если так, то непонятно, аачем в апофеозе столь настойчиво повторяет
ся «вечная память» Сусанину. Однако автор статьи этого упорно не замечает, и это тем 
удивительнее, что в статье тонко вскрывается литургическая природа музыки «Жизни за 
царя», связь композиции оперы с церковным обрядом. 
Глубокие замечания о воплощении русского национального начала в музыке Глинки были 
сделаны В. Ф. Одоевским уже в его «Письме к любителю музыки об опере г. Глинки: 
Иван Сусанин» (В. Ф . Одоевский. Указ. изд. С. 118—119) и развиты в последующих 

" [Януарий Неверов]. О новой опере г. Глинки: Жизнь за царя. Письмо к Наблюдателю 
из С. Петербурга от 10 Декабря 1836 года / / Московский наблюдатель. 1836. Ч. 9. 
С. 379. 
Отметим, что мотив свадьбы помогает передать в опере глубинно-мифологическую при
роду народного сознания. Присущий народному ритуалу нзоморфивм свадьбы и похорон 
прямо раскрывается в 8-м явл. 2-го акта, когда ритуальное оплакивание невесты свадеб
ным хором переходит в плач дочери по отцу, которого увели враги. Присутствует этот 
мотив и в финальной сцене, где совмещаются венчание (царя) и оплакивание (героя). 
Оно было отмечено уже современниками. См. рецензию на пьесу Роасна «Россия и Ба-
торнй» (Северная пчела. 1834. Mil 8.11 января). Из исследователей о путях воздействии 
«Бориса Годунова» на драматургию 1830-х гг. подробно писал В. Э. Вацуро: 
В. Э. Вацуро. Историческая трагедия и романтическая драма 1830-х годов / / История 
русской драматургии XVII — первая половина XIX века. Л., 1982. С. 343—346. 
Здесь же им дан наиболее основательный анализ драматургии Рояена (см.: С. 327— 
343). 
Рылеев же, с целью противопоставления русского и польского начал, вводит в текст ду
мы характерно русские реалии: «дымная избушка», «лучина», «русская каша и щи», хлеб 
«большими ломтями» — знаки патриархального крестьянского быта. 

42 М. И. Глинка. Записки. М., 1988. С. 72. 
° [Вс. Чешнжин]. Краткие либретто. СПб., 1914. С. 13. 
" [Януарий Неверов]. Указ. соч. С. 376. 

На примере «Жизни за царя» мы имеем возможность наблюдать тот процесс 
«перемещения историко-бытовых текстов в сферу мифологии», который в определенной 
степени характерен, по мнению исследователей, театральному действу как таковому 
[Ю. М. Лотман, 3 . Г. Минц. Литература и мифология //Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
Вып. 546.1981 (=Труды по знаковым системам. XIII)]. С. 42. 
Права Т. Чередниченко, когда подчеркивает мотив креста («Мой крестный путь») в 
предсмертном монологе Сусанина (Укав. соч. С. 194). Однако вряд ли возможно прово
дить прямую параллель (которую осторожно намечает исследовательница) между 
«крестным путем» Сусанина и Христа, равно как н между 2-м явл. 3-го акта («Ох, горь
кий час! / Ох, смертный час1...») и молением в ГеЦ^иманском саду; такая ассоциация 
возможна лишь в той мере, в какой всякий мученик подобен Христу. 

47 М. Б. Плюжанова. Указ. соч. С. 145. 
" См.: Там же. С. 166—167. 

Тот же мотив, но в предельно свернутом виде, присутствует и у Шаховского в конце 1-го 
действия его оперы: «Иван и Матвей. Милосердый Боже1 / Сохрани его <Мнхаила.— 
Л. К>. Маша. Не остави. Боже! / Ты отца мово». Однако простонародный «акцент», 
пришедшийся на рифму, переводит реплики в сниженный регистр и придает им почти па
родийное звучание (видимо, корректировавшееся музыкой). 
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м Надо сказать, что «Жизнь ва царя» не была единственной постановкой, которая завер
шалась исполнением гимна. См. об этом: А . А . Гоаенпуд. Указ. соч. С. 72. Характерно, 
что одно ив первых публичных исполнении гимна «Боже, царя храни» состоялось в Алек
сандрийском театре 10 января 1834 г. после постановки оперы Шаховского-Кавоса 
«Иван Сусанин» (см.: Северная пчела. 1834. № 10.13 января. С. 39). 
Следующий этап воплощения сусанинской темы — «Костромские леса. Русская быль в 
2-х д. Жителям Костромы, аемлякам Ивана Сусанина» Н. Полевого (см.: Драматиче
ские сочинения и переводы Н. А. Полевого. СПб., 1842. Ч. 1. С. 321—435). Автор от
крыто эксплуатирует сусанннский миф, равно как и все приемы и ходы своих предшест
венников по его разработке. Эта пьеса могла бы послужить прекрасным примером для 
демонстрации того, как производится чисто риторическая амплификация текста. Вместе с 
тем, прав В. Э. Вацуро, отметивший попытку Полевого раарлботать тему героической ги
бели Сусанина в бытовом регистре, «едва ли не в противовес хорошо памятной ему „Руке 
всевышнего" Кукольника» (В. Э . Вацуро. Указ. соч. С. 365). 



Шарль Дюран — французский журналист 
в немецком городе на службе у России 

(материалы к биографии) 

В. А. Милъчина (Москва) 

Автор одной из двух русских работ, где идет речь о Шарле Дюране и 
где даже цитируются его письма, С. Н. Дурылин, характеризует его сле
дующим образом: «Французский журналист, имя которого мы тщетно бы 
искали в словарях»'. Относительно словарей Дурылин не совсем прав, в 
«Grand Larousse universel du XIX siecle» Дюран упоминается, но не в 
статье, посвященной ему персонально, а в рассказе о бонапартистской газете 
«Капитолий» (Capitole; 15 июня 1839—3 декабря 1840), в выпуске которой 
он принимал активное участие, будучи ее главным редактором2. Однако 
эпизод с редактированием «Капитолия» относится к финалу журналистской 
деятельности Дюрана, расцветом которой следует считать редактирование 
им выходившей во Франкфурте франкоязычной газеты «Journal de 
Francfort» (1833—1839). Сам Дурылин также ведет речь преимущественно 
о бонапартистском финале журналистской и политической карьеры Шарля 
Дюрана и о тех его инициативах, которые касаются сближения с русским 
правительством французского писателя Александра Дюма. Что же до дея
тельности Дюрана в «Journal de Francfort», она, насколько нам известно, не 
привлекала специального внимания ни русских, ни французских исследова
телей, что, по-видимому, объясняется не в последнюю очередь «экзоти
ческим» статусом издания — французской газеты, которая выпускалась в 
немецком городе на русские, австрийские и прусские деньги и не являлась, 
следовательно, ни французской, ни русской, ни немецкой. Между тем ар
хивные документы, связанные с именем Дюрана, позволяют не только про
яснить основные этапы его биографии и особенности политической позиции, 
но и уточнить наши представления относительно закулисных механизмов 
формирования общественного мнения в 30-е годы XIX века. 

Биографические сведения о Дюране весьма скудны. Основную инфор
мацию на этот счет содержит письмо анонимного легитимиста из Франк
фурта к «г-ну графу» (по всей вероятности, Бенкендорфу) от 27 декабря 
1836г., сохранившееся в Секретном архиве III Отделения'. Предупредив, 
что он не ставит под письмом подписи, дабы адресат не подумал, будто он 
пишет из корысти и ждет награды за сообщенные сведения, и объявив, что 
его политическая религия — легитимизм и потому он любит и уважает рус
ского императора, анонимный информатор приступает к описанию жизнен-
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ного пути Шарля Дюрана. Будущий редактор «Journal de Francfort» родил
ся в почтенной семье в Лангедоке; от природы он получил блестящие даро
вания, которые хорошее образование лишь развило. Однако «дурное сердце 
привело его к дурным поступкам», он влез в долги, стал героем много
численных скандалов; переехав в Париж, связался там «с самыми пламен
ными революционерами». Во время Ста дней (1815) Дюран был секретарем 
у префекта департамента Буш-дю-Рон; затем, вынужденный покинуть 
Францию, поселился в Женеве, писал в «Journal de Lomond» статьи «самого 
опасного направления»4, организовал тайное общество и произносил в клубах 
такие речи, которые «заставляли бледнеть и отступать самых бесстрашных 
якобинцев». Из-за дурного поведения, продолжает анонимный информатор, 
Дюран нигде долго не уживался: он перебрался в Гент, оттуда из-за долгов 
был вынужден бежать в Голландию, там снова принялся за журналистику и 
стал издавать «Гаагский листок». Проникнув в почтенный дом, он, уже 
будучи женат, соблазнил и увез дочь хозяев и стал странствовать по Европе 
вместе с нею; попав во Франкфурт, он жил там в нищете и вдруг чудом 
сделался редактором «Journal de Francfort». 

Одновременно, в том же 1833 г. Дюран становится агентом русского 
правительства'. Он состоит в переписке с III Отделением, а именно, с самим 
Бенкендорфом, которого в целях конспирации именует в письмах и донесе
ниях исключительно «господином Сен-Жоржем». 15 апреля 1834 г. Дюран 
просит у господина Сен-Жоржа разрешения прочесть в Петербурге курс 
лекций * и в сентябре—октябре в самом деле посещает Петербург и Москву 
и читает в северной столице публичные лекции о французской литературе7. 
Одновременно он пишет для своей газеты корреспонденции из России, где 
весьма натурально исполняет то, ради чего он был нанят в русскую службу: 
объясняет европейским читателям, что Россия — страна исключительно 
мирная и что русский император далек от мысли начать «крестовый поход 
против Запада» (намерение, которым постоянно пугала своих читателей 
французская либеральная пресса) °. 

14 ноября 1834 г. он публикует в «Journal de Francfort» «Письмо Ш. Д. 
из Москвы» (перепечатанное 20 ноября монархической парижской «Gazette 
de France»). Мирные жители Европы в смятении, пишет Дюран, им сулят 
то войну, то революцию. «На Востоке толкуют только о грядущих катаст
рофах Запада, на Западе — только о планах России и о ее неизбежном 
вступлении в Константинополь». Однако, уверяет Дюран своих читателей, 
русское правительство столько же собирается идти войной на Константино
поль, сколько атаковать Пекин или Нью-Иррк. Дюран делает публике 
доверительные признания: 

Вы знаете, каковы были мои сомнения на гей счет и как набегал я до 
сегодняшнего дня выносить по атому поводу какое-либо суждение. Позна
ния, приобретенные мною в атом путешествии, вселили в меня глубокое 
убеждение, что постоянный рост российской мощи нимало не связан с завое
вательными планами и что русское дворянство, которое, по мнению Европы, 
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и думает о том, как бы овладеть Турцией, на самом деле гораздо 
, чем все другие политические силы Европы, помышляет об атом ва-
I, которое создало бы на месте России две империи и уничтожило 

Петербург и Москву, так, однако, и не превратив Константинополь в рус
ский город; наконец, что план императора бесспорно заключается в том, 
чтобы набежать войны наступательной, имея при этом довольно силы, чтобы 
помешать другим совершить то, что он не позволяет совершить самому себе. 

Следующее «Письмо Ш. Д. из Москвы», напечатанное в «Journal de 
Francfort» через неделю, 21 ноября 1834 г. (перепечатано в «Gazette de 
France» 29 ноября) развивает и углубляет тему. Я поехал в Россию, пишет 
Дюран, чтобы узнать, в самом ли деле она сильна и угрожает ли она Европе 
или Азии. «Мое глубокое убеждение заключается в том, что, если только 
Лондон или Париж не устроят провокацию, войны, которая могла бы при
вести русских в Константинополь, не будет; мое убеждение состоит в том, 
что эта кампания, которая была столь национальной при императрице Ека
терине \ оказалась бы антинациональной при императоре Николае»; в рус
ском кабинете, уверяет Дюран, сейчас царит тот же дух умеренности и муд
рости, какой царил в пору Адрианополя ". Зачем же в таком случае, пишут в 
Париже, Россия ведет приготовления на море?" Вероятно, она хочет на
пасть на Запад, на либеральные, конституционные системы? Дюран отвеча
ет на эти вопросы с прежней «исповедальностью»: по приезде в Россию, 
пишет он, увидев флот в Кронштадте, увидев смотр стотысячной отборной 
армии в Петербурге и другой смотр в Москве, узнав о силе, которую скоро 
могут приобрести военные поселения, и о преданности русского народа 
монарху, которого он почитает за Бога на земле, я тоже испугался, но через 
месяц пребывания в России мысли мои прояснились. 

Система России — в поддержании порядка, и система эта не просто 
мирная и консервативная, она сугубо оборонительная. Видя грандиозные 
приготовления, ведущиеся в Российской империи, и думая о гении умерен
ности, который ими управляет, можно догадаться, что дело порядка в сотню 
раз более надежно, чем думают на Западе, можно догадаться, что либе
ральный дух не столько силен, сколько шумен, можно догадаться, что мо
нархии, если на них нападут, способны оказать большее сопротивление, чем 
полагают иные горячие головы, наконец, можно воскликнуть: «Нет1 короли 
еще не уходят1»и Но во всем втом нет и тени угроз. 

Из всего увиденного Дюран делает вывод: 

Россия обладает даже большей силою, чем я полагал прежде, но в поли
тике она исповедует идеи примирительные и бескорыстные, каких я за ней 
даже не подозревал. Ресурсы ее неисчерпаемы, ибо корни их таятся в почве, 
которая приносит тем больше плодов, чем лучше становится управление 
страной. Управляют же ею сторонники прогресса, которые идут впереди на
ции и беспрепятственно укавывают ей дорогу; единство сил, единство взгля
дов — все это сосредотачивается в человеке, который обладает сильным 
умом н желевиой волей: этот человек — император. 



306 В.А.МИЛЬЧИНА 

Кончается статья недвусмысленным предупреждением, обращенным к евро
пейским соседям России: в мирное время бояться этой империи нечего, но 
если военные действия все-таки начнутся, она выкажет себя еще более силь
ной, чем мы думаем. 

Приведенные отрывки вполне репрезентативны для журналистской 
манеры Дюрана и для той роли, которую он для себя избрал: он защищает 
Россию, однако делает это с позиции человека якобы постороннего, незаин
тересованного и сугубо европейского. Очевидно, что в лице Дюрана россий
ское правительство нашло чрезвычайно ценного пропагандиста — внешне 
совершенно неангажированного, которого нельзя упрекнуть в пристрастно
сти, по сути же послушно исполняющего желания тех, кто платит ему 
деньги. Впрочем, кроме ссылок на собственную «эволюцию» от скепти
ческой оценки России до восторженного ее приятия, ничего уникального в 
статьях Дюрана нет; они вполне укладываются в рамки той газетной ритори
ки, какая была в ходу у всех тогдашних монархических журналистов. Гораз
до оригинальнее взгляды Дюрана на собственное ремесло, изложенные им в 
письмах к представителям российских властей. 

26 июня 1835 г. в письме российскому вице-канцлеру графу К. В. Нес
сельроде Дюран объясняет причины, по каким он стал служить России °. 
Около 5 лет назад, говорит он, я покинул литературу ради политики, ибо 
поставил своей целью отстаивать принципы порядка. 

Сторонники революции, говорил я себе, поддерживают и вовнагражда-
ют своих защитников, отчего же сторонникам монархии быть более неблаго
дарными? <...> Я не знал (но ватем я это узнал), что если солдат, защи
щающий монархию, пользуется всеобщим уважением, то писатель, прини
мающий ее сторону, должен быть готов к тому, что от него будут отрекаться, 
словно его услуги — такого рода, каких люди почтенные не оказывают. 

Я говорил себе: если даровитые литераторы, служащие якобинцам, удо
стаиваются похвал и славословий от представителей либерального общест
венного мнения, то те литераторы, которые защищают власть и законы, бу
дут, бев сомнения, поощрены правительством, дабы все увидели, что служе
ние справедливейшему ив дел приносит некоторую пользу и славу. 

Увы, продолжает Дюран, на мою долю выпали лишь анонимные письма, 
угрозы и полуофициальные преследования; я утешался надеждою на то, что 
получу вознаграждение за муки,— но был обманут и в этом. 

К несчастью, господин граф, я ошибся. Преданный солдат получает 
награду, от преданного писателя отрекаются как от шпиона. Республика 
прославляет своих защитников, монархия же своих, кажется, стыдится. 

Далее следуют денежные выкладки, призванные разжалобить адресата: 
«Journal de Francfort» приносит в год 3600 франков, вдобавок главному 
редактору платят 2400 франков за публикацию парламентских прений, 
однако у него есть брат, помогающий ему и при необходимости его заме
няющий, и эти 2400 франков идут ему, еще 1600 — переводчику, таким 
образом, самому редактору и его семейству остается сущая мелочьи. 
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«Тогда,— говорит Дюран,— я воззвал к министрам трех великих держав. 
Россия вела себя выше всяческих похвал. Представитель Пруссии сказал, 
что пруссаки поступят так же, как австрийцы, а австрийцы за весь 1834 и 
начало 1835 г. заплатили всего сто дукатов». Между тем, жалуется Дюран, 
я вовсе не обязан защищать монархическую идею; я мог бы остаться в Пе
тербурге читать лекции, у меня было там целых сто подписчиков! Выходит, 
заключает он, «что чем больше услуг окажу я монархии, тем старательнее 
она будет от меня отрекаться и доказывать, что я действую не с ее ведома». 
Дюран просит Нессельроде замолвить за него словечко перед Меттернихом 
и вытребовать у того для редактора «Journal de Francfort» ежегодную суб
сидию вместо разовых вознаграждений, иначе он, Дюран, бросит газету. 
Редактор «Journal de Francfort» увещевает российского вице-канцлера: 

Вы ведете войну с дурной прессой, его замечательно, но вы не ободряе
те прессу хорошую, а это неверно. Поверьте, я внаю множество талантли
вых писателей, которые сделались либералами только потому, что твердо 
впали: роялистскими писателями быть невыгодно <...> Что до меня, поло
жение мое следующее: публика полагает меня журналистом полуофициаль
ным и получающим щедрое вознаграждение. Таково ее убеждение, и пере
менить его невозможно. Правительства же не вознаграждают меня на стра
ха, как бы у публики не сложилось то убеждение, каким она и без того уже 
давно прониклась. 

Впрочем, понимая всю сложность своего положения, Дюран просит не на
граждать его русским орденом (в этом случае он рискует прослыть русским 
шпионом), но походатайствовать перед австрийскими властями насчет 
награждения его орденом австрийским. 

Это совершенно ясное и циническое осознание того, что в основании лю
бых высказываний лежит материальный интерес и что убеждения находятся 
в прямой зависимости от тех денег, какие за них платят, едва ли не главная 
отличительная особенность позиции Дюрана. 

Россия в общем была довольна своим новым «приобретением». О пер
вых шагах Дюрана на новом поприще русский дипломатический агент 
Г.-Т. Фабер докладывал из Кобленца 30 сентября/12 октября 1835 таким 
образом: 

«Journal do Francfort» начал говорить по-французски в самом сердце 
Германии, жители которой в основном враждебны России и находятся под 
французским влиянием; его новый редактор, одаренный всеми способностя
ми, что необходимы для того, чтобы сражаться с парижскими газетами, 
встал также на защиту России. Вначале он проповедовал в пустыне. Вместе 
того, чтобы пробудить во французах и немцах симпатию к России, он вы
звал одну лишь антипатию; надо прямо признаться, он действовал слишком 
грубо, что в те дни было недопустимо. Немецкие газеты выдали свои 
чувства, упорно не желая помешать на своих страницах переводы статей 
франкфуртского журналиста, и, напротив, охотно воспроизводя на них ядо
витые намеки парижских газет. Парижские же журналисты, выполняя ту 
работу, за какую им платят, отвечали франкфуртскому профессору клевета-
ми и ложью касательно тех людей и вещей, о каких он вел речь в своих 
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статья!. Сам пыл, с которым редактор «Journal de Francfort» опровергал 
1зался им доказательством возложенной на него официальной 
:е обстояло дело и в Германии. Искренние сторонники России 
>идеть в ее защитнике больше скромности, больше поли-

о такта и меньше риторических ухищрений. Нельзя отрицать, что 
нопый редактор выказал на избранном им поприще талант и усердие, однако 
бесспорно также, что укрепить позиции ему помогли не столько его личные 
усилия, сколько сама сила обстоятельств. 

Русское правительство стало публиковать на страницах «Journal de 
Francfort» материалы о реальных своих действиях, и это подействовало на 
европейскую публику лучше любых проповедей, уверяет Фабер и заключает: 

«Journal de Francfort» стал основным источником, в котором можно 
прочесть публикации этих документов; неоспоримое достоинство его за
ключается в том, что он приучил немецких и французских читателей к рус-

до тех пор оставалась для них землей совершенно неизведанной". 

Главная трудность состояла в том, чтобы скрыть связи редактора 
«Journal de Francfort» с Россией, оставить публику в убеждении, что он 
хвалит Россию по зову собственного сердца, а не по приказу, подкреплен
ному солидными выплатами; русские власти вечно мечтали о том, чтобы 
найти на Западе «писателя с репутацией, который не принадлежит ни к 
крайне правым, ни к крайне левым, писателя серьезного, обладающего авто
ритетом в сферах политической и литературной»", и вложить в его уста все 
собственные суждения в защиту России; именно поэтому русское прави
тельство старалось скрыть свои связи с Дюраном, разглашение же их вос
принимало как неулачу. Некоторые из статей Дюрана, писал 8 /20 ноября 
1836 г. Бенкендорфу русский посол в Париже граф П. П. Пален, 
«достаточно хорошо написаны, но они не достигают обычно цели, потому 
что общественное мнение восстановлено против автора и на него везде смот
рят как на наемного агента правительства, который пишет не по убеждению, а 
за определенную плату»1'. 

Между тем Дюран, двойной или даже тройной агент по призванию, ре
шил расширить круг своих заказчиков; не удовлетворившись служением 
«трем великим державам» — России, Австрии и Пруссии , он затеял ин
тригу с конституционной «июльской» Францией, отношения которой с эти
ми абсолютными монархиями были в середине 1830-х годов весьма про
хладными. 

Анонимный информатор Бенкендорфа и самозваный «биограф» Дюрана 
продолжает свой рассказ: 

Долгое время Шарль Дюран честно исполнял свои обязанности, но тут 
поступила команда сделать пол-оборота влево <...> Интриган по имени 
Луи Дюран, проживающий в Париже на rue Rleue, 35, ловкий агент всех 
правительств, у которых есть деньги, прибыл ив Парижа в Прагу, чтобы на
блюдать там за депутатом Беррье и, питая, вероятно, преступные замыслы, 

ъ связи при дворе Карла X ". Австрийская полиция об этом узнала и 



Ф Р А Н Ц У З С К И Й ЖУРНАЛИСТ НА СЛУЖБЕ У РОССИИ 309 

немедля выслала его на Богемии , но у него имелось и другое поручение — 
отправиться во Франкфурт и соблазнить Шарля Дюрана, в чем он преуспел 
без большого труда. Четырех дней хватило на метаморфозу. Журналист по
святил его в свои финансовые дела, рассказал о том, чего он может лишить
ся. Парижский Луи Дюран ответил: ни о чем не беспокойтесь, все, что вы 
потеряете с одной стороны, вы получите с другой — от нашего министер
ства. Для начала вы будете получать четыре сотни флоринов в месяц и по
дарки (подарки ему сделали великолепные), однако,— продолжил парижа
нин,— нам нужны гарантии вашей полной преданности. Тогда журналист 
предоставил ему копии своей переписки с особой, которая носит псевдоним 
Сен-Жорж и, должно быть, имеет честь быть вам известной. Мне эту по
следнюю деталь сообщили в письме ив Парижа . 

Механизм работы Шарля Дюрана на два фронта раскрьшает в деталях 
его письмо от 5 января 1837 г., адресованное Луи Дюрану (в одном из доне
сении «г-ну де Сен-Жоржу» франкфуртский Дюран специально подчеркивает, 
что Дюран парижский ему не родственник, а всего лишь однофамилец "): 

Ваши замечания, дорогой друг, справедливы; что до меня, мне не подо
бает служить какому бы то ни было делу вполсилы, кое-как. Я не меньше 
вашего желаю сообщить моему листку более отчетливое направление. Каким 
образом? Вот в чем вопрос. Во всяком деле нужна точка отсчета. Газета, 
торую я выпускаю, принадлежит не одному мне. Моя собственность на 
сять лет — это направление газеты, ее редактирование: я обязан писать для 
нее статьи в монархическом духе. Моя газетка пришлась публике по вкусу, 
даже государи читают ее своими маяами (случай, единственный в своем 
роде). Видя это, к ней пристрастились министры, и некоторые особы удо-

ходились дела в ту пору, когда завязались наши отношения с вами. Служить 
разом Франции, новой династии " и здравому смыслу — трем вещам, 
рые ныне стали нераздельны,— я был на это готов, причем такое мое 
дение не вызвало бы возражении ни у старых, ни у новых моих заказ 
Я хочу служить монархии, власти, законному порядку, а все это в употреб
лении повсюду. Однако тотчас поднялся крик, ибо вокруг трона всегда па
сется стадо людей, которых Людовик XVIII совершенно справедливо назы
вал большими роялистами, чем сам король. Меня обвинили в измене преж
нему направлению, мне стали пытаться повредить самыми разными 
способами. У меня есть доказательство, что враги мои не преуспели в своих 
попытках ни в Вене, ни в Петербурге и не смогли настроить против меня 
императора Николая, состоит же это доказательство в том, что г-н Нессель
роде (не говорю: г-жа Нессельроде, ибо она нынче на меня дуется), разби
рая жалобы весьма высокопоставленных чиновников, недовольных мною, и 
мои скромные возражения, счел, что прав я. Я ждал мнения Пруссии. Оно 
оказалось весьма кислым; именно в Берлине я пришелся совсем не ко двору, 
хотя именно в пользу Берлина я так часто высказывался в прежних моих па
рижских корреспонденция!! — Год подходит к концу, мы подводим итоги, 
получаем замечания и советы от особ, всегда желавших мне добра. Остав
ляю в стороне болтовню, чтобы сообщить вам самую сущность, сердцевину 
наиболее рассудительных из полученных мною писем. 

Выслушайте меня внимательно: 
Никто не возражает против того, что некоторые статьи, обратившие на 

себя внимание, были написаны в духе «золотой середины»'. Но мне напо-
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минают, что инструкции (которые я сам попросил мне дать и которые были 
мне любезно даны) рекомендовали мне не касаться карлистских дел н не го
ворить ничего, что могло бы очаровать или раяочаровать карлистов (а я 
то и дело их равочаровываю), советовали критиковать чрезмерный либера
лизм французского правительства с превеликой осторожностью и, напротив, 
решительно поддерживать это правительство во всех его начинаниях, при
званных укрепить порядок и власть, избегая при этом, насколько возможно, 
разговора о вопросах династических. 

Такова была поставленная передо мною задача, и я шел своим путем, 
когда вы решительно обрушились на карлистов и в статье — впрочем пре
восходной,— обошлись с вопросами династическими так, как я с ними не 
обходился еще никогда. Те, кому это понравилось, стали громко хвалить ме
ня, и это замечательно. Тс, кому это не понравилось (а я знаю и таких), не 
осмелились раскрыть рта. Но вот вопрос, который мне могут задать и кото
рый, хотя вам он и не кажется затруднительным, на самом деле затрудните
лен в высшей степени; заключается он в следующем: «Статья ваша, бес
спорно, хороша. Но почему вы нарушаете инструкции.1» 

Конечно, я мог бы ответить: потому что у меня есть в Париже друг, ко
торому это доставляет удовольствие, и все бы разъяснилось. Но примите во 
внимание, что автором статьи считаюсь я и что я обязан представить резоны, 
по которым я захотел поступить не так, как мне было рекомендовано. 

Недавно я получил от вас великолепную статью о России. Вечером я 
оказываюсь в обществе русского посла г-на Убрн "* и, объятый мыслями о 
России, сообщаю ему, какую статью надеюсь завтра поместить в своей газе
те. Он тотчас перебивает меня. «Остерегитесь поступать таким образом,— 
говорит он.— Eke знают за нашего человека. В Париже рассердятся ва то, 
что мы внушаем публике подобные мысли через прессу, а не идем, как и по
добает, путями дипломатическими». А я молчу, как рыба, и не могу ответить 
ему: «Да ведь статья-то прислана мне из Парижа»,— хотя это разрешило 
бы все затруднения. Я, кажется, писал вам, что в прошлом году цензор без
жалостно вычеркнул у меня одну фразу,— которая, по его словам, могла 
рассердить императора Николая (о том, что ему лучше было бы не произно
сить варшавскую речь),— а между тем фразу эту написал сам император 
Николай! и 

Итак, вот каково мое положение, и я прошу вас понять. Вы можете 
опубликовать на страницах моей газеты все, что вам заблагорассудится. 
Трудность вовсе не в этом: я могу напечатать в своей газете ere, ere бея ис
ключения, ибо здесь я единственный хозяин. Но до сих пор, именно потому, 
что я был единственным редактором газеты, все, что я там публиковал, 
считалось сочиненным мною. Поэтому обо мне могут подумать, будто я 
намеренно предаю гласности то, о чем меня просили умолчать, или рассмат
риваю с одной точки зрения то, на что меня просили взглянуть с точки зре
ния совершенно противоположной; не то, чтобы различия во мнениях были 
так уж значительны, но все-таки для одного человека они слишком велики. 
Теперь представьте, что у меня появился сотрудник — это тотчас разрешит 
все проблемы, ведь я не обязан посвящать его во* все мелкие указания, какие 
получаю, и могу спокойно печатать и его статьи, и его корреспонденции. 
Понимаете теперь, в чем дело? И могу ли я надеяться получить от вас отве
ты на следующие вопросы? Согласны ли вы, чтобы раз в неделю в газете 
появлялось письмо и» Парижа? Вы его напишете или я (что безусловно 
проивойдет, если я не получу в срок вашей статьи), я оставляю ва собой пра
во помещать его все/да, авторство же свое признавать лишь тогда, коыа 
мне это будет удобно. 
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Или вам больше по душе, чтобы иные идеи не выглядели рожденными в 
Париже, чтобы в Париже их принимали ва мнения немецкие? Тогда дайте 
мне право сообщать им ту форму, какую мне заблагорассудится. Я буду 
печатать до и после вашей заметки известия из Данцига или Берлина и объ
являть все вместе корреспонденцией, например, из Пруссии. 

Говоря короче: напечатано будет все, что вам угодно, но с одним услови
ем: чтобы я имел право либо представить вашу статью как корреспонденцию 
ив Германии, либо, если я сочту это необходимым, приписать авторство 
себе. Таким образом я смогу служить делу, которому служите вы, не попа
дая постоянно в затруднительные положения, которые тем более смешны, 
что их легко можно избежать, не причинив никакого ущерба нашему общему 
делу. Скажите мне согласен, и я поручусь вам раз и навсегда, что напечатаю 
все ваши статьи бее исключения. 

Теперь, друг мой, скажу вам два слова о одном весьма важном предмете. 
Правда ли, что генерал Атален * едет в Петербург? Это было бы большим, 
огромным счастьем, ибо с императором необходимо видеться лично, госпо
дина же Баранта император не любит ". Генерал Атален узнает ва один час 
аудиенции больше, чем обычный посол — за год. Николай, в отличие от 
своего брата, не лицемер м; он человек прямой, поверьте мне в этом. Если 
он заблуждается, то заблуждается чистосердечно. Он любит тех собеседни
ков, с кем может говорить как военный с военным. Послов он терпеть не 
может. Все, что связано с дипломатией, приводит его в отчаяние. Я жил в 
его дворце и акаю осе это досконально. До 1834 г. император был настроен 
решительно против Луи-Филиппа, и кабинет его придерживался совершен
но иных мнении, нежели канцелярия г-на Нессельроде . Многие собствен
норучные письма императора голландскому королю Вильгельму доказыва
ют, что в ту пору он мечтал только о контрреволюции. В 1834 году в его 
убеждениях произошли большие перемены . И я, которого голландский ко
роль осыпал милостями, был вынужден тайно выслать ему из Петербурга 
письмо с предупреждением о том, что ему больше пе на что 
рассчитывать ' , ибо впервые после 1830 г. кабинет и канцелярия сошлись 
во мнениях. Г-же Нессельроде пришлось в ату пору довольно туго, ибо она 
отказалась обедать с маршалом Мзвоном я , а пражских агентов ' из Петер
бурга выслали. Голландский король Вильгельм, сделавшийся чрезвычайно 
осторожен, несколько раз благодарил меня ва бесценный совет, справедли
вость которого обстоятельства подтвердили полностью. Итак, император 
уже два года стоит на верном пути. Чтобы довершить его обращение, нужен 
человек ловкий, военный и никогда не имевший никакого отношения к ди
пломатии. Имя генерала Аталена поразило меня, и я не мог не адресовать 
вам эти строки, из которых вы, возможно, сумеете извлечь пользу м . 

Помимо богатейшей (хотя зачастую весьма субъективной) картины ев
ропейской политической жизни в середине 1830-х годов, письмо Дюрана к 
Дюрану содержит выразительное и незаурядное по степени откровенности 
описание журналистской «кухни» — закулисной стороны выпуска полити
ческих газет, где за каждой, даже внешне нейтральной, фразой стоят боль
шие деньги «клиентов» и мастерское умение редактора вести интригу. Еще 
подробнее Дюран описывает ту же кухню в недатированном письме к «г-ну 
де Сен-Жоржу» из Теплица, написанном, по-видимому, осенью 1838 г." 

Прежде, чем приступить к основной теме письма, Шарль Дюран излагает 
(как бы оправдываясь) предысторию своих отношений с агентом правитель-



312 В.А.МИЛЬЧИНА 

ства Луи-Филиппа — Луи Дюраном. Вначале (дело происходило в конце 
1835 г.) двое Дюранов договорились, что Дюран парижский будет писать 
для «Journal de Francfort» статьи о промышленности, в политическом отно
шении нейтральные, однако через три месяца (а именно 22 февраля 1836 г.) 
во Франции к власти пришел Тьер, «старинный товарищ» Шарля Дюрана 
по учебе на факультете права (Тьер, южанин, как и Дюран, учился праву в 
1815—1818 гг. в Эксе). Луи Дюран уверил франкфуртского однофамильца 
в том, что обращается к нему от лица нового премьер-министра; он просил 
быть более благосклонным к Июльской династии и оценивал эту благо
склонность в 6000 франков в год; чек на первую треть этой суммы прила
гался). «Я спросил себя,— пишет Шарль Дюран,— стоит ли мне разыгры
вать Катона и отсылать деньги или же следует их принять, оставив за собою 
право примирить мои интересы с моими принципами». 

Ведь Нессельроде, напоминает Дюран, сказал мне: «Во всем, что каса
ется России, слушайтесь нас, в остальном же сообразовывайте свои мнения 
с мнениями Франкфуртского сейма и его председателя, графа Мюнх-
Бсллингаузена»,<'. Дюран отправился за советом к председателю сейма; тот 
три недели думал, т. е. советовался с австрийским канцлером Меттернихом, 
а затем велел Дюрану согласиться на предложение французов, причем на 
экземпляре, предназначенном для австрийского канцлера, помечать особым 
знаком статьи, инспирированные французским правительством, чтобы Мет-
терних мог не ломать голову над их авторством. «Скоро,— продолжает 
Дюран,— статьи из Парижа сделались настолько откровенно профилиппов-
скими и проиюльскими, что стали составлять контраст с моими собственны
ми статьями и с направлением газеты». Дюран снова пошел к графу Мюнху 
и спросил, не следует ли отказаться от сотрудничества с французами, но 
мудрый граф ему это отсоветовал: если вы откажетесь, объяснил он, фран
цузы за те же деньги купят услуги другого журналиста, в котором мы не 
сможем быть так же уверены, как в вас. Тут Дюрана осенило: да ведь не 
обязательно печатать статьи, поступившие из Франции, в первозданном 
виде, можно вносить в них некоторые коррективы. Мюнх согласился, и Дю
ран стал править парижские статьи в нужном духе, а на экземпляре Меттер-
ниха помечать эти исправленные места красным, дабы «отделить парижский 
стиль от франкфуртского». 

«Направление иностранных статей,— сообщает Дюран,— поразило г-на 
Убри <русского посланникам Он осыпал меня упреками. Я объяснил ему, 
что действую с ведома председателя сейма и попросил о том справиться. Я 
добавил, что среди статей, его шокировавших, нет ни одной, которая при
надлежит мне, но что все они оплачены. Я принес ему три или четыре ста
тьи, поступивших ко мне тем временем из Парижа, он их прочел и сказал: на 
вашем месте я бы это не печатал». Поскольку графа Мюнха в это время не 
было во Франкфурте (он уехал в Вену), Дюран на три-четыре месяца пре
рвал публикацию материалов, поступающих из Парижа. Тем временем в 
столице Франции произошла смена министерства; 15 апреля 1837 г. к власти 
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пришел более правый кабинет Моле. Парижский Дюран вновь стал умолять 
франкфуртского не бросать их дела: пусть печатает не готовые статьи, а 
правленые, лишь бы соблюдал общую линию. Луи Дюран посулил Шарлю 
500 франков в месяц, относительно которых тот «твердо знал, что их выпла
чивает граф Монталиве» (министр внутренних дел в кабинете 15 апреля 
1837 г.). Однако, признается Шарль Дюран, теперь я стал бы печатать 
подобные статьи даже бесплатно, ибо убедился, что залог благоденствия 
Франции — в политике Луи-Филиппа. Дальше Дюран набрасывает в доказа
тельство своего тезиса выразительный очерк политического состояния Франции: 

Лепггимисты-карлнсты суть адвокаты без клиентов, якобинцы, напро
тив,— люди, любимые толпой и потому могущественные. У первых есть ис
тинные принципы и ни единого человека, способного их поддержать, у вто
рых — одаренные люди, но зато никаких принципов. Между этими двумя 
партиями, равно неспособными творить добро, помещается знаменитая 
«золотая середина», открывши) настоящий принцип нашего века, а именно — 
любовь к деньгам. Партия эта сильна и могущественна, и вся Франция не
сомненно ее поддерживает, ибо всякий француз мечтает о деньгах. 

Министры и депутаты, пишет Дюран, за все получают подарки, все религи
озные, нравственные, политические , промышленные вопросы решаются с 
кошельком в руках, и надо опасаться, как бы Франция не стала добычей не 
либералов, но нищих, которые тоже хотят получить свою долю богатства. 

При таком расположении умов что сталось бы с Францией, не сделайся 
ее королем человек хитрый, ловкий и умелый? В нравственном смысле Луи 
Филипп — никто, но в настоящих обстоятельствах он — истинный дар не
бес. Вы скажете мне, сударь, что я говорю так, потому что мне за это пла
тят. Согласен; но, повторяю, если бы мне прекратили платить, я остался бы 
при своем убеждении. 

Что бы ни говорил Шарль Дюран о своей искренней приверженности 
Луи-Филнппу, очевидно, что дело было не только и не столько в его доброй 
воле, сколько в том, что его публикации были санкционированы и оплачены 
теми кругами во Франции, которые франко-английскому союзу пред
почитали союз франко-русский и искали пути сближения Июльской монар
хии с Россией (Дюран прилагает к письму полученную им от французов 
инструкцию — как именно следует хвалить Июльскую монархию: восслав
лять французские победы в Африке и русские в Азии и объяснять, что в 
этих «параллельных» победах виден перст Божий, указующий на то, что эти 
две страны сообща, рука об руку должны оказывать услуги цивилизации и 
свободе, ибо они друг другу не соперницы, но союзницы "). 

Больше того, Дюран утверждает, что Луи-Филипп хотел поручить ему 
поехать в Берлин, когда там будет Николай I, и замолвить словечко за него, 
Луи Филиппа, а после того, как Дюран отказался, мотивируя это собствен
ной малозначимостью (кто я такой, чтобы говорить с Николаем!?), францу
зы в отместку на два месяца прекратили выплату ему денег, узнав же, что он 
едет в Теплиц на свидание с «г-ном де Сен-Жоржем», прислали ему 4000 
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франков, лишь бы он поехал туда и дал благоприятный отзыв о французском 
короле. «Таким образом, сударь,— триумфально заключает Дюран,— 
пригласили меня в Теплиц вы, а дорогу оплатил король французов». 

В искусстве выторговывать вспомоществования и награды Дюран был 
истинным мастером. Об этом свидетельствует его письмо к Нессельроде от 
13 ноября 1837 г., в котором редактор «Journal de Francfort», «излагая 
одному из самых логически мыслящих людей нашего века рассуждение су
губо логическое», неопровержимо доказывает, почему российский кабинет 
непременно должен наградить его орденом м: 

Вся Европа видит, с каким усердием вот уже четыре года «Journal de 
Francfort» служит России. 

Вся Европа внает, что государь, правящий такой державой, как Россия, 
не способен оставить без награды столь самоотверженное служение истине. 

Итак, публика приходит к выводу, что, раз невозможно вообразить, 
будто награда не была вручена, значит, на самом деле она вручена. А если о 
ней никому ничего не известно, значит, она была вручена тайно, вот и все. 

Почетная награда могла бы известить публику, что четыре года достой
ных почтения трудов наконец оценены по заслугам, а это не только явилось 
бы большой честью для редактора газеты, но и принесло бы превосходные 

о> одно: если П|Мво на награду не подлежит 
о тайно. Вся 
е поощрение 

заставило бы, напротив, усомниться в существовании поощрений тайных. 
Когда я имел честь затронуть в переписке с вашим сиятельством эту те

му, вы сказали: «Докажите мне. что это в наших интересах». Тогда я 
этого доказать не мог. Теперь это настолько очевидно, что самое простое 
умозаключение может послужить искомым доказательством. 

Тем не менее, боясь, как бы ваше сиятельство не приняли умозак
лючение за жалобу, я спешу добавить, что, будучи совершенно доволен тем, 
что имею, остался бы доволен и грядущим, будь оно похоже на настоящее; 
прежней остается и моя признательность, равно как и преданность делу 
правды и справедливости. 

Поввольтс мне, г-н граф, в моих интересах надеяться, что доброта ва
шего сиятельства в наступающем году не позволит вам забыть о вспомоще
ствовании, каким вы награждали меня в годы предыдущие. 

Рассуждения Дюрана не оставили равнодушным Бенкендорфа, и он от
вечал вице-канцлеру: 

Поскольку Дюран адресует свое сугубо логическое рассуждение самому 
логически мыслящему человеку в мире, в основе же его логики лежит стра
стное желание получить награду, я полагаю, по здравом размышлении, что 
следует дать ему Владимира 4-й степени. Станислав вызвал бы шутки поля
ков, и мог бы прийтись не по нраву логике антилольской . 

Дюран, как и всякий агент, состоящий на жаловании, в принципе умел 
излагать любые события в том ключе, какой ему кажется в данный момент 
более нужным начальству. Однако были у него темы «заветные», предметы, 
о которых он рассуждал, по-видимому, не только по обязанности, но и 
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исходя из собственных выношенных убеждений. Таков его взгляд на совре
менную Европу как на мир, где все решают деньги, причем, в соответствии 
со своими собственными приоритетами, Дюран отнюдь не считает подобное 
положение дел сколько-нибудь предосудительным. В уже цитированном 
письме из Теплица Дюран касался этой темы применительно к Франции; в 
письме от 27 января 1836 г. к «г-ну де Сен-Жоржу»" те же сюжеты рас
смотрены применительно к Германии и Европе в целом. 

Наша Германия, сударь, нынче спокойна, несмотря на все усилия, какие 
были предприняты, дабы ее взволновать, особенно в лору Варшавской 
речи ". С каждым днем теории все больше уступают место интересам мате
риальным, которые Пруссия использует с восхитительной ловкостью. 
Нынче таможенные службы волнуют нас в сто раз больше, чем любая либе
ральная идея, не оттого что в наших маленьких государствах стало меньше 
заговорщиков и болтунов, но оттого что нынче стало возможно держать их в 
изоляции, противопоставляя их шумным системам нужды обывательские, 
горшок с похлебкой, также имеющий свою привлекательность. 

Весьма вероятно, что в России биржевой ажиотаж и промышленное 
шарлатанство, которые терзают Европу, вызывают великое презрение; 
больше того, имей вы возможность увидеть их более пристально, презрение 
ваше сделалось бы еще сильнее. Однако, сударь, именно эти презренные 
вещи и спасут мир. Они увлекают умы, ааражают души алчностью, которая 
становится отличительной чертой эпохи и перед которой смолкают либе
ральные идеи, являющиеся — по крайней мере среди юношества — плодом 
великодушных заблуждений. Миром правят финансисты, и корысть, эгоизм, 
скупость, постепенно занимают в нем так много места, что вытесняют ив 
него и честь, лелеемую роялистами, и фанатический энтуэиавм, отличающий 
либералов. Общество, которое готовит нам нынешняя эпоха, будет общест
вом людей, которые предпочитают не рассуждать, а считать, и мы наведем в 
мире порядок, опираясь на человеческую корысть, на естественный ин
стинкт собственника, как в другую эпоху навели бы его, опираясь на вер
ность и честь. Общество будет презренным, но управляемым, а лекарство 
против его развращенности власти будут искать позднее. Итак, несмотря ни 
на что, я утверждаю, что происходящее — большая удача, лбо все, что ук
репляет чувство собственности, служит победе над классами революцион
ными . Тот, кто хочет сохранить свое имущество, становится уже по одно
му этому сторонником власти, а власти лучше жить в доме не слишком 
чистом, чем в доме, охваченном пламенем,— ведь чистоту можно постепен
но навести с помощью бдительных и суровых законов. 

Сам Дюран тоже был человеком, «который предпочитает считать», и, не 
удовлетворившись прежними, впрочем довольно успешными спекуляциями, 
решил поставить на новую идею, которую счел весьма перспективной и, 
очевидно, более прибыльной. Давние бонапартистские симпатии дали себя 
знать, и Дюран присоединился к числу сторонников принца Луи-Наполеона 
(будущего Наполеона III). С) этом повороте в своих симпатиях он рассказал 
в письме, написанном в Париже 18 мая 1839 г. и адресованном члену Госу
дарственного совета генерал-адъютанту графу А. Ф. Орлову, который про
явил интерес к предыдущим донесениям Дюрана ": 
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Я часто писал в моей газете, а при нашем личном свидании в Теплице 
говорил вашему сиятельству словесно о том, как велика ловкость короля 
Луи-Филиппа, как усердно этот монарх сохраняет свою корону и правит 
француаской буржуазией, которая сегодня господствует повсюду и, под 
именем национальной гвардии, защищает и поддерживает новую власть. 
Убеждение мое было искренним и, о чем бы ни разглагольствовали политики 
разных партий, я был убежден: при первой же опасности мы узнаем, на
сколько готова вооруженная буржуазия защищать королевскую власть, ею 
же самою созданную. Так вот, генерал, только что произошло возмуще
ние ". Я видел его своими глазами, во всех подробностях, и удивление мое 
таково, что мне необходимо, совершенно необходимо исповедаться н, покаяв
шись в собственной глупости, отказаться от моего предыдущего мнения. 

Я видел, как в Париже, в присутствии правительства, всего местного 
гарнизона численностью в 14000 человек и полиции, которую восставшие 
осадили и которая, следовательно, узнала обо всем первой, — я видел, гово
рю я, как 300 уличных мальчишек захватили кордегардии, выгнали оттуда 
вооруженных людей, заняли два моста и многие густонаселенные кварталы, 
выстроили баррикады, причем ни один буржуа не высказал по сему поводу 
ни малейшего возражения, так что они триумфально занимали свою страте
гическую позицию в течение полутора суток, и все это время огромный па
рижский гарнизон, насчитывающий 14000 человек и 8 пушек, трубил общий 
сбор, призывая на помощь еще О—10 тысяч человек, ибо не мог сам спра
виться г тремя сотнями уличных мальчишек. Вот что я видел. 

Пехотинцы смеялись и говорили: мы не станем ничего делать без нацио
нальной гвардии, мы не хотим компрометировать себя, имея дело с народом, 
а гражданская гвардия, насчитывающая в общей сложности 60 тысяч 
человек, за целые сутки предоставила всего две с половиной тысячи бой
цов 4'. Принцы * побывали в мэриях и возвратились во дворец. Огромный 
двор Каррузель и Тюильри были запружены войсками и пушками, все про
спекты, набережные и улицы охранялись целыми батальонами. Тогда ко
роль смог выйти и показаться войскам, от которых парижское население бы
ло удалено на пушечный выстрел. 

А народ кричал, и свистел, и хохотал! А национальные гвардейцы, вме
сто того чтобы отправиться исполнять свой долг, попивали вино в кофейнях, 
мечтая получить наконец новое министерство, которое они в конце концов, 
худо ли, хорошо ли, получили . 

Все это ничего бы не значило, генерал, если бы это первое свидетельст
во общего охлаждения к главе государства было единственным тревожным 
фактом, какой я заметил, однако дело в том, что народ не просто ра
зочаровался в нынешнем государе, он призывает другого и не скрывает его 
имени. Власти в тревоге; они убеждены, что за всем этим стоит Луи-
Наполеон. Толкуют о полковнике Водре, а он спокойно сидит в своем поме
стье ", ищут г-жу Гордон, а она две недели как уехала из Парижа **; прово
дят обыск у г-на Гсреля, замешанного в страсбургском деле, но ничего, ров
но ничего не находят; ни одного бонапартиста не могут ни схватить, ни изо
бличить, а имя Бонапарта переходит ив уст в уста и, кажется, приводит 
власти в ужас м. И я сам не могу прийти в себя от изумления, видя, какую 
популярность начинает приобретать имя Наполеона. 

Я виделся недавно со многими журналистами. Один из них, г-н Кост, 
редактор «Temps»", сказал мне: не сомневайтесь, министерские вопросы 
скоро никого не будут волновать, мы возвращаемся к вопросам дина
стическим. Человек, сделавшийся ныне весьма заметным, г-н Тьер, сказал 
мне буквально следующее: будьте уверены, что Франция так же мало доро
жит младшей ветвью, как и старшей ". 
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Эта симптомы отвращения от Луи-Филиппа и становящаяся с каждым 
днем все более сильной симпатия к Луи-Наполеону кажутся мне достойны
ми самого серьезного внимания. Я предполагаю научить положение дел глу
боко, не выказывая ни ненависти, ни любви ни к одной из сторон, с единст
венным намерением прислать в Петербург мои наблюдения, которые, вов-
можно, будут не лишены интереса. Покамест, желая воспользоваться дан
ным мне разрешением, я решил написать это письмо вашему сиятельству, а 
чтобы избегнуть нескромностей почты, отдаю свое послание музыканту, на
правляющемуся в Лондон, который пошлет его по почте оттуда. 

По-видимому, Дюран в самом деле решил, что ситуация вот-вот переме
нится и следует сделать ставку на племянника Наполеона. В письме к Бен
кендорфу от 30 июня 1839 г. он оценивает положение дел во Франции еще 
более резко: 

По моему убеждению, младшая ветвь будет царствовать недолго. Коро
ля ненавидят. Самые влиятельные ив близких к нему людей так запачканы, 
что нельзя выразить испытываемое к ним преврение <...> Конец подходит 
уже явно, потому что недовольство охватило всех. Несомненно, совершенно 
несомненно, что во Франции готовится новая революция. Вопрос только в 
том, в чью она будет пользу? 

Исходя из того, что революция эта совершится в пользу Луи-
Наполеона, Дюран, оставив Франкфурт и тамошнюю газету (последний 
номер, подписанный им, вышел 22 апреля 1839 г.), начинает в июне 1839 г. 
вместе с маркизом Франсуа Клодом Опостом де Круи-Шанелем (1795— 
1873) выпускать бонапартистскую газету «Капитолий», пытающуюся 
играть на «наполеоновских» воспоминаниях и симпатиях простого народа и 
выступающую за союз Франции с Россией. Дюран просил у Бенкендорфа 
денежной поддержки и для нового своего издания; Бенкендорф отказал, 
однако Дюран продолжал распространять повсюду слух, будто он все-таки 
получает деньги от российского правительства '\ 

Со своей стороны, правительство Луи-Филиппа также не было склонно 
поощрять сторонников молодого Бонапарта. В конце 1839 г. по обвинению в 
причастности к бонапартистскому заговору Дюран и Круи-Шанель были 
арестованы. Насколько можно понять из противоречивых и запутанных 
свидетельств об истории дюрановского ареста, главной уликой против него 
была найденная в его бумагах копия письма к «г-ну де Сен-Жоржу» 
(возможно, это было то самое письмо от 30 июня 1839 года, которое мы 
процитировали выше), а котором бывший редактор «Journal de Francfort» 
объяснял мотивы своего перехода на бонапартистские позиции и давал по
нять, что император Николай поощряет намерения принца Луи-Наполеона; 
поскольку французское правительство было так же мало заинтересовано в 
огласке подобного документа, как и сам Дюран, документ постановили 
считать несуществующим, а Дюрана выпустили на свободу ". 

Дюрана освободили 1 февраля 1840 г., а 8 февраля в газете «Пресс» 
появилось извещение о том, что российское правительство не имело с ним 
никаких сношений, помимо выплаты незначительных субсидий для «Journal 
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de Francfort»; эту «ноту» воспроизвели все центральные газеты, однако 
русское посольство официально отмежевалось от причастности к ней, хотя 
писал ее Я. Толстой (см. примеч. 64). Вообще позиция Россия заключалась 
в том, чтобы, насколько это возможно, представить свои отношения с Дю-
раном эпизодом несущественным и недостойным обсуждения. 

Русский поверенный в делах в Париже граф П. И. Медем 29 ноября/ 
11 декабря 1839 г. доносил вице-канцлеру Нессельроде: 

Г-н Дюран, бывший главный редактор «Journal de Francfort», а с недав
них пор редактор «Капитолия», газеты бонапартистской и республиканской 
оппозиции, арестован. С самого начала, чтобы придать себе весу, он поста
рался внушить, будто ежемесячно получал от русского правительства круп
ное денежное вспоможение. На допросах он постоянно повторял это утвер
ждение и ваявлял, что вспоможение его выплачивалось ему для зашиты ин
тересов Луи Бонапарта и, следственно, для развития революционного 
движения во Франции. Он уверял, что находился в постоянных сношениях с 
графом Бенкендорфом, выступавшим в переписке под именем Сен-Жоржа, 
с российским же посольством в Париже дела не имел. Заявления эти произ
вели на короля и его министров впечатление тем более тягостное, что они, 
кажется, склонны им верить. В то же время они до крайности смущены, ибо 
не знают, как продолжать судебное разбирательство, известия о котором 
могут осложнить отношения между двумя кабинетами. Именно на это Дю
ран и рассчитывал, надеясь, что правительство скорее прекратит расследо
вание, чем предаст гласности заявления редактора «Капитолия» касательно 
его сообщничества с нашим правительством в деле свержения существующе
го порядка во Франции ". 

Далее Медем уверил начальство в своей готовности опровергнуть эти кле
ветнические заявления в ответ на первый же официальный запрос. 

Нессельроде 26 декабря 1839/7 января 1840 г. отвечал, что, согласно 
воле императора, и запроса ждать не следует: 

Вы сами должны обратиться к французскому кабинету с заявлением, 
что мы, со своей стороны, не только не видим никакого неудобства в том, 
чтобы против Дюрана начался судебный процесс по всей форме, но, напро
тив, от всей души этого желаем, ибо намерения императора лишь выиграют в 
ярком свете гласности. Что же то тех сношений, указанием на которые вы
шеуказанная особа рассчитывает смутить русское правительство, то верно 
только одно: в ту пору, когда Дюран редактировал «Journal de Francfort», мы 
порой прибегали к его услугам для исправления ложных известий и предрас
судков, насаждаемых ежедневной прессой на счет России, и для сообщения 
публике тех принципов, каких единственно и может придерживаться его им
ператорское величество — государь, неизменно стоящий за поддержание 
мира и уважение к общественному порядку. Мы*даже назначили Дюрану в 
этой связи скромное вспоможение — 2400 франков в год. По всей вероят
ности, сумма эта показалась ему недостаточной, и он приехал в Париж, где 
попытался вавязать сношения с г-ном Тьером н его сторонниками , а убе
дившись в тщетности этих усилий, продал свои услуги отбросам всех партий, 
которые втайне готовят свержение существующего порядка. Как бы там ни 
было, с того дня, когда Дюран прекратил редактирование «Journal de 
Francfort», мы прекратили выплачивать ему вспоможение н не поддержива
ли с ним никаких сношений, в чем н можем дать французскому правительст
ву официальное ручательство . 
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В самом деле, после того как Дюрана выпустили, III Отделение оконча
тельно прервало с ним всякие отношения". Тем временем Луи-Наполеон 
предпринял (в Булони) очередную попытку свергнуть Луи-Филиппа, 
окончившуюся неудачей и заключением претендента на престол в форт Ам. 
Редакторам бонапартистского «Капитолия» не оставалось ничего иного, 
кроме как прекратить его выпуск, что и произошло 3 декабря 1840 года. 
Сделав «хорошую мину при плохой игре», редакторы объявили, что выпол
нили свою задачу — воскресили память об императоре, подтвердили, что 
воспоминания об Империи — не пустая химера, доказательством чего при
звано служить перенесение его праха в Собор Инвалидов. 

Отношения Дюрана с Россией в 1840-е годы далеки от прежней безоб
лачности; из певца Российской империи Дюран превратился в ее гонителя. В 
1841 г. в Париже была напечатана брошюра республиканцев Ж. Саррю и 
Б. Сент-Эдма «Заметка о г-не О. де Круи-Шанеле, отрывок из „Биогра
фий современников"», куда вошли некоторые детали, касающиеся контактов 
Дюрана с русским правительством, и русскому послу Палену пришлось 
просить министра иностранных дел Гизо о том, чтобы эта брошюра не была 
допущена к распространениюм. В следующем, 1842 г. Я. Н. Толстой и 
русский поверенный в делах в Париже Н. Д. (Киселев получили анонимное 
письмо, извещавшее их, что Дюран вместе с некиим поляком собирается 
издавать альманах «Забавный Плутарх» (Plutarque drolatique), в первой 
тетради которого будет помещена «бурлескная, скандальная и враждебная 
биография российского императора» с гравюрой и виньеткой, после чего 
Киселев пожаловался Гизо, а тот, не имея права по закону запретить все 
издание целиком, обещал запретить печатание гравюры и виньетки ". Умер 
Дюран не позднее 1849 г." 

Итоги сотрудничеству Шарля Дюрана с российским правительством 
подвел отчет III Отделения за 1840 год *': 

Здесь нельзя умолчать о журналисте Дюране, который явил собою ра
зительный и вредный пример необыкновенной гибкости ума, в высшей сте
пени способного с равным искусством защищать и проповедовать самые 
противоположные мысли. Издавая Франкфуртский журнал, Дюран был 
ревностным поборником монархического правления н защитником законного 
порядка; силою красноречия своего, а более неоспоримою основательностью 
доводов он всегда с блестящим успехом опровергал клеветы и лжеумствова
ния революционных журналов. Но тот же Дюран вдруг решился оставить 
вто возвышенное поприще и, видя смуты во Франции, предположил себе 
другую цель, воспользоваться расположением умов и, под благовидным 
предлогом, спасти Францию от ужасов анархии, ей угрожающей, возвести 
на престол Франции династию Наполеона. Для достижения этой цели он 
основал в Париже, в 1839 году, новый журнал, под именем Капитолии, в 
котором, лаская и либералов, и наполеонистов, надеялся, соединением этих 
партий и силою красноречия своего уничтожить замыслы демократов, стре
мящихся к возобновлению республики, и приуготовить переворот в пользу 
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Лудвига-Бонапарта, а вместе с сим утвердить прочный союз между Фран
цией) и Росснею. Такая быстрая перемена действий Дюрана дала повод ос
корбительному для достоинства России заключению не токмо журналистов, 
но и самого французского кабинета, будто бы наше правительство поощряет 
интригу Дюрана. Независимо от возникавшей по этому обстоятельству ди
пломатической переписки, в журнале La Press* помешена была статья, пи
санная нашим агентом м , в которой были решительно опровергнуты оскорби
тельные для России наветы, и объявлено, что если Дюран, как редактор 
Франкфуртскою журнала, получал некоторое пособие от нашего прави
тельства за помещаемые опровержения ложных статей на счет России, то со 
времени основания им журнала Капитолий всякое с нашей стороны сооб
щение с ним прекращено. 

Здравомыслящая часть французской публики совершенно одобрила как 
эти статьи, так и действия в era обстоятельствах нашего поверенного в делах 
гр<афа> Медема. Наконец, и сам Дюран написал сильное возражение про-
тиву помянутых наветов, помещенное в журнале Капитолий. Лучшим же 
доказательством того, какого мнения наше правительство о принце Лудвиге-
Бонапарте, могло служить французскому правительству сделанное распоря
жение, когда разнеслись слухи о намерении этого принца прибыть в Россию, 
дабы ему не был свидетельствуем нашими миссиями паспорт на проезд в 
Россию, а вместе с тем было бы воспрещено ему дальнейшее следование в 

и пределы, если бы он, несмотря на означенное распоряжение, вознаме
рился перейти границу. Нынешний редактор Франкфуртскою журнала, 
барон Вринц, с успехом продолжил редакцию в том же монархическом духе, 

Впрочем, потеря журналиста Дюрана принесла нашему правительству 
очевидную пользу, ибо в последнее время Франкфуртский журнал, не
смотря на то, что он находился под непосредственным наблюдением шефа 
жандармов, начал приходить в ощутительный упадок, а заступивший место 
Дюрана барон Вринц, под тем же влиянием и наблюдением издает его с 
большею благонамеренностью. Что же касается до немецких журналов, то к 
прискорбию должно сказать, что они не столь охотно принимают, как преж
де, статьи от наших агентов, и странно, что Германия, так сильно восста
вавшая против Франции, ныне очевидно выказывает свое недоброжелатель
ство к России! 

С. Н . Дурылин. Александр Дюма-отец и Россия / / Лит. наследство. М., 1937. 
Т. 31/32. С. 496; о Дюране речь идет также в другой статье этого же тома «Лит. на
следства»; см.: £ . В. Тарле. Донесения Якова Толстого из Парижа в III отделение / / 
Там же. С. 590—591,652. 
Grand Larousse universel du XIX siecle. Т. 4. P. 323. 
ГАРФ. Ф. 109. CA, on. 4. № 37. Л. 26—27об.; подл, по-фр. 
Из другого источника мы внаем еще об одном эпизоде журналистской деятельности 
Дюрана: в 1826 г. он участвует в издании лионской либеральной газеты «Independent», 
не просуществовавшей и года (см.: Histoire generale de la presse franchise. P., 1969. T. 2. 
P. 165). 
См.: А . Л . Осповат. Тютчев и заграничная служба III Отделения //Тыняновский сбор
ник: Пятые Тыняновские чтения. Рига; Москва/1994, С. 110—111. 
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* ГАРФ. Ф. 109. СА. оп. 4. № 37. Л. 12-13; ПОДА, по-фр. 
7 Пять лет спустя А. И. Тургенев в письме к брату, Н. И. Тургеневу, вспомнил об этом 

курсе Дюрана в связи с аналогичным курсом Н. И. Греча — очевидно, по сходству 
«внештатных» занятий двух профессоров-шпионов: «Здесь Греч открыл публичный курс 
лекций о русском явыке, как некогда ваш Durand о франц<увской> литературе. 
Стечение велико, ибо он говорит в духе уваровском и ругает все, что не кажется ему са
мобытным русским; а где самобытное? Он под покровительством полицейских мецена-

. тов. Лекции бесцветны, шутки площадные, читает выписки из журнальных глупостей 
противных ему журналистов. Слушателей до полтысячи, а 15 р<ублей> серебром par tete 
<с человека.— <рр->; но многие и даром. И литературу хотят употребить каким-то 
нечистым средством: для этого всегда найдутся Гречи и Булгарины.— Но — cui bono 
<какой от этого толк.— лат.>?» (Санкт-Петербург, 22 декабря 1839 г. — РО 
ИРЛИ. Ф. 309. № 706. Л. 94). Дюран. со своей стороны, был большим поклонником 
Греча и видел в нем одаренного соратника в деле защиты на Западе интересов России, 
который,— сообщает редактор «Journal de Francfort» в письме к Нессельроде от 25 авгу
ста 1837 г.,— «разъяснил ему, Дюрану, самым превосходным образом» мирную полити
ку России. В похвалу Гречу Дюран приводит следующий «анекдот»: Греч уеажал из 
Франкфурта сразу после того, как газеты опубликовали очередную «подлую статью» о 
русском императоре. «Некий французский путешественник, случайно увидев, что в пас
порте Греча стоит: „русский", сказал: ^Сотел бы я оказаться на расстоянии пистолетного 
выстрела от вашего императора и размозжить ему голову". В подобное вовбуждение при
вела юношу газетная статья. На другой день, просвещенный рассказами г-на Греча, он 
просил у него прощения и вовмушался клеветою газетчиков. Юноша этот, по моему убе
ждению, воплощает в себе не только 0)ранцию, но н Европу. Отнимем у лжи ее власть 
над общественным мнением. Поверьте мне, г-н граф, н благоволите уверить других: ис
тина не должна быть безгласна» (АВПРИ. Ф. Канцелярия. Оп. 469. № 56 (1837). 
Л. 1об.—2; подл, по-фр.). О сотрудничестве Греча с Ml Отделением см.: М. Н. Лемке. 
Николаевские жандармы и литература, 1825—1855. СПб., 1909. С. 143—151. 

' См.: М. Cadot. Ь Kissic .lans la vie inteOecluelle hancabe. 1839—1856. P., 1967. P. 505-510 . 
Имеются в виду русско-турецкие воины 1768—1774 и 1787—1791 г., результатом 
которых было присоединение к России Крыма; в это время очень актуальной была идея 
так называемого «Греческого проекта» — завоевания Россией Константинополя и пре
вращения его в столицу воссозданной греческой монархии, монархом которой должен был 
стать представитель дома Романовых — второй внук Екатерины И Константин. 
Т. е. в 1829 г., когда армия И. И. Дибича без боя заняла город Адрианополь и тем от
крыла себе путь к турецкой столице, однако не стала продолжать наступление. Война 
окончилась подписанием в сентябре 1829 г. Адрианопольского мирного договора, так как 
в русских правительственных кругах' осознали, что завоевание Стамбула может втянуть 
Россию в конфронтацию с ведущими европейскими державами (см.: В. И. Шеремет. 
Турция и Адрианопольскнй мир 1829 г. М., 1975. С. 115-116) . 
Имеются в виду события весны 1833 г., когда по просьбе турецкого султана Махмуда, 
напуганного действиями его взбунтовавшихся вассалов, повелителя Египта Мсхмеда-Али 
и его сына Ибрагима, русский флот — к ужасу французского и английского правительств — 
бросил якорь перед дворцом султана. Плодом этих событий стало заключение 8 июля 
1833 г. секретного Ункяр-Исклесийского договора между Россией и Турцией, ставивший 
последнюю в полную зависимость от первой (см.: А . Дебидур. Дипломатическая исто
рия Европы. Ростов-на-Дону, 1995. Т. 1. С. 297—302). 
Парафраза известного античного речения «Боги уходят», связанного с крушением языче
ства на заре христианской эры и оживленного в культурном сознании французов начала 
XIX в. Шатобрианом, который закончил ею свою поэму в прозе «Мученики» ( 1 8 0 9 V 24). 

" ГАРФ. cl). 109. СА, оп. 4. № 37, л. 21-24; подл, по-фр. 
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м Деньги в самом деле не очень большие — на фоне литературных гонораров знаменито
стей; для сравнения: Бальзак в 1829 г. продал издателю свои роман «Шуаны» ва одну 
тысячу франков, за первое книжное издание «Отца Горио» в 1835 г. получил уже 3500 
франков, а «История величия и падения Цеваря Бирото» в 1837 г. принесла ему 12500 
франков (см.: R. Pieirot. Honore Balzac. P., 1994. Р . 157, 248, 316) . 

" АВПРИ. Ф. Канц. Оп. 469. № 69 (1835). Л. Збоб.; подл, по-фр. 
16 См.: В. А. Мильчкна, А . Л. Осповат. Петербургский кабинет против маркиза де Кюс-

тина: нереализованный проект С. С. Уварова / / Новое лит. обозрение. 1995. Mil 13. 
С. 2 7 4 - 2 7 5 . 

" Е . В . Тарле. Донесения Якова Толстого... / / Лит. наследство. М„ 1937. Т . 31/32. 
С. 566. Именно тем фактом, что Дюран уже «засветился» в качестве русского наемного 
агента объясняет Пален в этом донесении необходимость отправки в Париж другого 
агента, чья тайная миссия была бы прикрыта некиими безобидными служебными обязан
ностями,— Я. Н. Толстого, призванного выступать под видом «корреспондента мини
стерства просвещения». Вообще, судя по отзывам «коллег» Дюрана, популярность его 
газеты была различной в разных странах. Российский агент в Пруссии барон Швейцер 
доносил в Петербург в феврале 1838 г., что «статьи „Journal de Francfort", писанные 
г-ном Дюраном, отличаются большим остроумием, те же, что доверены другим людям, 
бесконечно посредственны. Французский язык делает эту газету популярной в высших 
кругах, где никогда не стали бы читать с таким вниманием газеты немецкие, однако по 
этой же самой причине читатели ее никогда не будут многочисленными» ( Г А Р Ф . 
Ф . 109. СА, оп. 4. № 258. Л . 78; подл, по-фр.). Напротив, Я. Н. Толстой (возможно, 
видя в Дюране соперника) извещал петербургское начальство 30 мая/11 июня 1838 г., 
что большая часть французских газет черпает информацию из «Аугбургской газеты», что 
же до «Journal de Francfort», «газета эта, хотя и выпускаемая на французском языке, до 
такой степени непопулярна в Париже, что порой ее бывает даже трудно раздобыть; ее 
невозможно отыскать ни в многочисленных кабинетах для чтения, ни в кружках и кафе» 
(ГАРФ. Ф. 109. СА, оп. 4. № 1Я8. Л. 142; подл, по-фр.). 
Беррье Пьер Антуан (1790—1868) — знаменитый адвокат, депутат, один ив наиболее 
значительных защитников легитимизма при Июльской монархии, в 1835 г. побывал в 
Австрии, был принят австрийским императором, а затем посетил в замке Гориц низверг
нутого в 1830 г. короля Карла X (1757—1836) и получил от дофина герцога Ангулем-
ского бумагу, в которой тот объявлял недействительным свое отречение от трона, сделан
ное в июле 1830 г. не добровольно, но под давлением обстоятельств; бумага эта вызвала 
большой скандал во французском парламенте. 

" ГАРФ. Ф. 109. СА, оп. 4. № 37. Л. 27-27об.; подл, по-фр. 
" См.: Там же. Л. ЗОоб. 

Орлеанскому дому (младшей ветви Бурбонов), представитель которой Луи-Филипп 
(1773—1850) был в результате голосования в палате депутатов избран королем францу
зов 7 августа 1830. 
Имеются в виду доктринеры — политическая партия при Июльской монархии, по
лучившая название «золотой середины» за то, что пыталась избежать крайностей — как 
республиканской, так и монархической. 
То есть сторонников свергнутого короля Карла X , защитников легитимной власти, при
надлежавшей, по их мнению, лишь старшей ветви Бурбонов. Легитимисты возлагали 
большие надежды на русского императора, однако Николай, хотя и осуждал Луи Фи
липпа за узурпацию власти, неизменно отстранялся от контактов с. французскими леги
тимистами и не оказывал им никакой официальной поддержки. Обсуждение прав на пре
стол двух династий — старшей и младшей ветви Бурбонов — Дюран и называет выше 
обсуждением вопросов династических. 
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м Убри Петр Яковлевич (1774—1847) — с 30 мая 1835 г. по 22 декабря 1847 г. русский 
посланник при Германском союзе, сейм которого заседал во Франкфурте. 

и Имеется в виду речь, которую 4/16 октября 1835 г. произнес в Варшаве, обращаясь к 
членам варшавского муниципалитета, император Николай I. Речь эта, выдержанная в 
раздражительных, гневных тонах, содержала множество пассажей, оскорбительных и для 
поляков, и для европейских держав (полякам Николай пригрозил, что, если они по-
прежнему будут обольщаться химерами национальной независимости, он сотрет Варшаву 
с лица земли и уж, конечно, не станет ее восстанавливать; европейцам объяснил, что во 
всей Европе лишь одна Россия является оплотом покоя и порядка). Реакция европейских 
стран — Англии и Франции — не ваставила себя ждать. Влиятельная парижская газета 
«Journal des Debats» опубликовала (11—19 ноября 1835 г.) цикл статей, где в весьма 
резких выражениях упрекнула Николая в допетровском варварстве, деспотизме и нару
шении Заключительного акта Венского конгресса 1815 г. Дело дошло до того, что не
сколько газет (французская «Bon sens» 19 ноября 1835 г., английская «Morning chro
nicle» 20 ноября 1835 г.) ваподоврили российского императора в умопомешательстве, 
ибо,— писали они,— монарх, находящийся в здравом уме, не обращается так с собст
венными подданными. В результате на рубеже 1835—1836 гг. император, по свидетель
ству французского поверенного в делах в Петербурге Серее, «с дрожью» ожидал 
очередных номеров английских газет (Archives du Ministers des Affaires elrangeres, Paris, 
Correspondence politique, Russie. T . 190. Fol. 273 verso; донесение от 28 ноября 1835 г.) 
и, стремясь сгладить негативный эффект от своего варшавского выступления, был особен
но ласков с послами крупнейших европейских держав: англичанином Даремом, австрийцем 
Фикельмоном, французом Варантом. 
Атален Луи Мари, барон (1784—1856) — адъютант Луи-Филиппа (занявший это 
место еще в бытность короля герцогом Орлеанским); 31 августа 1830 г. Атален в 
качестве чрезвычайного посла «короля французов» прибыл в Петербург и привез Нико
лаю I собственноручное письмо нового короля, извещавшее о его вступлении на престол 
(см.: А . Молок. Царская Россия и Июльская революция 1830 г. / /Лит . наследство. М., 
1937. Т . 29 /30 . С. 744—745). Атален рассказывал о том, как принял его император, в 
весьма восторженных тонах, однако в Париже осенью 1830 г. ходили слухи, что «прием 
был грозный» и что, получив известия о бельгийской революции, Николай «очень надул
ся и стал холоднее» к Аталену, который «старался оправдать действия народа» ( Р О 
И Р Л И . Ф . 309. № 314. Л . 154. 5об., письма А. И. Тургенева Н. И. Тургеневу от 24 
сентября и 19 октября 1830 г.). Мнение о том, что Атален был наилучшей кандидатурой 
для контактов с Николаем I, опроверг в своих мемуарах и близкий ко двору Луи-
Филиппа филантроп Б. Аппер, считавший, что для общения с царем следовало выбрать 
человека более родовитого (см.: В. Appert. Dix ans a la cour du roi l-ouis-Philipp*. Berlin; 
Paris, 1846. T . 2. P. 170). 
Барант Протер Брюжъер. барон де (1782—1866) — французский историк, доктри
нер, был назначен французским послом в Санкт-Петербурге королевским указом от 11 
сентября 1835 г., но прибыл в Петербург только в январе 1836 г. (он вручил Николаю I 
верительные грамоты 29 декабря 1835/10 января 1836 г. (см.: P . de. Barante. Souvenirs. 
P., 1895. Т . 5. P. 239—247). He один Дюран был убежден в том, что «человеку нево
енному» нечего рассчитывать завоевать доверие императора, так как «самые важные ау-
диагцни Николай дает верхом», и потому «генерал, заслуженный кавалерист, имеет при 
русском дворе гораздо больше шансов на успех, нежели такой почтенный академик, как 
г-н де Барант» (см.: F. A . P. Falloiu. Memoires d'un royaliste. P., 1888. Т . 1. P . 132). 
Меж тем нелюбовь Николая 1 была, по-видимому, вызвана не личными качествами Ба-
ранта, но общей напряженностью в отношениях царя с Францией. По свидетельству рус
ского посла в Париже i-рафа Палена, Барант неизменно старался «разумными и прими
рительными речами призвать французский кабинет отказаться от любых выражении не
удовольствия, говоря, что если даже обидные слова <о Францин> и вырвались у 
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императора, происходило его в его ближайшем окружении и могло стать известным лишь 
благодаря предосудительной нескромности и не должно влиять на политические отноше
ния двух стран» (АВПРИ. Ф . Канцелярия. Оп. 469. № 169 (1838). Л . 374об . -375 ; 
подл, по-фр.; письмо к Нессельроде от 19/31 января 1838 г.). 

а С легкой руки Наполеона, назвавшего Александра I лукавым «византийцем» (см.: 
Е . La» Case*. Memorial de Saiute-Helene. P. , 1968. P . 182; первое изд. — 1823), у этого 
императора была в Европе стойкая репутация лицемера. 

ю В отличие от членов «русской партии» при императорском дворе, выступавших за изоля
ционистскую политику России, вице-канцлер Нессельроде был сторонником большей 
гибкости в отношениях с Западом, за что (равно как и за свое нерусское происхождение) 
нередко получал упреки в том, что он «действует не в духе русской народности» (Отчет 
ИГ Отделения за 1841 г.— Г А Р Ф . Ф . 109. Оп. 223. № 6. Л . 148об.). Французский 
посол Барант в своих донесениях не один раз противопоставляет рассудительную муд
рость вице-канцлера в отношении к Франции раздражительности императора (см., напр.: 
P. de. Barante. Souvenirs. P., 1895. P . 563; Ibid. P., 1897. T . 6. P. 390). Французские 
биографы Нессельроде, характеризуя его политическую позицию в середине 1830-х гг., 
замечали, что «сейчас он сторонник суровых репрессий внутри страны, и невмешательства 

ilaisser faire) во всем, что касается отношений санкт-петербургского кабинета с Францией» 
G. Sarrot, В. Saint-Edme. Biographic des liommcs du jour. P., 1836. T . 2, pt. 1. P . 30). 

Некоторое «потепление» в отношениях Николая I к «июльской» Франции в эту пору 
отмечали и другие французские наблюдатели. «Мнения императора, кажется, сделались с 
некоторых пор более умеренными,— докладывал 14 августа 1835 г. французский пове
ренный в делах в Петербурге Серее,— я не хочу сказать, что его предубеждения против 
нас исчезли, вовсе нет1 однако он, пожалуй, начинает осознавать, что в конце концов, ра
но или поздно мы можем стать ему полезны. Итак, я недалек от мысли, что роль Дон 
Кихота, которую он прежде принял на себя касательно всего, что делается во Франции, 
начинает его слегка тяготить. Он, без сомнения, еще хочет видеть в себе опору н покро
вителя всех тех государей, что страшатся революционного развития событий, но, возмож
но, сегодня желания его уже не идут дальше сохранения влияния на боязливые немецкие 
государства, которые продолжали бы рассчитывать нп его поддержку» (Archives du 
Miuistere des Affaires etrangeres. Correspondence politique, Kussie. T . 190. Fol. 451). 
25 августа 1830 г. в Бельгии началась революция, целью которой было отделение Бель
гии от Голландии и придание ей статуса_независимой державы, который она провозгласи
ла 4 октября 1830 г. и который был ратифицирован Лондонской конференцией в июле 
1831 г. Если Франция и Англия были сторонницами независимой Бельгии, то Николай I 
поддерживал голландского короля Вилыельма / ( 1 7 7 2 - 1 8 4 3 ) и потому, что был связан 
с ним родственными узами (сестра царя, великая княгиня Анна Павловна, была женой 
сына короля, принца Вильгельма Оранского), и потому, что считал себя обязанным от
стаивать целостность абсолютных монархий в Европе. Однако внешнеполитическая си
туация уже в 1830 г. заставила царя ограничиться моральной поддержкой Вильгельма и 
отказаться от идеи военного вмешательства в бельгийские дела (см.: А . Молок. К исто
рии революции 1830 г. в Бельгии //Красный архив. 1941. Г. 1 (104). С. 200—248). 
Мзвон Никола Жозеф. маркий, маршал (1771—1840) — французский посол в Петер
бурге в 1834—1835 гг. Дюран намекает на легитимистские симпатии 1рафини Марии 
Дмитриевны Нессельроде (урожд. Гурьевой; 1786—1849), о которых красноречиво 
свидетельствует, например, ее реакция на покушение на Лун-Филинпа, организованное в 
июле 1835 корсиканцем Фиески: «Положение Короля-гражданина не из приятных, но он 
его заслужил; отчего было ему не остаться герцогом Орлеанским?» или ее отношение к 
главному защитнику дела легитимизма адвокату Беррье: «Я виделась с Беррье; он 
человек очень интересный и очень рассудительный» (Lettres et papiers du chancelier comte 
de Nesselrode, 1760—1850. P. , 1908. T . 7. P . 263). Взгляды пифини Нессельроде не 
были тайной при дворе. Неизвестный француз, проживший 12 лет в Петербурге, в пись
ме к предшественнику Баранта, маршалу Мэзону, написанном, по-видимому, в начале 
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1834 г., отзывался о супруге вице-канцлера следующим образом: «... вот кто настоящий 
министр. У нее гордый характер и твердая воля. Гордыню свою она смиряет только перед 
особами королевской крови, всех остальных она считает ниже себя. Она — единственная 
женщина, которая играет здесь политическую роль. Она карлистка (именно она покрови
тельствовала Дантесу), сторонница Бурбонов Французских и испанских, мигелистка, 
оранжистка и проч.» (Archives Nationales. АР/156 (111) 19, dossier 3, carton 18. № 275. 
Fol. 2 verso; мигелистка — сторонница португальского короля дона Мигеля Брагансско-
го, убежденного абсолютиста и противника конституционной монархии; оранжистка — 
сторонница голландской династии Оранских, свергнутой с престола в Бельгии в 1830 г.). 

'' Французских легитимистов, представителен свергнутого короля Карла X, жившего в Праге. 
и Arcliives du Ministere des Affaires etrangeres (Paris). Correspondence politique. Russie. 

T. 192. Fol. 9—10; подл, по-фр. 
" ГАРФ. Ф. 109. СА, on. 4. № 37. Л. 30—ЗЗоб.; подл, по-фр. Датируется по упомяну

той в письме поездке Николая I и его свиты, в которую входили Бенкендорф и 
А. Ф. Орлов, в Германию н Австрию (Теплиц). Поездка эта состоялась летом 1838 г.: 
император был в Берлине с 7 по 20 мая и с 6 по 11 сентября 1838 г.; курс минеральных 
вод в Теплице он проходил с 7 по 29 июля. 
Мюнх-Беллии/аувен Эдуард Иоахим (1786—1866), дипломат, доверенное лицо авст
рийского канцлера Меттерниха, был в 1823—1848 гг. председателем сейма Германского 
союза; сейм этот был создан в 1815 г. согласно одному из решений Венского конгресса и 
заседал во Франкфурте. 

" ГАРФ. Ф. 109. СА, оп. 4. № 37. Л. 38—38об. 
4 АВПРИ. Ф. Канц, Оп. 469. № 26 (1837). Л. 29; подл, по-фр. 
4 АВПРИ. Ф. Канц. Оп. 469. № 26 (1837). Л. 28; подл, по-фр. Орден св. Станислава 

был учрежден 7 мая 1765 г. польским королем Станиславом-Августом Понятовским; с 
1815 г. император Александр начал жаловать этим орденом польских уроженцев, а в 
1831 г. он был включен в систему российских орденов, где занимал низшую ступень, ни
же орденов св. Анны и св. Владимира; право на награждение орденом св. Станислава 
имели не только российские подданные, но также иностранцы, оказавшие важные услуги 
Российской империи (см.: Исторический очерк российских орденов. СПб., 1892. 
С. 22—23; Из истории русской культуры. Т. 5. (XIX век). М.. 1996. С. 762—765). В 
письме к С. С. Уварову от 12 мая 1839 г., где он ходатайствует о награждении Алексан
дра Дюма российским орденом, Дюран писал: «...для того, чтобы нанести парижским по
лякам удар сокрушительный и необходимый, не было ли бы уместно посоветовать его ве
личеству пожаловать <Александру Дюма> именно орден св. Станислава второй степе
ни? Если наши первые французские гении будут награждены царем, то не благоугодно ли 
было бы видеть их пробивающимися перед поляками и их друзьями, нося на шее поль
ский орден, пожалованный единственным истинным властителем Польши?» 
( С . Н . Дурмлин. Указ. соч. С. 498). В 1836 г. орденом Станислава третьей степени 
уже был награжден другой француз — художник Орас Верне. 

w АВПРИ. Ф. Канц. Оп. 469. № 78 (1836). Л. 1-1об. , подл, по-фр. 
См. примеч. 25. 
Сходные впечатления вынес из своих поездок во Францию в сентябре 1838 и мае 1839 г. 
сотрудник III Отделения, чиновник особых поручений при Бенкендорфе А. А. Сагтын-
ский; в служебной записке о Франции он говорит: «Трудящийся класс, составляющий 
большинство нации, делается с каждым днем все более чуждым интересам моральным; 
убеждения для нет ничто, деньги — все, и все думают лишь о том, как бы их зарабо
тать. Вот в чем полагаю я немаловажное доказательство того обстоятельства, что умона
строение народа приняло наилучшее направление: во время последнего мятежа револю
ционерам, несмотря на все их ухищрения, не удалось увлечь толпу за собой...» (ГАРФ. 
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Ф . 109. СА. оп. 4. № 63. Л . 3; подл, по-фр.; под «последним мятежом» подравумевает-
ся республиканское восстание 12 мая 1839 г.). 

п А В П Р И . Ф . Канц, On. 469. № 66 (1839). Л . 1—2об.; подл, по-фр. Если верить бу
дущему соратнику Дюрана, бонапартисту Круи-Шанелю, это письмо Дюрана к Орлову 
читал и одобрил принц Луи-Наполеон, черев которого оно и было переслано в Петербург 
(о..: G. Samrt, В. Saint-Edme. Biographie des hommes du jour. P., 1841. T. 5, pt. 2. P. 401). 

" Восстание под руководством республиканцев Бланки и Барбеса, происшедшее в Париже 
12 мая 1839 г. Подробное описание того же бунта Я. Н. Толстым см.: Е . В . Тарле. 
Укав. соч. С. 585—589. 
Сходные цифры приводит в своем донесении Бенкендорфу от 17/29 мая 1839 г. 
Я. Н. Толстой: «Другое важное наблюдение, невольно бросающееся в глава,— это то, 
что Национальная гвардия никогда еще в такой мере не уклонялась и не выказывала 
своего нежелания участвовать в подавлении мятежа. Из составляющих ее 60 тысяч, не 
считая 20 тысяч прививаемых в предместьях, с большим трудом удалось собрать три ты
сячи» — и далее о трусости национальных гвардейцев-буржуа, разбежавшихся при виде 
ружей (Е . В. Тарле. Укав. соч. С. 587—588). 

* Сыновья Луи-Филиппа. 
Предыдущее министерство, возглавляемое графом Моле, ушло в отставку 8 марта 
1839 г., за чем последовал двухмесячный парламентский кризис, разрешившийся тем, что 
12 мая новым председателем совета и министром иностранных дел был назначен маршал 
Сульт, оказавший королю решительную поддержку в подавлении мятежа. 
Ср. у Я. Н. Толстого: «Был даже пущен слух, что арестован полковник Водре, но письмо 
его жены удостоверяет, что он не покидал департамента Cote d'Or» (E . В. Тарле. Укав, 
соч. С. 586). Водре Клод Никола (1784—1857) — французский офицер, недовольный 
тем, что старший сын короля, герцог Орлеанский, не сделал его своим адъютантом и по
тому попытавшийся с помощью своего артиллерийского полка, стоящего в Страсбурге, 
поднять восстание в пользу племянника Наполеона I, принца Луи-Наполеона. Мятеж, 
начатый 30 октября 1836 г., был тотчас подавлен, а зачинщики арестованы; принц Луи-
Наполеон был выслан в Америку, а его сообщники в январе 1837 г. оправданы судом 
присяжных. 
Гордон (урожд. Бро) Элеонора Мария (1808—1849)— певица и политическая дея
тельница, секретный агент Лун-Наполеона; вместе с полковником Водре готовила бона
партистское выступление в Страсбурге (1836), была оправдана судом присяжных и про
должала интриговать в пользу Луи-Наполеона вплоть до революции 1848 г. 
Сходным образом описывает ситуацию русский поверенный в делах в Париже 
П. И. Медем в донесении, адресованном Нессельроде 29 ноября/11 декабря 1839 г.: 
«Позавчера в столице распространился слух, что Луи-Бонапарт тайно прибыл сюда и что 
правительство делает все вовможное, чтобы его схватить. Появление его уже связывали с 
заговором, призванным стать началом мятежа, как вдруг выяснилось, что юноша ятот не 
покидал Англии, откуда, однако, продолжает поддерживать деятельные сношения со 
всем, что враждебно правительству во Франции. Власти получили новые доказательства 
этих сношений в бумагах, найденных у многих подозрительных личностей, в частности, у 
владельцев газеты „Капитолий" и у ее главного редактора Шарля Дюрана, бывшего ре
дактора Journal de Francfort"» ( А В П Р И . Ф.'Канц, On. 469. № 1 5 1 (1839). 
Л . 64об.—65; подл, по-фр.). 

Korm Жак (1798—1859) — журналист, редактировавший в 1829—1842 г. либераль
ную газету «Temps», посвященную «прогрессу в сферах политической, научной, литера
турной и промышленной». 
Тьер, поклонник Наполеона, мечтавший о том, чтобы Франция новыми победами вос
кресила свою былую славу военной державы, и подготовивший перенос праха Наполеона 



Ф Р А Н Ц У З С К И Й Ж У Р Н А Л И С Т НА СЛУЖБЕ У Р О С С И И 327 

с острова Святой Елены в Собор Инвалидов (15 декабря 1840 г.), не мог не привлечь 
сочувственного внимания Дюрана-бонапартнста. Кроме того, Тьер, по-видимому, импо
нировал агентам русского правительства своим политическим цинизмом и беспринципно
стью; так. Я. Н. Толстой, агент III Отделения в Париже, 1/13 сентября 1837 г. писал 
своему коллеге барону К. Ф . Швейцеру, занимавшему аналогичную должность в Прус
сии: Тьер «не придерживается никакой системы, он сторонник власти, в какой бы форме 
она ни проявлялась: вообще люди высшего ума менее подвержены обольщениям систем; 
впрочем, такие люди весьма редки» ( Г А Р Ф . Ф . 109. СА, оп. 4. jNe 252. Л . 9—9об.; 
подл, по-фр.). 

" С . Н . Дурылин. Указ. соч. С. 500. 
См.: Е . В . Тарле. Укав. соч. С. 590. Бонапартисты в этот период вообще деятельно 
утверждали в умах версию о возможном союзе России с принцем Луи-Наполеоном и о 
«бонапартизме» Николая I; поддерживавшая принца газета «Commerce» писала, напри
мер (5 октября 1839 г.), что российский император преклоняется перед Наполеоном и 
называет Романовых и Бонапартов единственными династиями, способными даровать 
своим народам славу и величие. 
См.: G. Samit, В. Saint-Edme. Biographic des liommes du jour. P., 1841. T . 5, pt. 2. 
P. 3 8 3 - 4 1 8 . 

* АВПРИ. Ф. Канц, On. 469. № 151 (1839). Л. 98-98об.; подл, по-фр. 
Тьер, в следующем, 1840, году, возглавивший «кабинет 1 марта», в 1839 г. находился в 
оппозиции к действующему министерству, во главе которого в начале года стоял граф 
Моле, а с мая — маршал Сульт. 

и А В П Р И . Ф . Канц. Оп. 469. Ха 151 (1839). Л . 366—369об.; подл, по-фр. Француз
ский посол в России П. де Барант в донесении министру иностранных дел Сульту от 15 
января 1840 г. уточнял, однако, ссылаясь на самого российского вице-канцлера, что раз
рыв денежных отношений произошел не сразу: «Г-н Нессельроде не отрицает, что г-н 
Дюран, перейдя от редактирования „Journal de FraiR-fort" к редактированию „Капитолия", 
продолжал получать деньги от русской полиции, но он уверяет, что выплаты эти прекра
тились задолго до ареста Дюрана» (Archives du Ministere des Affaires ctrangeres. Paris. 
Correspondaiice politique, Russie. T. 196. Fol. 22 verso — 23). 

" См.: C * H . Дурылин. Указ. соч. С. 558. 
" См.: А В П Р И . Ф . Канц. Оп. 469. № 150 (1841). Л . 48—49, 77—80; донесения Па

лена Нессельроде от 16/28 января и 1/13 февраля 1841 г. В «Bibliographie de la France» 
за 1841 г. такая брошюра не значится; однако заметка о Круи-Шанеле, включающая в 
себя компрометирующие сведения о якобы имевших место сношениях принца Луи-
Наполеона и императора Николая (при посредничестве Дюрана) вошла в очередной том 
«Биографий» (G. Sarrut, В . Saint-Edme. Biographic des homnies de jour. T . 5, pt. 2), 
объявленный в «Bibliograpliie de la France» 17 июля 1841 г. 

м Г А Р Ф . Ф.109 . СА, оп. 4. № 1 9 4 . Л . 56; подл, по-фр. (донесение Я.Н.Толстого 
Бенкендорфу от 1/13 октября 1842 г.). В библиографическом указателе французской пе
риодической печати ( Е . Hatin. Bibliographie historique et critique de la presse 
periodiquc francaise. P., 1866) такое издание не значится. 
См.: С . Н . Дурылин. Указ. соч. С. 558. 

" Г А Р Ф . Ф . 109. Оп. 223. № 5. Л . 119об.-124. 
Имеется в виду Я. Н. Толстой; его донесение по этому поводу см.: Е . В . Тарле. Указ. 
соч. С. 5 9 0 - 5 9 2 . 



Рассказ Лескова н «миф 1812 года» 

Р . Г. Лейбов (Тарту) 

Ив этих рассказов только немногие имеют 
элемент чудесного — в смысле сверх
чувственного или таинственного. В прочих 
причудливые или яагадочные основания 
<...> истекают на свойств русского духа и 
тех общественных веяний, в которых для 
многих, н в том числе для самого автора 
<...> ваключается значительная доля 
странного и удивительного. 
Н. С. Лесков. Предисловие к сборнику 
«Святочные расскавы» 

I 
Рассказ Н. С. Лескова «Зверь» был впервые опубликован в «„Рожде

ственском приложении" к „Газете А. Гатцука"» 1883 г., а затем вошел в 
сборник Лескова «Святочные рассказы» (1886 г.). Год написания важен, 
поскольку события 1812 г. были в центре газетных и журнальных публика
ций в связи с 70-летием Отечественной войны в 1882 г. Однако, рассказ 
Лескова привлек наше внимание именно тем, что ни хронологически (время 
действия), ни сюжетно он к событиям 1812 г. как будто не имеет никакого 
отношения. 

Как отмечает X. Маклейн, «„Зверь" <...> воспроизводит основную те
му диккенсовской „Рождественской песни" (Christmas Carol): моральное 
преображение злого человека под психологическим воздействием, связан
ным с Рождеством»2. Напомним вкратце сюжет рассказа, разбитого, как это 
часто бывает у Лескова, на короткие главы и ведущегося от 1-го лица. -

Действие развертывается во время детства повествователя в имении его 
дяди, куда мальчик попадает на Рождество один (его отец находится в слу
жебной командировке, мать едет к отцу, поручая пятилетнего мальчика сво
ей сестре). Дядя, сообщает повествователь, «был очень богат, стар и жес
ток»' (в образе дяди отразились реальные черты дяди Лескова М. Страхова). 
Жестокость и страх образуют атмосферу дядиного имения; лесковский пове
ствователь придает образу инфернальные черты (впрочем, не педалируя их), 
описывая «Эолову арфу» в доме дяди: 

В доме все не любили ату арфу и думали, что она говорит что-то такое 
вдешнему грозному господину и он не смеет ей вовражать, но оттого стано
вится еще немилосерднее и жесточе... Было несомненно примечено, что если 
ночью срывается буря н арфа на башне гудит так, что звуки долетают черев 
пруды и парки в деревню, то барин в ту ночь не спит н наутро <...> отдает 
какое-нибудь жестокое приказание <...> ' (261). 
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В конце 2-й главы читатель получает сигнал того, что сейчас начнется 
главное действие — дважды употребляется слово «зверь», стоящее в загла
вии рассказа: 

В обычаях дома было, что там <.. .> никакая вина не прощалась. Это 
было правило, которое не изменялось, не только для человека, но даже и для 
аверя <. . .> . Оттого в доме <.. .> всегда царила безотрадная унылость, ко
торую с людьми разделяли и звери (261—262). 

Дядя — большой любитель псовой охоты, в том числе — медвежьей. 
Из захваченных на охоте медвежат молодой доезжачий Ферапонт (Храпонт 
или Храпошка по «простонародному» произношению) отбирает обычно 
одного, самого «умного» и «благонадежного», которому позволяется жить 
на воле до тех пор, пока он ведет себя смирно и не трогает «ни кур, ни гусей, 
ни телят, ни человека» (263). Медведь, нарушивший «правила общежи
тия», обрекается на казнь: его держат некоторое время в яме, а потом травят 
специальными «медвежьими собаками» (или «пьявками»); если же медведю 
удается уйти от собак, его убивают из засады стрелки. 

Как раз на Рождество назначена травля провинившегося медведя, нося
щего, как говорит рассказчик, «испанскую кличку Сганарель» (264). Сга
нарель отличается исключительным умом и живет на воле уже 5 лет, но в 
конце концов и он начинает «шалить» (действуя по принципу градации: 
сперва отрывает гусю крыло, потом переламывает хребет жеребенку и, 
наконец, калечит слепого старика и его поводыря). 

Храпон, жалея Сганареля, все же подчиняется воле барина и отводит 
«друга»-медведя в яму; он рад, что барин не назначил его в засаду и говорит 
сестре, что в таком случае «лучше бы сам всякие муки принял, но в него ни 
за что бы не выстрелил» (267). 

Эти слова доходят до барина, и Храпон назначается в засаду. 
Гости, съехавшиеся в дом дяди на Рождество, отправляются глядеть на 

травлю. Умный Сганарель ни за что не хочет идти из ямы, хотя его и пыта
ются выгнать оттуда холостыми выстрелами и горящей соломой. В конце 
концов опять прибегают к помощи Ферапонта, который вьгаодит Сганареля 
из ямы и снова отправляется в засаду. 

За лапу Сганареля зацепилась веревка, привязанная Храпоном к бревну, 
по которому они со Сганарелем выбирались из ямы; стремясь избавится от 
веревки, Сганарель раскручивает бревно и сокрушает им всех спущенных на 
медведя собак-«пьявок». Затем веревка обрывается, бревно сшибает сошки, 
с которых должен был прицелится напарник Храпона Флегонт, а Сгана
рель, перекувыркнувшись, попадает к Храпону и собирается на радостях 
лизнуть друга. В это время Флегонт все-таки стреляет, но попадает не в 
медведя, а в Ферапонта, раня его в руку навылет. Сганарель убегает в лес. 

Дядя назначает на завтра охоту на бежавшего медведя, велев обложить 
лес. Дети ждут распоряжении о Храпоне, который не пустил при встрече со 
Сганарелем в ход охотничьего ножа и «не хотел поднять своей руки на сво
его косматого друга» (276). 
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Все предвидят для Ферапонта наказание и в страхе замолкают, что еще 
сильнее раздражает дядю. Чтобы разрядить зловещее молчание, приехав
ший на Рождество старик-священник о. Алексей обращается к детям с 
разъяснением смысла славянского рождественского песнопения «Христос 
рождается». Разъяснение переходит в проповедь, под воздействием которой 
плачет и преображается жестокий помещик. (По замечанию Маклейна, это, 
как и у Диккенса, «the most questionable part of „The Wild Beast"»'.) 

Дядя велит позвать Ферапонта и объявляет ему о своем прощении: 

— Ты любил зверя, как не всякий умеет любить человека. Ты меня этим 
тронул и превзошел меня в великодушии. Объявляю тебе от меня милость: 
даю вольную н сто рублей на дорогу. Иди куда хочешь (278). 

Сганареля тоже прощают и не отыскивают. Дядя проводит остаток своей 
жизни в Москве, занимаясь благотворительностью, в чем ему помогает Фе-
рапонт, отказавшийся от вольной и ставший верным слугой, а затем и ка
мердинером дяди, который называет его в шутку «укротитель зверя». На 
этом заканчивается рождественский рассказ Лескова. 

II 

X. Маклейн предлагает остроумную интерпретацию «Зверя», согласно 
которой человеческие конфликты в рассказе соотносятся с основами христи
анской теологии. Хозяин, согласно этой интерпретации, представляет собою 
фигуру «злого Бога» (Иеговы Ветхого Завета); Сганарель — «человека с 
маленькой буквы», грешного, но способного любить и достойного любви; 
наконец, Ферапонт — Иисуса как посредника между Богом и человеком, 
своей добровольной жертвой и любовью дарующего человеку (у Лескова — 
медведю) жизнь *. 

Нам представляется, что эта попытка связать лесковский рассказ с хри
стианской догматикой (актуальная в связи с «рождественским» колоритом 
повествования) должна быть дополнена краткими соображениями о идеоло
гической конструкции рассказа. 

Заглавие рассказа многозначно, как и процитированная нами за
ключительная фраза. Эта многозначность отражает культурную амбива
лентность понятия «зверь». С одной стороны, «зверь» — часть природы, 
мира, противопоставленного цивилизации, и в руссоистской концепции, 
столь влиятельной в русской культуре XIX в., получающего устойчиво 
положительную оценку. С другой стороны, «зверь» — традиционная куль
турная метафора, имеющая универсальный характер и столь же устойчиво 
отрицательную оценку '. Эти две концепции соприсутствуют и взаимодейст
вуют в рассказе. 

Ферапонт — «укротитель зверя» и тогда, когда дрессирует медведя 
(здесь важна подчеркнутая включенность медведя в социальную жизнь — 
он не только марширует с палкой, но и с удовольствием таскает на мельницу 
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вместе с мужиками тяжелые мешки с мукой), и тогда, когда примером своей 
дружбы со зверем обращает хозяина от социальной жестокости (выражен
ной в рассказе нагнетанием мотивов власти, страха и наказания) на путь 
естественной любви и дружбы (в начале рассказа Ферапонт описан как 
«хозяин» и одновременно «друг» Сганареля, в конце — как «слуга» и 
«друг» барина)". 

Эпиграф к рассказу (из Жития Св. Серафима) — «И звери внимаху 
святое слово» — обозначает тему снятия противопоставления социального и 
природного. Медиатором здесь служит Слово — то есть заветы Христа 
(ср. описание сомнений маленького героя рассказа, можно ли молиться за 
обреченного на казнь Сганареля, и ссылку на Ноев ковчег как пример воз
можности спасения зверей"). 

Конфликт «Зверя», таким образом, — не конфликт «Природы» и 
«Цивилизации», а конфликт «социального» и «природного» зла, «силы»" с 
одной стороны (как мы говорили, зло получает и «сверхъестественную» 
мотивировку) и христианского Слова, завершающийся, как и положено в 
рождественском рассказе, апофеозом Слова, победой Прощения над Виной. 
Главным объектом внимания здесь конечно является не «природное», а 
«социальное»; заметим, что «социальное» зло вовлекает в свою орбиту даже 
животных (ср. описание собак-«пьявок» как врагов медведей, а также охоту 
как главный атрибут дядиного мира; если у Толстого в «Казаках» изобра
жено «естественное» отношение казаков к войне как к охоте, то Лесков, 
напротив, изображает охоту как войну). 

Твердости, жест/о/кости, мужественности (в мире природном или в 
мире человеческом) противопоставлены мягкость и милосердие (ср. эпиграф 
из Лао-Цзы в повести «Скоморох Памфалон»: «Слабость велика, сила 
ничтожна», 8,174). 

Можно говорить о тернарной (а не бинарной, как у Толстого) идеологи
ческой схеме лесковского рассказа: 

природа цивилизация 
естественное зло «сила» социальное зло 

христианство 
добро 

(«слабость») 
пример (Ферапонт)/слопо (Священник) 

Это представляется нам особенностью не только рассматриваемого текста, но 
и лесковской картины мира; ср. «периферийность» Лескова в бинарной — в 
смысле К). М. Лотмана — русской культуре XIX века. 
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III 

Возникает естественный вопрос: при чем тут 1812 год? Здесь необходи
мо сделать некоторое методологическое отступление. «Осевое» для русской 
культуры XIX в. положение 1812 г. выразилось, в частности, в обилии как 
будто бы случайных и немотивированных упоминаний Отечественной войны 
в самых разных текстах классического века русской литературы. Это часто 
напрямую связано с так называемым «наполеоновским мифом» (в частности, 
у Достоевского); однако и сам «наполеоновский миф» в России представля
ется нам не отражением французского (или немецкого) «наполеоновских 
мифов», а интегральной частью того, что мы рискнули бы назвать «мифом 
12-го года». Именно этот миф — а точнее, его рождение и риторическое 
оформление летом-зимой 1812 года и является предметом нашего интереса. 

Наш подход к лесковскому тексту в значительной степени противополо
жен интертекстуальному подходу (или, точнее — дополнителен по отноше
нию к нему), хотя может показаться сходным. Представление об интер
текстуальном измерении произведения уподобляет текст принимающему 
устройству, которое может быть настроено (читателем/интерпретатором) на 
разные «волны». Реальный смысл текста раскрывается в совокупности его 
потенциальных взаимодействий с другими текстами того же автора (клас
сический объект в исследованиях русской литературы — лирика Мандель
штама) или других авторов (классический объект — «Доктор Живаго» 
Пастернака). 

Мы предполагаем, скорее, подход, обозначенный в работах В. Н. Топо
рова и других исследователей Тартуско-московской школы, рассматриваю
щих «петербургской текст» в русской литературе и «петербургский миф» (в 
этом значении слово «миф» и употребляется нами выше). «Петербургский 
миф» не содержится (не «изложен») ни в одном тексте, но он присутствует 
в разных текстах, как анаграммированная разгадка в загадке, и может быть 
реконструирован по их корпусу. 

Большие исторические события (вернее, их смыслы, как они открывают
ся современникам и потомкам в текстах самых разных жанров) отбрасывают 
тени далеко вперед. Астрономы судят о «первовзрыве» по структуре 
«стабильного» космоса — так же и смысл события можно искать не только 
в центре «взрыва» (когда язык описания вырабатывается и наиболее дина
мичен), но и на «периферии» (ср. однако сказанное в начале о возможной 
актуализации событий 1812 г. в памяти современников в связи с юбилеем 
1882). При этом подходе взгляд определяется спецификой избранного объ
екта: в центр помещается не отдельный литературный текст, а миф («петер
бургский», организованный в значительной степени петровскими реформа
ми, или связанный с 1812 годом и в значительной степени «московский») 

Наша дальнейшая задача — не интерпретация рассказа Лескова (пути 
ее мы попытались наметить выше), как при интертекстуальном подходе, а 
обнаружение следов «мифа» (если принять гипотезу о его присутствии в 
лесковском тексте). 
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IV 
1. Реалии 1812 года связаны в «Звере» с двумя персонажами". Один из 

них весьма важен для сюжета рассказа, другой — абсолютно перифериен в 
сюжете, но значим в персонажной структуре. Первый — священник 
о. Алексей «с бронзовым крестом двенадцатого года» (277). Наперсный 
крест — «нормальный» атрибут православного священнослужителя — за
меняется здесь воинской наградой. Как мы помним, именно под воздействием 
проповеди священника преображается помещик. Воинский атрибут у Леско
ва становится атрибутом религиозным. В связи с этим необходимо вспом
нить, что война 1812 года изображалась современниками не просто как свя
щенная , но как апокалиптическая битва — война с Антихристом. 

Апокалиптическая риторика 12-го года была специально рассмотрена в 
книге Б. М. Гаспарова и. В связи с нашим предметом отметим тему апока
липтического зверя в поэзии (Державин), церковных и светских ритори
ческих жанрах и публицистике 1812-го года (подробнее об этом см. ниже). 

Второй персонаж — камердинер дяди Жюстин (или Устий Петрович), 
старичок «из пленных французов двенадцатого года» (267 — обратим вни
мание на совпадение формулировок). Он является «связанным» персонажем 
в повествовании (упоминается только при упоминании дяди) и выполняет 
обычные камердинерские функции посредника. Существенно при этом, что 
Жюстин является функционально «двойником» двух других персонажей 
рассказа: именно его после его смерти заменяет в камердинерской должно
сти Ферапонт; кроме того, как и Сганарель, он является пленником (ср.: «из 
числа п л е н н ы х медвежат отбирали одного» — 263). 

2. Пленный медведь носит имя не испанское, как замечает рассказчик 
(ложная атрибуция — обычный прием привлечения внимания), а итальян
ское, но заимствованное (скорее всего, по наблюдению X. Маклейна, из 
«Смешных жеманниц» Мольера) во французском варианте. 

«Природно-культурной» двойственности Сганареля, о которой шла речь 
выше, соответствует его «национальная» двойственность. Русский «тотем» 
(по выражению М. Эпштейна) наделяется французским именем. В связи с 
этим вернемся к теме зоологической символики 1812 года. Образ апокалип
тического Зверя легко трансформировался в метафорического «хищника»": 

Как тигр, алчбою разъяренный, 
В Россию ворвался; 

Со скрежетом зубов чрев холмы, долы рыщет, 
Как вепрь очми гровнт, как змий прелыценьем свищет <...> " 

(Ф. Иванов. Песнь великому вождю героев.) 
О русская земля! ты ввек не производишь 
Ни тигров яростных, ни алчных крови львов . 

(А. Воейков. К отечеству) 

или басенного Волка у Крылова («Волк на псарне», «Волк в овечьей шкуре»). 
Характерно, что в последнем случае сюжет особенно близок к лесковскому: 
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конфликт русской и французской культур (для Крылова, как и для Федора 
и Сергея Глинок, антифранцузская пропаганда 1812 года была продолжени
ем борьбы с галломанией) кодируется как вторжение зверя в человеческий 
мир (ср. общий мотив покушения на скот) 

В связи с этим можно вспомнить лубочную картинку 1812 года, изобра
жающую войну как охоту на Наполеона. Старая метафора «война=охота» 
актуализировалась в 1812 году в связи с оснащением отрядов крестьянского 
ополчения. Ср. в романе Загоскина «Рославлев»: 

— <...> что мы, с кулаками, что ль пойдем? 
— Да с чем попало,— отвечал Буркин.—.У кого есть ружье — тот с 
ружьем; у кого нет — тот с рогатиной . 

— Да где у нас шгыки-то? 
— Вот еще что? А чем рогатина хуже штыка? 
— И, конечно, не хуже,— подхватил сотенный начальник.— Бывало, хва
тишь медведя под лопатку, так и он долго не навертится; а какой-нибудь 
поджарый француз..." 

Та же метафора охоты, распространенная на генерализованное описание 
войны 1812 года, активно использовалась в «Войне и мире» Толстого. 
Говоря о наступлении французов, Толстой развивает «механистическую» 
метафору (сталкивающиеся армии уподобляются двум шарам разной 
массы); но, переходя к описанию второго этапа войны (2-я часть 4-го тома), 
он явно предпочитает метафору охоты (ее введение перекликается с описа
нием охоты в IV—VI главах 4-й части 2-го тома): 

Подбитый зверь под Бородиным лежал там где-то, где его оставил от-
ник; но жив ли, силен ли он был, или он только притаился, 
\ этого. Вдруг послышался стон этого зверя (IV, 2, II). 

Он <Кутузов.— Р. Л.>, как опытный охотник, знал, что вверь ранен 
<...> (IV, 2, XVII). 

Положение всего <француэского.—Р. Л> войска было подобно поло
жению раненого животного, чувствующего свою погибель и не знающего, 
что оно делает <...> Шорох Тарутинского сражения спугнул зверя, и он 
бросился вперед на выстрел, добежал до охотника, вернулся опять назад и, 
наконец, как всякий зверь, побежал назад, по самому невыгодному, опасно
му пути, но по знакомому, старому следу (IV, 2, X ) . 

В концепции рассказа Лескова, которую мы попытались реконструиро
вать выше, можно увидеть параллель к пронизывающей мироощущение 
людей 1812 года двойственности в отношении к неприятелю, связанную с 
разными вариантами осознания глубинного билингвизма собственной культуры. 

Наполеоновские обертоны можно различить и в единственной детали 
туалета Сганареля — шляпе, которую медведь с удовольствием носит и 
даже надевает, выходя из ямы на кажущуюся неминуемой гибель. Правда, 
это не треуголка, а обычная мужичья шляпа, но украшенная воинским атрибу
том: «павлиньим пером или <...> соломенным пучком вроде султана» (26.5). 
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Наконец, сама яма, западня, из которой Сганареля выгоняют горящей 
соломой в этом контексте начинает ассоциироваться с горящей Москвой, 
единственный исход из которой для Бонапарта — гибельное отступление 
[одновременно яма проецируется на «адскую бездну» — непременный фи
нал Наполеона в патриотической лирике 12-го года, ср. также к мотиву ямы: 

Сей царь земли, сен бог побед, 
В ров гибели, для наг. нврьггый, 

(М. Милонов. К патриотам)]. 

Разумеется, эти параллели не работают на сюжетном уровне (Сганарель — 
«пленный», а не завоеватель, и в этом смысле его сюжет — скорее сюжет 
«Мцыри»; напомним, однако, что и тема пленника складывалась в русской 
литературе под воздействием мифа Св. Елены я; к теме низложенного вла
дыки ср. сравнение Сганареля с Королем Лиром). Для нас важно другое — 
насыщение текста деталями, соотносимыми с 1812 годом, бриколаж этих 
мотивов и деталей позволяет нам рассматривать лесковский рассказ как 
часть «текста 12-го года»11. 

3. Москва и Петербург. Петербург в тексте не упомянут ни разу; можно, 
однако, обнаружить петербургский прототип страшного дядиного дома: 

В именин дяди был огромный каменный дом, похожий на з а м о к . Это 
было претенциозное, но некрасивое и даже уродливое двухэтажное вдание г 
круглым куполом и с башнею, о которой рассказывали страшные ужасы. 
Там когда-то жил сумасшедший отец нынешнего помещика <...> это также 
почему-то считалось страшным; но всего ужаснее было то, что наверху этой 
башни <...> была устроена так навиваемая «Эолова арфа» (261). 

Этот прототип — Михайловский (Инженерный) замок — отыскивается 
в другом лесковском святочном рассказе, «Привидение в Инженерном замке»: 

В Петербурге во мнении многих <...> худою славою долго пользова
лось характерное вдание бывшего Павловского дворца, известное нынче под 
названием Инженерного вамка. Таинственные явления, приписываемые ду
хам и привидениям, замечали здесь почти с самого основания вамка. Еще 
при жизни императора Павла тут, говорят, слышали голос Петра Великого, 
и <...> сам император Павел видел тень своего прадеда. <...> Словом, дом 
был страшен потому, что там жили или по крайней мере являлись тени и 
привидения и говорили что-то страшное, и вдобавок еще сбывающееся 
(110—111). 

В этой перспективе неслучайной деталью представляется и дядина таба
керка с портретом Павла I, появляющаяся в кульминационный момент пове
ствования, когда дети и священник с замиранием сердца ждут жестокого 
приговора над Ферапонтом. 

Вообще, атрибуты дядиного мира, предметы, окружающие его, указы
вают на Петербург и на XVIII век: вольтеровские кресла, декоративные 
детали одежды и охотничьего снаряжения °. Оружие дядиных охотников 
(«шведские Штрабусы, немецкие Моргенраты, английские Мортимеры и 
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варшавские Колеты» — 269), согласно комментариям Б. Я. Бухштаба (544), 
также «архаично» для изображенной эпохи (упоминаются европейские 
мастера XVI—XVIII вв.). 

«Петербургский» колорит усадьбы контрастирует с Москвой, куда от
правляется преображенный барин вместе с Ферапонтом (они оба, сообщает 
рассказчик, похоронены на Ваганьковском кладбище). Движению героев из 
«Петербурга» в Москву параллельно преображению барина из «Павла I/ 
Александра Павловича» в «Александра Павловича/Феодора Кузьмича» (в 
связи с «павловско-александровской» темой ср. упоминание безумного 
отца дяди). 

Противопоставление Москвы и Петербурга, сопутствовавшее оформле
нию «петербургского мифа», актуализировалось в 1812 г. в связи с оккупа
цией и пожаром Москвы. М. А. Волкова тогда же так сформулировала про
тивопоставление двух столиц: 

Он <Боналарт.— Р.Л.> внает, что в России огромное значение имеет 
Москва, а блестящий, нарядный Петербург почти то же, что все другие го
рода в государстве . 

Еще в начале XIX в., за несколько лет до войны, Москва в восприятии 
современников — город, причудливо сочетающий старинные русские и 
«новомодные» европейские черты; пропитанный французской салонной 
культурой; наполненный французскими эмигрантами, торговцами и учителя
ми; в литературной борьбе — оплот «карамзинистов» (в противоположность 
официально-бюрократическому петербургскому патриотизму «Беседы»). Все 
дальнейшее развитие «петербургского мифа» происходит на фоне резко 
изменившейся функции Москвы: после 12-го года она воспринимается как 
«подлинно-русский» всесословный город (vs. «немецко-чухонский» светско-
бюрократический Петербург), город-жертва, подобно Фениксу возродив
шийся из пепла (последнее важно для консервативных утопий более поздне
го времени, в формировании которых определенную роль играли «люди 12-го 
года» — ср. близость Ф. Глинки и кружка «Москвитянина» в 30—40-е гг.). 

После 1812 года — ив значительной степени под его воздействием — 
переформулируется противопоставление двух столиц; поэтому мы сочли 
необходимым включить «московско-петербургскую» коллизию рассказа 
Лескова в этот обзор мотивов «мифа 1812-го года». 

4. Чудо. Сюжет «Зверя» — чудесное преображение грешника, победа 
Слова над Силой. Сюжет «мифа 1812 года» — тоже рассказ о чудесном 
избавлении ценой страшной жертвы, результатом чего должно стать полное 
преображение мира; ср. в стихотворении Воейкова 1812 года: 

Да будет целый мир единое семейство! 
Да обнимаются, как братия, цари!" 

(легко заметить воздействие этих настроений на политику Александра I в 
«Священном Союзе» — см. об этом в упоминавшейся книге Б.~М. Гаспарова). 
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Заметим, что апокалиптическая картина будущего мира имплицировала 
актуальную для нашей темы «зоологическую» символику («агнец, победив
ший змия» и «агнец рядом со львом»). Для анализа лесковского рассказа 
важен и «внутренний» аспект этой утопии: у многих современников 1812 г. в 
представление о будущем преображении мира входило освобождение кре
стьян. Сама война могла описываться как восстание против тирании 
(Ф. Глинка, Милонов). «Народ просит воли, чтоб не потерять вольности»,— 
формулирует Ф. Глинка в «Письмах русского офицера»". То, что эти 
надежды не были оправданы после войны, послужило, как известно, одним 
из импульсов формирования декабристской оппозиции (ср. грибоедовский 
замысел трагедии о 1812 годе, где главный герой — крепостной воин, кото
рый не может перенести возвращения в рабское состояние и кончает с 
собою после войны). 

Можно говорить об антонимии лесковского рассказа и исторического 
сюжета: Александр не дает воли народу, победившему врага/ Барин дает 
волю слуге возлюбившему зверя, «как не всякий может любить человека»*. 
В этом смысле «Зверь» в рамках жанра рождественского рассказа реализу
ет нереализованное историей, но заложенное в сюжет «мифа 1812 года» 
чудо ", перенося героев как бы из XVIII века в 1861 год ". 

«Миф 1812 года» — не только повествование о чудесном избавлении от 
неприятеля, но и повествование об обретении национальной идентичности. 
Принадлежа дворянской культуре, определившей развитие всей русской 
культуры XIX в., он отражал не «реальность факта», а «реальность сознания»29. 
Замечательно, что рассказ Лескова воспроизводит сюжетно-персонажную 
схему мифа 1812 года, в которой присутствуют три участника, попарно всту
пающие в отношения синонимии; начальная ситуация характеризуется вза
имным противопоставлением двух таких синонимических пар; конечная — 
исключением одного из персонажей и установлением третьей синоними
ческой пары: 

барин=медведь («зверь») дворяне=французы (франц. культура) 
медведь=слуга («дружба») французы=«народ»'° (противники 

«петербургского» государства 

барин=слуга («дружба») дворяне=народ (единая 
«московская» всесословная русская 
культура) 

V 

Мы нисколько не утверждаем, что Лесков каким-либо образом проеци
ровал сюжет своего рассказа на историю 1812 года. Более того — мы уве
рены в противоположном. Этот сюжет хорошо вписьгаается как в жанровую 
традицию рождественского рассказа, так и в общий сюжет русской прозы 
XIX в." Наши построения базировались на другом предположении: то, что 
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мы назвали «мифом 1812 года» явилось важной составляющей всего этого сю
жетного пространства и опосредованно запечатлелось в «Звере». Нашей целью 
было не столько проанализировать рассказ Лескова, сколько привлечь вни
мание к смысловым потенциям противоречивого, насыщенного и полного 
«странными сближеньями» языка современников Отечественной войны. 

Примечания 

' Поли. собр. соч. Н. С. Лескова. Т . 18. СПб.: Иад. А. Ф . Маркса, 1903. С. 5. Здесь и 
далее р а з р я д к а в цитатах принадлежит нам; курсив — авторский. 

1 Hugh McLean. Nikolai Leskov: The Man and His Art. Cambridge: Mass^ Londoo, 1977. P. 385. 
H . С . Лесков. Собр. соч. М., 1958. Т . 7. С. 260. Далее ссылки на его издание даются в 
тексте (в скобках указывается страница 7-го тома этого издания или, при ссылках на 
другие тома, том и страница череэ запятую). 
Нами в дальнейшем не рассматривается явная связь лесковского рассказа с реконструи
рованным В. Н. Топоровым и Вяч. Вс. Ивановым мифом о поединке Бога-Громовержца 
и его противника [см.: Вач. Вс. Иванов, В. Н . Топоров. Славянские языковые модели
рующие семиотические системы (Древний период). М., 1965]. Ср в свяви с втим кроме 
приведенного места эпизод, в котором дядя «развивает мужество» мальчика: «<.. .> один 
раз, когда мне было три года и случилась страшная г р о в а, которой я боялся, он выста
вил меня одного на балкон и запер дверь, чтобы таким уроком отучить меня от страха во 
время грозы» (261). В связи с этим неслучайно антагонистом дяди выступает медведь [о 
связи медведя с Волосом/Велесом см.: Б . А . Успенским. Филологические разыскания в 
области славянских древностей (Реликты язычества в восточнославянском культе Нико
лая Мирлнкийского). М , 1982. С. 99—112]. Характерно, что в рассказе оказывается 
д в а ж д ы табуированным имя дяди Лескова — Михаил: «дядя» в «Звере» остается 
безымянным, а медведь, что специально оговорено рассказчиком, носит другое имя (о конта
минации Николы и Михаила см. указ. работу Б. А. Успенского, с. 18—30). Ср. также 
х р о м о т у дяди в заключительной сцене («громовержец» закономерно обменивается 
атрибутами с «противником», поскольку лесковский рассказ инвертирует финал мифа). 

' Hugh McLean. Op.cil. Р . 386. 
6 Hugh McLean. Op. cit. P . 388. 

Можно говорить о своеобразной борьбе метонимического и метафорического концептов в 
русской культуре. Для Достоевского более актуальные будет второй, для раннего Тол
стого — первый. У позднего Толстого доминирует метафорическое толкование понятия; 
напомним, что в конце 80-х гг. намечается сближение Лескова с Толстым и у Лескова 
появляются формулировки типа: «<христианство> ставит его господином над зверем, 
живущем в самом человеке» («Невинный Пруденцин (легенда)», 9, 78). 
Цсрковнославянско-русскнй каламбур в слове «укротитель», конечно, неслучаен у Лескова с 
его любовью к языковым играм, основанным на столкновении культурных контекстов. 
Как известно, ветхозаветная история Потопа толкуется как аллегория Нового Завета. 
Напомним, что «преступление» Сганареля заключается в том, что он начинает проявлять 
свою медвежью силу, бросая таким образом вызов власти помещика. 
Несомненно, эти реалии выполняют функцию временных маркеров действия «Зверя», 
относя его к 40-м годам. Нам, однако, кажется, что только к этому их роль сведена быть 

Б. М. Гаспаров. Поэтический язык Пушкина как факт истории русского литературного 
языка. Wien. 1992. С. 83—117 (Wiener Slawistischer Aimaoach. Sbd. 24). 
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Эта обравность связана с одической традицией XVIII века. О свяви патриотической 
лирики Отечественной войны с этой традицией см. в упомянутой работе Б. М. Гаспарова. 
Поэты 1790—1810-х годов. Л. . 1971. С. 342 («Библиотека поэта». Большая серия). 
Там же. С. 271. 
М. Н. Загоскнн. Рославлев, или Русские в 1812 году. М.: Гослитиздат, 1955. С. 157. 
Там же. С. 255-256. 
Непосредственно к лесковскому сюжету ср. в IX гл. 4-й чисти 4-го тома «Войны н мира»: 

«В середине ночи солдаты пятой роты услыхали в лесу шаги по снегу и 
треск сучьев. 

— Ребята, ведмедь,— скавал один солдат. Все подняли головы, при
слушались, и из леса, в яркий свет костра, выступили две державшиеся друг 
аа друга, странно одетые человеческие фигуры. 

Это были два прятавшиеся в лесу француза». 
' Поэты 1790—1810-х годов. С. 530. 

К теме медведя-пленника ср., помимо «Дубровского» (внаменателыюе соединение моти
вов русско-францувской диглоссии, жестокого барина-охотника, «пленного» медведя как 
орудия испытания героя и пожара), также знаменитого по полемике Вяземского с Пуш
киным медведя из «Цыган». 

' Еще одна деталь этого рода — описание исключительно суровой внмы (таким образом 
мотивируется решение матери повествователя отправиться к мужу бев мальчика), отсы
лает одновременно к жанровым клише рождественских рассказов и к обязательным для 
рассказов об Отечественной войне описаниям зимы 1812 года. 
«Экзотические» детали одежды и туалета XVIII века — обязательный элемент исто
рической провы следующего столетия начиная с пушкинской впохн («Пиковая дама»). 
Этому, несомненно, способствовали резкие перемены в одежде дворян в начале XIX века. 
Грибоедовская Москва в письмах М. А. Волковой к В. И. Ланской./ Пер. с фр. и пре
дисловие М. Свистуновой / / Вестник Европы. 1874. Кн. 8 (Август). С. 595. 

1 Поэты 1790—1810-х годов. С. 275. 
Ф . Н. Глинка. Письма русского офицера. М., 1985. С. 148. 
Если вспоминать тексты, прямо касающиеся 1812 г., на память, конечно, прежде всего 
приходит толстовский Платон Каратаев, любивший всех (включая Пьера, зверей и врагов-
французов) «одинаковой любовью». 
К «инверсивности» финала — ср. примеч. 3. 
Ср. соотнесение тех же эпох в посвящении «Тупейного художника» (с. его крайне — н 
намеренно — запутанной хронологией ) «Святой памяти благословенного дня 19-го фев
раля 1861 г.» (220). 
Этим утверждением вовсе не снимается вопрос об отражении 1812 г. в недворянской 
культуре (городской н сельской, духовном красноречии н т. д.), а лишь конкретизируется 
наша точка зрения. Для 1812 года, напротив, в высшей степени характерно интенсивное 
взаимодействие равных субкультур. 
Понятие «народ» (vs. дворяне) активно испольвуется в языке 1812 года. Синонимия 
«интервенции» и «бунта» в сознании дворян, переживающих вторжение Наполеона, рас
сматривается нами в другой части работы. 
См. об этом: Ю. М. Лотман. О сюжетном пространстве русского романа X I X столетия / / 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып. 746. 1987 (=Труды по знаковым системам. X X ) . 
С. 102—114. 



Три смерти 
(Иван Ильич, Андрей Фокич, Анна Ивановна) 

О. А. Лекманов (Москва) 

Борису Михайловичу Гаспарову 

В зависимости от желания и настроения читателя повесть Льва Толстого 
«Смерть Ивана Ильича» может интерпретироваться двояко. Первая интер
претация: жизнь человека бессмысленна, потому что заканчивается смертью 
и со смертью [«Что это? Неужели правда, что смерть? И внутренний голос 
отвечал: да, правда. Зачем эти муки? И голос отвечал: а так, ни зачем» 
(Толстой 1964: 108—109)]. Вторая интерпретация: жизнь человека 
осмысленна, потому что не заканчивается смертью и со смертью [«Где она? 
Какая смерть? Страха никакого не было, потому что смерти не было» 
(Толстой 1964:115)]'. 

Русская литература X X века с ее напряженным интересом к тайне 
смерти и поисками путей преодоления смерти, восприняла как родственные 
себе обе намеченные интерпретации. В чем легко еще раз убедиться, рас
смотрев фрагменты двух ключевых отечественных романов нынешнего сто
летия, восходящие к одному и тому же эпизоду «Смерти Ивана Ильича». 

Вот этот эпизод, в котором описано начало ракового заболевания главно
го героя повести Толстого: «Раз он влез ia лесенку, чтобы показать непо
нимающему обойщику, как он хочет драпировать, оступился и упал, но, как 
сильный и ловкий человек, удержался, только боком стукнулся об ручку рамы» 
(Толстой 1964: 77). 

А вот эпизод романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», пред
ставляющий собой пародийный парафраз (у Толстого удар боком, у Булга
кова — задом) только что процитированного эпизода «Смерти Ивана 
Ильича»: «Тот <...> повернулся и ловко подал ему один из темных дубо
вых низеньких табуретов <...> Буфетчик вымолвил: — Покорнейше благо
дарю, — и опустился на скамеечку. Задняя ее ножка тотчас и с треском 
подломилась, и буфетчик, охнув, пребольно ударился задом об пол» 
(Булюков 1988: 475). Учитывая указанную параллель с произведением 
Толстого, рискнем предположить, что именно это, предательски спровоци
рованное нечистой силой падение, послужило причиной заболевания бу
фетчика Сокова и его смерти «от рака печени» (Булгаков 1988: 477). 

Там, где у Толстого «ручка рамы», у Булгакова — «низенький табурет». 
Однако в «Смерти Ивана Ильича» фигурирует и «низенький пуф» 
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(Толстой 1964: 62), на который никак не может удобно усесться один из 
персонажей. Повесть Толстого и сцену из романа Булгакова, описывающую 
визит Сокова к дьяволу, сближает еще целый ряд общих мотивов. 

Прежде всего, само имя отчество буфетчика — «Андрей Фокич» звучит 
сходно с именем отчеством героя произведения Толстого — «Иван Ильич». 
Но этого мало: фамилия «Соков» является «усеченным вариантом» фамилии 
эпизодического персонажа «Смерти Ивана Ильича» — «буфетчика Соко
лова» (Толстой 1964: 62). 

После посещения Воланда и зловещих предсказаний сатаны буфетчик 
спешит к знаменитому врачу Кузьмину, который велит Сокову «завтра же 
дать мочу на анализ» (Булгаков 1988: 481). Саркастическое изображение 
бесполезного визита Ивана Ильича к знаменитому врачу, полагающему, что 
«исследование мочи» пациента «может дать новые улики» (Толстой 1964: 
83), есть и в повести Толстого 2. А мотив «мертвых глаз» сестры милосер
дия, привидевшейся булгаковскому знаменитому врачу Кузьмину (Булга
ков 1988: 483), вероятно восходит к следующему фрагменту «Смерти 
Ивана Ильича»: «Тебе не видно — он мертвый человек, посмотри его глаза» 
(Толстой 1964: 89). 

Упоминается у Толстого (Толстой 1964: 98) и вошедшая в пословицу 
булгаковская «осетрина» (второй свежести) (Булгаков 1988: 474). 

К опознанию реминисценции из «Смерти Ивана Ильича» Булгаков не
навязчиво готовит внимательного читателя в предыдущей сцене «Мастера и 
Маргариты», где есть прямая и тоже иронически окрашенная цитата из 
«Анны Карениной» (к слову сказать, предыдущего по отношению к 
«Смерти Ивана Ильича» произведения Толстого): «Все смешалось в доме 
Облонских, как справедливо выразился знаменитый писатель Лев Толстой. 
Именно так и сказал бы он в данном случае. Да! Все смешалось в глазах у 
Поплавского» (Булгаков 1988: 470). Интересно, что отдаленный прообраз 
экономиста Поплавского, прибывшего из Киева в Москву с целью завла
деть квартирой покойного племянника жены, также появляется на страницах 
повести Толстого: «Надо будет попросить теперь <после смерти Ивана 
Ильича.— О.Л.> о переводе шурина из Калуги,— подумал Петр Ивано
вич. — Жена будет очень рада» (Толстой 1964: 58). 

Впрочем, монолог, предсказывающий смерть буфетчика Сокова от рака 
и развивающий пессимистическую «интерпретацию» повести Толстого 
(смерть всесильна), звучит уже в первой главе «Мастера и Маргариты»: 
«...вообразите, что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и дру
гими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... 
кхе... саркома легкого <...> и вот ваше управление закончилось! Ничья 
судьба, кроме своей собственной, вас более не интересует. Родные вам 
начинают лгать, вы, чуя неладное, бросаетесь к ученым врачам, затем к 
шарлатанам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье — 
совершенно бессмысленно <...> И все это кончается трагически: тот, кто 
еще недавно полагал, что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим 
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неподвижно в деревянном ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежа
щего нет более никакого, сжигают его в печи» (Булгаков 1988:279—280)'. 

Оптимистическую «интерпретацию» повести «Смерть Ивана Ильича» 
развил Борис Пастернак в своем романе «Доктор Живаго». 

Так же, как Булгаков, Пастернак загодя готовит внимательного читателя 
к опознанию «толстовского» вкрапления в роман. Этому служит упоминание 
о «Крейцеровой сонате» (следующем, после «Смерти Ивана Ильича» этап
ном произведении позднего Толстого; Пастернак 1989: 45) и появление на 
страницах романа эпизодического персонажа, толстовца Выволочнова. Суть 
взглядов неприятного Пастернаку Выволочнова сводится к мертвенному — 
безоговорочному и нетворческому усвоению идей Толстого: «Это был один 
из тех последователей Льва Николаевича Толстого, в головах которых 
мысли гения, никогда не знавшего покоя, улеглись вкушать долгий и не
омраченный отдых и непоправимо мельчали» (Пастернак 1989: 46). 

Темой для собственной вариации Пастернак избрал тот же фрагмент 
«Смерти Ивана Ильича», что и Булгаков. Но пастернаковский «пересказ» 
эпизода повести Толстого гораздо менее волен и ироничен: «Как-то зимой 
Александр Александрович подарил Анне Ивановне старинный гардероб 
<...> Собирать гардероб пришел дворник Маркел <...> Некоторое время 
все шло как по маслу. Шкап постепенно вырастал на глазах у Анны Ива
новны. Вдруг, когда только осталось наложить верх, ей вздумалось помочь 
Маркелу. Она стала на высокое дно гардероба и, покачнувшись, толкнула 
боковую стену, державшуюся только на пазовых шипах. Распускной узел, 
которым Маркел стянул наскоро борта, разошелся. Вместе с досками, грох
нувшимися на пол, упала на спину и Анна Ивановна и при этом больно рас
шиблась <„.> С этого падения началось предрасположение Анны Иванов
ны к легочным заболеваниям» (Пастернак 1989: 71—72). 

Несмотря на очевидное сходство приведенного фрагмента с соответст
вующим эпизодом «Смерти Ивана Ильича», дальнейшее развитие «толстов
ского» сюжета в романе Пастернака отчетливо полемично по отношению к 
повести Толстого. 

Так, у Толстого жена умирающего Ивана Ильича не может решиться 
сообщить мужу, целиком сосредоточенному на своей боли, что их дочери 
сделано официальное предложение выйти замуж: «Прасковья Федоровна 
вошла к мужу, обдумывая, как объявить ему о предложении Федора Пет
ровича, но в эту самую ночь с Иваном Ильичом совершилась новая переме
на к худшему» (Толстой 1964: 111). У Пастернака, напротив, умирающая 
Анна Ивановна сама символически соединяет судьбы своей дочери Тони и 
Юрия Живаго: «Юра и Тоня подбежали к ней в одну и ту же минуту. Они 
стали плечом к .плечу у ее постели. Продолжая кашлять, Анна Ивановна 
схватила их соприкоснувшиеся руки в свои и некоторое время продержала 
соединенными. Потом, овладев голосом и дыханием, сказала: — Если я 
умру, не. расставайтесь. Вы созданы друг для друга. Поженитесь» 
(Пастернак 1989: 81). 
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Выборочно, только «оптимистические» фрагменты «Смерти Ивана 
Ильича» «цитирует» Юрии в монологе, обращенном к Анне Ивановне: 
«Человек в других людях и есть душа человеческая. Вот что вы есть, вот 
чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь ваше сознание <...> Не о чем 
беспокоиться. Смерти нет» (Пастернак 1989: 77). Сравним с безысход
ным, предсказанным Воландом финалом жизнеописания буфетчика Сокова 
в эпилоге «Мастера и Маргариты»: «Андрей же Фокич умер от рака печени 
в клинике Первого МГУ месяцев через девять после появления Воланда в 
Москве» (Булгаков 1988: 665). 

В заключение остается напомнить, что ни «Мастер и Маргарита», ни 
«Доктор Живаго», разумеется, не сводимы к сугубо «пессимистической» 
или «оптимистической» концепциям. Подобно Толстому, Булгаков и Пас
тернак предоставляют читателю самому сделать выбор между верой в то, 
что все будет хорошо и ощущением, что все идет плохо. 

Примечания 

Мы здесь намеренно не касаемся вопроса о том, что хотел сказать своей повестью Тол-
елей. Не вызывает сомнения, что сам он верил или старался верить в бессмертие души. 
Однако, в отличие, скажем, от написанной на сходную тему притчи «Три сына», повесть 
«Смерть Ивана Ильича» не- поддается однозначному истолкованию. См., особенно, 
окончание произведения, распадающееся на два финала: «Он услыхал эти слова и повто
рил их в своей душе. „Кончена смерть, — сказал он себе. — Ее нет больше". Он втянул 
в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер» (Толстой 1964:115). 
Отметим, что при раке печени в отличие от рака почки (описанного Толстым) от пациен
та не требуют немедленно сдать анализ мочи, о чем врач Булгаков конечно же знал. Ве
роятно, в данном случае писателю было важнее следовать за Толстым, чем за «правдой 

Мы сочли вовможным привести столь обширную цитату из «Мастера и Маргариты» 
потому, что в монологе Воланда отчетливо прослеживаются мотивы, позаимствованные у 
Толстого: от упоения Ивана Ильича своей властью, до лжи родственников и отчаянных 
мыслей Ивана Ильича об ученых врачах, шарлатанах и гадалках. 
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Тетушка искусств 
И з комментария к стихотворениям Куамнна 

двадцатых гадов 

Н. А. Богомолов (Москва) 

Прежде всего требует некоторого пояснение заглавие, выбранное нами 
для статьи. Оно восходит к первому стихотворению, названному «Луна», из 
цикла М. Кузмина «Для августа», и в контексте звучит так: 

Понятней расстоянье 
При взгляде на луну, 

И время,и разлука, 
И тетушка искусств,— 
Оккультная наука, 
И много разных чувств. 

Похоже, что Кузмин действительно полагал оккультизм хоть и не мате
рью, но все же тетушкой искусства. Он никогда не был безоговорочным по
следователем эзотерических учений, и более того — время от времени про
тестовал против чересчур активного их использования в современности. Ха
рактерным образцом его отношения к оккультным наукам и их претворению 
в поэзии является рецензия на первый сборник стихов М. Волошина: «К 
сожалению, мы недостаточно осведомлены в тайных науках, чтобы судить, 
насколько глубок оккультизм Максимилиана Волошина. Открывает ли он 
новые перспективы, или же ограничивается переложением — в звучные, не
сколько однотонные строфы — изысканий французских мыслителей в этой 
опасной области знания? Однако для нас важно то, что сама точка зрения 
автора — его взгляд на вещи, природу и человеческие чувства — насквозь 
проникнута оккультизмом. Это, в конце концов, внежизненная, 
«внемировая» лирика, трепетно-холодная и гипнотизирующая, одетая в сле-
пительно-яркие, но не всегда согласованные между собою краски, эти мес
тами щегольские по технике,' перегруженные, тяжеловато-пышные, торже
ственные строки производят впечатление влекущей и странной, несколько 
страшной маски... Можно не испугаться, не поверить, но пройти мимо, не 
смутившись хотя бы в первую минуту, невозможно»'. После таких слов бы
ло бы странно видеть в Кузмине автора, почитающего «тайную доктрину» 
тем, что порождает искусство вообще и его собственное — в частности. И 
однако наряду с этим искусство и оккультизм для него нередко выглядели 
говорящими об одном и том же, но разными словами и понятиями. И потому 
рассказы оккультистов можно было перевести на язык поэзии, сделав их при 
этом более существенными, чем они являются в оригинале. 
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Попытки проследить влияние разного рода текстов, связанных с оккуль
тизмом, на позднюю поэзию Кузмина уже предпринимались'. Знакомство 
его с оккультными трактатами разного рода очевидно прежде всего из само
го текста стихов, но существует и мемуарный фрагмент, который может про
яснить некоторые (впрочем, довольно поздние) источники знаний Кузмина: 
А. Е. Шайкевич рассказывает о том, что во время работы Кузмина над ро
маном о Калиостро он познакомил его с П. Д. Успенским, и они какое-то 
время беседовали: «.„но они не подошли друг к другу. Кузмину не важны 
были оккультные знания, в которые посвящен был Калиостро <...> Успен
ский же, мало увлекавшийся мотивами эстетическими, видел в этом мифо-
мане лишь корыстолюбивого и декоративного шарлатана. Но все же беседа 
их была ярка, и Кузмин с лета ловил все к оккультным доктринам от
ношения имевшие пояснения Успенского»'. 

Выделенные нами слова, как кажется, дают основание увидеть в беседе 
не только интерес Кузмина к Успенскому как автору «Четвертого измере
ния», что отметил автор мемуаров, и «Символов Таро», о чем писал ком
ментировавший текст Г. А. Морев, но просто носителя и толкователя тайной 
доктрины; и сам интерес Кузмина к оккультизму вряд ли может быть огра
ничен только насущными задачами работы над романом о Калиостро. Из
вестно, какое сильнейшее впечатление произвели на Кузмина два его очень 
кратких по времени путешествия — в Египет и в Италию. Беглость свида
ний не помешала глубинному постижению. То же самое можно отнести и к 
тем «первоначальным сведениям по оккультизму», если воспользоваться на
званием книги д-ра Папюса, которые у Кузмина несомненно были. 

Предметом нашего внимания в данной статье будет одно из наиболее 
загадочных стихотворений Кузмина — «Первый Адам», входящее в книгу 
«Параболы». Напомним его текст: 

Ионн-голубкн, Ионины недра, 
О, Иоанн Иорданских струй! 
Мирты Киприды, Кибелкны кедры. 
Млечная мать, Маргарита морей! 

Вышел вратами, немотствуя Воле, 
Влажную вывел волной колыбель. 
Берег и ветер мне! Что еще боле? 
Сердцу срединному солнечный хмель. 

Произрастание — верхнему севу! 

Дымы колдуют Дельфийскую деву. 
Ствол богоносным — первый Адам! 

Стихотворение это комментировалось уже несколько раз, но по большей 
части авторы в рамках поставленных перед собою задач ограничивались 
примечаниями фактологического свойства. Для пояснения ряда не слишком 
широко известных понятии приведем с некоторыми сокращениями коммен
тарий А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика: «Первый Адам — Адам Кадмон 
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(евр. „Адам первоначальный"), в традиции иудаизма и каббалистической 
мистике довременный первообраз для духовного и материального мира, а 
также для человека. Ср. образ „первого человека Адама" в 1-м послании к 
коринфянам св. апостола Павла (XV, 45). Йони-голубки — <...> женские 
гениталии, символ женского начала мироздания и божественной производя
щей силы. Ср. стихотворение Кузмина 1923 г.: „В гроте Венерином мы го
рим... / /Зовы голубок, россыпи роз..." (Россия. 1923. № 8. С. 5). Мирты 
Киириды... — Афродита (Киприда) представлялась как богиня плодородия, 
вечной весны и в окружении миртов, роз, анемонов и т. п. Дельфийская де
ва — сибилла Дельфийская (греч. миф.), наиболее известная в Древней 
Греции, пророчившая в Дельфах; вероятно, ассоциируется у Кузмина с изобра
жающей ее фреской Микельанджело на плафоне Сикстинской капеллы»'. 

Добавим к этому некоторые факты. Прежде всего, напомним, что в тек
сте, отсылка к которому содержится в цитированном комментарии, апостол 
Павел говорит о Первом Адаме так: «Сеется тело душевное, восстает тело 
духовное. Есть тело душевное, есть тело и духовное. Так и написано: 
«первый человек Адам стал душею живущею»; а последний Адам есть дух 
животворящий. <.„> Первый человек — из земли, перстный; второй 
человек — Господь с неба. Каков перстный, таковы и перстные; и каков не
бесный, таковы и небесные; И как мы носили образ перстного, будем носить 
и образ небесного. <...> Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изме
нимся» (1-е Кор. 15, 44—45, 47—49, 51). Пытаясь в своем комментарии 
дать не только фактическое, но отчасти и герменевтическое толкование стихо
творения, А. Г. Тимофеев относительно Первого Адама пишет «При всей 
затруднительности вынесения однозначной оценки происхождения этого образа 
мы склонны усматривать в нем каббалистическую (Адам Кадмон, т. е. Перво
начальный — довременный первообраз духовного и материального мира, также 
и человека) или гностическую (по Валентину, один из двух высших эонов, 
погрузившийся в материю и затем снова поднявшийся на небо) окраску»'. 

В. Ф. Марков и Дж. Малмстад в своем комментарии указывают, что 
Воля — согласно герметической доктрине, первый бог, отец Разума. У них 
же содержится указание на то, что «ствол богоносный» — очевидный фал
лический символ. К использованию образа Дельфийской девы существенно 
будет процитировать отрывок из статьи Кузмина «Крылатый гость, герба
рий и экзамены»: «Мы подходим к основному истоку всякого искусства — 
чисто женскому началу Сибиллинства, Дельфийской девы — пророчицы, 
вещуньи. Это начало потом подвергается влиянию других духовных наших 
сил — воли, темперамента, порыва или гармонизации, но ядро необходимое — 
таково. Без него — всякое мастерство — простая побрякушка и „литература"»'. 

Но все эти пояснения, как кажется, не проясняют самого смысла стихо
творения, а оставляют его столь же загадочным. Попробуем прочитать его 
последовательно и внимательно, оставив пока в стороне название, которое 
представляет собою один из наиболее сложных моментов в истолковании 
стихотворения, а также имея в виду совершенно справедливое наблюдение 
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В. Маркова: «Основной прием <...> в стихах Парабол,— смешение обра
зов, планов, слов. Поэтому в книге все двоится и троится. В какой-то мере 
даже этот прием накладывания одного на другое (как у Ходасевича в 
«Соррентинских фотографиях») и перехода одного в другое идет от гности
ков (которые мыслили параллельно и концентрическими кругами) и из ок
культных традиций. Например, по Василиду, Гермес=Логос=фалл. Трис-
мегист объединял египетского Тота и греческого Гермеса»'. 

Прежде всего обратим внимание на настойчивые и даже несколько на
зойливые аллитерации, не слишком часто встречающиеся в творчестве Куз-
мина'. Создается впечатление, что поэт нарочито обращает внимание 
читателей на звуки стихотворения, и это немедленно провоцирует желание 
поискать нечто в звуковом строе. Как кажется, это желание оказывается 
вполне оправданным. Первое слово стихотворения «йони» в своем более 
привычном русскому слуху виде «ион+и» оказывается рассыпанным по первым 
двум строкам: ИОНИны, ИОаНн, ИОрдаНскИх. Но столь настойчивое 
повторение заставляет задуматься: а почему отсутствует неизменная пара 
этого слова — «лингам»? Как кажется, заимствованное из санскрита слово 
все же заключено в стихотворении, будучи практически полностью анаграм-
мировано в звуках последней строки: «ствоЛ боГоНосный — первый АдАМ»\ 

В то же время нам представляется, что Кузмин не только использует ин
дийскую глубоко символическую пару понятий, освященных для русской по
эзии творчеством Ф. Сологуба, но и называет (также в анаграммированном 
виде) их совсем, как на первый взгляд кажется, не символические русские 
корреляты. Поиски облегчаются довольно странным отсутствием рифмы, 
связывающей вторую и четвертую строки первой строфы: во второй и треть
ей строфах эта рифма оказывается на своем месте, а тут пропадает, заменен
ная совершенно нехарактерным для Куэмина консонансом (или, по иной 
терминологии, диссонансом) — «струй — морей». Обратив на это внима
ние, достаточно вглядеться в окончание второй строки (напомним, так на
сыщенной звуковым образом, слова «йони»), чтобы увидеть вполне опреде
ленное: «ИорданскиХ стрУЙ». Теперь остается поискать русское соответ
ствие йони, и обнаружить его звуки (и буквы) рассыпанным по двум первым 
строчкам последней строфы: «ПроИЗрастание — воДАм». Если слушате
лям/читателям такое разнесение звуков представляется слишком далеким 
для восприятия непосредственным ощущением, укажем, что в слове 
«произрастание» вдобавок таится соотносительная по глухости/звонкости 
пара к ключевому сочетанию звуков «зд»: произраСТание; в третьей строке 
поддерживает вынесенное в рифму Д нагнетание этого же звука (четыре Д, 
из которых три — в самом начале слов), да и ключевое (оно же — послед
нее) для стихотворения слово «Адам» также присутствует в сознании 
читателя (хотя точнее, конечно, будет назвать его, используя выводы иссле
дования М. Л. Гаспарова ю, «перечитывателем»). 

Итак, стихотворение оказывается окольцовано словами «йони» (первая-
вторая строки) и «лингам» (последняя), а также соответствующими им 
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русскими словами (вторая строка и начало последней строфы). К смыслу 
этого мы еще вернемся в центральной части нашего исследования, а сейчас 
попробуем обратиться к толкованию иных символов стихотворения. 

Нам уже приходилось указывать ", что «Маргарита морей», по всей ви
димости, связана с циклом Вяч. Иванова «Золотые завесы», и прежде всего 
с девятым сонетом цикла: 

Есть мощный звук: немолчною волной 
В нем море Воли мается, вздымая 
Иа мутной мглы все, что — Мара и Майя 
И в маревах мерцает нам — Женой. 

Уст матерних в нем музыка немая. 
Обманный мир, мечтании мир ночной... 
Есть звук иной: в нем вир над глубиной 
Клокочет, волн гортани разжимая. 

Два звука в Имя сочетать умей; 
Нырни в пурпурный вир пучины южной, 
Где в раковине дремлет день жемчужный; 

Жемчужину схватить рукою смей,— 
И пред тобой, светясь, как Амфнрита, 
В морях горит — Сирена Маргарита. 

Столь же насыщенный анаграмматическими построениями °, как и стихо
творение Кузмина, сонет Иванова, как кажется, является подтекстом много
образным. Прежде всего, это относится, конечно, к самому тексту: «море 
Воли» Иванова отчасти поясняет Волю Кузмина, морские мотивы иванов
ского стихотворения находят частичное отражение во второй строфе у Куз
мина (хотя там есть и другие подтексты, о которых речь пойдет далее), су
щественно обратить внимание и на индийскую символику Иванова в связи с 
первым словом (и его формально отсутствующей соотносительной парой) в 
стихотворении Кузмина. Но не менее существенно и то, что «Золотые заве
сы» являются параллелью к циклу «Эрос», особенно существенному для 
Кузмина, ибо в нем отчетливо слышны гомосексуальные мотивы. Биогра
фический ключ, очевидный для современников ", заставляет вспомнить и 
другие стихотворения девятисотых годов: речь идет прежде всего о цикле 
Кузмина «Струи», название которого откликается в слове «струй» второй 
строфы (напомним, что соседствующие циклы «Струи» и «Мирты» [ср. 
«Мирты Киприды»] входят в раздел «Триптихи» книги «Cor ardens»). a 
также о многих обстоятельствах, связавших в 1906—1909 гг. Кузмина и 
Иванова: смерти Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, • влиянии А. Р. Минцловой, 
сложных любовных переживаниях и пр. Может быть, нелишне будет отме
тить также и некоторые параллели, связывающие «Мирты» Иванова со сти
хотворением Кузмина. Прежде всего — это строка: «Под миртами — Ве
нерины черты», т. е.. как и у Кузмина, мирт связан прежде всего с Вене
рой/Афродитой. Но еще более существенно, что весь цикл Иванова 
кончается, как и стихотворение Кузмина, откровенным описанием: 
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И вдруг рукой вдоль чресл моих скользнула 
И, трижды перекинув, затянула 
На трижды препоясанном — змею. 

И был охват колец столь туг и цепок. 
Что в узел он всю мощь собрал мою; 
Она ж вскричала, торжествуя: «Крепок!» 

Имеет значение, вероятно, и то, что «змея» в строках Иванова явственно 
намекает на его же собственные откровенно эротические «Узлы змеи», 
ставшие на какое-то время наиболее растиражированным бульварной крити
кой и пародистами его стихотворением. 

Поиски интертекстуалъных соответствий между интересующим нас тек
стом Кузмина и произведениями Иванова можно было бы и продолжить 
(см. ниже «Экскурс»), однако, как кажется, пока достаточно будет указать 
на два момента: во-первых, на отнесение подавляющего большинства этих 
параллелей ко второй половине девятисотых годов, когда Иванов и Кузмин 
дружили (несмотря на иногда наступавшие периоды охлаждения), что за
ставляет видеть у Кузмина две явно не названных, но весьма значимых для 
обоих поэтов в то время особенности,— сильнейшие эротические пережива
ния и многостороннее воздействие личности и эзотерической практики 
А. Р. Минцловой. Второй момент — возможность разворачивания стихо
творения Куэмина не только в той системе символов, которая непосредст
венно заключена в его тексте, но и в системе ассоциаций с древнеиндийски
ми мифами и традициями, на которые опирается «древняя мудрость» в ее 
теософическом изводе, что было весьма существенным для Иванова. Про
цитируем лишь катрены двенадцатого сонета «Золотых завес»: 

Клан пращуров твоих ввростнл Тибет, 
Твердыня тайн и пустынь чар индийских, 
И на челе покорном — солнц буддийских 
Напечатлел смиренномудрый свет. 

Но ты древней, чем ветхий их завет, 
Я зрел тебя, средь оргий мусикийских. 
Подъемлющей, в толпе рабынь нубийских. 
Навстречу Ра лилеи нильской цвет. 

Здесь важно не только называние тайн индийской (тибетской) мистики, 
но и упоминание весьма почитаемого в теософии Египта. Героиня цикла, та
ким образом, связывается с оккультной традицией, опирающейся на тайны 
Египта, Тибета, Индии и пр. Потому не удивительно будет, если и в стихо
творении Кузмина мы увидим отголоски тех же воззрений. 

Но сперва обратимся к казалось бы изолированной теме Ионы, назван- . 
ной в первой строке. Именно «Иона» было названо в оглавлении книги 
«Параболы» стихотворение, предшествующее «Первому Адаму»" (в тексте 
оно оставлено без заглавия), также датированное маем 1922 года. Потому 
представляется вполне вероятным, что Иона в «Первом Адаме» каким-то 
образом соответствует одноименному персонажу предыдущего стихотворе
ния, текст которого напомним читателям: 
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Я не мажусь снадобьем колдуний, 
Я не жду урочных полнолуний, 

Я сижу на берегу. 
Тихий домик CTepeiy 

Посреди настурции да петунии. 

В втот день спустился ранним рано 
К заводям зеленым океана,— 

Вдруг соленая гроаа 
Ослепила мне глава — 

Выплеснула эев Левиафана. 

Громы, брызги, облака несутся... 
THUKI тише! Господи Исусе! 

Коням — бег, героям — медь. 
Я — садовник: мне бы петь! 

Отпусти! Зовущие спасутся. 
Хвост. Удар. Еще! Не переспорим! 
О, чудовище! нажрнся горем! 

Выше! Выше! Умер? Нет?.. 
Что аа теплый, тихий свет? 

Прямо к солнцу выблеван я морем. 

Иона в стихотворении «Я не мажусь снадобьем колдуний...» — обыкно
венный, средний человек, обыватель, «садовник», подвергшийся атаке не 
кита, как Иона, а Левиафана (по кажущемуся вполне справедливым наблю
дению В. Маркова и Дж. Малмстада Левиафан здесь не библейский, из 
книги Иова, а гоббсовскии, то есть метафора государства). Потому мы име
ем все основания читать «Я не мажусь снадобьем колдуний...» как стихо
творение о судьбе обывателя, сперва настигнутого зевом Левиафана-
государства, но затем — именно потому, что он не волшебник и не герой, а 
простой садовник, — «выблеванного» морем к солнцу. И тогда вполне ре
зонным будет признать, что во второй строфе «Первого Адама» речь также 
идет о сходном персонаже, после «влажной колыбели» оказавшемся на бере
гу под свежим морским ветром. Открыто говорит об этом параллелизм сле
дующих строк: «прямо к солнцу выблеван я морем» и «сердцу срединному 
солнечный хмель». Солнечный свет и тепло, дающие любому человеку воз
можность существовать в окружающем его мире, являются сквозным сим
волом творчества Кузмина, предстающим в разных обличиях, от предельно 
серьезных до иронически остраненных ". 

Философические истолкования смысла данного фрагмента пока можно 
оставить сторонникам умозрительного отношения к тексту, которое нам в 
высшей степени чуждо, и обратить внимание на еще две строки, явно вписы
вающиеся в герметическую традицию: «Произрастание — верхнему севу! / 
Воспоминание — нижним водам!» Что такое «верхний сев» и «нижние во
ды» и почему им приписывается то произрастание, то воспоминание, мы не
двусмысленно и не гадательно объяснить не можем, однако хотелось бы обра
тить внимание, что сама эта формула является, по всей видимости, отсылкой 
к известной формуле Гермеса Трисмегиста: «Что вверху, то и внизу». Рит-
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мическое, словораэдельное и д а ж е пунктуационное подобие (конечно, не 
одинаковость!) двух этих строк свидетельствует об их обратимости, возможно
сти поменять их части местами без существенного ущерба для темного смысла. 

Н о наиболее очевидна оккультная природа всего текста куэминского сти
хотворения при сопоставлении его с двумя главами «Тайной Доктрины» 
Е . П . Блаватской, открывающими вторую половину второго тома этого ги
гантского труда. Нам не известно с полной достоверностью, читал ли Кузмин 
Блаватскую по-английски или по-русски в каком-либо из довольно много
численных частичных переводов, появлявшихся в девятисотые и десятые го
ды, или же знал ее концепцию в переложениях кого-либо из популяризато
ров, или даже — что также не исключено — сам обращался к тем ж е ис
точникам, что и Блаватская (хотя, как кажется, индийская мифология никогда не 
была в поле его особенно пристального зрения, за исключением некоторых 
общеизвестных, носившихся в воздухе сведений). Н о совпадения представля
ются разительными и, главное, объясняющими сложную связь образов. 

Очевидно, вообще вся главная идея стихотворения поясняется представ
лением, выраженным в «Тайной Доктрине», что «...какое бы происхождение не 
приписывалось человеку, эволюция его произошла в следующем порядке: 1) 
бесполый, как и все примитивные (ранние) формы; 2 ) затем, в силу естест
венного перехода, он стал «одиноким гермафродитом», двуполым сущест
вом; и 3 ) наконец, он разъединился и стал тем, чем он является сейчас»". 

В своих комментариях А . Г. Тимофеев рассматривал подобную точку 
зрения, однако — никак не объяснив этого — пришел к однозначному выводу: 
«Вряд ли здесь < т о есть в стихотворении „Первый А д а м " . — Н. Б.> под
разумевается первый Адам — человек до разделения на мужчину и женщину»". 

М е ж тем, как представляется нам, вязь слов, обозначающих мужские и 
женские гениталии, о чем шла речь выше, настаивает именно на обратном: 
Кузмин говорит о первом А д а м е как об андрогине в самом прямом смысле 
этого слова. Н о «Тайная Доктрина» идет и далее. Блаватская пишет: 
«.. .самое слово «Бог», в единственном числе вмещающее всех Богов или 
Theo'i), дошло до «высших» цивилизованных народов из странного ис
точника, из столь ж е исключительно фаллического, как и индусский Л и н 
гам, во всей его примитивной откровенности»". 

Фаллос-лингам не случайно завершает у Кузмина все стихотворение в 
слиянии с пронизывающими последнюю строфу звуками, составляющими 
имя женских гениталий. Его Первый А д а м становится Богом вообще, но 
Богом не просто фаллическим, а андрогинным, что в полной степени соот
ветствует довольно бессвязному, но впечатляющему изложению Блаватской 
в начале второй части второго тома (названного «Антропогенезис») ее осно
вополагающего труда. Время от времени кажется, что второй и третий раз
делы этой части являются развернутым комментарием к стихотворению 
Кузмина, хотя, скорее всего, дело обстояло прямо наоборот. Процитируем 
хотя бы основную нить повествования Блаватской, касающейся пока что з а 
нимающего нас вопроса о том Адаме , который описан в стихотворении: 
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«Адам-Адами есть родовое, составное имя, такое же древнее, как и сама 
речь. Тайная Доктрина учит, что Ад-и было имя, данное арийцами первой 
человеческой расе, овладевшей речью в этом Круге. Отсюда и термины 
Адоним и Адонай (древняя, множественная форма слова Адон), применен
ные евреями к их Иегове и Ангелам, которые были просто первыми духов
ными и эфирообразными сынами Земли и Бога Адониса <...> Адам-Адами 
есть олицетворение двойного Адама: парадигматичного Адама-Кадмона-
Творца, также и низшего земного Адама, который, по мнению сирийских 
каббалистов, имел лишь Нэфеш, „дыхание жизни", но не Живую Душу, 
полученную им лишь после его Падения. <...> Каббалисты учат существо
ванию четырех различных Адамов или же преображению четырех после
дующих Адамов, эманации от Диукна или Божественного Призрака Небес
ного Человека, эфирообразной комбинации Нэшама, высшей Души или Духа; 
этот Адам не имел, конечно, ни грубого человеческого тела, ни тела жела
ний. Этот Адам есть Прототип (Тгиге) второго Адама. <...> Первый есть 
Совершенный, Священный Адам, „Тень, которая исчезла" (Цари Эдема), 
происшедший от божественного Тцелем (Образа); второй именуется Про-
топластичным Андрогинным Адамом будущего земного и разъединившего
ся Адама; третий Адам есть человек, созданный из „праха" (первый, Непо
рочный Адам); и четвертый есть предполагаемый прародитель нашей собст
венной расы — Падший Адам. <...> Первоначальная Каббала была вполне 
метафизична и не имела никакого касания к животному или земному полу; 
позднейшая Каббала удушила божественный идеал под тяжким фал
лическим элементом»". Правда, далее Блаватская совершает от этого пере
ход к восточному оккультизму, который в высших своих проявлениях снова 
отрекается от сексуального начала; но, как кажется, для Куэмина этот пере
ход не имеет особого значения. 

Но зато существенным для него должно было стать завершающее этот 
раздел описание гностического представления об Адамах: «...у гностиков 
второй Адам также исходит от Первичного Человека, Офит Адамас, „по 
образу которого он создан"; третий, от этого второго — Андрогин. Последний 
символизирован в шестой и седьмой паре муже-женственных Эонов-Амфаин-
Ессумен <...>, и Вананин-Ламертаде <...> — Отец-Матерь),— тогда как 
четвертый Адам или Раса представлен приапическим чудовищем. Послед
ний — после-христианская фантазия — является деградированной копией 
до-христианского гностического символа „Благого" или „Он, кто создавал 
до существования чего-либо", Небесный Приап — истинно, рожден 
Венерою и Вакхом, когда этот Бог вернулся из своего путешествия в 
Индию, ибо Венера и Вакх являются позднейшими образами Адити и Духа. 
Позднейший Приап, хотя и будучи единым с Атафодемоном, гностическим 
Спасителем, и даже с Абраксасом, не является уже глифом для абстрактных 
творческих Сил, но символизирует четырех Адамов или четыре Расы...»". 

Напомним, что Куэмин интересовался гностицизмом на протяжении 
большей части своей жизни, а слово «Абраксас» имело для него особое, 
почти сакральное значение а. 
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Таким образом, стихотворение Кузмина оказывается погруженным в са
мую сердцевину оккультных представлений о происхождении человечества, 
причем эта оккультная доктрина опирается на изложение чрезвычайно раз
нообразных, но в равной степени существенных для Кузмина представлений, 
отголоски которых можно найти во многих его произведениях. 

Однако из такого анализа явно выпадает вторая строфа стихотворения, 
где речь заходит о чем-то довольно загадочном и совершенно ином, чем в 
первой и последней. И тут подтверждением нашей теории о знакомстве по
эта с «Тайной Доктриной» оказывается очевидное сходство этой второй 
строфы с третьим разделом той же части книги Блаватской, носящим название 
«„Святое святых". Унижение его». Собственно говоря, почувствовал то, о 
чем мы будем в дальнейшем говорить, уже В. Ф. Марков, писавший: «Редко 
в каком стихотворении нет смешения и многозначности <...> Индусские 
„йони" в „Первом Адаме" не только „голубки", но и „недра", и „врата"»22. 

Учитывая это соображение, мы позволим себе несколько уточнить его. 
Ключом к пониманию символической природы образа является, как кажет
ся, сочетание «млечная мать», довольно странно соединяемое сочинительной 
связью с «Маргаритой морей» и более ранними «миртами Киприды, Кибе-
лиными кедрами». Думается, что в этом контексте «млечная мать» может 
быть расшифрована как священная корова индийской мифологии. Тогда 
«выход вратами» становится вполне конкретным описанием того, что фикси
ровала Блаватская: «В Индии, желающий стать брамином или Дви-джа, 
„рожденным во второй раз", должен пройти через „Золотую Корову"»". 

Если наша догадка верна, то в таком случае мы должны проследить, что 
же именно понимается Блаватской под символическим обрядом современных 
индусов. Согласно «Тайной Доктрине», он является аналогом «Ковчега За
вета», или «Святого Святых». Рассуждение о нем Блаватская начинает с 
таких слов: «Sanctum Sanctorum древних, называемый также Адитум — 
скрытое помещение в западной стороне храма, закрытое с трех сторон бе
лыми стенами и имеющее лишь одно отверстие или дверь, завешенную зана
весью,— было понятием общим для всех народов древности» (С. 576). И 
далее, описывая еврейский Ковчег Завета, она говорит: «...вместо прекрас
ного и целомудренного саркофага (символа Чрева Природы и Воскреше
ния), как мы видим это в Sanctum Sanctorum язычников, они <евреи.— 
Н. Б.> придали построению ковчега еще более реалистический характер, 
благодаря двум Херувимам, помещенным друг против друга на крышке 
Ковчега Завета, при чем крылья их простерты таким образом, чтобы они 
образовали совершенное Иони (как можно видеть это сейчас в Индии). 
Кроме того, значение этого зарождающего символа было подчеркнуто еще 
четырьмя мистическими буквами имени Иеговы, именно IHVH <...>, Jod 
<...>, означающим membrum virile; He <...>, чрево; Vau <...> крючок, 
или загиб, или пюэдь, и снова Не <...>, которое также означало «отверстие»; 
все целое образовывало совершенную двуполую эмблему или символ, 
или I (е) Н (о) V (а) Н, мужской и женский символ» (С. 577). 
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Далее идет описание разного рода Святого Святых — у египтян («покой 
царя» в пирамиде), индусов (уже упоминавшаяся «Золотая Корова»), гре
ков (Apnea). «Солнце (Отец), Луна (Матерь) и Меркурий-Тот (Сын), 
были самой ранней Троицей египтян, которые олицетворили их в Озирисе, 
Изиде и Тот'е (Гермесе)., В Евангелии гностиков Pistis Sophia, семь вели
ких Богов, разделенные на две Триады и высочайшего Бога (Солнце), яв
ляются низшими Троичными Силами <...>, силы которых пребывают соот
ветственно в Марсе, Меркурии и Венере; и Высшей Троичностью — тремя 
„Невидимыми Богами", обитающими на Луне, Юпитере и Сатурне» 
(С. 580). Еще несколько далее речь снова возвращается непосредственно к 
интересующей нас теме: «Адам, как предполагаемый великий „Прародитель 
Человеческой Расы", так же как Адам Кадмон, создан по образу и подобию 
Божьему, следовательно, он — приапический образ. Еврейское слово Сакр' 
и Н'кабва, дословно переведенные, означают Лингам (Фаллос) и Иони 
(Ктеис), несмотря на их перевод в Библии как „мужчина и женщина44. Как 
сказано там <Быт., 1, 27>: „Бог создал человека по образу своему, по по
добию Божьему создал он его: муже-женою сотворил он их" — андрогин-
ного Адама Кадмона. Но это каббалистическое имя не есть имя живущего 
человека, ни даже человеческого или божественного Существа, но имя 
обоих полов или органов размножения, называемых по-еврейски с такою 
обычною откровенностью, главным образом, на библейском языке, Сакр' и 
Н'кабва; эти два потому и являются образом, под которым „Господь Бог" 
появлялся обычно своему избранному народу» (С. 585—586). Цитируя 
Блаватскую, отметим, что в русском синодальном переводе библейская ци
тата звучит несколько иначе: «И сотворил Бог человека по образу Своему, 
по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их». 

И в самом конце этого раздела автор опять возвращается к гностикам, 
утверждая, что «...Абраксас или Абрасакс, некоторых гностических сект, 
был тождественен Богу евреев, который отвечал египетскому Гору. Это до
казано неопровержимо, как на „языческих", так и на „христианских" гности
ческих драгоценностях. <...> он был в одном аспекте Солнцем, в другом — 
Луною или Гением Луны, тем зарождающим Божеством, которого гностики 
приветствовали как «Ты, кто возглавляешь тайны Отца и Сына, Ты, кто све
тишь ночью, занимая второе место, первый Владыка Смерти» (С. 594—595). 

Особый вопрос составляет знакомство или незнакомство Кузмина с пя
той книгой труда Блапатской, впервые изданной лишь после ее смерти и пе
реведенной на русский язык полностью лишь недавно. Но раз мы вступили 
в сферу сопоставлений тех текстов, знакомство' с которыми Кузмина лишь 
более или менее вероятно, но прямые доказательства этого знакомства от
сутствуют, видимо, имеет смысл процитировать и сравнительно небольшой 
отрывок из этой книги, поскольку в нем в еще более концентрированной 
форме говорится о сопоставлении и даже соприкосновении тех же самых 
символов, который определяют образное движение интересующего нас сти
хотворения. «Невозможно отрицать присутствие полового элемента во 
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многих религиозных символах, но этот факт ни в коей мере не заслуживает 
осуждения <...> Посвятительный обряд в Мистериях о Жертве, принося
щей в жертву саму себя, которая умирает духовной смертью, чтобы спасти 
мир от разрушения — действительно от обезлюживания — был установлен 
во время Четвертой Расы <„.> Еще позднее, когда неофит, как уже упо
миналось, чтобы стать еще раз возрожденным в своем утерянном духовном 
состоянии, должен был пройти через внутренности (чрево) девственной 
телки, убитой в момент этого обряда, что заключало в себе опять тайну и 
столь же великую, ибо она относилась к прогрессу рождения или, вернее, к 
первому вступлению человека на эту землю через Вак — „сладкозвучную 
корову, которая дает пищу и воду" — которая есть женский Логос. Она 
также касалась того же самого самопожертвования „божественного Гермаф
родита" — третьей Коренной Расы — преображения Человечества в по-
настоящему физических людей после утери духовного могущества. Когда 
плод зла был испробован вместе с плодом добра, то п результате произошла 
постепенная атрофия духовности и усиление материальности в человеке, и 
тогда он был обречен на рождение посредством нынешнего процесса. Это 
тайна Гермафродита, которую древние держали в таком великом секрете и 
завуалировали. Не отсутствие нравственного чувства, не присутствие в них 
грубой чувственности заставляло их изображать свои Божества в двойст
венном аспекте; скорее это было их знание тайн и процессов первобытной 
Природы»". И несколькими строками далее Блаватская обращается к фал
лической символике розенкрейцерства, которое было для Куэмина, по всей 
видимости, чрезвычайно значимым, поскольку розенкрейцерство для 
Минцловой было одним из трех главных путей человека к достижению всех 
своих высших целей; для Вяч. Иванова, сколько мы можем судить по до
вольно разрозненным свидетельствам, в первую очередь именно путь к 
идеалам розенкрейцерства мог служить оправданием подчинения влиянию 
Минцловой; нам уже приходилось писать и о том, что два стихотворения 
Куэмина имеют подтекстом розенкрейцерский текст XVIII века, и о том, 
что розенкрейцерский знак, висящий над постелью С. Г. Спасской-Каплун, 
связывается с теми потрясениями человека, которые оказываются опреде
ляющими для его духовного мира... 

Но возвратимся к тексту «Тайной Доктрины»: «„Братья Розы и Креста" 
средних веков были такими же добрыми христианами, как и другие в Евро
пе, но тем не менее все их обряды были обоснованы на символах, значение 
которых было преимущественно фаллическим и сексуальным. Их летописец 
<...> описывает как „Мучения и жертва Голгофы, Крестные Муки были в 
их [розенкрейцеров] знаменитой благословенной магии и торжестве протес
том и призывом". Протестом — от кого? Ответ: протестом от распятой Розы, 
величайших и наиболее раскрытых изо всех сексуальных символов — Иони и 
Лингама, „жертвы" и „убийцы", женского и мужского принципа в Природе»". 

Нет сомнения, что и процитированные нами слова, и те, что остались не-
процитированными, могут быть представлены как пояснения различных 
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символов стихотворения Кузмина. Но гораздо более существенным пред
ставляется для выяснения связи поэта с оккультной традицией одно из мно
гочисленных пояснений Блаватской, подобных следующему: «...в то время 
как Логосы всех стран и религий в половом отношении соответствуют жен
ской Душе Мира или Великой Бездне, Божество, которому эти Двое в Од
ном обязаны своим бытием, вечно сокрыто и называется Единым Сокровен
ным и находится лишь в косвенной связи с „Творением" <...> Даже Эску
лап, называемый „Спасителем всего", тождествен, согласно древним 
классическим писателям, египетскому Пта, Творящему Разуму или Божест
венной Мудрости, и Аполлону, Ваалу, Адонису и Геркулесу. И Пта, в од
ном из своих аспектов, есть Атта Mundi, Вселенская Душа Платона; Бо
жественный Дух египтян; Святый Дух ранних христиан и гностиков; Акаша 
индусов и даже, в своем низшем аспекте, Астральный Свет»*. 

То, что в исследованиях самых различных ученых представало как ло
гически выстроенная последовательность доказательств, позволяющих ото
ждествить те или иные древние символы или мифологические образы, то в 
сочинениях оккультистов (и, едва ли не более всего — в «Тайной Доктри
не») становилось единым полем для создания собственного мифа, свободно 
использующего различные топосы и логики, прихотливым образом соединяя 
их в ассоциативные цепи. И для Кузмина, который был склонен столь же 
произвольно связывать самые принципиально разнородные явления повсе
дневной жизни и искусства и жизненную среду своих произведений, подоб
ное отношение вполне могло представляться художественно плодотворным. 

Именно на нем, как кажется, и была построена образность интересующе
го нас стихотворения, в котором объединяется индуистская символика с биб
лейской, санскрит с русским языком, поэтика Вяч. Иванова с собственно 
кузминской, и т. д. 

Экскурс: «Cor ardens» и «Cent» 

В составе четвертой книги сборника Иванова «Cor ardens», называемой 
«Любовь и смерть», существует загадочный раздел «Триптихи», коммента
рии к которому отсутствуют как в наиболее полном на сегодняшний день 
брюссельском издании сочинений Иванова, так и в новейшем двухтомнике 
«Новой библиотеки поэта» (туда, кстати, из пяти триптихов вошли всего 
два)". Меж тем, как нам представляется, именно в этом разделе наиболее 
отчетливо выявлены черты сближения на какой-то (хотя и довольно крат
кий) момент поэтических систем Иванова и Кузмина. 

Мы не обладаем сколько-нибудь достоверными данными о том, когда 
создавались «Триптихи», но совершенно очевидно, что уже после смерти 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, последовавшей 17 октября 1907 г. Напомним 
достаточно хорошо известные факты: сразу же после этой трагической смер
ти на помощь Иванову пришла обладавшая значительной оккультной силой 
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А. Р. Минцлова, которая стала оказывать свое влияние не только на него, 
но и на жившего этажом ниже по той же лестнице Кузмина ". Влияние на 
последнего продолжалось недолго, однако оно несомненно в самом конце 
1907 и начале 1908 г., и это сказалось в поэтической структуре третьей 
части книги Кузмина «Сети», состоящей из циклов «Вожатый», «Мудрая 
встреча» и «Струи», причем «Мудрая встреча» прямо посвящена Иванову ". 
Известно также, что всю эту третью часть Кузмин планировал издать от
дельно в издательстве Иванова «Оры», о чем записал в дневнике: «Решили 
<с Вяч. Ивановым.— Н. Б.> „Мудрую встречу", „Вожатый", „Струи" и 
дух<овные> стихи издать отдельно в „Орах" весною же» (19 февраля 
1908 ж). Таким образом, для Кузмина, несомненно, третья часть «Сетей» 
ассоциировалась с именем Вяч. Иванова. Но нетрудно заметить, что вся она 
решительным образом отличается от частей предыдущих. Не повторяя бле
стящей характеристики, данной М. Л. Гаспаровым, сошлемся на его статью 
«Художественный мир М. Кузмина: тезаурус формальный и тезаурус 
функциональный»", где (без обозначения связи с поэтикой Вяч. Иванова) 
составлен текст, описывающий поэтический мир этого кузминского цикла. 

Но обратим внимание на то, что не только Кузмин близок здесь к 
Вяч. Иванову, но и Иванов также оказывается именно в этом конкретном 
разделе весьма близок к Кузмину. Буквально повторено название одного из 
циклов — «Струи»; другое название цикла — «Розы», хотя и связано, со
вершенно бесспорно, с собственным ивановским словоупотреблением 
(напомним относящееся к Иванову определение Кузмина — «певец розы»), 
но в то же время вряд ли может быть упущено из виду, что слово это 
чрезвычайно существенно для цикла Кузмина (по подсчетам М. Л. Гаспа-
рова — 6 раз, что намного больше всего из разрядов «Общие понятия», 
«Природа неживая» и «Природа живая»). Это и объяснимо, т. к. для Куз
мина роза принимает значение откровенно мистическое, объясняемое ее 
функциями в видениях, которые он испытывал под водительством Минцло-
вой (см. подробнее в нашей статье «Автобиографическое начало в раннем 
творчестве Кузмина»'1). 

В весьма значимом месте у Иванова появляется слово «Вожатый» — в 
завершающем сонете всего раздела: 

Благословен Вожатый, кто мостил 
Твой путь огнем нежгучнм и безгневным! 

У Кузмина же это — не только название цикла, но и вообще сквозной 
мотив всего творчества (подробно исследован К. Харером"). «Золотые 
сандалии» (последний из сонетных триптихов Иванова) находят соответст
вие в «целую ноги твои» Кузмина (напомним, что именно в это время строка 
воспринималась с особой обостренностью, поскольку вызывала в памяти 
лишь полгода назад опубликованный «Картонный домик», где поцелуй 
«ботинки» символизировал гомосексуальное сближение и тем самым делался 
предметом постоянного обсуждения как в сочувственных отзывах, так и в 
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разного рода гневных инвективах и пародиях). Выносимое во всем этом 
триптихе в рифму слово «далей» в достаточно непривычном множественном 
числе и с эпитетами «светлых» и «райских» вполне может восприниматься 
как аналогичное куэминскому словоупотреблению в двустишии: 

Засняли нежно дали 
Чрев порог небесных врат. 

Первый сонет ивановского цикла «Снега», где сквозным мотивом становится 
легенда о Геро и Леандре, не только «предсказывает» более позднее стихо
творение Кузмина «Геро» (оно-то как раз вполне может быть независимым 
от ивановского, восходя просто к общеизвестной легенде), но и разворачивает 
одно из трехстиший завершающего всю третью часть стихотворения Кузмина: 

Если б мне далн последней измены страданья. 
Принял бы в плаваньн долгом и этот пролив,— 

Послушный. 

(обратим внимание, что и там, и там именно лирический герой стихотворения 
выступает в роли Лсандра, рассекающего волны, хотя символическое напол
нение мотива, конечно, разное — откровенно эротическое у Иванова и 
жертвенно мученическое у Кузмина). 

Параллели подобного рода можно было бы множить весьма долго, но 
для нас они не очень принципиальны, ибо мы вовсе не пытаемся доказать, 
что Иванов брал готовые формулы из стихотворений Кузмина и переосмыс
лял их в одном из разделов своего лучшего раннего сборника. Нам пред
ставляется, что и Иванов, и Кузмин в данном случае восходят к одному и 
тому же источнику — к той жизненной ситуации, которую они переживали 
в конце 1907 и в начале (по крайней мере) 1908 г. Для Иванова это была 
утрата любимой и страстно желанной жены, на которую наложилось ок
культное воздействие Минцловой, воспринимавшейся как доверенное лицо 
покойной. Для Кузмина — неразделяемая любовь к Виктору Наумову, на
званному в посвящении «Victor Dux», на которую наложилось оккультное 
воздействие Минцловой (а также отчасти Б. Лемана и — с меньшей ок
культной силой — М. Гофмана), воспринимавшееся как пророчество и завет. 

И этот источник порождает два текста принципиально разной направ
ленности, но в то же время теснейшим образом между собою связанных. У 
Иванова это — открыто сексуальное начало, любовное томление по ушед
шей, которое теперь невозможно реализовать: 

С порога на порог преодолений 
Я восхожу; но все неодолен 
Мой змеевидный корень,— смертный плен 
Земных к тебе, небесной, вожделений. 

Фаллическая символика этого катрена очевидна, как говорит само за се
бя и терцетное завершение сонета: 
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Т о девою покрытой и немой. 
Т о благосклонно-траурной супругой 
Тебя встречает страстный вызов мой. 
И поцелуй уж обменен с подругой... 
Но челн скользит с песков мечты кормой. 
Подрыт волной зеленой н упругой. 

И все композиционное построение «Триптихов» достаточно явно по
строено как движение от воспоминания о связи в тонком огне и звездных 
слезах, оборванной смертью, — к обретенным чрез посредство Мнемосины 
«сияньям томным предбрачного заката», — далее к брачным миртам и наи
более откровенным описаниям,— от них к слиянию смерти и нетленной кра
соты (которая и становится нетленной только будучи спасена Смертью),— 
и в завершение к торжественному преображению своей возлюбленной в 
Мадонну, стоящую выше плотских вожделений. 

В чем-то аналогично построение и интересующего нас раздела книги 
Кузмина, только в нем объект любви жив, а потому воспоминание претворя
ется в предвосхищение, но оккультная практика и там, и там становится той 
движущей силой, которая позволяет соединить любящего и любимого (люби
мую) в том единстве, что стоит выше земного, повседневного, обыденного. 

Потому-то, как нам представляется, интересующее нас прежде всего 
позднее стихотворение Кузмина нуждается в проецировании на более ран
ние тексты, определяющие пусть и кратковременные (уже к лету 1908 г. 
Кузмин разочаровывается в оккультной практике и пишет едкую повесть 
«Двойной наперсник», направленную против Минцловой), но все же не 
могущие быть опущенными контакты между двумя поэтами на общей для 
них в то время почве. В дальнейшем эта связь была несколько ослаблена, но 
в стихотворениях Кузмина двадцатых годов (хотя, как кажется, на совсем 
иной основе — как один из возможных кодов, свободно выбираемых среди 
изобилия самых разнообразных прочих) она получает возможность вновь 
очнуться и превратиться в поэтически действенную. 

Примечания 

Работа над статьей пелась при поддержке гранта факультета журналистики МГУ. 
Аполлон. 1910. № 7. Паг. 2-я. С. 37—38. 
Начало свое этот интерес ведет от В. Ф . Маркова, писавшего: «Оккультизм н эзотерика, 
хлынувшие в кузминскую поэзию в Н<еадешних> В<ечерах>, в Параболах царят без
раздельно, и их образы сплетаются в сложнейшие клубки смысла, где трудно отделить 
друг от друга гностику, пифагорейство, орфизм, масонство, магию, астрологию, алхимию, 
а может быть и розенкрейцерство с каббалистикой» (Владимир Марков. О свободе в 
поэзии: Статьи. Эссе. Разное. (Т1б., 1994. С. 118: стоит отметить также существенное 
примечание Маркова к этой фразе, где он процитировал часть того же самого текста куэ-
мннской рецензии, тго и мы несколькими строками выше). В комментарии Дж. Малм-
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стада и самого Маркова к изданию, где эта статья была впервые опубликована 
( М . Куамнн. Собрание стихов. Munchen, 1977. Т . I l l ) , сделаны многие существенные 
наблюдения. Без указания равного рода оккультных подтекстов не могли обойтись и 
другие комментаторы стихов Кувмина — А . В". Лавров, Р. Д . Тименчик, А . Г. Тимо
феев. См. также наши статьи «Автобиографические мотивы в раннем творчестве Куэмн-
на», «Из комментария к стихотворениям Куэмина двадцатых годов» и «Отрывки из 
прочитанных романов» ( Н . А . Богомолов. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М. , 
1995). О специфике скептического отношения Куэмина к оккультизму см. имеющую 
выйти в сборнике материалов будапештского симпозиума по творчеству Вяч. Иванова 
нашу статью «Вячеслав Иванов и Куамнн». О различных мифологических коннотациях 
йони см. также недавнюю книгу: Rufu» С . Сатрпаимп. The Yoni: Sacred Symbol of 
Female Creative Power. Kocliestcr, Vermont, 1996. 

s Русская литература. 1991. № 2. С. 108—109 / Публ. Г. А . Морева. Курсив наш. — 
Вероятно, следует особо отметить, что в свете этого знакомства с автором специальной 
работы «Символы Таро» следует более внимательно присмотреться к различным упоми
наниям таро в стихотворениях Куэмина. Как сами принципы обращения к таро, так и 
значение отдельных карт, становящееся предметом анализа Успенского, вполне могут 
быть истолкованы я качестве подтекстов поздних (начиная с «Нездешних вечеров») про
изведений Куэмина. 
М . Кузмин. Избранные произведения. Л . , 1990. С. 544. По этому же изданию в статье 
цитируются все стихотворения Куэмина. 

' М . Кузмин. Арена. СПб.. 1994. С. 426. 
4 М . Кузмнн. Условности. Пг., 1923. С. 173. 

Владимир Марков. Цит. соч. С. 122. 
См. суждение В. Маркова: «Если раньше это <консонантные повторы и корневые двой
ники.— Н. Б.> были преимущественно явления однострочные, захватывали начало сло
ва, ограничивались одним согласным (или двумя) и не переплетались с другими способа
ми звуковой инструментовки <. . .> то теперь...» — и среди многочисленных приведен
ных далее примеров нового отношения к звуку трижды фигурируют строки из «Первого 
Адама» (Владимир Марков. Цит. соч. С. 125). 
Вообще говоря, мы не принадлежим к сторонникам теории «тотального анаграммативма» 
даже в специально выбранных поэтических текстах, одно время довольно влиятельной 
(см., напр.: В. С . Баевсккй., А . Д . Кошелев. Поэтика Блока: анаграммы / /Учен . зап. 
Тарт. гос. ун-та. Вып. 459. 1979 (=Блоковский сборник. I I I ) . С. 50—75. Там же — 
библиография). Вместе с тем трудно отрицать, что звуковая насыщенность отдельных 
текстов приобретает в(>смя от времени особое качество, провоцирующее поиски соответ
ствий ввука и смысла, и в таком случае поиски анаграмматических построений, на наш 
взгляд, становятся закономерными. 
М . Л . Гаспаров. Псрвочтение и перечтенне: к тыняновскому пониманию сукиессивности по
этической речи //Тыняновский сборник: Третьи Тыняновские чтения. Рига. 1988. С. 15—23. 
Н . А . Богомолов. «Мы — два гровой зажженные ствола» //Анти-мир русской культу
ры: Язык, фольклор, литература. М. , 1996. С. 318—319. 
См. процитированный О. Дешарт отрывок на оставшейся в рукописи работы 
М . С. Альтмана «Ономастика в поэзии Вячеслава Иванова» (Вячеслав Иванов. Собр. 
соч. Брюссель, 1974. Т . I I . С. 764—765) . Стихи Вяч. Иванова в дальнейшем цитируют
ся по этому собранию сочинений. 
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° Ср. в письме В. Я. Брюсова к 3 . Н. Гиппиус: «А что-то бедняк Городецкий! легко ли 
читать „Завесы" после „Эроса"!» (Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. С. 697; к 
слову «Завесы» Брюсов сделал примечание: «Стихи Вяч. Иванова озаглавлены 
„Завесы": очевидно, имеются в виду завесы равдвшаемые»). 

м Так же — в списке стихотворений из рабочей тетради Куамнна (ИРЛИ. Ф . 172. Оп. 1. 
Ед. хр. 319; ср.: А . Г. Тимофеев. Материалы М. А. Куамнна в Рукописном отделе 
Пушкинского дома / / Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. 
СПб., 1993. С. 29) и в беловом автографе РНБ. 

" См.: Н . А . Богомолов. Заметки о «Печке в бане» / / Михаил Кузмин и русская 
культура X X века. Л . , 1990. 

* Тайная Доктрина: Синтез науки, религии и философии. Е. П. Блаватской, автора 
«Равоблаченной Ивиды». Т. I. Космогенеаис. Кн. 2. Л . , 1991. С. 163. 

17 М . Кузмин. Арена. С. 426. 
м Тайная Доктрина. С. 57. 
" Тайная Доктрина. М., 1992. Т . II. Кн. 4. С. 567, 572-574. 
" Там же. С. 575. 
21 Напомним, что издававшийся при ближайшем участии и. как можно предположить, под 

сильнейшим творческим воздействием Куамнна альманах назывался «Абраксас», само 
слово это завершает стихотворение «Базилид», а его истолкованию Кузмин посвящает 
специальную заметку, не опубликованную при жизни (РГАЛИ. Ф . 232. Оп. 1. 
Ед. хр. 40. Частично — М . Кузмин. Избранные произведения. С. 535). 

22 Владимир Марков. Цит. соч. С. 122-123. 
Тайная Доктрина. Т. П. Кн. 4. С. 580. Далее страницы этой части сочинения Блаватской 
указаны непосредственно в тексте. 

и Тайная Доктрина. Т.!!!. М., 1993. С. 277—279. 
Там же. С. 279. Исправляем явную опечатку: в книге читается не «Иони», а «Ионы». 

а Тайная Доктрина. Т. I. Кн. 2. С. 65. 
Вячеслав Иванов. Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. I I ; Вячеслав Иванов. Стихотворения. 
Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. Кн. 1. 
Приведем лишь два фрагмента из писем А. Р. Минцловой к Вяч. Иванову, где она об
суждает с ним мистические проблемы, связанные с укоренением Куамнна в оккультизме: 
«Кузьмину <так!> я написала уже. в ответ на 1-ое его письмо. И напишу еще раз (я по
лучила его письмо, 2-ое, большое). Напишу на днях, через 2 дня, вероятно (я немного устала 
сейчас). Я очень люблю его и с радостью помогу ему, хотя, боюсь, это будет трудно. 

Вся трагедия его — в том, что он (невольно) переставил ступени, и прежде чем 
научиться Vouloir, вступил на ступень Oser, и теперь надо это привести в гармонию. Я 
помогу ему, конечно, т. к. я увидела его, и когда увидела — полюбила» (Письмо от 10 
января 1908 / /РГБ. Ф. 109. Карт. 30. Ед. хр. 2. Л . 30—ЗОоб). 

«Я еще хочу написать Кузьмину сегодня. То, чего он не поймет в моем письме,— 
разъясните ему Вы. В случае с ним — как н в большинстве случаев — является 
мучительность невозможности ожидать полного повиновения. А ведь только это — 
вполне развязывает руки учителю. Возможность последних отречений, не связанная с 
властью первых требовании, самых ничтожных, по-видимому, — для этого, чтобы пре
одолеть это, нужна, необходима такая исключительность натуры, организации,— и та
кая сила любви, соприсутствующей, помогающей, быть может, — изнемогающей мину
тами, но вечно живой, горящей, как Пламень Купины у Кузьмина этого нет 
Все, что я могу, я постараюсь сказать ему сейчас » (Там же, л. 37об — 38). 
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См. в письме к В. В. Руслову от 6 февраля 1908: «„Мудрая встреча" посвящена 
Вяч. Иванову, т. к. ему особенно нравится, но по-настоящему посвящается, как и все с 
весну 1907 г., тому лицу, имя которого Вы прочтете над „Ракетами" и над „Вожатым"» 
(Н. А . Богомолов. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С.214). Внутренне, 
таким образом, цикл обращен к В. А. Наумову. 
Цитируем по приготовленному нами совместно с С. В. Шумихиным к печати тексту 
дневника Куэмина. 

4 М. Л . Гаспаров. Избранные статьи. М.. 1995. 

Н. А . Богомолов. Цит. соч. С. 124—130. Со значительным внутренним опасением 
осмеливаемся напомнить читателю, что на гомосексуальном арго роаа означает анус. 
Кузмин знал это ив французского выражения, сообщенного ему В. Ф . Нувелем. 
Klaus Нагег. Michail Kiizinin: StiKlien zur Poetik der fruhen UIKI mHtleren Schaffensperiodc. 
MuncJicn, 1993. S. 58—89. 



Е щ е р а з о П а с т е р н а к е и К у з м и н е : 

к истории публикации пастернаковского стихотворения 
«Над шабашем скал, к которым...» («Пушкин») 

Г. А. Морев (Санкт-Петербург/Иерусалим) 

Взаимоотношения Кузмина и Пастернака несколько раз становились 
объектом исследовательского внимания в связи с публикацией ряда доку
ментов из пастернаковского наследия', а также в связи с обращением к 
творческой истории рассказа Пастернака «Воздушные пути» и с попытками 
интерпретации его посвящения Кузмину \ 

Теперь, когда благодаря этим (и другим, появившимся вне зависимости 
от контекста исследования отношений двух писателей) материалам очевидна 
мотивированность самой темы «Пастернак и Кузмин», представляется целе
сообразным обратиться к ней и, в частности, к одному из ее центральных, 
наряду с посвящением «Воздушных путей», «сюжетных» эпизодов — участию 
Пастернака в редактировавшемся Кузминым альманахе «Абраксас» — вновь 
и, следуя уже опробованной в пастернаковедении методологии \ попытаться, 
не привлекая новых материалов, еще раз прокомментировать данные, свя
занные с обозначенной темой, упорядочив их и собран воедино. 

I 

Кажется первое упоминание имени Кузмина Пастернаком зафиксирова
но в мемуарах Н. Н. Вильмонта, передающего свой разговор с поэтом, со
стоявшийся весной 1920 года. В ответ на признание собеседника в любви к 
поэзии Гумилева и Мандельштама Пастернак, согласно мемуаристу, недо
уменно заметил: «Но ведь даже Кузмин лучше пишет»4. Однако если свое 
отношение к Мандельштаму и Гумилеву Пастернак впоследствии трактовал 
как несправедливую их «недооценку» («Люди и положения»), то оценка 
творчества Кузмина (правда, остраненная в передаче мемуариста несколько 
уничижительным «даже»') не подвергалась такой коррекции. 

Весной 1922 года в московском альманахе «Современник» ( № 1) Пастер
нак публикует статью «Несколько положений» — свою «первую эстети
ческую декларацию периода С<естры> М<оей> Ж<изни>»\— являв
шуюся частью написанной в конце 1918 года работы «Квинтэссенция»7. 

Содержание появившейся в 1922 году статьи Пастернака позволило 
Л. С. Флейшману констатировать «совпадение „Нескольких положении" с 
платформой М. Кузмина 1922 г.» со ссылкой на отклик Кузмина, процити-
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ровавшего текст Пастернака в статье о поэзии Анны Радловой'. Однако 
сочувственному отклику Кузмина предшествовало эпистолярное обращение 
Пастернака к К). И. Юркуну (14 июня 1922 года), функция которого оп
ределена Флейшманом как «дальнейшее прояснение установок»'. Если при
нять во внимание хронологию — письмо Пастернака почти на месяц опере
дило появление статьи Кузмина, свидетельствующей о его знакомстве с 
«Несколькими положениями» — то, по-видимому, оправданно предполо
жить осознание Пастернаком близости собственной эстетической платфор
мы к взглядам Кузмина и стремление указать на эту близость своему адре
сату и его ближайшему конфиденту. 

Тон и содержание письма Пастернака Юркуну, фактически не проана
лизированные при его публикациях, заставляют рассматривать этот текст 
как реплику в ранее начатом диалоге: Пастернак посылает письмо и только 
что вышедшие «Детство Люверс» (Юркуну) и «Сестру мою — жизнь» 
(Кузмину) " в ответ на аналогичный жест Юркуна, ранее подарившего 
Пастернаку свой роман «Дурная компания» (Пб., 1918). Более того, ряд 
деталей письма (упоминание о «молчаньи», «тяготившем совесть» адресанта, 
предположение об информированности Юркуна относительно планов загра
ничной поездки, возникших у Пастернака в начале 1922 года, и сожаление 
об упущенной возможности «побывать» у Куэмина") свидетельствуют о 
недавнем личном знакомстве корреспондентов. Такое знакомство, обстоя
тельства которого нам, к сожалению, неизвестны, состоялось, очевидно, в 
начале 1922 года, когда Пастернак был в Петербурге ". 

Согласно дневниковым записям Кузмина, письмо Пастернака было по
лучено в его доме в двадцатых числах июня 1922 года и вызвало ответ Юр
куна. нам также неизвестный °. Безусловно, это письмо не могло остаться 
незамеченным Кузминым, хотя бы благодаря чрезвычайно дружественной 
оценке «Дурной компании»: к перипетиям писательской биографии Юркуна 
Кузмин относился в высшей степени заинтересованно и, по некоторым сви
детельствам, был склонен симпатизировать людям, ценившим его талант и. 

II 

Адресуясь к Юркуну и — «в порядке порывистого сверстничества» — 
к Кузмину ", Пастернак касается тем, актуальных для Кузмина и лейтмо-
тивных для его критических статей, печатавшихся в периодике и, в 
частности, в 1920—1922 годах в «Жизни искусства». Предположение о 
знакомстве Пастернака с позицией Кузмина-критика, кажется, мотивирует 
факт неожиданно-разпернутого эпистолярного обращения к Юркуну, под
крепленного памятью о недавней встрече. 

Особое место в номенклатуре эксплуатировавшихся Кузминым тем за
нимали для Пастернака вопросы о «современности» искусства и о природе 
художественного изображения: их биографическая значимость актуализиро
валась не только возросшей идеологической поляризацией общества, но и 
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«двойственностью положения поэта по отношению к футуристическому 
движению»* к 1922 году. Эти вопросы — центральные в написанной ранее 
Пастернаком статье «Квинтэссенция» (и в ее печатном варианте — 
«Нескольких положениях») — рассматривались Кузминым в статьях 
«Скачущая современность» (Биржевые ведомости. Веч. вып. 1916. 9 сен
тября), «Скороходы истории» (см. прим. 7) и — отчасти — «Мечтатели» 
(Жизнь искусства. 1921. 29 июня — 1 июля. № 764/766). Сопоставление 
текстов демонстрирует близость позиций. Фрагмент из «Нескольких поло
жений», процитированный позднее Кузминым — «-«Современные 
течения> вообразили, что искусство, — как фонтан, тогда как оно губка. 
<()ни> решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасы
вать и насыщаться. <Они> сочли, что оно может быть разложено на сред
ства изобразительности, тогда как оно складывается из органов воспри
ятия»" — и утверждения Пастернака о «бесконечности» искусства, его 
«повсеместности и повсевременности»" корреспондируют с мыслями Куз-
мина о функции художника [«<„.> художник изображает себя, даже творит 
(потому что он — не отражатель, не изобразитель, не описатель) свой мир 
<...> он, несомненно, будет современен, находясь в известном времени»"], 
о телеологии искусства («Искусство всегда было, есть и будет, должно 
быть впереди истории и жизни. В этом его прирожденная революционность 
и его смысл. Никакого „отражения жизни" <...>»*) и с его выпадами про
тив «формального подхода» в «Мечтателях» («Физиономия -«издательства 
„Алконост".— Г. М.> достаточно определенная, по школьным определени
ям — символисты, сами предпочитают называть себя мечтателями. Если 
сравнить с формальными барабанами московских школ и упрямым достоин
ством акмеизма <...> то, конечно — мечтатели <...> Произведения их 
можно разбирать с какой угодно точки зрения, проще и убедительнее всего 
применить, конечно, формальный подход, но сами авторы ставят себе задачи 
более широкие и менее определенные»31). Традиционному для Куэмина 
скептическому отношению к понятию «литературной школы» тождествен 
пафос фрагмента из «Нескольких положений» о «специальностях» и «эсте
тике», «классифицирующей воздушные шары по тому признаку, где и как 
располагаются в них дыры, мешающие им летать»". 

В письме Юркуну Пастернак развивает темы «Нескольких положений», 
откликаясь на некоторые кузминские тексты г\ Так, его обращение к пуш
кинской теме и уподобление революционной современности «Пушкинскому 
времени», возможно, стимулированы декларацией соприсутствия Пушкина в 
современности в стихотворении Куэмина «Пушкин», читавшемся им на 
пушкинском юбилее в феврале 1921 года и вошедшем в сб. «Нездешние 
вечера», о котором отзывался Пастернак в письме Юркуну (Он жив! у 
всех душа нетленна, / Но он особенно живет!). К теме «личных врагов 
памятника на Тверском бульваре» в письме Пастернака ср. следующее за
мечание Кузмина: «<...> у них <художников.— Г. М.> есть свое право 
считать вот именно свое настроение и мировоззрение современным. Кто из 
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них наиболее близок к истине, трудно сказать, но мы знаем, например, что 
для 20—30-х годов характерен Пушкин (помимо его вневременного 
значения), которого при жизни упрекали в несовременности»1'. Имя Пуш
кина отсылает также к актуальному металитературному дискурсу, тематизи-
рованшему принадлежность творчества Кузмина к «пушкинской» линии в 
контексте «революционной» проблематики: ср. утверждение Б. Эйхенбаума 
в выступлении на том же пушкинском юбилее: «<...> в поэзии Кузмина, 
Ахматовой, Мандельштама находим мы новое ощущение классического 
Пушкина, утвержденное красивым в своей парадоксальности афоризмом 
Мандельштама: „Классическая поэзия — поэзия революции"»". 

В свою очередь, ознакомленный с письмом Пастернака, Кузмин, помимо 
оценки романа К )ркуна и указанных выше совпадений, не мог не отметить и 
других, близких его (к тому времени печатно не высказанным) убеждениям, 
положений Пастернака: неприятия «новаторства» «Серапионовых братьев» 
и Пильняка *, упоминания экспрессионизма в качестве эстетического ориен
тира " (идеология экспрессионизма легла в основу доктрины «эмоционализма» 
и не раз сочувственно анализировалась Кузминым "), а также рассуждений 
Пастернака о «дружественной критике, преждевременно объявляющей 
человека мастером, канонизирующей его в меру своих умеренных требова
ний и больше ничего от него не желающей» и о «той абстракции, которой 
подвергается человек, мирящийся со званием мастера» (ср. в датированных 
мартом 1922 года «Парнасских зарослях» Кузмина об «опасности <„.> 
повторений и перепевов, которые всегда знаменуют застой и, следовательно, 
смерть творчества <...> Общество везде лениво и не любит перемен в своих 
любимцах, русское же общество, кроме того, и неблагодарно. „Они любить 
умеют только мертвых"»"), и, наконец, определения стихотворений из 
«Нездешних вечеров» как «вещей <...> прямого сердечного назначения» 
(ср.: «Все искусства действуют на воображение через чувственные внешние 
чувства. Одна поэзия — непосредственно лицом к лицу»4). 

Ill 

18 июля 1922 года Кузмин публикует статью «Крылатый гость, герба
рий и экзамены» (Жизнь искусства. № 28), посвященную только что вы
шедшему сборнику Анны Радловой «Крылатый гость» (<Пг.>, 1922), и 
знаменующую собой один из первых подходов к формулировке credo 
«эмоционализма», окончательно оформленного к концу 1922 года ". Централь
ный тезис статьи («Искусство — эмоционально и веще»4) раскрывается 
автором с помощью приведенной выше цитаты из «Нескольких положений», 
сигнализирующей о знакомстве Куэмина с альманахом «Современник». Одно
временно одна из характеристик поэзии Радловой имплицирует отрицатель
ную оценку посланной Пастернаком Кузмину «Сестры моей — жизни»" (при 
совершенном пока игнорировании посланного К )ркуну «Детства Люверс»"). 
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Наряду с «Несколькими положениями» и стихотворным циклом 
Пастернака «Разрыв» центральное место в «Современнике» занимали 
стихи В. Брюсова и его статья «Неореализм», декларирующая принципы 
новой литературной группы «неореалистов». Статья Пастернака, данная в 
качестве «передовой», и завершающая сборник статья Брюсова позволяют 
рассматривать «Современник» как «попытку организационного оформления 
группировки „неореалистов", патронируемой Брюсовым»". 

Принципы «неореализма», предполагавшие учитывать «опыт ряда 
последних художественных школ»16 — импрессионизма, символизма, футу
ризма, кубизма — восходили к более ранним брюсонским построениям о 
«синтезе между „реализмом" и „идеализмом"»17, которые, несомненно, были 
близки Кузмину, в 1910-е годы высказывавшемуся в печати в том же духе м. 
В начале 1920-х годов вектор социокультурной активности Брюсова и Куз-
мина также совпадает их объединяет параллельное стремление к созданию 
«синтезирующих» литературных доктрин («неореализм» и «эмоционализм»*), 
связанное с попытками конституировать подлинно «современное» искусство 
(ср. название брюсовского альманаха) и с деятельностью эфемерных лите
ратурных группировок. 

В связи с принадлежностью Пастернака к футуристическому движению 
немаловажно и то, что Кузмин (как и Брюсов, с 1913 года пристально и 
сочувственно следивший за развитием футуризма в России) во второй поло
вине 1910-х годов сам оказывается довольно тесно — биографически и литера
турно — связан с футуристами 40, и в начале 1920-х годов легитимизирует 
эту связь (напечатав, например, обращенные к нему тексты Хлебникова "), 
переводя ее за рамки личной приязни в область актуальной истории литературы. 

Участие Пастернака в издательском предприятии Брюсова было, таким 
образом, вдвойне знаменательно для Кузмина, который неизменно акценти
ровал личную и литературную симпатию к Брюсову (сыгравшему опреде
ляющую роль в развитии его писательской биографии) и солидаризовался с ним 
едва ли не во всех дискутировавшихся на рубеже 1900—1910-х годов вопросах. 

Эта очевидная в историко-литературной ретроспективе близость чутко 
осознавалась и Пастернаком: характерно, что его развернутый отклик на 
статью Кузмина «Говорящие» (Жизнь искусства. 1922. 8—15 августа. 
№ 31), на сей раз посвященную повести «Детство Люверс», рассмотренной 
Кузминым под углом «новизны и революционности <...> произведения ис
кусства»" и признанной им «самой значительной и свежей русской прозой» 
«за последние три-четыре года»", содержится в письме к Брюсову, напи
санном 15 августа 1922 года, накануне личной встречи с Кузмииым в 
Петербурге, куда Пастернак прибыл, направляясь в Германию, 11 августа. 
Здесь Пастернак, очевидно, только что познакомившийся с газетным 
текстом статьи Кузмина, диагностирует свой литературный успех и под
держку Кузминым как торжество «Брюсовского дела»: «Знайте, Валерий 
Яковлевич, что никогда я не горжусь собою, но всегда тем, что Брюсовское 
дело (поэзия порывистая и выразительная4', нескоро стирающаяся) пре-
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успевает, идет от признанья к признанью. Так, — тут, например, в Петер
бурге, сильно и крупно выделил мою прозу <...> Мих. Ал. Кузмин, поста
вив ее выше Белого и Ал. Толстого, не говоря уже о Пильняке и Серапион-
цах. И — <...> я порадовался 9а Вас, вспомнив Ваши вкусы. Ваши зака
зы и заветы литературе. Ваших друзей <...>»". 

rv 
Некоторые подробности состоявшегося на другой день, 16 августа 1922 

года, знакомства Пастернака с Кузминым переданы в дневниковой записи 
Кузмина, зафиксировавшего, в соответствии с общим характером своего 
Дневника, в основном, внешнюю канву события **. Кузмин констатировал 
дружескую расположенность Пастернака к Юркуну и одновременно 
выразил разочарование тем, что Пастернак оказался не знаком с его по
следними работами ". 

Вряд ли, однако, можно согласиться с основанным исключительно на 
дневниковой записи Кузмина выводом о том, что визит Пастернака «не 
привел к углублению <их> отношений»4*. Результатом встречи с Кузминым 
стало участие Пастернака в дебютном выпуске альманаха «эмоционалистов» 
«Абраксас», появившемся в октябре 1922 года и составлявшемся, по-види
мому, как раз п дни пребывания Пастернака в Петербурге **. 

Пастернак впервые напечатал в «Абраксасе» написанное в 1918 году и 
вошедшее позднее в цикл «Тема с варьяциями» стихотворение «Над шаба
шем скал, к которым...», получившее в этой публикации заглавие в pendant 
кузминскому из «Нездешних вечеров» — «Пушкин». 

Выбор Пастернаком для публикации в альманахе Кузмина стихотворе
ния из цикла, закладывающего основу его «пушкинианства», характер кото
рого был позднее определен поэтом как «нравственный»м, и эмблема-
тичность его заглавия должно рассматривать, имея в виду «пушкинианство» 
самого Кузмина " и критическую интерпретацию его поэтики, как насле
дующей «классической» пушкинской линии, и, следовательно, репрезенти
рующей «революционность» и укорененность в «современности», а также в 
контексте согласующихся с такой интерпретацией рассуждений Пастернака 
о «Пушкинском < = революционном> времени» в письме Юркуну. 

При таком рассмотрении актуализируется знаковый характер публикации 
Пастернака в кузминском альманахе, причем не столько очевидный прагма
тический его аспект (демонстрация личного расположения к поддержавшему 
его авторитетному автору), сколько семантический: жест Пастернака — вне 
традиционных рамок литературной корпоративности и этикетности — 
прочнтьшается на фоне отмеченных выше апелляций к имени Пушкина, мар
кирующих, прежде всего, чрезвычайно существенную для Пастернака про
блематику «революционности» и «современности» искусства ", становящую
ся центральным предметом обсуждения в его письмах Юркуну и Брюсову 
(а также и критических отзывах Кузмина в нем), и приобретающую особый 
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психологический статус п связи с планируемой им заграничной поездкой. 
«Перспективы заграничные, чреватые кривотолками, искаженьями истины, 
разочарованьями в совести уехавшего» определяли для Пастернака 
«надобность в <...> декларативности», с какой, например, он высказал 
«утвержденье того, что я — современен» в состоявшемся незадолго до 
поездки в Петербург разговоре с Л. Троцким ". 

В этой интертекстуальной и биографической связи появление в 
«Абраксасе» «Пушкина» — последней публикации, санкционированной 
поэтом перед отъездом за границу — манифестирует принципиальную для 
Пастернака «принадлежность современности» — позицию, аргументиро
ванную им при встрече с Троцким и изложенную в письме Брюсову. Кон
текст альманаха указывает на его солидаризацию с Кузминым в понимании 
«функционального» характера этой принадлежности ". 

V 

Встреча с Кузминым стала центральным эпизодом пребывания Пастер
нака п Петербурге". Влияние личного знакомства заметно и в последовав
ших печатных отзывах Кузмина о Пастернаке. В опубликованном в ноябре 
1922 года «Письме в Пекин» Кузмин подтвердил свою высокую оценку 
«Детства Люверс» («как это современно по жизненности, как ново»), а в 
сентябрьском постскриптуме к «Парнасским зарослям» специально отметил 
«стихи Б. Пастернака „Сестра моя жизнь" и еще лучший цикл его стихо
творений „Разрыв"»*. 

Текст «Парнасских зарослей» увидел свет в Берлине в январе 1923 года. 
Появление сборника «Завтра», в котором была помещена статья Кузмина, 
совпавшее со временем пребывания Пастернака в «русском Берлине», зна
меновало новый «сюжетный» поворот в их отношениях, следствием которого 
и явилось, по нашему мнению, посвящение Кузмину «Воздушных путей» 
(1924). Однако подробное рассмотрение этой темы — предмет специальной 
и, надеемся, будущей работы. 
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научной студенческой конференции. Тарту, 1971. С. 34—37; Б. Л . Пастернак. Письмо 
Ю . И. Юркуну <Г1убл. Г. Г. Шмакова> //Глагол. I. Aim-Arbor, 1977. С. 189—193; 
G.Cheron. В. Pasternak and M. Kuzmin (An inscription) / / Wiener Slawistischer 
Alnianacli. 1980. Bd. 5. S. 67—69; Письмо Б. Пастернака Ю . Юркуну / Вст. ваметка, 
комм, н публ. Н. Богомолова //Вопросы литературы. 1981. JA 7. С. 225—232. 
См.: Е . Толстая. Пастернак и Кузмин (к интерпретации рассказа «Воздушные пути») / / 
Russian Literature and History. In Honor of Prof. I. Sennan. Jerusalem, 1989. P. 90—96. Cp. 
также: Е.Толстая. «Доктор Живаго» в контекстах модернистской прозы //Русский авангард 
в Kpyiy енропейгкой культуры. Междуиар. конф. Теаисы и материалы. М., 1993. С. 178—179. 



370 Г . А . М О Р Е В 

Ср.: L. Fleiibroan. Pasternak and Bukharin in die 1930s //Boris Pasternak and His Tunes. 
Selected Papers from die Second International Symposium on Pasternak. Berkeley, 1989. 
P. 171. 
H. Вкльмонт. О Борисе Пастернаке. Воспоминания и мысли. М., 1989. С. 19. Свиде
тельства более раннего интереса Пастернака к Кузмину нам неизвестны. Любопытно, 
однако, документальное подтверждение такого интереса в кругу Пастернака, у его това
рища с 1913 г. по группам «Лирика» и (позднее) «Центрифуга» Н. Н. Асеева, названно
го Пастернаком (в письме 1922 г. к Ю. И. Юркуну) «лучшим моим другом» [об отно
шениях Пастернака и Асеева в 1910-е гг. см.: Cbrictopfaer Ваше». Boris Pasternak: a Review of 
Nikola] Aseev's Okuma (1916) / / Sbvica Hierosoryrnitaiv». 1977. Vol. I. P. 293—305]. Мы 
имеем в виду черновик стихотворного посвящения «М. Кувьмину<5к1>. По прочтении 
его книги „Сети"», сохранившийся в архиве Асеева: Как медленный орел презрительно 
парит I Над оку дольнему непостижимой кручей, — / Так бледный день мупца — 
говеем не ояарит / [Сияние ею ияыеканных соввучий.] //Нам повести своей плени-
тельный хитрец / Открыл лишь лист один как будто бы ошибкой. / Но щеки 
[девушек] — не pas яа/ш/i ба/рец / Под томною ею и дершостной улыбкой\ (1913; 
РГАЛИ. Ф.2554. Оп.2. Ед.хр.687). А.Урбан отмечал влияние Кузмина в посвя
щенных Пастернаку «Терцинах другу» (1913) Асеева; см.: Н . Асеев. Стихотворения и 
поэмы. (Библиотека понта. Большая серия). Л . , 1967. С. 8. Среди других участников 
Центрифуги к «кругу Кузмина» в 1914—1917 гг. принадлежали Рюрик Ипнев, адресат 
посвящения пастернаковской статьи «Квинтэссенция» (1918, подробнее см. ниже; текст 
посвящения и коммент. к нему: Л . Флейшман. Неизвестный автограф Б. Пастернака. 
С. 34, 36—37), автор позднейших воспоминаний о Куамнне [Звеада. 1982. № 5; ср. 
также инскрнпт Ивнева Кузмину на сб. «Руконог» (М. , <1914>), любезно сообщенный 
нам Р. Д. Тименчнком: «Дорогому Михаилу Алексеевичу / старшему Другу/ 30/ IV 1914 
СПБ»,— и недавно опубликованный его сонет-акростих Кузмину 1916 г.: Р. Ивнев. 
Мерцающие звезды. М., 1991. С. 41], и Константин Большаков, посвятивший Кувмину 
два стихотворения в cfi. «Солнце на налете» (М. , 1916), одно из которых («Польше», 
1915) было выделено Пастернаком в его письме Большакову от 11 октября 1916 г. (см.: 
Л . Флейшман. Фрагменты «футуристической» биографии Пастернака //Sbvica Hiero-
solynutana. 1979. Vol. IV. P. 101—103). Посвящение Кузмину непосредственно предше
ствовало стихотворению «Бельгия» (1914) с посвящением Пастернаку, за которое тот 
отдельно благодарил автора. Ср. в той же книге стихотворение «После...» (1914), поев. 
Юр. Юркуну, и «ответную» адресацию Большакову «Пейзажа Гогена» (1916) в 
«Вожатом» Кузмина (СПб., 1918). К Кувмину любопытствовал и начинающий 
С. Бобров (см. его письма Андрею Белому 1909 г.: Лица. Биографический альманах. 1. 
М.; СПб., 1992. С. 125—143. Публ. К. Ю. Постоутенко). открывший свою первую 
книгу «Вертпградари над лозами» (М. , 1913) эпиграфом из Кузмина. Наконец, особый 
ракурс тема «Кузмин и Пастернак» приобретает в контексте биографических и литера
турных связей Кузмина и Маяковского во второй пол. 1910-х гг.: в свете особой, подроб
но описанной самим Пастернаком («Охранная грамота», «Люди и положения») и 
его исследователями (см., прежде всего: Л . Флейшман. Борис Пастернак в двадцатые 
годы. Munchen, <1981>), роли Маяковского в литературной биографии Пастернака 
факт вэаиморасположенности Кузмина н Маяковского, несомненно, играл свою роль в 
восприятии фигуры Кузмина Пастернаком. Несмотря на то, что актуальность темы 
«Маяковский и Кузмин» осознавалась как их современниками, так и позднейшими 
исследователями [см. заявленные, но в силу равных причин не осуществленные, работы 
Р. Б. Гуля «о Маяковском и Кузмине» (Новая русская книга. 1923. № 5—6. С. 51) и 
Г. Г. Суперфииа. «Кузмин н Маяковский» (Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1973. Вып. 308 
(=Труды но знаковым системам. V I ) . С. 439)], к разработке проблемы приступили 
лишь в последнее время (см.: Л . Селезнев. Михаил Кузмин и Владимир Маяковский (к 
истории одного посвящения) //Вопросы литературы. 1989. Мя 11. С. 66—87). 
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Ср., впрочем, наблюдения Е. В. Пастернак и К. М. Поливанова над трансформацией 
источников в воспоминаниях Н. Н. Вильмонта: Минувшее. Исторический альманах. 15. 
М.; СПб., 1994. С. 13. 
Л . Флейшмам. Неизвестный автограф Б. Пастернака. С. 36. 
Автограф, обнаруженный Л . С. Флейшманом, датирован «19/XII.1918» (там же). 
Учитывая это обстоятельство, не приходится, конечно, говорить о том, что статья Пас
тернака «ориентирована на некоторые только что опубликованные тексты Куамина» и 
усматривать в ней «эхо куаминских высказывании на статьи „Скороходы истории"» 
(впервые опубл.: Жизнь искусства. 1920. 27 июня. № 488/489) или стихотворений из 
сборника «Нездешние вечера» (Пб., 1921), а также «аллювию на пильняковский роман 
„Голый год"» (1920; опубл. в 1921) в метафоре, восходящей, по наблюдению 
Е. В. Пастернак, к стихотворным наброскам Пастернака 1912—1913 гг. [см.: Первые 
опыты Бориса Пастернака./ Публ. Е. В. Пастернака / / Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 
1969. Вып. 236 (=Труды по знаковым системам. IV) . С. 281J, как это делает в своей 
статье Е. Толстая (Russian Literature and History. P. 90). Досадное- невнимание к хроно
логии (и, следовательно, известная произвольность выводов) существенно снижают цен
ность этой любопытной частными наблюдениями работы. 
Л . Фленшман. Неизвестный автограф Б. Пастернака. С. 37. Имеется в виду статья 
Куамина «Крылатый гость, гербарий и экзамены» (см. ниже). 

«Детство Люверс» было опубликовано в альманахе «Наши дни» (Кн. I. M , 1922), 
«Сестра моя — жизнь» (М. , 1922) вышла в изд. 3 . Гржебина; обе эти публикации — 

„ ^ -т^кже как и выход альманаха «Современник» с «Несколькими положениями» и циклом 
* стихотворений «Разрыв» — датируются (с разной степенью точности) весной 1922 г. Во 

всяком случае, Кузмину, судя по основному тексту его статьи «Парнасские заросли» 
(март 1922), вышеупомянутые вещи Пастернака были до этого времени неизвестны. В 
«Парнасских зарослях» (опубл. в январе 1923 г., см. ниже) ранние произведения Пас
тернака охарактеризованы как «виртуозные» и «несколько холодные» (Завтра. I. 
<Берлнн>, 1923. С. 120). Сохранился экземпляр «Сестры моей — жизни» с недатиро
ванным инскриптом Пастернака Кузмину (воспроизведен в кн.: Е. Пастернак. Борис 
Пастернак. Материалы для биографин. М., 1989. С. 362). 
Вопросы литературы. 1981. № 7. С. 228, 230. Письмо Пастернака здесь и далее (без 
ссылок) мы цитируем по указ. публ. Н. Богомолова. 
Пастернак приехал в Петербург 13 января 1922 г. к своей будущей жене Е. В. Лурье (их 
брак был заключен там же в конце февраля). Впечатления от петербургской литератур
ной жизни и от встреч с петербургскими литераторами (в частности, с Ахматовой: ср. о 
«чувстве живого знакомства с ней» в письме Юркуну) инспирировали план переселения 
в Петербург после возвращения из-за границы, о котором Пастернак сообщал Юркуну 
(см. также: Chrirtopher Вали». Boris Pasternak A Literary Biography. Vol. I. 1890— 
1928. Cambridge, 1989. P. 294, 300). 
Вопросы литературы. 1981. Mil 7. С. 226. В воспоминаниях о Юркуне О. Н. Гильде-
брандт, перечисляя его литературные пристрастия, отмечала: «Очень нравилось „Детство 
Люверс" Пастернака» (см.: Ю р . Юркун. Дурная компания. СПб., 1995. С. 457). 
См., например: О. Н. Гильдебрандт. М. А. Куэмин / Предисл. и комм. Г. А. Морева. 
Публ. и подг. текста М. В. Толмачева //Лица. Биографический альманах. 1. С. 271. 
Ср. симптоматичную неудачу зпистолярного же «поколенческого» диалога Асеева с Бло
ком (1916; см.: Лит. наследство. М.. 1987. Т. 92. Кн. 4. С. 700—701) и характерное 
суждение современника о Кузмине: «<...> поэту, очевидно, знаком секрет вечной моло
дости — или постоянного обновления — ибо чем же иначе объяснить, что автор 
„Вожатого" силою своих вдохновений и свежестью чувства представляется нам моложе 
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автора „Сетей"?» (Инн. Оисенов. Книги М. А. Куамина / / Записки Передвижного 
общедоступного театра. 1919. Июнь - июль. Вып. 22—23. С. 17). 
Л. Фленшман. Борис Пастернак в двадцатые годы. С. 14. 

" Б. Пастернак. Набранное в двух томах. М.. 1985. Т . 2. С. 2 7 6 - 2 7 7 (угловыми скоб
ками отмечен текст, сокращенный Куаминым при цитировании). 

м Там же. с. 278. 
" «Скачущая современность»; цит. по кн.: М. Кузмии. Условности. Статьи об искусстве. 

Пг., 1923. С. 152. 
* «Скороходы истории»; там же, с. 23 (в «Условностях» статья перепечатана с цензурны

ми сокращениями). 
21 Там же, с. 154. Об отношении Пастернака к формализму см., в частности: Вяч. Вс. Иванов. 

Пастернак н О П О Я З / / Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 
1988. С. 7 0 - 8 2 . 

** Б. Пастернак. Избранное в двух томах. Т . 2. С. 279. Ср. также утверждение Куамина 
(в статье «Раэдумия и недоумения Петра Отшельника»): «Но как же существуют сим
волисты, акмеисты, футуристы? На вагляд беспристрастного человека их не существует: 
существуют отдельные поэты <...> но школ нет» (Петроградские вечера. 1914. Кн. 3. 
С. 214) — с текстом на «Нескольких положений»: «Символист, акмеист, футурист? Что 
за убийственный жаргон!». О «полемическом самоопределении» Пастернака по отноше
нию к футуризму [ср. первоначальное название фрагмента о школах из «Нескольких по
ложений» — «Оставьте меня» (Л.Флейшиан. Неизвестный автограф Б. Пастернака. 
С. 34) | см.: Л. Фленшман. Борис Пастернак в двадцатые годы. С. 13—14,122,196. 
И на литературную практику писателей, позднее, в начале 1923 г., объединенных Куа
миным в группу «амоционалистов»: ср. хронологическое определение в письме — «час по 
нашим часам назад», вероятно, долженствующее подтвердить для адресата знакомство 
Пастернака с первым издательским предприятием группы — альманахом «Часы. 1. Час 
первый», вышедшим в Петербурге в декабре 1921 г. Об актуальности временной семан
тики названия сборника для Кузминл см.: Т. Л . Никольская. Эмоционалнсты //Russian 
Literature. 1986. Vol. X X . № 1. P . 61. 
«Скачущая современность»; цит. по: Условности. С. 152. 
Б . Эйхенбаум. Проблемы поэтики Пушкина //Пушкин. Достоевский. Пб., 1921. Цит. 
по: Б. Эйхенбаум. О поэзии. < Л . > , 1969. С. 25 (цитируется «Слово и культура» Ман
дельштама). О параллелях между выступлением Эйхенбаума и стихотворением Кузмина 
«Пушкин» см.: Robert P . Hogbes. Pushkin in Petrograd, February 1921 / / Cultural 
Mylliologies of Russian Modernism. From tlie Golden Age to tlie Silver Age. Berkeley; Los-
Angeles; Oxford, <1992>. P . 209. 
См. позднейшие статьи Кузмина: «Говорящие» (Жизнь искусства. 1922. 8—15 августа) 
и «Письмо в Пекин» (Абраксас. Пб., 1922, ноябрь. <Вып. 2 > ) . Одновременно с их 
публикацией, видимо по инициативе Кузмина, Я. Н. Блох исключил из состава подготав-
лнвапшгкхя им в издательстве «Петрополис» и редактировавшегося Кузминым альма
наха «Завтра» статью И. Груздева, посвященную «Серапионовым братьям», к которым 
принадлежал и сам критик (см. письмо Блоха Куамину от 8 ноября 1922 г., опубл. 
А. Г. Тимофеевым: Русская литература. 1991. № 1. С. 196). 
«Я почти убежден, что Вам порывистая определенность, акспрессиониам, выразительная 
паспоава с содержаньем, туго н лично накапливающимся, жизненно мечтательным etc. 
— сродни и по душе» — ср. поименование противопоставляемых футуризму и акмеизму 
символистов «мечтателями» в одноименной статье Куамина. 
См. его статьи: Пафос экспрессионизма / / Театр. 1923. № 11; Эмоциональность как 
основной элемент искусства //Арена. Театральный альманах. Пб., 1924. 
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" Завтра. 1. С. 118. Отметим пушкинский подтекст в этом пассаже Кузмина («Мы ленивы 
и нелюбопытны» — «Путешествие в Арврум»), эксплицированный прямой цитацией ив 
«Бориса Годунова». Ср. сближение имен Кувмина и Пастернака в сходном контексте у 
Виктора Шкловского: «Писателям обыкновенно не веает на критические статьи. Пишут 
о них обыкновенно после их смерти. Нет статей о Хлебникове, о Маяковском, о Михаиле 
Кузминс, Осипе Мандельштаме, о Пастернаке» (Книжный угол. 1921. № 7. С. 18). Ср. 
также дарственную надпись Пастернака Ахматовой на «Сестре моей — жизни» (Лит. 
наследство. М., 1983. Т . 93. С. 6.54), содержание которой изложено в письме Юркуну. 
М. Куамин. Чешуя в неводе //Стрелец, Сб. 3. Пб., 1922. С. 108. Ср. также напечатан
ную повлнее, но вырабатывавшуюся Кузминым во второй половине 1922 г. формулировку: 
«Искусство не доказывает н не поучает — оно показывает и передает из сердца в сердце 
эмоции» (Арена. С. 10). 
См. статью Кузмина «Эмоциональность и фактура» (Жизнь искусства. 1922. 26 декаб
ря. № 51), а также «Декларацию эмоционализма», написанную Кузминым, по сообще
нию П. В. Дмитриева и А. Г. Тимофеева, составителей новейшей библиографии кри
тической прозы Кузмина, в декабре 1922 г. (De Vieu. 1994. Ma 5 / 6 . С. 111). 

я Цит. по: Условности. С. 173. 
«Так же просты и суровы рифмы. Тут не встретишь рифм вроде „влипли* и „Киплинг", 
это было бы неуместно и почти неприлично, как румяна на прекрасном, спокойном и род
ном лице» ( там же, с. 175; ср. рифму «сипли — Киплинг» в стихотворении «Тоска» ив 
«Сестры моей — жизни»). 
Ср., впрочем, предположение Е. Толстой, усматривающей в тексте статьи Кувмина 
скрытые аллюзии на темы и сюжетные эпизоды повести Пастернака (Russian Literature 
and History. P . 91). 
Л. Флемшман. Неизвестный автограф Б. Пастернака. С. 36. Ср.: Lazar Fleishman. 
Boris Pasternak. The Poet and His Politics. Cambridge, Mass.; London, 1990. P . 112—113. 
Цит. по: В . Брюсов. Среди стихов: 1894—1924. Манифесты, статьи, рецензии. М., 
1990. С. 612. 
Там же, с. 319 (из рец. Брюсова на «Жемчуга» Гумилева; впервые опубл.: Русская 
мысль. 1910. № 7. С. 206, вт. паг.). 
См., например, в «Заметках о русской беллетристике»: «Намечаются пути к воссозда
нию формы романа, который дал бы нам отражение современности <...> Если бы мы не 
побоялись быть пророками, то сказали бы, что находимся на пороге нового бытового сим-
волико-реалистического романа» (Аполлон. 1910. № 7. С. 43, вт. паг.); «Что может 
быть лучик: синтетнвма и символизма: когда, прочтя простую повесть, восклицаешь 
<. . .>: „Боже мой, да ведь это вся Россия! <...>*» (Там же. 1910. № 11. С. 50, вт. паг.). 
Ср. оставшуюся в рукописи статью Брюсова «Ктематика» (1920; опубл.: Филоло
гические науки. 1964. jNe 3. С. 187—191), совпадающую в ряде центральных пунктов с 
платформой «эмоционализма», которая стороннему мемуаристу запомнилась как «синтез 
всех искусств — поэзии, театра, живописи...» (Н. Мандельштам. Вторая книга. < М . > , 
1990. С. 105). 
См.: John E . Malmstad. Mixail Kuzmin: A Chronicle of His Life and Tunes / / 
M . A . Куэмин. Собрание стихов. <T.>III . Munclien, 1977. С. 142—143; Владимир 
Марков. Поэзия Михаила Кузмина / / Т а м же. С. 367—371. Ср. также участие Кузми
на (наряду г Н. Кульбинъм и Д. Бурлюком) в составленном В. Кандинским и Ф . Марком 
альманахе «Г_)ег blaue Reiter» (Miiucheii, 1912) (см.: С Волков, Л . Флейшман. Альбан 
Берг н Михаил Куэмин / / Russian Literature Triquarterly. 1976. Nt 14. P. 453, 455— 
456) и в объединившем символистов и футуристов сборнике «Стрелец» (Пг., 1915). 
Симптоматично сближение Кузмина и футуризма (именно в его московском «изводе») 
в современной им критике; см., например: «Линии <молодой поэзии.— Г.М.> <...> 
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следующие: <...> Гумилевская и Ахматовская, затем <...> линия Куэмннская, с которой 
сплетается <...> и линия московского футуризма» ( С . Рафалович. Молодая поэзия / / 
Куранты. 1919. Ni 3—4. С. 17); «Но иногда (см. „Эхо") он <Кузмин> начинает 
зачем-то имитировать Маяковского, Хлебникова и др., и тогда становится похожим чуть 
ли не на московских имажинистов» ( Э . Голлербах. Старое и новое. Заметки о литера
турном Петербурге //Новая русская книга. 1922. № 7. С. 4) . Заметим, что эта близость 
была очевидна и для Кувмина; см. его дневниковую запись от 3 октября 1921 г.: Минув
шее. Исторический альманах. 13. М.; СПб., 1993. С. 491; публ. Н. Богомолова н 
С. Шумихина. См. также примеч. 4. 

41 Стихотворение «Вам» (1909) в альманахе «Часы. 1. Час первый» и письмо к Кузмнну 
(1909, б. д.) в первом выпуске «Абраксаса» (Пб.. 1922, октябрь). См.: А . Е . Паркнс. 
Хлебников в дневнике М. А. Кузмина //Михаил Куамин и русская культура X X века. 
Тезисы и материалы конф. 15—17 мая 1990 г. Л., 1990. С. 156—165, а также коммент. 
Н. И. Харджиева в кн.: В . Хлебников. Неизданные произведения'. М., 1940. С. 425. 

42 Цит. по: Условности. С. 519. 
Там же, с. 161. 
Ср. о «порывистой определенности <...> выразительной расправе с содержаньем» в 
письме Юркуну. На сходство формулировок «современности» и «революционности» ис
кусства в письмах Пастернака Юркуну и Брюсову уже было укапано Л . Флейшманом 
(Л. Флейшиан. Статьи о Пастернаке. Bremen, 1977. С. 61). Существенно также, что в 
ряде мест письмо Пастернака Брюсову демонстрирует близость к прокламировавшимся 
Кузминым положениям «эмоционаливма»: ср. упоминание об «эмоциональных плоско
стях» индивидуальности, а также тезис об «индивидуализме, истинном, как новой соци
альной клеточке нового социального организма» и его детализацию Пастернаком, пере
кликающуюся в частностях с утверждениями Кузмина из статьи «Скороходы истории» и 
«Декларации ямоцнонализма» (ср. пункты 10 и 11: Абраксас. Пг., 1923. Февраль. 
<Вып. 3 > . С. 3). Заметим, что проблема «эмоциональности» волновала в то же время и 
Н. Асеева, утверждавшего: «Вопрос об эмоциональном воздействии искусств ясен и так. 
Дело в том, чтобы закрепить это положение и сделать из него выводы для искусства 
современного — в частности для поэзии» (Корабль. 1922. JVa 5—6. С. 25). 
Цит. по: Пастернак и Брюсов. К истории отношений / Публ. Елены Пастернак / / Рос-
сия/Kussia. З. Torino, 1977. С. 247 (курсив в цитате наш). Согласно воспоминаниям 
Н. Н. Вильмонта, в эти же дни Пастернак вырезал из газеты статью Кузмина и прислал 
ему в Москву. «Пастернак был восхищен, более того — осчастливлен <...> статьей 
<...> Кузмина», которая «его „окрыляла" (его слово)» [Н. Вильмонт. О Борисе Пас
тернаке. С. 99, 193; отметим обыгрывание кузминской метафорики (ср. «Крылья»)]. 
Обратим также внимание на итоговую аттестацию Пастернака в статье Кузмина: 
«значительный и свежий художник <. . .>, строгий и скромный» (Условности. С. 161, 
курсив наш). Последняя нетривиально-личностная в критическом тексте характеристика 
связана у Кузмина с резким откликом на спекулятивную «дружескую критику Эренбур-
га» («Россия, мол, погибает, и погибнет, но не унывайте: — у вас есть Пастернак» (там 
же)] и, несомненно (особенно если учесть, что статья Кувмина появилась до его личного 
знакомства с Пастернаком), мотивирована упреждающей негативной реакцией самого 
Пастернака на «Берлинскую литературную шумиху», в которую он «П|ютив воли отчасти 
втянут», в письме к Юркуну (указ. публ., с. 230; см. коммент. Н. Богомолова — 
г. 232). Напомним в этой связи, что, когда в 1936 г. в речи «О скромности и смелости» 
на Минском пленуме Правления СП С С С Р Пастернак обращается к теме скромности 
как нормы писательского поведения, реагируя, в частности, на персональный поле
мический выпад В. Инбер, процитировавшей в своем выступлении в пейоративном кон
тексте восторженный пассаж ив отчета И. Эрснбу/на о парижском Конгрессе в защиту 
культуры 1935 г., касающийся Пастернака, и на речь А. Бсэыменского, упрекавшего 
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Пастернака в отказе от публичной литературно-общественной активности [см.: 
Л . Флейшиам. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem, <1984>. С. 317—319; в 
связи с комментарием Л . Флейшмана ср. также в статье Кувмина иронию по поводу 
«большей или меньшей предприимчивости в смысле <литературных> сношений» 
(Условности. С. 158)], он хронологически связывает эту тему с культурной ситуацией 
1922 г., на которую в свое время откликался Куамин (см.: Cbristopher Вали». The 
Original Text of «O skroranosti i sraelosti» //Slavica HierosorymKana. 1979. Vol. IV. P . 298). 
Дневниковая вапись Кувмина приведена в укав. публ. Н. Богомолова (с. 226—227) . 
О . Н. Гильдебрандт, присутствовавшая при встрече, в позднейших мемуарных заметках 
свидетельствовала, что Пастернак, в частности, восторженно говорил о Рильке и о Цве
таевой (см.: Г. А . Морев. Из истории русской литературы 1910-х годов: к биографии 
Л . Каннсгисера / / Минувшее. Исторический альманах. 16. М.; СПб., 1994. С. 127— 
128). Заметим, что инициировавшее обширную переписку письмо Пастернака к Цветае
вой (с откликом на «Версты») было написано в тот же день, что и письмо Юркуну. 
С! начала 1920-х гг. болезненное ощущение происходящего помимо его воли вытеснения 
из литературной жизни и вынужденного «погружения в туманную неизвестность для ли-
тер<атурных> сфер» (Дневник, 16 августа 1922; цит. по указ. публ. Н. Богомолова. 
С. 226—227) становится постоянным предметом авторефлексии Куэмина. 
Е . Толстая. Пастернак и Куэмнн //Russian Literature and History. P . 91. 
Пастернак и Ахматова — единственные «посторонние» участники этого кружкового 
издания. 

И з отзыва на анкету журнала «На литературном посту» (1927. Ки. 5—6. С. 62) . 
См., в частности, о программных для Куэмина религиозно-этических валентностях пуш
кинской темы: Г. А . Морев. Заметки о прозе Куэмина //Русская мысль. 1990. 2 нояб
ря. Литературное приложение № 11. С. V. 
Ср. позднейшую экспликацию зтой связи у Пастернака: «Мне кажется, что в настоящее 
время менее, чем когда-либо, есть основание удаляться от пушкинской эстетики. Под 
эстетикой же художника я понимаю его представление о природе искусства, о роли 
искусства в истории и о его собственной ответственности перед нею» (На литературном 
посту. 1927. Кн. 5—6. С. 62) . Тема революции (с сопутствующими ей метаисторически-
ми обертонами) и «пушкинская» топика коррелировали для Пастернака через имманент
ный им в идеологии поэта «нравственный смысл» («В революции дорожу больше всего ее 
нравствгнмым смыслом» (1932; цит. по: Л. Флейшман. Борис Пастернак в тридцатые 
годы. С!. 82) — ср. об «элементах нравственного характера» в понимании Пушкина в 
указ. публ. ответов на анкету журнала «На литературном посту»]. Поэтической кульми
нацией идеи смежности «в вековом прототипе» стали пастернаковские «Стансы» 1931 г. 
[«Столетье с лишним — не вчера...»; ср. также письмо Пастернака отцу от 25 декабря 
1934 г. с автохарактеристикой «поэт пушкинского толкл», раскрываемой через признание 
«Я стал частицей своего времени и государства, и его интересы стали моими», квалифи
цированное Л . Флсйшманом как «декларация, указывающая на наибольшую идентифи
кацию пастернаковских позиций с советской действительностью» (Борис Пастернак в 
тридцатые годы. С. 221), и слова поэта о «русской революции <...> той самой, о которой 
думал Пушкин» в письме 1937 г. в Президиум Союза писателей ([)е Visu. 1993. № 4. 
С. 79)] . Генетическая связь этих построений с характеристиками из письма Юркуну 
очевидна. 
Россия/Russia. С. 248—249 |«Н начал с предположительного утвержденья того, 
что я — современен, и что даже уже и французские символисты, как современники 
упадка буржуазии, тем самым принадлежат нашему времени». «Утвержденья», выска
занные Троцкому и буквально совпадающие с положениями статьи Кузмииа «Скачущая 
современность» (см. выше), были подтверждены Пастернаком и в изменившейся поли
тической ситуации — ср. его отклик на Постановление Ц К Р К П 1925 г. «О политике 
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партии в области художественной литературы»: «<.. .> искусство <...> связывать <.. .> 
с впохой должны собственный возраст <.. .> и его крепость, и только в таком случае оно 
впоследствии в состоянии напоминать эпоху, давая возможность историку предполагать, 
что оно ее отражало» (Журналист. 1925. № 10. С. 11).] 

м Ср.: На литературном посту. 1927. Кн. 5—6. С. 62. В ином — также социокультурном — 
ракурс*, заданном речью Блока «О назначении поэта» и «Колеблемым треножником» 
Ходасевича, рассматривала позднее «рост» Пастернака «вверх, т. е. к Пушкину» в 
«Темах и вариациях» С. Парнок в статье «Борис Пастернак и другие», написанной в 
марте 1924 г. и выглядящей во многом итоговой в критическом обсуждении отношения 
раннего творчества Пастернака к «современности» (обзор других высказываний см.: 
Л . Флейшмам. Борис Пастернак в двадцатые годы. С. 16—17). Отметим, что статья 
С. Парнок, несмотря на полемику с оценкой Куэминым «Сестры моей — жизни», про
низана многочисленными — явными и скрытыми — отсылками к статьям Кузмина 
«Скачущая современность» и «Говорящие» (см. публикацию полного текста статьи Пар
нок и тонкую интерпретацию ее критической позиции: М. Ратгауа. Страх и Муза. Со
фия Парнок о Борисе Пастернаке / /Лит . обозрение. 1990. jNe 11. С. 86—92) . 
В письмах, посланных Пастернаком уже из Германии, он несколько раз упоминает о 
знакомстве с Куэминым: см. его письма брату от 16 сентября 1922 г. ( Е . Пастернак. 
Борис Пастернак. Материалы для биографии. С. 370), Цветаевой от 12 ноября [здесь 
имя Кузмина помещено в контекст имен ближайших литературных соратников и друвей 
Пастернака в этот период, как в России, так и заграницей: «Расставаясь с Маяковским, 
Асеевым, Куэминым <.. .> я в той же линии и в том же духе рассчитывал на встречу с 
Вами и Белым» (Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 303—304)] и С. Боброву 
от 17 января 1923 г. ( Е . Пастернак. Борис Пастернак. Материалы для биографии. С. 375). 
Завтра. I. С. 122. По мнению Л. Флейшмана, постскриптум к «Парнасским варослям» 
овначает «признание» «Сестры моей — жианн» Куэминым, «видимо, после встречи с 
Пастернаком в Петербурге» (Л. Флемшиан. Неизвестный автограф Б. Пастернака. С. 37). 



Вертер на колесьях 

А. К. Жолковский (Лос-Анджелес) 

1 

Одним из плодов возрождения исследовательского интереса к Зощенко 
является возможность выработки нового взгляда на его соотношение с 
«большой литературой» и соответственного нового типа наслаждения его 
классическими текстами. Возвращение автопсихоаналитической повести 
«Перед восходом солнца» (1943; далее сокр. — ПВС) ее места в зощен-
ковском корпусе и та историческая смена всей системы литературных (и 
иных) координат, благодаря которой оно стало возможным, релятивиэиро-
вали устоявшееся «культурно-социологическое» прочтение Зощенко как 
разоблачителя советского быта, мещанско-пролстарской психологии и язы
ковой несостоятельности «нового человека». Сегодня, в соответствии с соб
ственными многочисленными настояниями писателя, даже в самых смешных 
своих вещах Зощенко предстает мрачноватым философом жизни, а его 
«мещанские» маски — комическими вариациями на темы тех же фобий и 
неврозов, которыми всерьез мучается (квази)автобиографический герой-
повествователь ПВС, узнаваемый также в мемуарах о писателе'. 

Предлагаемое новое прочтение Зощенко претендует не столько на отме
ну принятого, сколько на сдвиг и углубление фокуса. Экзистенциальную 
суть зощенковского мироощущения можно схематически свести к 'страху 
перед непрочностью существования, недоверчивым поискам защиты от 
опасностей и жажде покоя и порядка'. Знаменитый зощенковский сказ есть, 
в сущности, не что иное, как амбивалентное — ненадежное — повествование 
сомневающегося рассказчика об этом ненадежном мире. Говоря очень крат
ко, Зощенко оказывается великим писателем советской эпохи не только и не 
столько как сатирик коммунального быта, сколько как поэт страха, недоверия 
и амбивалентной любви к порядку (Жолковский 1996. Zholkousky 1996). 

В отдельном тексте автор обычно сосредотачивается лишь на некоторых 
из своих любимых тем, и в зависимости от их конкретного набора традици
онная интерпретация может требовать радикального пересмотра или сравни
тельно скромных поправок, обеспечивающих, так сказать, наведение на рез
кость в инвариантных терминах. Примером первого случая может служить 
«Операция» (1927). Принятая трактовка этого рассказа как сатиры на не
культурность героя, явившегося на «глазную, верхнюю» операцию в гряз
ных носках, далека от новой, обнаруживающей в том же сюжете (на фоне 
общей системы зощенковских инвариантов и конкретных параллелей с 
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ПВС) метафорический роман героя с докторшей и целый комплекс амбива
лентного отношения к женщине, боязни ножа, недоверия к медицине и т. п.2 

Пример второго случая — рассказ «Страдания молодого Вертера» (далее 
сокращенно — СМ В) \ довольно прямая культурно-политическая направ
ленность которого ревизии не подлежит, но в рамках зощенковской картины 
мира получает более тонкую фокусировку и многообразную поддержку. К 
его разбору мы и обратимся. 

В самых общих чертах сюжет этого средней по зощенковским меркам 
длины рассказа-фельетона (три с лишним страницы книжного текста) сво
дится к следующему. 

Во время велосипедной прогулки расскавчик предается м 
леком светлом будущем и заезжает на закрытую для велосипедистов аллею, 
не замечая обращенных к нему окриков. Он подвергается грубому обраще
нию и чуть ли не аресту со стороны сторожей, которые, неохотно ограни
чившись взятием штрафа, в конце концов отпускают его, хотя им «охота 
волочить <его> в милицию». Вновь на велосипеде, он с еще большей на
стойчивостью мечтает о будущем («Душа не разорвется... Я согласен сколь
ко угодно ждать»). К счастью, заключает расскавчик, «подобное боевое на
строение среди служащих по охране зеленых наслаждении идет на убыль... 
А то... это слишком неприятная неудача, с которой следует бороться со всей 
энергией». 

Нравоучительная концовка практически свободна от иронии — в отли
чие от часто применяемой Зощенко «ложной морали» [типа призыва: «Не 
пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего классового врага!» в финале 
«Землетрясения» (1929; 1: 444)]. Неопределенна, пожалуй, лишь степень 
серьезности, с которой сам автор готов утверждать, что грубость и насилие 
действительно уходят в прошлое. Но такая амбивалентность типична для 
знакомой «культурно-социологической» фигуры Зощенко, избирающего 
для своей эзоповской сатиры скромные мишени (сторожей, банщиков, 
буфетчиков) и окутывающего свои разоблачения нарочито глуповатой 
аурой \ На зыбкую двойственность работают и трехчастное повествование 
СМ В, в котором идиллические мечтания сменяются грубой реальностью, 
но не только не разбиваются об нее, а напротив, как бы заряжаются от нее 
дополнительной энергией, и мотивирующий эту композицию образ наивного 
рассказчика, подчеркнуто невнимательного к окружающему и, значит, не
способного претендовать на безраздельное доверие читателя. Мотив 
'невнимательности' драматизируется в целую сценку (на полстраницы 
текста), в ходе которой сознание героя, упорствующее в позитивном 
восприятии действительности, находит всевозможные способы идилли
ческого истолкования неприятных сигналов: 

«„Кто-нибудь проштрафился... В дальнейшем, вероятно, этого не бу
дет... Так грубо, вероятно, н кричать не будут... За кем-то гонятся", говорю 
я сам себе и тихо, но бодро еду... Тогда я начинаю понимать, что дело каса-
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Подобный разбор СМВ в традиционном духе может быть продолжен с 
целью уточнения критической позиции автора, обсуждения степени близости 
к нему фигуры рассказчика, соотнесения с общей амбивалентной трактовкой 
у Зощенко 'сентиментальной' темы' и, наконец, рассмотрения многочислен
ных стилистических эффектов рассказа: 

«Жалко только — колесья не все. То есть полесья все, но только они 
сборные»; «Скоро мы заживем, как фон-бароны»; «Лешка... впивается сво
ей клешней в мою руку...»; «Вы видели наглые речи... Такие у меня завсегда 
убегают»; « < А > то и тебя оштрафую — не дам цветка»; и т. п. 

Однако при таком подходе не поставленными остались бы два связанные 
друг с другом ключевые вопроса анализа любого самого маленького шедев
ра: Чем (помимо общей идеологической установки) мотивируются и объе
диняются в единую структуру многочисленные детали текста? Какое место 
все они и рассказ в целом занимают в системе мотивов, образующих 
поэтический мир автора? Ответ на эти вопросы позволяет, как правило, 
приблизиться и к пониманию художественного масштаба и долговечности 
произведения. В случае СМВ среди вопросов, ждущих ответа,— такие, как: 
Почему велосипед? Почему Вертер? Почему «клешня»? Почему «тихо... 
еду»? Почему «душа»? — и ряд им подобных. 

Начнем с 'души' и 'тишины', которые относятся к наиболее фундамен
тальному слою зощенковских инвариантов. Душа у Зощенко — это посто
янный локус страхов и беспокойств, объект забот и лечебных процедур (в 
том числе психотерапевтических), а в идеальном случае (в младенчестве, в 
обеспеченной старости на блаженной вилле «Тишина» и в другие моменты 
воображаемого 'гарантированного покоя') — благодарный носитель искомо
го 'спокойствия''. Типичным воплощением покоя и является все тихое, мир
ное, отсутствие шума', тревог, волнений, криков и т. д. 

В СМВ оба мотива проведены с большой отчетливостью: 

успокоения нервов и для душевною равновесия. Конечно... ехать — 
сплошное мученье, но для душевной бодрости... я выезжаю... <С>срдце у 
меня смягчается... 'Не будем так часто слышать этих ревких свистков...' 
Снова... раздается тревожный свисших, и какие-то окрики... И кричит 
осипшим юлосом... < Я > тихо, но бодро еду... <С>торож... орет, что 
есть мочи... Хрип рашдается из его груди. Дыханье с шумом вырывается 
наружу... У меня шумит в голове... Я бреду с развороченной душой... Я 
тихо еду по набережной... Тут, тихо смеясь, он подает мне незабудку... 
Эта тихая сценка услаждает мое страдание... 'Ничего. Душа не разо
рвется...'... Снова радость и любовь к людям наполняют мое сердце... С 
переполненных сердцем я вернулся домой и записал эту сценку...» 
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Душа/сердце обрамляют разворачивающий душу шумный сюжет, да и са
мая поездка, как выясняется, имела целью обретение душевного покоя, чем 
заостряется ирония трехфазного повествования. В полном соответствии с 
описанным в ПВС, зощенковский герой, подобно Гоголю, ищет покоя в 
дороге, но ситуация «на улице» тоже чревата для него опасностями. 

Угрозы душевному покою и неприкосновенности личности исходят от 
мелкого начальства и принимают, помимо криков, форму физического наси
лия с участием 'рук'. Образ родительской руки как причины детских страхов 
и источника более поздних фобий Зощенко подробно рассмотрен в ПВС 
(см. Masing-Delic 1980. Hanson 1989). Чужая агрессивная рука, устра
шающая сама по себе, а часто вооруженная ножом, скальпелем, палкой, 
пистолетом и т. п., способы ее обезвреживания и апроприации, в частности, 
в виде «руки автора», а там и уязвимость собственной руки для новых напа
дений — важнейший инвариантный комплекс Зощенко (Жолковский 
1995а). В СМ В 'ручной' топос представлен достаточно полно: 

«<П>арнишка... машет палкой и гровит кулаком... <С>едоватый... 
сторож... орет...: — Хватай его...1... Лешка прицеливается в меня, и пал
ка с/о ударяет в колесо велосипеда... Человек десять доброхотов... начина
ют хватать меня »а руки... Сторож говорит: — Как я ахну тебе по 
шубам... Держите его крепче... Не выпушайте его, суку... Лешка... впива
ется своей клешней в мою руку и говорит: — Я ему, гадюке, хотел руку 
перебить... — Братцы... Не вертите мне руки... Сторожу... охота во
лочить меня о милицию... Я массирую себе руки... „...Нашелся фон-барон, 
руки ему не верти..." Я вижу — сторож... В руках у нею цветочек... 
<Т>ихо смеясь, он подает мне незабудку...» 

Стоит отметить особо сильные эффекты — такие, как серия взаимона
ложений двух рук, начальственной и собственной (достигающая кульмина
ции в эпизоде с лешкиной «клешней», а в конце разрешающаяся вручением 
цветка) *, или абзац, следующий за отпусканием героя «восвояси», в кото
ром герой идет «покачива<я>сь», у него «шумит в голове», и он 
«бред<ет> с развороченной душой». О 'шуме' и 'душе' мы уже говорили, а 
'качание' (и другие колебательные состояния) — одна из основных манифе
стаций нарушения порядка и покоя, так что здесь наглядно и при том в ин
вариантных зощенковских терминах демонстрируется воздействие внешних 
сил беспорядка на тело, голову и душу героя. 

3 
'Велосипедный' топос вошел в литературу в конце XIX века как атрибут 

эпохи модерна — символ увеличения скорости, сокращения расстояний, 
освобождения личности и даже сексуального раскрепощения *. У Зощенко 
велосипед появляется, помимо СМВ, еще минимум дважды, но оба раза в 
довольно мрачном контексте и без каких-либо любовных обертонов. Рассказ 
«Каторга» (1927) вертится вокруг болезненного страха воровства и близкой 
к нему 'гостевой' фобии: 
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Посещая родственников и знакомых, рассказчик, опасающийся похити
телей, таскает велосипед с собой на верхние этажи, поскольку «человеку со 
вдоровой психикой не составляет труда понести на себе машину... Да н у 
родственников тоже сидишь — аа руль держишься. Мало ли какое настрое
ние у родственников... Отвертят заднее колесо или внутреннюю шину вы
нут». Надорвавшись от ношения велосипеда («А я,действительно, держусь 
аа руль н качаюсь<1>»), герой вынужден лечиться . 

Еще один велосипедный сюжет — детская главка «Первый урок» в ПВО. 
Автобиографический герой получает велосипед в оплату репетиторских 

ванятий с более взрослым человеком. «У нас условие: если он выдержит 
экзамен, я получаю его велосипед. Это великолепное условие... И вот тор
жественный момент. Ом выкатывает в коридор свой велосипед. У меня по
мутилось в главах, когда я увидел его машину. Она была ржавая, разбитая, с 
помятым рулем и без шин. Слезы показались на моих главах...» В мастер
ской велосипед отказываются ремонтировать, а старьевщик «не хотел давать 
рубля... Но потом смягчился, увидев, <гго на ржавом руле есть звонок» (3: 
556—557). 

В обоих сюжетах обращает на себя внимание теснота связи между героем 
и велосипедом, который как бы замещает, по принципу «Шинели»", жен
скую фигуру — объект амбивалентного зощенковского желания, а то и 
вообще оказывается символическим двойником самого героя, подвергаю
щимся реальному или воображаемому разрушению. В мире Зощенко само
отождествление с предметом или животным (сапогами, шубой, галошей, 
козой) может развивать гоголевскую тему отчуждения и порабощения 
личности, но может, особенно в сюжетах с более сложными техническими 
устройствами, воплощать и идею совершенной отлаженное™ и в то же 
время хрупкости человеческого организма. 

Рассказ «Диктофон» (1924) начинается с рассуждений о том, 
«До чего все-таки американцы народ острый... Сколько... изобретений... 

сделали!... <Б>езопасные <1> бритвы „Жиллет", вращение Земли вокруг 
своей оси... <П>одарили американцы миру особую машину — диктофон... 
<М>асса винтиков, валиков и хитроумных загогулинок бросилась нам в 
лицо... <М>ашинка... нежная и хрупкая на вид...» Далее «было приступ-
лено к практическим опытам» — в диктофон говорили, кричали, ругались, 
«делали ногами чечетку... — машина действовала безотлагательно». Но она 
«оказалась несколько хрупкая и неприспособленная к резким звукам». От 

ьа ока «испортилась и сдала» (1: 203—205). 

В этой вариации одновременно на лесковского «Левшу» и на «Город в 
табакерке» Одоевского технический аппарат уже целиком берет на себя 
роль главного героя. Темы (без)опасности, нежности и хрупкости формули
руются впрямую, и сюжет (включающий характерный зощенковский мотив 
'недоверчивого испытания') состоит из серии почти человеческих реакций 
машинки на адресуемые ей грубые речи и действия. При этом звукозаписы
вающее назначение диктофона мотивирует не только этот «диалог», но и 
вариацию на упоминавшуюся уже зощенковскую тему 'аллергии к шуму и 
выстрелам', приписанной здесь механическому alter ego автора. 
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Аппарат, состоящий из «массы винтиков, валиков и хитроумных загогу
линок», представляет собой готовый предмет, воплощающий 'взаимодейст
вие колесьев' — излюбленную зощенковскую метафору 'правильного функ
ционирования' самых разных систем (технических, социальных, фиэио- и 
психологических и т. п.). В «Возвращенной молодости» и ПВС целые раз
делы, посвященные задаче самолечения, построены на излюбленной Зощен
ко механицистской метафоре 'организм — машина'. Кстати, в «Дикто
фоне», благодаря беглому упоминанию об изобретении американцами, 
помимо разных машин, также «вращения Земли вокруг своей оси», взаимо
действие колесьев оказывается взятым также и в макрокосмическом 
масштабе, чем, в свою очередь, реализуется инвариантное зощенковское 
соотнесение функционирования отдельной человеческой единицы со всеоб
щим миро(бес)порядком. 

Прямая формулировка взаимодействия колесьев как одной из манифе
стаций идеи 'порядка' дана в фельетоне «Все важно в этом мире» (1940): 

«Слушайте, вы, начальник станции! Посада у вас ходят аккуратно. Но... 
уборная... касса... и т. д... Все важно в этом мире... Возьмите для примера 
военное дело. Там у них все согласовано. Во всем полное взаимодействие 
всех частей. Каждая мелочь совпадает, и каждая часть одновременно рабо
тает, как колесья одной машины. Самолеты бомбят. Танки наступают. Пехота 
движется. Машины подвоаят горючее. Кухни варят обед. Кассы продают 
билеты. Врачи перевязывают. Техники чинят. И так далее» (2: 452—454). 

Вариантом 'правильного взаимодействия' является 'комплектность' того или 
иного набора, по ходу сюжета, как правило, разрозняемого ". 

Другая распространенная манифестация порядка — буквальное или 
фигуральное 'равновесие', отсутствие которого (в частности, 'качание'), 
взывает об 'уравновешивании'. 

Поп на похоронах «не стройно держится на ногах» и «уравно-
веш<ивает> ату качку помахиваниями кадила» («Шумел камыш»; 2: 
318—319). «Начал Петюшка Ящиков все-таки свою китель сдирать, чтоб, 
так сказать, уравновесить другие нижние недостатки» («Операция»; 
398). «<Д>аван временно поменяемся профессиями... Неделю или две 
работаем так, а после опять поменяемся. А потом опять. Вот оно и полу
чится у нас какое-то равновесие» («Какие у меня были профессии»; 2: 246). 

Тремя излюбленными зощенковскими метафорами — взаимодействием 
колесьев, равновесием и самоотождествлением с машиной — и определяется 
(«сверхдетерминируется») выбор и разработка в СМ В образа велосипеда. 

Правильность взаимодействия с самого начала ставится под сомнение 
неграмматичностью формы колесья " и рассуждением о некомплектности 
велосипеда: 

«Очень хорошая, славная, современная машина. Жалко только — коле
сья не все. То есть колесья все, но только они сборные. Одно английское — 
.Три ружья", а другое немецкое — «Дукс". И руль украинский. Но все-
таки ехать можно. В сухую погоду... Конечно... ехать сплошное мученье, но 
для душевной бодрости и когда жизнь не особенно дорога — я выезжаю». 
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Сборность велосипеда и оговорки об опасности для жизни служат пред
вестием грядущего провала взаимодействия между героем и социальными 
институтами, а с возвращением идиллических мечтаний воцаряется и 
идеальная комплектность: 

«Мне рисуются прелестные сценки из недалекого будущего. Вот я, 
предположим еду на велосипеде с колесьями, похожими друг на друга, как 
две капли воды...» 

Проблема равновесия, в буквальном смысле в тексте не названная, но, 
конечно, подразумеваемая самим устройством велосипеда и способом езды 
на нем, объявляется как мы помним, главным экзистенциальным стимулом 
прогулки. Желанное равновесие, на время обретаемое в виде «тихой, но 
бодрой» езды, вскоре, однако, нарушается («Я иду со своим велосипедом, 
покачиваюсь»), но возвращается в идиллической третьей части («Я бодро 
еду на велосипеде. Я верчу ногами»). 

Слияние героя с его велосипедом, заложенное опять-таки уже в самой 
конструкции этого кентавроподобного аппарата, акцентировано рядом средств, 
начиная с характерного сдвига по смежности: «Лешка прицеливается в меня, 
и палка его ударяет в колесо велосипеда» (ср. также далее: «Я ему, гадюке, 
хотел руки перебить, чтоб он не мог ехать»). Хотя никаких сведений о по
ломке не поступает, этот удар по одному из «колесьев» достаточно чувстви
телен — подобно атакам, обрушиваемым на диктофон. Действительно, за 
ударом по велосипедному колесу следует выкручивание рук герою и. 

Символически единство героя и велосипеда выражено последовательным 
сюжетным параллелизмом между душевными состояниями одного и ком
плектностью/функционированием другого. Как было сказано, некомплект
ность велосипеда (руль которого, кстати, своим украинским происхождени
ем подобен самому автору) эмблематиэирует нехватку у героя внутреннего 
покоя и правильного взаимодействия с окружающей реальностью. Даже в 
идиллическом финале сторож вынужден сказать ему: «Чего это ты сдуру не 
туда сунулся? Экий ты, милочка, ротозей». 

При этом герой отнюдь не противится общественному порядку, а напро
тив, стремится и в нем увидеть черты 'правильного функционирования', в 
случае же нарушения поддерживает идею штрафа: 

«Кто-нибудь проштрафился,— говорю я сам себе, — кто-нибудь, на
верное, не так улицу перешел. В дальнейшем, вероятно, втого не будет»; 
«— Братцы, я штраф заплачу. Я не отказываюсь. Не вертите мне руки»; 
«— Ну, куда ты заехал, дружочек... А ну, валяй дальше, а то я тебя оштра
фую — не дам цветка». 

Однако, успешное взаимодействие со средой для зощенковского героя воз
можно лишь в виде гротескного оксюморона. Так, процитированный выше 
программный пассаж о взаимодействии колесьев кончается следующей 
виньеткой: 
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« < Я > на работу не ваповдал, потому что я имею хорошую привычку 
выходить с запасом времени. В атом смысле у меня нет полной согласован
ности со всеми остальными колесьями транспорта, и благодаря атому я вы
игрываю. Чего и вам желаю» (2:454). 

Но герою СМВ недоступно и такое решение, ибо он представляет собой 
противоположный тип зощенковской маски — не болезненно подозрительного 
разоблачителя непорядков, а, напротив, чрезмерно доверчивого энтузиаста ". 

4 
Мечтам невольная преданность советского Вертера заставляет всерьез 

задуматься о заглавии рассказа. Как известно, Зощенко любил давать своим 
произведениям классические названия, лишь в неком условном, фельетонном 
смысле соотносившиеся с их сюжетами. Однако к СМВ гётевский Вертер 
имеет более прямое отношение. 

Помимо своей общей сентиментальной мечтательности и фиксации на 
душе, герой СМВ сходен с Вертером также в амбивалентном отношении к 
официальным структурам. Вспомним вторую книгу гётевского романа, где 
описываются конфликты Вертера с начальником, нарушение им условностей 
в гостях у расположенного к нему графа фон К., приводящее к отставке, и 
его неспособность ужиться даже с благожелательным, но сухим покровите
лем князем *. Непереносимым для субъекта противоречием с объективной 
социальной действительностью (в сочетании с реализующей ту же тему 
безнадежной любовью к замужней бюргерше) и определяется провербиаль
ная 'самоубийственность' Вертера. Эта проблематика была вовсе не 
чужда Зощенко. 

Прежде всего, в тексте СМВ вопрос о качестве жизни, о ее непрочности и 
даже сомнительной ценности разрабатывается с большой последовательностью. 

«<Д>ля душевной бодрости и ко/да жиянь не особенно дорою — я 
выезжаю... Рисуется аамечатсльная жиянь... „...Скоро мы наживем, как 
фон-бароны"... „Ничего. Душа не раворвется. Я молод. Я со/ласен сколь
ко уюдно ждать"... „Товарищи, мы строим новую жиянь..."» 

Герой (подобно своему реальному автору) страдает нервным расстройством, 
полувсерьез роняет реплику о допустимости самоубийства, но изо всех сил 
старается уверить себя в надежности новой жизни. Эту свою решимость он 
формулирует как более или менее явное обращение вертеровского топоса, под
черкнутое использованием ключевой интертекстуальной лексемы «молод». 

Подобно герою СМВ, подумывающему о том, чтобы расстаться с жиз
нью, причем отнюдь не из-за женщины (и в этом смысле в отличие от 
гётевского Вертера),.сам Зощенко пытался покончить с собой в возрасте 19 
лет из-за «единицы» на школьных выпускных экзаменах (Томашев-
ский 1994: 340), т. е. тоже по причине конфликта с истеблишментом. 
Впрочем, некий 'женский' элемент присутствовал и тут, и в соответствую
щей главке ПВС это подчеркнуто искусным словесным стыком: 
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«Я лежу на операционном столе... Я проглотил кристалл сулемы... Я с 
отвращением слежу яа... процедурой. Ну что они меня будут мучить. Пусть 
бы я так умер. По крайней мере кончатся все мои огорчения и досады. Я 
получил единицу по русскому сочинению. Кроме единицы, под сочинением 
была надпись красными чернилами: „Чепуха". Правда, сочинение на турге
невскую тему — _Лш»<1 Кыитина". Какое мне до нее дело?.. Но все-таки 

» (3:467). 

Таким образом, некий романический мостик к Вертеру, характерным 
образом опосредованный литературой, все-таки перебрасывается. Более 
того, двумя страницами позже описывается и реальное самоубийство знако
мого студента из-за неудачной любви. А тема столкновения с истеблишментом, 
объявляющим литературную деятельность Зощенко «чепухой», возвраща
ется в ПВС еще раз, но автор уже не настроен по-вертеровски: 

«Я ухожу ив редакции. У меня уже нет чувств, какие я когда-то испытывал в 
гимназии... Я не огорчаюсь. Я внаю, что я прав» («Снова чепуха»; 3:507). 

В «Комментариях и статьях к повести „Возвращенная молодость"» 
(1933) Зощенко посвящает несколько страниц проблеме самоубийства, объ
ясняя его «неумением обращаться с самим собой... заведовать своей слож
ной машиной — своим телом» (3: 86). Идеальным же образцом обеспече
ния правильного функционирования собственного организма для Зощенко 
был не кто иной, как автор настоящего «Вертера»: 

здоровье i 
ственной волей и тщательным изучением своего тела. В 19 лет у него было 
кровотечение из легких. В 21 год он был, казалось бы, конченый неврасте
ник с крайне расшатанным здоровьем и нервной системой. Он не мог пере
носить даже малейшего шума... Он боролся... со своей неврастенией... 
чрезвычайно настойчиво и обдуманно... Он приходил в казармы, где бьют в 
барабан, и подолгу заставлял себя слушать этот шум. Иной раз он, будучи 
штатским человеком, шагал вместе с воинскими частями, заставляя себя 
маршировать под барабанный бой... Порядок и точность во всем были глав
ные правила поведения Гёте... <Г>>удучи министром,' <ои> говорил: 
„Лучше несправедливость, чем беспорядок*» (3: 99—100). 

В этой ориентации Зощенко на Гёте (столь отличного от своего сенти
ментального героя) примечателен не только акцент на роли внутреннего 
порядка в управлении собственной физиологической машиной, но и приятие 
сколь угодно жесткого внешнего порядка, наглядно выраженное марширов
кой под ненавистный, но упорядоченный шум и программно сформулиро
ванное в заключительной максиме. Очевидная аналогия с добровольно-
принудительным самоперевоспитанием в тоталитарных условиях подкрепля
ется рассуждением Зощенко о том, как Пушкин мог бы избежать своей 
практически самоубийственной гибели: 

«В двух случаях Пушкин продолжал бы жить. Первое — Пушкин от
брасывает политические колебания и, как, скажем, Гете, делается своим 

при дворе. Второе — Пушкин порывает со двором... Двойствен-
е положение... привело его к гибели. Противоречия не ведут к адоро-
Эта смерть была похожа на самоубийство» (3: 82). 
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Именно на 'гётеанский' вариант и берет курс герой-рассказчик СМВ, 
предаваясь примирительной лакировке власти в образе сторожа с незабуд
кой в руках. В этой связи примечателен тот иностранный, в частности не
мецкий, акцент, с которым подается желанный гибрид прав человека и 
подчинения власти. Велосипед у рассказчика частично английский, частично 
немецкий, а надежды на «уважение к личности» и «мягкость нравов» оба 
раза связываются с «фон-баронским» самообраэом участника будущей 
«прелестной», предположительно социалистической, жизни. Впрочем, во 
второй раз герой готов отречься от мировых стандартов («Подумаешь — 
нашелся фон-барон, руки ему не верти»), и в финальном лозунге о строи
тельстве новой жизни и необходимости «все-таки уважать друг друга» 
бароны отсутствуют *. 

5 

Как это характерно для Зощенко, текстуальный уровень рассказа при 
ближайшем рассмотрении обнаруживает филигранную отделку. Не только 
основные сюжетные ходы, но и практически все ключевые слова и мотивы 
проходят с повторами и вариациями, как мы это уже видели на примере 
'ручного', 'душевного* и 'шумового' топосов. Что касается последнего, то, в 
духе общей повествовательной иронии рассказа, не любящий окриков герой 
дважды по ходу сюжета и притом с самыми, казалось бы, лучшими намере
ниями склонен и сам поднять крик: 

«Захотелось крикнуть: „Братцы, главные трудности повади. Скоро мы 
заживем, как фон-бароны"»; «Снова им хочется сказать что-нибудь хоро
шее или крикнуть: „Товарищи, мы строим новую жизнь..."» н т. д. 

Аналогичное ироническое сближение героя с его мучителями проявляется 
также во взаимности обвинений в сумасшествии: 

«— Братцы, да что вы, обалдели! Чего вы, с ума спятили совместно с 
этим постаревшим болваном?... <Сторож:> — А он, как ненормальный 
едет»". 

Построенный вокруг велосипедной езды, погони, перехвата и спешива
ния нарушителя, "рассказ изобилует глаголами движения. 

По ходу действия сообщается что герой ехал однажды на велосипеде, 
что он регулярно совершает велосипедные про/улки, что ехать (2 раза) 
можно, хотя н сплошное мученье, что он выешжает, едет, воображает, как 
кто-то неправильно перешел улицу, слышит, что кто-то бежит позади него, 
воображает, что яа кем-то юнятся. Сторож бежит по дороге, герой со
скакивает с велосипеда и стоит в ожидании, сторож подбеюет, доброхо
ты подбе/ают, сторож жалуется, что герой, сука, прямо нагна.1 его, что он 
едет (3 раза) не там, где надо, как будто с луны свалился, хорошо, что по
мощник успел остановить его. Герой утверждает, что не хотел удирать, 
сторож говорит: Он не хотел удирать\... Такие у меня завсегда удирают. 
Ге|К>я решают не волочить (2 раза) в милицию, он идет с велосипедом. 
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покачиваясь, бредет, выходит на набережную, садится на свою машину, 
тихо едет, воображает, как он бодро едет (2 рааа) на велосипеде с одина
ковыми полесьями и видит — сторож идет в мягкой шляпе и, спросив, куда 
это он заехал и сдуру сунулся, велит валять обратно. 

Почти каждый глагол появляется минимум дважды, включая такие, на пер
вый взгляд, незаметные пары, как гонятся — загнал и свалился — валяй. 

На фоне этой моторной пантомимы выделяется серия 'вращательных' 
лексем: 

«Сворачиваю на боковую аллею... Осенняя природа разворачивается 
передо мной... Я оборачиваюсь назад... А он ногами кружит... Не вертите 
мне руки... Я бреду с развороченной душой... <Н>ашелся фон-барон — 
руки ему не верти... Вот я сворачиваю на ату злосчастную аллейку... Он 
вертит цветочком... А ну валяй обратно... Я верчу ногами... С перепол
ненным сердцем я вернулся домой и записал эту сценку, которую вы сейчас 

Истоки вращательной парадигмы, метафорически спроецированной так
же на душу героя и на пейзаж, а в конце подключенной к замыканию пове
ствовательной рамки на читателя, естественно возвести к основному 
физическому действию рассказа — вращению педалей и колес велосипеда. 
В этом главном значении вращательные глаголы употреблены лишь дважды, 
оба раза применительно к ногам, причем лексически не совсем аккуратно 
(«ногами кружит», «верчу ногами»; точнее было бы «крутить педали 
<ногами>» и «вертеть/крутить педали») и потому — остраненно. Анало
гичным образом сдвинуты и тем самым акцентированы и три другие упот
ребления глагола «вертеть» (правильнее было бы «скручивать руки» и 
«вертеть в руках цветочек»). Они, кстати, выделены и тем, что, как мы 
помним, рифмуются друг с другом семантически и композиционно — в 
качестве соответственно негативного реального и позитивного воображаемо
го 'ручного' обращения с личностью. 

Единая тенденция, скрывающаяся за этими лексическими играми, состо
ит в настойчивом избегании естественно напрашивающихся «крутить(ся)» и 
«вращать(ся)» п пользу нарочито выпячиваемого «вертеть». В свете излюб
ленного Зощенко «некультурного» осмысления языковых варваризмов, в 
этом настойчивом верчении соблазнительно прочесть анаграмму заглавного 
имени, предстающего как бы именем деятеля по соответствующему глаголу: 
Вертер — тот, кто вертит. Это тем более вероятно, что поскольку две дру
гие лексические составляющие заглавия («страдани-» и «молод-») повторе
ны в тексте (см. выше), постольку естественно ожидать появления в нем и 
ключевой третьей. 

Приемы обыгрывания иностранных, да и русских, имен собственных и 
насыщения текста лексическими вариациями на центральную тему применя
ются у Зощенко как с подчеркнутым обнажением, так и с утонченной 
незаметностью. 



А.К.ЖОЛКОВСКИЙ 

Рассказ «Обезьяний язык» (1925; 1: 264—266) целиком построен на 
неправильном употреблении политической терминологии «с иностранным, 
туманным вначением» — слов «кворум», «пленарный», «перманентно», 

3 рассказе «Рачис» (1926) кириллическое п 
французской столицы положено в основу с 

. В фельетоне в газете «Пушка», озагл; 
«„Пушка" — Пушкину» (1928; Зощенко 1991: 310), предлагается шуточ
ный способ «отгонять на пушечный выстрел» от памятника поату покушаю
щихся на него злоумышленников. 

Остраняющая этимологическая игра с Пушкиным открыто подхватыва
ется в главе «Возвращенной молодости», вводящей героя по фамилии Воло
сатое: 

«Такая, скажем, блестящая и сияющая, как фейерверк, фамилия Пуш
кин мало обозначает чего хорошего, если от нее немного отвлечься и если 
отойти от привычки к ней. Это будет средняя фамилия ив батальной жизни, 
вроде — Ядров, Пулев или Пушкарев» (3: 28—29) . Далее следует целая 
страница разоблачительно этимологизирующих переводов на русский язык 
таких имен, как Тиберий («пьяница»), Заратустра («старый верблюд»), 
Боттичелли («Бутылочкнн или Посудннкин»), Тинторетто («маляр, кра
сильщик»), Пуанкаре («примерно — Кулаков»), и обратный перевод на 
иностранные языки «скромн<ой> фамили<и> Волосатое, что по-
французски будет, если хотите, мосье Шве. А по-немецки — господин 
Харман» (3: 2 9 - 3 0 ) N. 

Весь этот этимологический напор является проекцией п языковую сферу 
характерной установки зощенковских персонажей на упрощенную «науч
ность» и рациональность. Зощенко охотно прибегает также к лесковского 
типа народным этимологиям вроде «утопия» от «утопиться» («Пушкин» 
1927; 1: 374) и комически путает (в параллель к описываемому в «Голубой 
книге» провалу отравления римским папой Александром VI Борджиа и его 
сыном Цезарем неугодных кардиналов в результате перепутывания отрав
ленных бокалов) два значения слова «папа»: абсурдное сочетание «папа 
с сыном» обыгрывается на протяжении всего эпизода (3: 336—338). 

Более тонкие лексические эффекты остаются по большей части незаме
ченными и неизученными. Так, в рассказе про «глазную» операцию мотивы 
переодевания героя под сурдинку разъясняются тоже в 'глазном' коде: 
«Охота было Петюшке пыль в глаза пустить <докторше>» («Опера
ция»; 3: 398). А заглавного героя рассказа «Монтер» (1926) связывает с 
его антагонистом-тенором подспудная парономасия, особенно изощренная в 
некоторых падежах и конструкциях, например: «Тут, конечно, монтер схле
стнулся с тенором» (3: 356; Жолковский 1996). 

В качестве типологической параллели к паре «вертеть — Вертер» рас
смотрим пассаж из «Голубой книги»: 

«А приехал в то время в Россию немецкий герцог, некто Голштипский... 
г тем, чтобы жениться по политическим соображениям на дочери двоюрод
ного брата Ивана IV... Наверное, расфуфыренный. В каких нибудь шелко
вых штанах. Банты. Ленты. Шпага сбоку. Сам, наверное, длинновязый. 
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Этакая морда красная, с рыжими усищами. Пьяница, может быть, крикун и 
рукосуй... Врет, наверно, с три короба. Дескать, у нас в Германии... Дес
кать, мы герцоги и все такое». Свадьба назначается, готовится («<н>евесту 
в баню ведут»), но отменяется ввиду скоропостижной смерти невесты. 
Герцог собирается уезжать, но ему предлагают жениться на «сестренке» 
покойной: «Она, правда, постарше той, и она менее интересна из себя, но 
все-таки, она, может быть, вам подойдет. Тем более, такой путь сделали ив Гер
мании — обидно же возвращаться с голым носом» (3: 229). 

Несмотря на политический характер брака и циничность развязки, телесно-
эротический аспект сюжета (включенного в раздел «Любовь») настойчиво 
акцентируется — крупным планом усов герцога и обтянутой нижней части 
его корпуса (штаны, шпага, длинновяэыи), многозначительно звучащим в 
этом контексте словом «рукосуй», упоминанием о бане, обсуждением срав
нительной «интересности» двух сестер и, наконец, завершающей пуантой — 
метафорическим «голым носом». 

В свернутом виде вся эта конструкция задана самим топонимическим 
титулом персонажа — Голштинский, внимание к словесной фактуре которо
го сразу же привлекается невежественным истолкованием его в качестве 
фамилии и поддерживается далее фонетическим параллелизмом между 
«герцогом» и «Германией». «Голштинский» коннотирует «голоштанность», 
которая вторит морализированию на тему вранья и брака по расчету, а глав
ное, развертывается в образы облегающих штанов, материально-телесного 
низа и голого носа-фаллоса. 

Аналогичным образом в СМ В имя «Вертер» оказывается заглавной 
эмблемой двух основных тематических ветвей рассказа. С одной стороны — 
мечтательной, 'душевной', страдательной, болезненной, самоубийственной, 
с другой — 'колесной', машинной, тренажной, регулировочной, обеспечива
ющей равновесие, правильное взаимодействие и консервативное возвраще
ние на круги своя — а 1а Гёте. 

Примечания 

Новейшую волну образуют книги Попкин, Скяттон, сборник Томашевский 1994, под
борка материалов международной юбилейной конференции по Зощенко (Москва, июнь 
1994 года) в журнале «Литературное обозрение» (1995. № 1. С. 4—65), а также серия 
исследований, посвященных проблемам вощенковского автопсихоаналива,— статьи 
Мазннг-Делич, Ходжа, Мэн, Синявского и Хансон (в двух последних намечено и со
поставление ПВС с. другими текстами Зощенко). «Культурно-социологический» подход 
я усматриваю в работах Вольпе, Чудаковой, Щеглова (1986), Попкин и множестве 
более традиционных. Самые полные на сегодня публикации мемуарных и документаль
ных данных о Зощенко осуществлены Долинским (Зощенко 1991: 33—144) и Тома-
шевским (1995). 
Подробнее см. Жолковский 1995а; о эощенковских неврозах см. Masing-Delic 1980. 
Рассказ, впервые напечатанный в 1933 году под названием «Страдание < s k > молодого 
Вертера» и вошедший в «Голубую книгу» (1934—1935; раздел «Неудачи»), цитируется 
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по изданию Зощенко 1987: 3, 364—366; дальнейшие ссылки на это издание ограничи
ваются указанием тома и страницы. 

4 К эзоповским аспектам повествования может относиться и обойденное в тексте молчанием 
название (с 1924 года до наших дней) злополучного бульвара, на который рассказчик 
сворачивает с Каменноостровского проспекта: парк имени Ленина (А. С. Долинин, устно). 
Зощенко был, в частности, автором двусмысленных «Сентиментальных повестей» и не 
переставал иронически отзываться о поэтах, готовых «про цветки поэмы наворачивать» 
(«Мишель Синягин»; 2:179). 

* О проблематике 'покоя' см. Zholkousky 1996, о 'душе' см. Жолковский 19956. 
' К теме «борьбы с шумом» Зощенко возвращался неоднократно. 
е Примирительный вариант взаимодействия с милицией в терминах 'ручного' топоса, 

причем опять с позитивным упоминанием о «баронах», представлен в более позднем рас
сказе («Огни большого города»; 1936; 2:277—280); см.: Жолковский 1995а: 276—277. 

' См. Кет 1983: 111—113, 216—217. Одно из ранних отражений этого топоса в русской 
литературе — «Человек в футляре» Чехова (1898). Для сопоставления с Зощенко, осо
бенно с главой «Первый урок» из ПВС (о которой ниже), интересен также квавиавто-
биографический рассказ Ю. Олеши «Цепь» (1929). 

* См. Зощенко 1991: 285—287; о 'гостях' и 'родственниках' см. Жолковский 1996. 
" 'Шинельный' мотив широко применялся Зощенко, вообще в разных отношениях отожде

ствлявшего себя с Гоголем; см., в частности, Кадаш 1994. 
u О 'комплектности' и близких к ней мотивах, в частности применительно к СМВ, см. 

Ще,л„в 1996. 
Вдобавок к нсграмматичностн, форма колесья обладает коннотацией 'множественности', 
а не 'двойственности', которая соответствовала бы числу колес велосипеда; этому вторит 
и неправильное употребление квантора «(не) все», применимого начиная с трех. Тем 
самым велосипед приравнивается к чему-то вроде поезда и транспорта вообще из «Все 
важно в этом мире» (см. выше). 
Это распространенная техника нарастания предвестий, постепенно переходящих со вто
ростепенных персонажей и объектов на главных героев. 
Оба типа представлены, например, в рассказе о слабой таре (3: 308—312), рассказчик 
которого, благодаря своей чрезмерной неуверенности и подозрительности, проникает в 
суть жульнической комбинации — в отличие от «не интеллигента», надевшего очки лишь 
для того, «чтобы его было хуже оидать». Чересчур легковерны также зубная врачиха из 
«Рассказа о корыстной молочнице» (3: 206—209), ошибочно полагавшая, что женихи 
это «ерунда», и заглавный герой «Рассказа о старом дураке» (3: 242—245), подслепо
ватый как в прямом, так и в переносном смысле. 
Об 'иностранном' топосе у Зощенко см. ZhoikovsUy 1996. Из некоторых поздних вари
антов рассказа, по-видимому, под давлением менявшейся внешнеполитической линии, 
были последовательно изъяты немецкое колесо («Одно английское, другое московское»; 
1940: 38; подписано к печати 23/11—1939, т. е. до пакта с Германией), потом англий
ское колесо и происхождение велосипеда («У меня довольно хороший велосипед. При
личный велосипед... Одно московское, другое тульское»; Зощенко 1946: 67), а затем и 
сам велосипед (в издании 1960 года выпушены все четыре соответствующих абзаца); 
таким образом истеблишмент постепенно решил-таки проблему 'некомплектности'. В 
послевоенных изданиях изменилось и заглавие: исчезло прилагательное «молодого», 
вероятно, ввиду постарения автора. 

Кстати, еще один скрыто «немецкий» мотив может быть усмотрен в том «цветке», 
невыдачей которого сторож угрожает герою в воображаемой идиллической сценке в 
финале. Это — незабудка, во-первых, своим названием дающая понять, что герой «не 
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вабыл» своих радужных надежд; во-вторых, своим цветом вписывающаяся в иронически 
блоковскую н общеромантическую сине-голубую гамму Зощенко (ср. «Рассказы Сине-
брюхова». «Мишель Синягин», «Голубая книга»); и, в-третьих, возможно, восходящая 
непосредственно к «голубому цветку» Новалиса и, значит, как бы противопоставленная 
гётевскому началу. 

" Классический случай взаимных подозрений в сумасшествии — рассказ о «приятной 
встреч» в поезде с «психическими» (3: 434—438). 

14 Перекличка с Пушкиным включает также аллювию на рассуждения о литературной 
новивне скромного имени Татьяна («Евгений Онегин», II: 24). 

* Пристрастие Зощенко к значащим именам вообще и этимологизации иностранных имен в 
частности наводит на мысль, что фамилия Werther, омонимичная (с поправкой на 
архаичную орфографию) прилагательному werter, «ценный, дорогой, уважаемый», введе
на в рассказ об ощущении, что «жизнь не особенно дорога», и необходимости «уважать 
друг друга» (корень «уваж-» появляется в тексте дважды) еще и по этим соображениям. 
Как известно, Зощенко любил этимологизировать и собственную фамилию, восходив
шую, согласно его разысканиям, к названию профессии его прапрадеда, итальянского 
архитектора, участвовавшего в постройке потемкинских деревень: Зодч-енко (Scaiton 1993: 
14); отметим, кстати, «сборность» происхождения писателя. 
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«Инженеры человеческих душ»: 
к истории изречения 

О. Ронен (Анн Арбор) 

В связи с неуклонно растущим научным интересом и массовым влече
нием к сталинскому стилю как «литературному стилю т. Сталина», по пово
ду которого первым потупил, кажется, Илья Эренбург {1925: 188), и тому 
стилю в литературе и искусстве, который облюбовал и выращивал Сталин, 
удивляет неполная выяснснность источника или источников определения, 
данного им писателям. 

Между тем это крылатое слово вошло в справочник Ашукиных (1966: 
288) и, вне сомнения, останется в русской фразеологии наряду со многими 
другими лапидарными лозунгами и сардоническими апофегмами генсека и 
генералиссимуса: «головокружение от успехов», «техника решает все», «жить 
стало лучше», «эта штука сильнее, чем Фауст», «наука бывает всякая». 

В самом деле, наука бывает всякая. Наша наука, в частности, по опреде
лению не принадлежащая к разряду точных наук, разделяется на науку не 
совсем точную и совсем не точную. Пример последней находим в опыте 
А. Флакера (1992: 64—66), на основании общего идейного сходства выво
дившего сталинскую формулу из «Адмиралтеистиа» Мандельштама («хищный 
глазомер простого столяра») и таких строк Маяковского, как «С чугуном 
чтоб и с выделкой стали / о работе стихов, от Политбюро, / чтобы делал 
доклады Сталин». 

Как будет показано, Сталин действительно воспользовался словами 
Маяковского при сочинении своего афоризма, но не этими, а гораздо более 
похожими и по форме, и по содержанию, и исторически многозначитель
ными (Ronen 1983:192). 

Валентин Катаев, прозвавший Маяковского Командором, остроумно 
подметив в нем сочетание бендеровского озорства с величественностью Камен
ного Гостя, почему-то не учел его роли в создании советского девиза лите
ратуры, когда не без комического ужаса вспоминал в последние годы жизни 
о том, что незадолго до сталинского определения писателей нечто подобное 
напечатал в центральной газете Юрий Олеша, «что можно проверить». 

Проверить очень легко. Миниатюрный рассказ «Человеческий мате
риал» неоднократно перепечатывался с тех пор, как появился в праздничном 
номере 7 ноября 1929 г. на страницах «Известий». Вот несколько относя
щихся к делу абзацев из него: 

Когда я вырасту, я буду таким, как господин Ковалевский. 
Этого требует от меня вся семья. 
Я буду инженером и домовладельцем <...> 
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Ныне оглядываюсь: все инженеры вокруг меня! 
Ни одного домовладельца — все инженеры. 
И я среди них — писатель. 
И никто не требует, чтобы я был инженером. <.. .> 

Если я не могу быть инженером стихий, то я могу быть инженером 
человеческого материала. 

Это звучит громко? Пусть. Громко я кричу: «Да здравствует реконст
рукция человеческого материала, всеобъемлющая инженерия нового мира!» 

Этот лозунг в самом деле близок к сталинскому, в частности, своим диа
лектическим снятием противопоставления инженер / писатель, которое уже 
в хрущевские годы иронически восстановит Борис Слуцкий («Что-то физи
ки в почете, что-то лирики в загоне»), отталкиваясь, впрочем, скорее всего 
от каламбура И. Терентьова (1928:16): «Мир химикам — война творцам!» 

В отличие от Сталина, однако, Олеша стремился быть материалистом и 
говорил не о душах, и даже не о психике, как Сергей Третьяков (1923: 
202), считавший что «рядом с человеком науки работник искусства должен 
стать психо-инженером, психо-конструктором» (о возможном влиянии 
Третьякова на Сталина см: Gutkin 1994: 190), а о человеческом материале, 
подобно Маяковскому в «Стихе как бы шофера» (также 1929 г.): «за пере
ковку человеческого материала». 

Прежде чем проследить значительно более раннюю и еще более близкую 
к сталинской формулировку аналогии поэт — инженер у Маяковского, 
полезно процитировать само высказывание Сталина по воспоминаниям 
К. Л. Зелинского (1991: 166), свидетеля «не безоговорочно достоверного», 
по парламептарно-деликатному определению Вяч. Вс. Иванова (1993: 116), 
но, кажется, единственного, который оставил какой-то конспект встречи вождя 
со своими писателями 26 октября 1932 г. на банкете у Максима Горького: 

— <...> Да, я забыл еще сказать вам. Я хотел сказать еще о том, что 
производите вы... Есть разное производство: артиллерии, автомобилей, 
машин. Вы тоже производите товар. Очень нужный нам товар. Интересный 
товар. Души людей. Тоже важное производство — души людей. <...> 

— Все производства страны связаны с вашим производством. И оно 
невозможно без того, чтобы не знать, как человек входит, как он участвует в 
производстве социализма. Вот тут кто-то правильно говорил, что писатель 
не должен сидеть на месте. Ои должен знать жизнь страны. <...> 

— <...> Человек перерабатывается самой жизнью. Но и вы помогите 
переделке его души. Это важное производство — души людей. Вы — 
инженеры человеческих душ. 

Итак, не «инженеры человеческого материала», как у Слеши, не не
сколько клинически звучащие «психо-инженеры», как у Третьякова, не 
«инженеры слова», как у Ем. Ярославского (1934: 240), чья репутация 
безбожника не позволила ему даже вслед за вождем повторить в докладе на 
Первом съезде советских писателей слово «душа», не «путейцы языка», как 
у Хлебникова, и не «грузификаторы языка», как у самого Зелинского и 
конструктивистов, а именно «инженеры человеческих душ» и даже 
«производство душ». 
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Горький, судя по его докладу на Первом съезде советских писателей, 
понял, какую мысль классиков литературы и марксизма парафразировал 
Сталин, но предпочел опустить мало симпатичное ему опосредующее худо
жественно-историческое звено — футуристов. Он поставил рядом со ста
линским определением то, которое незадолго до Сталина употребил сам,— 
«мастера культуры»: 

Государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных «мастеров 
культуры», «инженеров душ». <...> Это ставит нас не только в традиционную 
для реалистической литературы позицию «судей мира и людей», «критиков 
жиани», но предоставляет нам право непосредственного участия в строи
тельстве новой жизни, в процессе «изменения мира» (Горький 19)4:18). 

Мастера, инженеры, строители жизни, изменители мира... Есть харак
терное сходство, вероятнее всего объясняющееся не «странными сближе
ниями», а общим источником в просветительской нравственной философии, 
между словами тургеневского Базарова «Природа не храм, а мастерская, и 
человек в ней работник» и прославленным афоризмом из «Тезисов о Фей
ербахе», написанных в 1845, но опубликованных лишь в 1888 г.: «Фило
софы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, 
чтобы изменить его». 

Разумеется, в традиции вольных каменщиков, Тургеневу хорошо извест
ной, храм и есть мастерская, но «детям» эта традиция была уже чужда и 
пробивалась наружу лишь в переносных оборотах речи, в принципе эманси
пированного труда и стирания противоречия между физическим и умствен
ным и т. п. Тот культ труда, который создали нигилисты, был унаследован 
пореволюционным футуризмом; прямая дорога ведет от лозунга Базарова к 
«Приказу № 2 армии искусств» (1921): 

Мастера, 
я не. длинноволосые проповедники 
нужны сейчас нам. 

Есть, однако, известное родство даже между «Тезисами о Фейербахе», 
идеей пресуществления жизни искусством «не на словах, а на деле» у Вла
димира Соловьева — «длинноволосого проповедника», и тоской вещей по 
новому искусству у Маяковского: 

Слушайте! 
Паровозы стонут, 
дует в щели и в пол: 
«Лайте уголь с Дону! 

Пока канителим, спорим, 
смысл сокровенный ища: 
«Дайте нам новые формы!» — 
несется вопль по вещам. 
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Тут речь идет, разумеется, о вещах, а не о человеческих душах, но еще в 
1918 г. Маяковский назвал себя, или свою поэтическую ипостась из будуще
го, именно «душ человечьих слесарем». Говоря о «мастерах культуры», 
Горький проигнорировал грубоватое профессиональное самоопределение 
Маяковского едва ли не как попытку «богемца» примазаться к рабочему 
классу и избрал слово «мастер» в советском (не международном) социаль
ном контексте как лишенное жестко определенной классовой принадлежно
сти: мастер может быть и мастеровой, и маэстро, и мэтр. Сталин же, непло
хо знавший стихи Маяковского и, по-видимому, любивший их, припомнил, 
надо думать, шестнадцатое явление «Мистерии-Буфф», в котором «самый 
обыкновенный человек входит на замершую палубу» и в ответ на вопрос 
нечистых, принявших его было за шествующего по водам Христа и прегра
дивших путь «проходимцу», отвечает: 

Я — дровосек 
дремучего леса 

ИЗБИТЫ* лианами книжников, 
душ человечьих искусный слесарь, 
каменотес сердец булыжников. 
Я в воде не тону, 

бунта вечного дух непреклонный. 

Вся разница между сталинским словцом и «кенингом» Маяковского в 
том, что у Сталина инженер, а не слесарь. «Кадры решают псе», и «техника 
решает все»: ("талин продвинул героя Маяковского в инженеры и лишний 
раз лягнул поверженный РАПП, причислив писателей к инженерам, интел
лигентам, спецам, а не к рабочим. 

Интересно, что во второй версии «Мистерии-Буфф», сочиненной в 
конце 1920 г. для новой мейерхольдовской постановки, с более поздними 
вставками, посвященными Третьему конгрессу Коминтерна, Маяковский 
изменил как раз цитируемое место, сделав своего представителя не худож
ником, вечным бунтарем, не каменотесом сердец (образ, восходящий к песне 
франкмасонов) и слесарем душ, а «человеком просто», бесклассовым и 
бесплеменным: 

Кто я? 
Я не из класса, 
не из нации, 
не на племени. 
Я видел тридцатый, 
сороковой век. 
Я из будущего времени 

Как известно, п прижизненных изданиях Маякопский печатал рядом оба 
варианта «Мистерии» как два самостоятельных произведения, и первый, со 
«слесарем душ человечьих», был доступен любому читателю. Но читатель 
того времени заметил бы тут заимствование или даже плагиат (ср. 
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Чуковский 1994: 237), а не изощренную аллюзию или то, что сейчас назы
ваем мы литературным подтекстом, а поэтому не проявлял несносной на
блюдательности. Кажется, только Виктор Шкловский (1944: 35), да и то 
дальним обиняком, в сноем очерке «О любви и работе», написанном во 
время войны, намекнул на родство между сталинским инженером челове
ческих душ и персонажем Маяковского: 

Я был на айтысах. Певцы приветствовали нас, называя наг инженерами 
человеческих душ, а сказителей — инженерами богатырских душ. 

Инженер не каталогизирует, а создает чертежи. Маяковский говорил, 
что надо создавать розы, а не только нюхать их. 

Инженер — создатель, а не зритель. 
Надо строить человеческую душу, а не только ее описывать. По какому 

чертежу будет создан человек-победитель, человек нашей страны, тот, кото
рый будет жить в городах стройных, как невод на морском берегу. 

Неожиданное сочетание образа города — невода на морском берегу с 
«инженерами душ» подсказывает третье сопоставляемое в разорванной 
логике этого абзаца: ловцы человеческих душ. Именно этот евангельский 
символ стоит у Маяковского рядом с образом «слесаря душ» и в «Мистерии-
буфф», в которой человек из будущего «идет по воде, что по-суху», 
«рассекая геиисаретские воды, и в стихотворении 1918 г. «Поэт рабочий», 
посвященном той же теме: 

А мы 
не деревообделочники разве? 
Голов людских обделываем дубы. 
Конечно, 
почтенная вещь — рыбачить. 
Вытащить сеть. 
В сетях осетры б! 
Но труд поэтов — 
людей живых ловить, а не рыб. 
Огромный труд — гореть над горном, 
железа шипящие класть в закал. 
Но кто же 
в безделье бросит укор нам? 
Мозги шлифуем рашпилем языка. 
Кто выше — поят 
или техник, 
который 
ведет людей к вещественной выгоде? 
Оба. 
Сердца — такие ж моторы. 
Душа — такой же хитрый двигатель. 
Мы равные. 
Товарищи в рабочей массе. 
Пролетарии тела и духа. 

После описания кочевых народных поэтов и отступления о П. Л. Капице 
и о мельнице, на которой физик жил в Англии, Шкловский возвращается к 
Маяковскому (41): 
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Маяковский был инженер любви, он хотел построить богатырскую 
любовь и оказался тогда большим и ненужным, но остался чертеж любви. 

Метафора Шкловского явно парафразирует строки из «Человека»: 
Ветхий чертеж 
— неизвестно чей — 
первый неудавшийся проект кита. 

Прямо сказать, что Сталин воспользовался «первым чертежом» Мая
ковского, было нельзя. Но о Сталине Шкловский и не упоминает он отдает 
его формулу состязающимся азиатским певцам, и теперь, действительно, 
«чертеж — неизвестно чей». Так еще нагляднее стало видно, как Маяков
ский снабдил советскую речь, от вождя до акына, эффектными эмоционально-
экспрессивными лозунгами. 

Метаморфозам девиза советской литературы, брошенного Сталиным за 
пиршественным столом и разнесенного по всей словесности страны гостями, 
можно было бы посвятить монографическое исследование. Ограничимся 
примером того, как воспользовался им Осип Мандельштам, остро ощутив
ший противоречивый семантический потенциал и двусмысленный подтекст 
сталинской инженерии душ и его власти над этим «важным товаром», по 
поводу которого нельзя было не вспомнить и Мефистофеля, и Чичикова, и 
«купцов земных» из 18-й главы Апокалипсиса, рыдавших, что товаров их 
никто уже не покупает, «и коней, и колесниц, и тел и душ человеческих». 

С одной стороны, Мандельштам подчеркивал бездарную, эксплуататор
скую суть и физиологически выраженную паразитарность диктатора: 

...воплощение нетворческого начала... 
...неспособен сам ничего придумать... 

...тип паразита... 
...надсмотршик... 

..десятник, который заставлял в 
Египте работать евреев... 

(Герштсйн 1986: 46). 

Его толстые пальцы, как черви, жирны... 

Но уже в следующем стихе знаменитой своей поэтической инвективы он 
отдал должное и другой, чисто речевой стороне «кремлевского горца»: 

А слова, как пудовые гири, верны. 

Да и как они могли не быть верными: за ними стояла стилистическая сила 
тех авторитетов и мощных мастеров риторики, от катехизиса до Маяковского, у 
которых Сталин взял свой убедительный набор броских и тяжких общих 
мест, где звуковой повтор подменяет логику, а параллелизм — развитие мысли. 

Ценитель Маяковского, Мандельштам не мог отказать и Сталину в том, 
что запечатлено в самом его имени «для сильных губ чтеца». Это верная 
сталь, верные гири, не картонные гири эпигона, о которых Мандельштам 
писал в «Путешествии в Армению». Поэтому, мне кажется, что ошибаются 
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те, кто считает палинодию 1937 г. «Когда б я уголь взял для высшей похвалы» 
вымученными стихами. В ней Мандельштам на самом деле, хоть и под влия
нием Еликониды Поповой, дал волю сомнениям в правоте своего раннего 
суждения и позволил победить «верной», а не «жирной» ипостаси двоящегося 
образа, «широкой груди осетина», а не «широкой жопе грузина» из первой 
версии «Мы живем, под собою не чуя страны» (Богатырева 1992: 263). 

Случаи метко парафразировать определение «инженеры человеческих 
душ» представился Мандельштаму, когда 3 апреля 1933 г. он читал стихи в 
клубе художников в Ветошном переулке. Председательствовал Тышлер. 
Мандельштам читал, между прочим, «Ламарка», «Фаэтонщика» (с импро
визацией на тему из речи Троцкого в ЦКК в июне 1927 г. о зигзагах кав
казских дорог), «Сохрани мою речь навсегда» и другие стихи с острым и 
страшным злободневным подтекстом. В конце чтения один художник крик
нул: «Что-нибудь об индустриализации!» Мандельштам ответил: «Это все 
об индустриализации. О техническом переоборудовании психики отстающих 
товарищей!» Ответ Мандельштама вызвал громкие аплодисменты (Горнунг 
1990: 436). Вознаграждена была не только идеологическая находчивость, 
но и обращение к самому вескому авторитету: намек на инженерию душ был, 
очевидно, понят. 

Через три месяца после ареста Мандельштама за стихи о Сталине на 
съезде писателей хлопали Бабелю, когда он сказал: 

Говоря о слове, я хочу сказать о человеке, который со слоном профес
сионально не соприкасается: посмотрите, как Сталин кует свою речь, как 
кованы его немногочисленные слова, какой полны мускулатуры {Бабель 
19)4: 279). 

Вряд ли слушатели (или, через полвека, тот национально мыслящий критик, 
который именно Бабеля назвал основателем культа личности Сталина среди 
писателей) распознали здесь отзвук все той же сатиры Мандельштама: 

Как подкову кует за укавом укая. 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глав. 

Но то, как инженеры человеческих душ, от Пильняка, Вс. Иванова и 
Крымова до Яна и Антоновской чертили или перестраивали душу самого 
(.'талина, это уже другая и долгая тема. 
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«Дайте Тютчеву стрекозу...> 
Осипа Мандельштама 

Г. Г. Амелин (Москва) 
В. Я. Мордерер (Москва) 

Мелькает движущийся ребус... 
Б.Пастернак. «Высокая болеть» 

...Это было всё что угодно, но не язык, 
всё равно — по-русски или по-немецки. 

О.Манлелыитам.«Шу1 

Сюжет этого бессюжетного шуточного стихотворения Осипа Мандель
штама возникает намного раньше, и его анализ придется начать издалека. 
Русская поэзия непредставима без пира: от сниженного образа самого забу
бённого пьянства — и до возвышенного, философски патетического «разума 
великолепного пира». Пастернак, зажигая греческий смысл слова «пир» — 
«огонь», пишет в 1913 году: 

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь 
И в них твоих измен горящую струю. 
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ. 
Рыдающей строфы сырую горечь пью. 

Мандельштам откликается на пастернаковские «Пиршества» с законной 
горечью и гордостью лишенца: 

Кому зима — арак и пунш голубоглазый, 
Кому душистое с корицею вино. 
Кому жестоких звезд соленые приказы 
В избушку дымную перенести дано (1,140) . 

В 1928 году Пастернак переписывает свои стихи: 
Наследственность и смерть — застольцы наших трапез. 
И тихою зарей — верхи дерев горят — 
В сухарнице, как мышь, копается анапест, 
И Золушка, спеша, меняет свой наряд ' . 

Большой любитель общего дела Валерий Брюсов решил принять участие 
в «Пьянстве» — именно так называлось в черновике его стихотворение 
«Симпосион заката», написанное 15 августа 1922 года (возможно, сразу 
после выхода в свет мандельштамовского «Кому зима — арак и пунш голу
боглазый...»): 
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Всё — красные раки! Ой, много их. 
По блюдам рассылал Зарный Час (> 
Глядя, как повара, в миску дня, мон< 
Волнами лили привычные пряности. 

Пиршество Вечера1 То не «стерлядь» Державина, 
Не Пушкина «трюфли», не «чаши» Явыкова! 
Пусть посуда Заката аа столетья заржавлена, 
Пусть приелся поэтам голос «мувык» его; 

Всё ж, гулящие гости! каждый рав точно обух в лоб — 
Те щедрости ветра, те портьеры на западе! 
Вдвое слушаешь ухом; весь дыша, смотришь в оба, чтоб 
Доглотнуть, додрожать все цвета, шумы, запахи! 

Сейчас не так важно, оправдание это или порицание большевизма 
«красных раков» (Мандельштам увидит этот Закат в «сапожках мягких 
ката», палача — I, 523), чувство собственного конца или стремление завер
шить традицию, закавычить застолье, пропеть и пропить закат самого сим-
посиона. Пиршество на этом не закончилось. Создавая в тридцатые «Стихи 
о русской поэзии», Мандельштам возвращается к теме: 

Сядь, Державин, раавалися,— 
Ты у нас хитрее лиса, 

Твойга 

Дай Явыкову бутылку 
И подвинь его бокал. 
Я люблю его ухмылку. 
Хмеля бьющуюся жилку 
И стихов его накал (1,190). 

«Симпосиоп заката», павший на годовщину гибели Блока и Гумилева, 
написанный сразу после смерти Хлебникова («наследственность и смерть — 
застольцы наших трапез») и не скрывает трагический смысл этого пира — 
«пира во время чумы». Брюсовский текст, как и сборник «Меа», куда он 
входит, стоит как бы на полпути от пастернаковских «Пиров» к «Лайте 
Тютчеву стрекозу...» Мандельштама. Последний — вне поэтических пиров, 
но в каком-то смысле возникает из них (см. начало «Стихов о русской поэзии»). 
С)т трапезы Брюсов переходит к сотрапезникам и загадкам их имен: 

Книг, бумаг, рифм, спаренных едва лишь. 
Тает снег, дрожа под лунной грудью; 
Гей, Геката1 в прорезь туч ты валишь 
Старых снов, снов буйных буршей груду. 

Разгадка этих строк содержится в этом же стихотворении, «Современ
ная осень» (1922): 
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Ночь, где ж ты, с твоей смертельной миррой. 
Ночь Жуковских, Тютчевых, всех кротких? 
Метки редких авеад в выси надмирной^— 
Меди длинных стрел с тетив коротких . 

«Буйный бурш»-футурист и «кроткий» юродивый — Хлебников, за
рифмовавший имя Тютчева с тучей: 

О, достоевскиймо бегущей тучи! 
О, пушкиноты млеющего полдня1 
Ночь смотрится, как Тютчев, 
Безмерное вамнрным полня. 

Вероятно, за это «достоевскиймо» тучи Хлебников и был назван на 
языке самого Достоевского «кротким». И еще в «Маркизе Дэзес»: 

О Тютчев туч! какой вагадке. 
Плывешь один, вверху внемля? 
Какой таинственной погадка 
Тебе совы — моя вемля?4 

Отвечая на чужие, Мандельштам загадывает и свои загадки. Три разде
ла «Стихов о русской поэзии» — три века российского стихотворства: 
XVIII, XIX, XX. Сначала поэты названы по именам, потом — эхом цитат, 
а двадцатый век описан фауной и флорой прекрасного смешанного леса. К 
«Стихам о русской поэзии» и «Батюшкову» примыкает тогда же написанное 
«Дайте Тютчеву стрекозу...», его условно можно рассматривать как пятое в 
цикле. Но есть еще и шестое, появившееся тогда же,— «К немецкой речи». 
Мы настаиваем на том, что оно примыкает к циклу. Но тогда с чем связано 
обращение в «Стихах о русской поэзии» к немецкой речи? 

Латинское germano означает «родной» или «брат». Именно об этом на
поминает поэт в разгар братоубийственной Первой мировой войны: 

Всё перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея (1,115). 

Вольнолюбивая гитара Рейна оплакивает равно уходящих в пучину заб
вения и смерти русалок Руси и Лорелей Германии, декабристов и их немец
ких собратьев, волновавшихся о «сладкой вольности гражданства». Но 
Лета, роднящая чистоту Рейна и волю Волги, всё-таки не река забвения 
(«сии дела не умирают!»), она — символ стремления к родной свободе речи 
(реки), сладкой перепутанности, слитности языковых стихий. 

«Декабрист» Мандельштама — спор со «Старыми усадьбами» (1913) 
Николая Гумилева: 

Русь бредит богом, красным 
Где видно ангелов сквозь дьо 
Они ж покорно верят знамен 
Любя свое, живя своим . 
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Гумилевская Русь бежит чужого и нового, в ней любят свое и живут 
только своим. Все стихотворение, начиная с заглавия, обыгрывает ключевое 
слово «Русь»: «старые усадьбы» — «разбросаны» — «русая головка» — 
«суровая» (Русь) — «НР расстаться с амулетами» — «Руссо». Русь, где 
покорно верят знаменьям и живут своим, выплывает «бледной русалкой из 
заброшенного пруда». С такими амулетами Мандельштам спешит расстать
ся. По его собственному признанию, разговор с Гумилевым никогда не об
рывался, и «К немецкой речи» — его продолжение. 

Чьей дружбой был разбужен юный поэт Мандельштам, когда он «спал 
без облика и склада»? Кто поставил «вехи»? Кто «прямо со страницы 
альманаха, от новизны его первостатейной» сбежал «в гроб ступеньками, 
без страха»? Конечно, Гумилев. Родная немецкая речь говорит о Гумилеве 
судьбою и стихами поэта-офицера Клейста, «любезного Клейста, бессмерт
ного певца Весны, героя и патриота», как назвал его Карамзин \ Из него и 
взят эпиграф «К немецкой речи»: «Друг1 Не упусти (в суете) самое жизнь. 
/ / Ибо годы летят / / И сок винограда / / Недолго еще будет нас горячить!» 
Аналогия судеб требует разгадки имен, а она еретически проста: нем. 
Kleister — «клей», как и Gumini (Клейст / Гумилев). 

Без немецкой речи нам «Дайте Тютчеву стрекозу...» не разгадать. Тут 
бы мы рискнули заметить, что не все, что пишется по-русски,— по-русски 
же и читается. Итак: 

Дайте Тютчеву стрекозу — 
Догадайтесь почему! 
Веневитинову — роау. 
Ну, а перстень — никому. 

Боратынского подошвы 
Иаумнли прах веков, 
У него беа всякой прошвы 
Наволочки облаков. 

А еше над нами волен 
Лермонтов, мучитель наш, 
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш. 

И еще две строфы, которые в вариантах были соответственно второй и 
пятой: 

Пятна жирно-нефтяные 
Не. просохли в купах лип. 
Как наряды тафтяные 
Прячут листья шелка скрип. 

А еще, богохраннма 
На гвоздях торчит всегда 
У ворот Ерусалима 
Хомякова борода . 
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Вручение тому или иному поэту особого атрибута нуждается в разгадке, 
к которой настойчиво призывает сам автор: «Догадайтесь почему!» 
Ушедший из туч Тютчев получает в дар странную стрекозу. Этот неожи
данный дар объясним, если обратиться к стихотворению, написанному два 
года спустя и посвященному А. Белому: 

И еще из «10 января 1934»: 
Весь день твержу: печаль моя жирна... 
О Боже, как жирны и синеглазы 
Стрсковы смерти, как лазурь черна ( I , 207). 

Мандельштам в юности откликался на энтомологический пассаж Белого 
из «Зимы» (1907) д: 

Пусть за стеною, в дымке блеклой, И если в ледяных алмазах 
Сухой, сухой, сухой мороз,— Струится вечности мороз. 
Слетит веселый рой на стекла Здесь — трепетание стрекоз 
Алмазных, блещущих стрекоз. Выстроживущих, синеглазых. 
(сб. «Урна») '. (сб. «Камень». 1910: 1, 70) ". 

Но эти милые создания никак не походят на своих устрашающих сестер 
из (условного) цикла на смерть Андрея Белого. Между тем несомненно, что 
в погребальное стихотворение смертоносные стрекозы вместе с жирными 
карандашами попали именно из «Дайте Тютчеву стрекозу...». С чем же 
связано превращение невиннейшей стрекозы в жирное чудовище смерти, 
принадлежащее Тютчеву? 

«Гош же Тютчев» (II, 33) обнажает теперь в своем имени смысл нем. 
lot — «мертвый»". «Стрекозы смерти» — это «жирные карандаши», обрат
ное столь же верно: «на мертвого жирные карандаши» «налетели», «как 
стрекозы». Немецкое felt — «жирный, тучный». То есть тучный Тютчев 
подобен жирному Фету (это — не шутка). Метеорология этого стихотворе
ния — в том смысле, в каком сам Мандельштам говорит о поэтической 
метеорологии в «Разговоре о Данте»,— субстанциональная основа и перво-
материя каких-то целостных и взаимосвязанных событий, а не метеосводка 
имен и разрозненных атрибутов. 

Поэзия — это тавтология в самом плодотворном смысле этого слова. 
Строка «Фета жирный карандаш» тавтологична в целом, потому что «жир
ный карандаш», «литографский карандаш», использующийся для рисунка по 
камню — нем. Fettkreide (Kreide — «мел») u. 

Одна из многочисленных и недоброжелательных рецензий на второе 
издание мандельштамовского «Камня» содержала упрек, которым он тут же 
с блеском воспользовался в собственных языковых играх. Сподвижник 
Горького А. Н. Тихонов под псевдонимом А. Серебров писал в «Летописи» 
(1916): «В общем, „Камень" О. Мандельштама — тверд, холоден, пре-



406 Г. Г. АМЕЛИН, В. Я. МОРДЕРЕР 

красно огранен самыми изысканными стихотворными размерами, хорошо 
оправлен рифмами, но всё же блеск его — мертвый — тэтовский» (I, 
449). Жирный карандаш налетел со страниц журнала на сей раз на самого 
Мандельштама. «Безжизненность» мандельштамовской поэзии обыгрыва-
лась названием известной фирмы Тэта, производившей искусственные, под
дельные драгоценности. 

Откликаясь на «океаническую весть» о смерти Маяковского ", Мандель
штам в «Путешествии в Армению» использует тот же прием. На фоне 
Totentanz современников, букашек-писак на тризне поэта, сам Маяковский 
сияет фальшивым бриллиантом Тэта: «На дальнем болотном лугу эконом
ный маяк вращал бриллиантом Тэта. И как-то я увидел пляску смерти — 
брачный танец фосфорических букашек. Сначала казалось, будто попыхивают 
огоньки тончайших блуждающих пахитосок, но росчерки их были слишком 
рискованные, свободные и дерзкие. Черт зпаег куда их заносило!» (II, 117) ". 

Жирные карандаши журналистики — игра на «жир/жур», т. е. франко-
немецком jour (день), от которого и происходит слово «журналистика» 
(«весь день твержу: печаль моя жирна») ". 

Утонченная игра со смертью в раннем стихотворении: 

С)т легкой жиапн мы гошли с ума: 
С утра вино, а вечером похмелье. 
Как удержать напрасное веселье. 
Румянец твой, о нежная чума? 

Мы смерти ждем, как сказочного полка. 
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глпяа спадающая челка. (I, 288—289) 

Ответить на вопрос, почему первым должен умереть тот, у кого тревож
но-красный рот, будет крайне сложно, если не видеть межъязыковой калам
бур, построенный на трех языках — русском, немецком и французском: 
«Но я боюсь, что раньше (франц. toO всех (франц. tout,) умрет (нем. 
Tod; toO //Тит. у кого тревожно-красный (нем. rot,) pom...»". 

Умерший совсем юным Дмитрий Веневитинов, в стихотворении Ман
дельштама олицетворяет жизнь (vita) и получает розу ". Эта роза отсылает 
не к традиционалистскому образу русской поэзии XIX—XX веков, а к 
мандельштамовской философии природы: «Растение — это звук <...>, 
воркующий в перенасыщенной волновыми процессами сфере. Оно — по
сланник живой грозы, перманентно бушующей-в мироздании,— в одинако
вой степени сродни и камню, и молнии\ Растение в мире — это событие, 
происшествие, стрела, а не скучное бородатое развитие!» (II, 114). 

С перстнем же связана жугкая макабрическая история, которая длилась 
почти столетие и достигла своей кульминации как раз ко времени создания 
мандельштамовского текста. В июне 1931 года, в связи с тем, что на терри
тории Данилова монастыря был организован приемник для несовершенно-
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летних правонарушителей, упразднялось и монастырское кладбище. 
Началось «массовое» вскрытие могил, эксгумация и перенесение «праха 
русской литературы» на Новодевичье кладбище. Подробное описание этого 
оставил Вл. Лидин, свидетель и очевидец очередного всплеска «любви к 
отеческим гробам»*. 

Одно из стихотворений Веневитинова так и озаглавлено — «К моему 
перстню»: 

Ты был отрыт в могиле пыльной, 
Любви глашатай вековой, 
И гнова пыли ты могильной 
Завещан будешь, перстень мой. 

Века промчатся, и быть может, 
Что кто-нибудь мой прах встревожит 
И в нем тебя откроет вновь; 
И снова робкая любовь 
Тебе прошепчет суеверно 
Слова мучительных страстей, 
И вновь ты другом будешь ей. 
Как был и мне, мой перстень верный . 

«Верный талисман», перстень из раскопок Геркуланума, подаренный 
Веневитинову Зинаидой Волконской, по его же завещанию друзья положи
ли в гроб. При перенесении праха перстень был снят с руки и передан в Ли
тературный музей. Вряд ли об этом мечтал поэт, предсказывая свое загроб
ное расставание с верным перстнем. Снятие перстня — осквернение праха, 
но и присвоение не меньший грех. «Перстень — никому»,— настаивает 
Мандельштам. В вечной смене жизни и смерти этот «любви глашатай веко
вой» — талисман самой Поэзии, он принадлежит всем и никому. Из раз
верстого гроба, где похоронена поэтическая жизнь, как Веспер, восходит 
перстень — символ неизбежного торжества поэзии над смертью ". 

Имя «Боратынский» — композиционный центр стихотворения, узел за
гаданной шарады. В развязывании такого узла, в его «узнанании»,— преду
преждает Мандельштам,— «росток, зачаток и — черточка лица или полу
характера, полузвук, окончание имени, что-то губное или небное, сладкая 
горошина на языке» (II, 115). Костяк имени Боратынского — брт(н),— 
обрастая языковым мясом, приобретает весьма причудливые формы 
(«Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое мясо, 
только сумасшедший нарост...» — II, 92): 

a) raten — «отгадывать»; Ratsel — «загадка» («догадайтесь почему?»). 
b) Wegbereitung — «прокладывание пути»; Wegbereiter — «человек, 

прокладывающий путь». Такое прочтение имени Боратынского подготовле
но самим Мандельштамом: «Подготовка (Bereitung) речи еще более его 
<Данте — Г. А.. В. М.> сфера, нежели сама артикуляция» (II, 247). Это, 
конечно, и о себе :i. Поэтическая речь — вечное движение, путь, путешест
вие, потому что, по Мандельштаму, «говорить — значит всегда находиться 
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в дороге» (И, 223). О «Божественной комедии»: «В песни ясно различимы 
две основных части: световая, импрессионистическая подготовка и строй
ный драматический рассказ Одиссея о последнем плаваньи...» (II, 233). 
Поэзия есть умение рифмовать отсутствующие слова: bereit («готовый к 
чему-л., на что-л.») и bereist («много путешествующий»). 

И наконец: «Если первое чтение вызывает лишь одышку и здоровую 
усталость, то запасайся для последующих парой неизносимых швейцарских 
башмаков с гвоздями. Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколько 
подметок, сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за 
время своей поэтической работы, путешествия по козьим тропам Италии. 
<...> У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. Даже 
остановка — разновидность накопленного движения <...> Стопа стихов — 
вдох и выдох — шаг. 

<...> Шаг. сопряженный с дыханием и насыщенный мыслью...» (II, 217)п. 
Weg — «путь» по принципу шарады продолжает самостоятельную 

жизнь в тексте, перекликаясь с «век» («раздражают прах веков») и weh — 
«больной» («одышкой болен»); и уже «К немецкой речи» — «веха» 
(«какие вы поставили мне вехи?») ". 

Таким образом, Боратынский — бард, поэт, прокладывающий новые 
пути поэзии в веках (Пастернак бы уточнил — «воздушные пути»), его 
«подошвы изумили/раздражают сон/прах веков». 

с) Bort — «прошва, кромка» («без всякой прошвы наволочки облаков»). 
Вслед за тучами Тютчева и тучностью Фета пришел черед и облакам Бора
тынского. 

(I) Bart — «борода» («Хомякова борода»). 
Мы имеем дело далеко не с «сумасшедшим наростом», а глубоко проду

манным ходом поэтической мысли. Тем более что прецеденты были. Так, 
другой мандельштамовский мучитель, Генрих Гейне, в «Романтической 
школе» подал такой пример: «Наконец выяснилось, что сочинителем являет
ся доселе неизвестный деревенский пастор, по фамилии Пусткухен (Pust-
kuchen), что по-французски значит omelette soufflee (дутая яичница) — имя, 
определяющее и всё его существо (eine Name, welcher auch sein ganzes 
Wesen bezeichnete) u. 

Графическая и звуковая ипостаси слова сливаются в транскрипции нем. 
Sohle — «подошва» по-русски в одном из вариантов: 

Пятна жирно-нефтямые 
Не просохли в купах лил э. 
Как наряды тафтяные 
Прячут листья шелка ск/шп. 

То, что «не просохли» транскрибирует Sohle, подтверждается другими 
примерами: «...Для того ли разночинцы / / Рассохлые топали сапоги...» 
(«Полночь в Москве...», I, 177); «Под соленою пятою ветра...» 
(«Нашедший подкову», I, 146). Мотив «шитья», рождаемый рифмой 
«подошвы/прошвы» — это мотив самого стихотворчества, сочинения стихов: 
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versohlen — «подшивать подметки, шить подошвы» содержит vers, закреп
ляя и развивая русскоязычную омонимию слова «стопа». «Пятна жирно-
нефтяные» пропитаны именем Фета. 

В целом же смысл этих строк проступает в фонетически близких немец
ких эквивалентах («звуков стакнутых прелестные двойчатки»). В «Разгово
ре о Данте»: «По вольному течению мысли разбираемая песнь очень близка 
к импровизации. Но если вслушаться внимательнее, то окажется, что певец 
внутренне импровизирует на любимом заветном греческом языке, пользуясь 
для этого — лишь как фонетикой и тканью — родным итальянским наречи
ем» (II, 233). Так вот если вслушаться внимательнее, Мандельштам сквозь 
русскую ткань внутренне импровизирует на любимом немецком наречии. 

Скрипучие листы рукописи всегда что-то скрывают, прячут (List — 
«хитрость», «лукавство»), но текст указывает не показывая, называет не 
называя собственную тайну, разгадку. Ведь (м)учитмь Лермонтов (lernen — 
«учить»), действительно, волен хотеть: wollen — «хотеть», a Wolke — «туча». 

Мы сталкиваемся с мистификацией н каком-то мистическом смысле 
этого слова. Стихотворение — о Поэте, а не поэтах, о тернистом пути и 
первооткрытиях, ибо подлинный поэтический гений — всегда первопечат
ник, Гуттенберг, о жизни и смерти и, конечно, о... сладкой горошине юмора. 
Поэт волен плутовать и путать смех и смерть, комическое и трагическое (не 
об этом ли конец платоновского «Пира»?), показывать уши осла и когти 
льва. Что ж с того? Ведь даже борода комика Хомякова — богохранима и 
тютчевской грозе равна (лат. tutus — «хранимый»). 

P. S. В своем дневнике Чуковский писал о разговоре с Тыняновым в 
начале тридцатых. Мандельштамом Тынянов был решительно недоволен. 
Говорил, что он напоминает ему один виденный в берлинском кабаре трюк: 
два комика, развлекая публику, прыгают на батуте — скачут, скачут, всё 
выше и выше и... улетают. 

Примечания 

Здесь и далее рее цитаты из Мандельштама лишь с указанием тома и страницы даются 
по изданию: Осип Мандельштам. Сочинения в двух томах. М., 1990. 

1 Б . Л . Пастернак. Собрание сочинений в пяти томах. М., 1989. Т . I. С. 58. 
' В . Я . Брюсов. Собрание сочинений в семи томах. М., 1974. Т . III. С. 206.182. 
' Велнмнр Хлебников. Творения. М., 1986. С. 54, 410. 

Н. Гумилев. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 215. 
Эоальд Христиан фон Клейст был смертельно ранен в битве под Кунерсдорфом в авгу
сте 1759 года. Похоронили его русские офицеры, восхищенные мужеством противника: 
«Черев несколько дней умер Клейст с твердостью Стоического Философа. Все наши 
Офицеры присутствовали на его погребении. Один из них, видя, что на гробе у него не 
было шпаги, положил свою, сказав: у такою храброю Офицера должна быть utnaia и 
в мтиле.— Клейст есть один ив любезных моих Поэтов» (Н. М. Карамаин. Письма 
русского путеикственннка. Л., 1987. С. 39). 
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О . Мандельштам. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 221. 484. 
К. Taranovsky. Essays on Mandel'stam. Harvard, 1976. P . 136. 
Андреи Белый. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 286. 
В русской П08ЭИИ смертоносные стрекозы появлялись, пожалуй, только у А. К. Толстого 
и перекликались с «Лесным царем» Гете, но и у Толстого стрекозы оставались манящи
ми, эфемерными и чарующими плясуньями: 

Где гнутся над омутом ловы. 
Где летнее солнце печет. 
Летают и пляшут стрекозы, 
Веселый ведут хоровод: 

«Дитя, подойди к нам поближе. 
Тебя мы научим летать! 
Дитя, подойди, подойди же. 
Пока не проснулася мать! 

Под нами трепещут былинки. 
Нам так хорошо и тепло, 
У нас бирюзовые спинки. 

Мы песенок знаем так много. 
Мы так тебя любим давно... 
Смотри, какой берег отлогий, 
Какое песчаное дно!» (1840-е годы) 

(А. К. Толстой. Полное собрание стихотворений 
в двух томах. Л.. 1984. Т. I. С. Ю). 

Смертоносной становится и «туча»: 

Тени легли на дорогу сыпучую: 
Что-то ползет, надвигается тучею. 
Что-то наводит ислуг... 

Прочь! Не тревожьте поддельным веселием 
Мертвою, рабского сна (I, 261). 

Как и пастернаковская гроза, разрушающая и творящая, убивающая и воскресающая, 
тютчевская туча Мандельштама также соединяет оба полюса — жизнь и смерть. 
Литографический остов «Грифельной оды» заслуживает особого внимания. Приведем 
другой пример — пример в смысле примерки, приглядки — из «Путешествия в Арме
нию». Образ литографического карандаша, рассыпаясь (или еще только собираясь во
едино) как типографский набор («Я буквой был, был виноградной строчкой...»), насыща
ет собой «Путешествие», прорастая и обрастая различными темами, но сохраняя при втом 
след, печать своего происхождения. Засечь такие следы-контексты можно лишь попе
речными срезамя по отношению к П|юдольнпму развитию основного сюжета. Впрочем, 
начать можно с самого карандаша: «Я говорю о собирателе абхазских народных песен 
М. Коваче. Еврей по происхождению <...> он обстругал себя в талию, очинил, как ка
рандаш, под головореза»; «Я навсегда запомнил картину семейного пиршества у К . : 
дары московских гастрономов на сдвинутых столах, бледно-розовую, как испуганная не
веста, семгу (кто-то ия присутствующих сравнил ее жемчужный жир с жиром чайки), 
черную, как масло, употребляемое типографским чертом, если такой существует»; На 
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острове Севан: «Скорость движения облаков увеличивалась ежеминутно, и прибой-
первопечатник спешил иадать ва полчаса вручную жирную гуттенберювскую Биб
лию под тяжко насупленным небом <.. .> Не оттого ли, что я находился в среде народа, 
<...> живущего <...> по солнечным часам <...> в обраае астрономического колеса или 
ро»ы. вписанной в камень) Чужелюбие вообще не входит в число наших добродетелей. 
Народы С С С Р сожительствуют как школьники. Они знакомы лишь по классной парте 
да по большой перемене, пока крошится мел» (II, 359, 357,100,105). 
О. Ронен. Три призрака Маяковского / / Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докла
дов и материалы для обсуждения. Рига; Москва, 1992. С. 12—13. 
Отклик на самоубийство Маяковского есть уже в самом начале «Путешествия в Арме
нию». Он археологически свеж: «В самом начале моего пребывания пришло иявестис, 
что каменщики на длинной и уакой косе Саампаксрта, роя яму под фундамент для маяка, 
наткнулись на кувшинное погребение древнейшего народа Урарту. Я уже видел раньше в 
Эриванском музее скрюченный в сидячем положении скелет, помещенный в большую 
гончарную амфору, с дырочкой в черепе, просверленной для алого духа» (II, 101). Ком
ментарий к этому месту П. М. Нерлера сулит немало удовольствия любознательному 
читателю (II, 448—449) . 
Та же игра у Ницше в «Рождении трагедии»: «„журналист", этот бумажный раб дня» 
( Ф . Ницше. Сочинения в двух томах. М., 1990. Т . I. С. 137). 
У Брюсова в одном из стихотворений сборника «Sltphauos»(1906): 

Владыка слов небесных. Т о т , 
Тебя в толпе земной отметил,— 
Лишь тс часы твой дух живет. 
Когда царит Он,— мертв и светел. 

(В. Брюсов. Ука». соч. Т. I. С. 398). 

И также: «Сии дела (нем. Tat) не умирают» (И, 115). Та же игра уже в связи с именем 
Татлина у В. Хлебникова: «Татлин, тайновидец лопастей <...> //Плутиный дол сна
стей / / О н железною подковой / /Рукой мертвой завязал» (Велимир Хлебников. 
Творения. М.. 1986. С. 104). 
Жизнь, vita, вознаграждена цветком, цветом, соцветьем. Живет у Мандельштама то, что 

З а радость тихую дышать и жить . . . 
Я и садопннк, я же и цветок.... 

(«Дано мне тели...». I. 68). 

Пусть имена цветущих городов... 
Не город Рим живет среди веков... 

(«Пусть имена цветущих юродов...». I. 98). 

Я не искал в цветущие мгновения... 
Но, если эта жиянь — необходимость бреда... 

(«Кассандре». 1. 118. 119). 

Веницейский жияни, мрачной и бесплодной... 
Только в пальцах — /м>м или склянка... 

(«Вснииейская жизнь». 1. 129). 

Вл. Лидии. Перенесение праха Н. В. Гоголя / / Российский архив. М., 1991. Т. 1. 
С. 243 -246 . 
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" Д . В . Веневитинов. Стихотворения и проза. М., 1980. С. 48—49. См. также: Оири 
Ронен. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама //Slavic 
Poetics: Essays in Honor of Kiril Taranovsky. The Hague, 1973. P . 367—387. 
Веневитинов и его атрибуты, роза и перстень-кольцо, входят в стихотворение «веныцей-
ская жиянь» («вене»+«вита»), созданное в 1920 году. Мандельштам никогда не наэвал 
бы, как Державин, гроб — сединой дряхлеющей вселенной. Для него гроба — «синие 
прожилки», «горы голубого дряхлого стекла». Даже когда нет спасения, эшафот с заве
шенной плахой отражается в веницейском зеркале ковчегом с вернувшимся голубем. 
«Подготовка самих органов восприятия» подчас важнее самого восприятия: «Не с таким 
ли чувством певица итальянской школы, готовясь (bereiten — «готовить, приготовлять») 
к гастрольному перелету в еще молодую Америку, окидывает голосом географическую 
карту...» (II, 61). 
Не это ли имел в виду Борис Пастернак, говоря, что поэт пишет ногами, а не руками? Во 
всяком случае свой первый шаг (pas) — и Пастернак это прекрасно понимал — он делал 
именем — /7агтерпак. 
Понятие «Век/Weg» слишком дороги Мандельштаму, чтобы он не продолжил игру, и 
поэтому: 

Он будет вспоминать, как спать ложилось время 
В cyipo6 (Wehe) пшеничный за окном. 
Кто веку поднимал болеяненные веки — 
Два сонных яблока больших... 

С«/ января 1924». 1,152). 

И наконец в «Петербургских строфах» (1913): 

Тяжка обуза северного сноба — 
Онегина старинная тоска (Wehmut). 
На площади Сената — вал сугроба. 
Дымок костра и холодок штыка... (I, 85). 

Здесь же: «Кружилась долго мутная метель» и уже в другом стихотворении, с палин-
дромным отражением — «Мировая mj/манная боль» (I, 74). 

24 Н . Heiae. Werke in funf Bandeii. Berlin; Weimar, 1976. Br]. IV. S. 227. 
Ср.: «И к губам такие липнут //Клятвы...», где Lippe — «губа». Этот глоссарий замы
кается /реч. lipns — «жир». 



Из портфеля 
тартуских изданий 



В 1992 году Ю. М. Лотманом была предпринята попытка возобновить 
издание серии «Статьи по типологии культуры» при лаборатории истории 
и семиотики Тартуского университета (вып. I издан в Тарту в 1970, а 
вып. II — в 1973 гг.). 

Третий выпуск «Статей по типологии культуры» открывался публи
куемой ниже вступительной заметкой Ю. М. Лотмана и состоял из двух 
разделов. Первый включал статьи, подготовленные сотрудниками лабора
тории в процессе работы над проектом «Словаря символов и эмблем эпохи 
Просвещения». Кроме публикуемых ниже статей Е. Г. Григорьевой и 
Е. А. Погосян, в этот раздел входили статьи М. Ф. Гришаковой «Символи
ческая структура поэм М. Хераскова» (напеч.: В честь 70-летия профессора 
Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 30—48) и Л. О. Зайонц «(>г эмблемы к 
метафоре» (напеч.: Новые безделки. Сб. статей к 60-летию В. Э. Вацуро. 
М., 1995/96. С. 50—76). Именно здесь предполагалось впоследствии 
поместить материалы к «Словарю символов и эмблем эпохи Просвещения». 

Второй раздел был отведен для обобщающих работ, посвященных рус
ской культуре XVIII века, и в дальнейшем должен был, по замыслу редак
тора серии Ю. М. Лотмана, послужить основой для создания учебного 
пособия по русской культуре и литературе XVIII века. Здесь была помеще
на работа К). М. Лотмана «Литература в контексте, русской культуры 
XVIII века» (опубл.: Из истории русской культуры. Т. IV: XVIII — 
начало XIX века. М., 1996. С. 83—159). 

В связи с финансовыми трудностями издание сборника было отложено. 
Настоящая публикация включает оставшиеся до сих пор неизданными мате
риалы третьего выпуска «Статей по типологии культуры». 

Е.П. 



Между эмблемой и символом 

Ю. М. Лотман 

XVIII веку отведено в русской культуре особое, совершенно уникальное 
место. Прежде всего это век экспериментальный. Век огромного опыта, 
искусственного по своей природе, но завершившегося эпохой Пушкина и 
Гоголя. Этот взгляд на русскую культуру XVIII века не нов. Впервые его 
развернуто изложил Белинский. Вся история русской культуры XVIII века 
мыслилась ему как постепенный переход пересаженного чужеродного орга
низма в органическое состояние, отсюда и устойчивая и много раз повто
рявшаяся как последователями Белинского, так и его противниками парал
лель между Пушкиным и Петром I. Петр, согласно этому взгляду, стоит у 
истоков искусно пересаженной чужеродной культуры, Пушкин — знамену
ет ее превращение в органическое национальное явление. 

В дальнейшем концепция эта подверглась и трансформации, и критике. 
Наиболее убедительные критические замечания были связаны, с одной сто
роны, с указаниями на сомнительность мысли о полной отгороженности 
допетровской эпохи от европейского развития и в связи с этим об органич
ности петровской реформы (в последнее время сходные идеи убедительно 
развивает А. Н. Панченко в своих работах). С другой, указывалось, что 
само понятие органичности обладает неопределенностью и что в данном 
случае субъективная позиция самого исследователя слишком влияет на весь 
ход рассуждений. 

Вопрос об исторической оценке культуры XVIII века и ее петровского 
начала не решен. Представляется плодотворным рассматривать его не во 
всей своей многоликой его сложности, а выделяя отдельные, относительно 
частные аспекты. В данном случае мы рассматриваем в пределах почти сто
летия отражения культурных процессов во внешних их знаках в про
странстве между аллегорией и эмблемой, с одной стороны, символом и 
метафорой с другой. Если в «пиитиках» XVIII века понятия эти предстают 
как лежащие в одной плоскости, то в реальных историко-динамических про
цессах они, скорее, занимают антитетические места. Это невольно нас 
вводит в пространство более общих антитез. . 

Говоря о культуре XVIII века и очерчивая границы между Петром I и 
Пушкиным, мы тем самым уже вводим презумпцию единства культуры и 
государственности. Такое слияние имеет длительную традицию и прочно 
вошло в наше сознание. Еще Пушкин подчеркивал руководящую роль госу
дарственности в истории русской культуры, а в разговоре с великим князем 
Михаилом Павловичем — однородность революционности и царской 
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власти. Он же изумил великого князя, сказа ему: «Вы все Романовы — 
революционеры и уравнители». 

Между тем такой взгляд находится в вопиющем противоречии между 
поразительным подъемом литературы и культуры в России XIX века и 
менее поразительной деградацией и разложением в то же самое время ее 
государственных основ. Разрыв культуры и государственности, подготов
ленный ходом развития в XVIII веке, превратился в следующее столетие в 
противопоставление и враждебность. Этот фатальный процесс отразился как 
в капле воды в динамике символических языков XVIII века. 

Переход от эмблемы к символу составляет как бы доминирующую ось 
этого процесса. 

Разница между символом и эмблемой заключается в том, что эмблема 
подразумевает адекватный перевод с одного языка (например, словесного) 
на другой (например, графический). Между эмблемой и ее значением суще
ствует отношение взаимной переводимое™. Когда, например, создается 
эмблематический знак, имеющий некий утвержденный за ним смысл, а сам 
этот эмблематический знак включает в себя словесную надпись — текст какого-
либо лозунга, то вся эта триада означает одно и то же и взаимопереводима. 
Необходимость нескольких выражений одного и того же содержания дикту
ется педагогическими или агитационными соображениями, но неизменно 
подразумевает однозначность смысла. Выражения меняются, но смысл оста
ется неизменным. Таким образом, эмблема логична по своей природе. 

Символ также основывается на идее перевода, однако перевод мыслится 
здесь, как нечто парадоксальное. Символ подразумевает перевод знаков с 
одного языка на другой, при этом оба языка находятся в состоянии взаимной 
непереводимости. Поэтому отношение символа к его значению всегда имеет 
не полностью предсказуемый, лишь частично конвенциональный художест
венный или мистический характер. Одновременно такого рода соотношение 
неизменно обнаруживает подлинный смысловой взрыв, поэтому если между 
эмблемой и ее значением существуют однозначные отношения, то символ со 
своим значением находится в отношениях принципиальной неоднозначности 
и неполной предсказуемости. 

Принципиальное различие природы символа и эмблемы не означает од
нако их взаимной несоотнесенности. Являясь враждебными полюсами куль
турного и художественного пространства, постоянно противоборствуя друг 
другу и тратя теоретический пыл на взаимное отрицание, эти полюса суще
ствуют только как противоположные части единого комплекса. Как постоян
но случается в истории культуры, уничтожение врага есть одновременно 
тотальное самоуничтожение. Победы в такой ситуации значительно опаснее, 
чем поражение. 

Средневековая древнерусская культура строилась на символической 
основе. Все художественно изображаемое было лишь символическим обо
значением пеизобразимого, а все словесно сказанное означало то, что 
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словесно сказать нельзя. Отсюда в частности постоянный вопрос, на каком 
языке говорят ангелы и связанная с этим проблема невозможности выразить 
их речь тем или иным земным национальным языком. За этим вопросом 
стоял вопрос об отношении небесного и земного царств. Если небесное 
царство мыслилось как противостоящее земному, то между их языками воз
никало отношение непереводимости. Оно заменялось возможностью мисти
ческого соответствия. Если же своя земля, например, Московская, осмысля
лась как Святая Русь, то тогда в русском языке естественно разделялись 
ангельский, церковнославянский язык и бытовая разговорная речь. В иных 
культурных ситуациях роль ангельского языка могли исполнять греческий 
или латынь. Существенно здесь другое — соотношение и перекрещивание двух 
типов понятий: с одной стороны, небесное — земное, с другой, свое — чужое. 

Символический по природе язык средневековой культуры господствовал 
в церковной ее области, проникая в государственную лишь в такой мере, в 
какой эта последняя обожествлялась. Однако на периферии культуры, 
конечно, существовала и вещественно-реальная и эмблематическая семанти
ка, последняя завоевывала фольклорно-городскую (особенно Новгородскую) 
сферу, проникая в письменные, бытовые области культуры. Одновременно 
проникающие западные влияния вторгались не в сакральную сферу, которая 
себя ревниво защищала, а в технико-практическую и в государственно-
эмблематическую. Расширение области светской государственности привело 
к конфликтному распределению: государство присвоило себе эмблематику, 
оставив символизм в пределах церковной культуры. В Петровскую эпоху 
это привело к резкому расширению эмблематической сферы и даже к агрес
сивному ее проникновению в церковную область. Характерен пример такого 
постоянно колеблющегося в выборе стилистических ключей проповедника, 
как Гавриил Бужинский. В речи, произнесенной 30 мая 1717 года, он, про
славляя Петра, трансформирует религиозную символику своей проповеди в 
государственную эмблематику: «но якоже подражаша Орлу небесному 
истинный птенецъ его св. Исаакий, тако и в день его рожденный Орел Рос
сийский, воистину птенец Орла небеснаго, Присветлейший монарх Всерос
сийский Петр I, тех же следов к небеси и подражатель и хранитель, не ины
ми степенми тако жими, имиже воэлете Орел небесный и се орел Всерос
сийский возлегает сими степенми...»1. 

Дальнейшее развитие государственного ораторства, с одной стороны, и 
государственной же педагогики, сопровождалось ростом сферы эмблемати
ки. Однако расширяясь и захватывая все области культуры, эмблематика 
изнутри пропитывалась символизмом, созревало внутреннее противоречие, 
которое было тем более острым, что далеко не всегда осознавалось непо
средственными носителями культуры. Внешне оно проявлялось как конфликт 
между а итационными и художественными задачами, которые ставились 
перед искусством Ломоносовской эпохи. Одновременно протекал двойной 
процесс: научного осмысления искусства, как например в «Письме о пользе 
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Стекла» Ломоносова и художественного переживания науки, примерами 
чего могут быть его же «Утреннее размышление о Божием Величестве» и 
«Вечернее размышление о Божием Величестве при случае великого северного 
сияния». В первом случае поэзия становится наукой, во втором — наука 
становится поэзией. В одах Ломоносова это противоречие создает художе
ственное напряжение внутри текста. 

Привычка мыслить стадиальными категориями — пережиток гегелев
ской модели — подсказывает нам образ лестницы эпох, из которых каждая 
отрицает предшествующую и становится самодержавным представителем 
своего времени. Привычный взгляд на действительность через такую приз
му приводит к значительному упрощению, причем причина смены одного 
периода другим фактически делается необъяснимой. Современный взгляд 
рисует более сложную картину: каждая эпоха представляет собой пучок раз
личный, как правило контрастных или даже несовместимых культурных тен
денций. Какая-либо из них, завоевывая предпочтение в наиболее динами
ческих сферах культуры, объявляет себя единственно существующей. Дру
гие тенденции в переводе на ее язык именуются плодами невежества, не
культурности или просто объявляются несуществующими. Эта освященная 
авторитетом культуры данной эпохи точка зрения, как правило, подсказыва
ет выводы исторической науке и этим увековечивает себя в глазах потомст
ва. Однако перемещение ценностей в процессе развития культуры меняет в 
глазах последующих поколений систему оценок. Процесс этот был замечен 
и описан русскими формалистами, получив наиболее полное выражение в 
трудах Б. М. Эйхенбаума и Ю. Н. Тынянова. Однако в их концепцию в 
дальнейшем пришлось внести значительные коррективы. Существеннейшее 
состоит в том, что реально действуют не две — высшая и низшая — 
тенденции, а сложный пучок и в том, что момент перехода от одного состоя
ния к другому совершается в порядке непредсказуемого взрыва. После него 
сложившаяся эпоха культуры создает свое прошлое, упрощенный образ 
которого усваивается новой культурой. Этот плод ретроспективной само
оценки предстает перед будущим историческим мышлением как единственно 
возможный. 

Культура середины XVIII века образовывала сложные переплетения: 
два столетия европейской истории — от Декарта до Канта и от Расина до 
Шиллера — были втиснуты в четверть века. Мольер и Вольтер, Мильтон и 
Шиллер переживались одновременно, как современники. Это создавало 
исключительную открытость путей и необычайное разнообразие культурных 
стереотипов. Естественным следствием этого было ускоренное развитие 
культурного процесса. 

Русская культура XVIII века имела светский характер. Авторитет 
сакральной культуры был разрушен, отброшен вместе со всем, что показа
лось враждебным новой «европеизированной» цивилизации. Но «свято 
место пусто не бывает». Высший авторитет, отнятый у церкви, был пе-
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редан словесному искусству и в первую очередь, поэзии. Внешне это выра
жалось в том, что церковь рекрутировала свои ряды в значительной сте
пени из недворянского духовного сословия. Недворянство господствовало 
также в изобразительных искусствах, театре и науке. Последнее нашло 
отражение в известном высказывании госпожи Простаковой о том, что 
«география — недворянская наука». Монополией дворянства осталась лите
ратура, в первую очередь, поэзия. Это придало литературе совершенно осо
бую социокультурную роль. Личная независимость поэта была лишь выра
жением представления о независимости поэзии от государства. Пушкин 
писал в известном письме А. А. Бестужеву: «Об нашей-то лире можно 
сказать, что Мирабо сказал о Сиесе: „Son silence est calaniite publique" \ 
Иностранцы нам изумляются, они отдают нам полную справедливость, как 
это случилось. Причина ясна. У нас писатели взяты из высшего класса 
общества — аристократическая гордость сливается у нас с авторским само
любием. Мы не хотим быть покровительствуемы равными. Вот чего подлец 
Воронцов не понимает. Он воображает, что русский поэт явился в его 
передней с посвящением или с одою — а тот является с требованием на 
уважение, как шестисотлетний дворянин,— дьявольская разница»'. Следует 
однако говорить, что монополия дворянства на литературу была скорее 
фактом самоописания определенного (доминирующего) пласта культуры, 
чем реальностью. Заложенная Ломоносовым традиция фактически не 
исчезала и все дальнейшее развитие литературы складывалось как противо
борство полярных тенденций. Доминирующим здесь было даже не социально-
культурное противопоставление, не разные типы аудитории, не конфликт 
конкретных жанров, например, прозы и поэзии. Вес эти показатели могли 
меняться и в каком-то смысле выбор их был случайным. Так, столь же 
закономерным сколь случайным было противопоставление характеров Тре-
диаковского и Сумарокова. Не случайным здесь был самый факт наличия 
бинарной антитезы. Образующие его контрастные группы в своих субъек
тивных намерениях стремились уничтожить свою антитезу, которая оцени
валась ими как порождение «невежества», плохого вкуса или дилетантизма. 
Однако объективно уничтожение любой из противостоящих групп было не 
только невозможно, но и гибельно для победителя. Чем острее полемики и 
яростнее порождаемые ими личные конфликты, тем необходимее для 
каждой группы сам факт наличия противника. Вся культура XVIII века 
пронизана системой зеркал: сатира характеризует точку зрения сатирика, 
идиллия и ода подразумевают запрятанную в глубине сатиру. 

Новаторство Державина, в частности заключалось в том, что он обнажил 
и сделал фундаментом своей позиции эту связь противоположных полюсов. 
Переливание оды в сатиру и сатиры в оду, интимной лирики в философскую 
поэзию не означало однако (вопреки распространенному мнению) уничто
жения жанровой полярности, создания этого «среднего стиля», который 
сделается основой поэзии Карамзина. У Державина пересечение границ 
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является структурным принципом и, следовательно, воспринимается на фоне 
их непересекаемости. Это могло восприниматься, с одной точки зрения, как 
варварство и невладение поэтическим вкусом, с другой точки зрения, как 
поэтическая смелость. Однако постоянной была необходимость для читателя 
ощущать этот прорыв через границу. 

Такая художественная позиция задавала для Державина необходимость 
структурного многоязычия. Это в частности проявлялось в постоянном пере
ходе символов в эмблемы и эмблем в символы. Как показано в публикуемой 
в этом сборнике статье Елены Погосян, колебания аудитории между этими 
полюсами — обязательное условие восприятия многогранности художест
венного мира Державина. Показательна при этом та свобода, с которой 
Державин переводит символику своих стихотворений в эмблематику иллю
страций к ним. Это показывает, что для него оставалось возможным двой
ное чтение его текста: точно также как в поэзии его «низкое» могло функ
ционировать как «высокое», а «высокое» как «низкое», не стирая, а под
черкивая между ними структурное различие, взаимный переход символов и 
эмблем подразумевал острое ощущение разницы их смысловых функций. 

Внутренняя сложность любого факта истории литературы приводит в 
частности к тому, что каждый из них чреват не какой-либо одной, а многими 
равновероятными путями дальнейшего развития. Если этапы постепенного 
разнития дают нам достаточно предсказуемые динамические цепочки, то 
моменты взрыва, которыми так богата история русской литературы, обра
зуют пучки случайностей. Державин своим сложным и противоречивым 
поэтическим творчеством взорвал русскую литературу. Это в частности 
проявилось в отсутствии у него непререкаемых последователей и в острой 
полемике, которой сопровождались оценки Державина теми, кто претендо
вал на роль его продолжателей. Так Пушкин, получивший по хрестома
тийно известному эпизоду лицейского экзамена «лиру» Державина и 
высоко ценивший символический смысл этого эпизода, в стихах лицейского 
периоды весьма критически отзывался о последних стихотворениях Держа
вина. Ср. в «Тени Фонвизина»: 

Денис, он <Державнн.— Ю. Л.> будет вечно главен. 
Но для чего так долго жить. 

Строки эти не были случайностью: смелое новаторство Державина, позво
лявшее ему буквально до последней строки, до предсмертных строк «Река 
времен в своем стремленьи...» оставаться новатором и экспериментировать в 
области неожиданных художественных форм, с позиций карамзинистов вос
принималась как старческий маразм. Фактически у Державина был только 
один продолжатель — сам Державин. У гениальных художников «про
должателей» в том смысле, который обычно вкладывается в это слово, не 
может быть (как позже Мандельштам иронически хотел взглянуть «чей он 
современник»). Но если у Державина не было «продолжателей» (как их не 
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было у Пушкина или Данте, Достоевского или Чехова), то это не означает, 
что он не оказал мощных воздействий на появление новых, оригинальных и 
непредсказуемых путей в русской литературе. Причем именно те, кто наи
более резко отрывались от державинской традиции в пространство художе
ственного новаторства, настаивали на своей преемственности от него. В наи
более близкой перспективе здесь необходимо указать на два имени: Карам
зина и Семена Боброва. Поскольку относительно к Карамзину этот вопрос 
уже рассматривался, составители настоящего сборника нашли более умест
ным сосредоточить внимание на практически совершенно не изученном 
творчестве Боброва. Полемические высказывания карамзинистов настолько 
прочно вошли в сознание историков литературы, что Боброву — одному из 
гениальнейших и оригинальнейших русских поэтов просто не нашлось места. 
То, что Бобров выпал из работ по истории литературы, имеет еще одну 
существенную причину — все еще непреодоленное влияние гегелевского 
мышления на историческую науку. То, что не имеет продолжения и же не 
может быть включено в ту или иную концепцию прогресса (всегда очень 
условную и субъективную) объявляется просто не существующим. Можно 
вспомнить, как Белинский в период страстного поклонения «гегелевскому 
колпаку» объявил несуществующей всю китайскую культуру, поскольку она 
не укладывалась в европейские представления о динамическом процессе. На 
фоне таких потерь забвение тех или иных «невписывающихся в окаем», по 
выражению М. Цветаевой, имен проходит совершенно незаметно. В 
перспективе данного сборника Бобров представляет интерес как создатель 
усложненно-символической системы поэзии. Только несправедливость 
истории и абсолютное забвение воспрепятствовали Боброву пережить вто
рое рождение в эпоху символизма. Но было и другое препятствие: глубокая 
связь Боброва с путем, так и не получившим развития в русской литературе, 
а в более широкой перспективе связанным с Данте — слияния символизма и 
эмпиризма, непосредственно ощущаемого и научно познаваемого, который 
придает поэзии Боброва редкое своеобразие и делает исторически оправ
данным место анализа его творчества в общей картине путей от аллегории к 
символизму. 

Ценность культуры XVIII века для исследователя и ее прелесть для 
читателя в том, что она не равна сама себе — постоянно в переходах, смене 
оттенков, составляющих широкое пространство инициативе читателя. Такого 
рода совмещенность противоречий возможна лишь в молодые эпохи; когда 
смолоду стареющий XX век («Кто веку подымал болезненные веки...» — 
Мандельштам) русского декаданса в погоне за модой имитировал культуру 
и вкусы XVIII века, дух эпохи и ее культуры передать не удалось: моло
дость нельзя имитировать, любые подделки только подчеркивают гибельные 
черты старости. 

Если нам суждено пережить новую вспышку искусства, то верность тра
диции XVIII века будет заключаться в том, чтобы быть на него непохожим. 
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Настоящий сборник выполнен группой молодых, но уже достаточно 
зрелых исследователей, объединенных общими принципами подхода к мате
риалу. Важнейший из них — последовательная свобода в выборе точек зре
ния и конкретных концепций. Все публикуемые материалы обсуждались 
на заседаниях Семиотической группы Тартуского университета. Представ
ляя читателю настоящий сборник, редактор не считал себя вправе искусст
венно унифицировать исследовательские концепции. Сама сущность культу
ры XVIII века с ее принципиальным совмещением взаимно непереводимых 
языков подсказывала необходимость исследовательского полиморфизма. 

Предлагаемый читателю сборник представляет собой первый опыт 
коллективного труда группы. Высказываем надежду, что он не окажется 
единственным. 

Примечания 

Проповеди Гавриила Вужинского (1717—1727). Юрьев, 1901. С 67. 
«Его молчание — общественное бедствие» (фр.). 

' А . С. Пушкин. Полное собрание сочинений. Т . XIII. М.; Л., 1937. С. 179. 



Эмблема: принцип и явление 
(теоретический и исторический аспекты) 

Е. Г. Григорьева 

Как явствует из заглавия, наше исследование распадается на две боль
шие части: теоретическую и конкретно-историческую. Первая не должна ка
заться лишней, поскольку терминологическая и понятийная путаница в об
ласти изучения эмблематики достаточно велика. Предмет описания исчезает 
или в непомерном расширении его понимания, или распадается на более мел
кие объекты, изучение которых не дает автоматически картину целого. Как 
кажется, необходимо сочетание двух подходов к понятию проблемы. 

Исходя из исторически локализованного явления, мы попытались пред
ставить принципы работы эмблематического механизма в целом, с тем чтобы 
подойти к конкретным случаям уже с некоторым пониманием их природы. 

Итак, эмблема в узком смысле представляет собой специфическую форму 
или конструкцию, получившую свое классическое выражение в сборниках-
компендиумах, так называемых «эмблематах», в Европе в XIV—XVIII вв. 
В этом виде она является сочетанием рисунка (изображения) и подписи 
(и/или девиза, и/или объяснения). Семиотический эффект эмблемы описы
вается как возникновение нового типа знака в результате взаимодействия 
иконического и конвенционального элементов. Этот эффект должен быть 
признан универсальным, он не заключен в четкие границы. 

Оба этих подхода могут предполагать некоторое расширение. Исто
рическое расширение позволяет проследить взаимоотношение изображения 
и слова, не ограничиваясь периодом функционирования эмблемат. Семио
тическое предполагает рассмотрение различных аспектов этого сочетания, не 
обязательно представленных в варианте «слово-изображение». Так конвен
циональный элемент эмблемы может быть представлен как место в иерар
хии, а иконический как внешность субъекта. В этом случае эмблема тракту
ется как совмещение «иконичности» и «конвенциональности». С другой сто
роны эмблема может быть представлена как конструкция, сочетающая про
странственный и временной элементы, или как сочетание общего и частного 
(правила и примера) и т. д. 

В дальнейшем изложении эти методологические принципы подразумева
ются, но не оговариваются специально в каждом конкретном случае. Таким об
разом, мы делаем допущение о равноправии всех описываемых явлений. 

В силу своего специфического знакового характера эмблема представляет 
собой мнемоническую фигуру '. Здесь кажется необходимым указать на ис
торическую достоверность этого положения. 
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Изображение и слово (икон и конвенционал) представляют собой два 
способа описания, обозначения человечеством мыслимого им мира. Это 
очевидно, но к этой очевидности ведет некое гипотетическое допущение, что 
мир, обозначаемый при помощи иконов и конвенционалов, один, т. е. эти два 
типа обозначения как бы дублируют друг друга. В нашем дальнейшем рас
суждении мы будем исходить из этой гипотезы, отчетливо осознавая ее от
носительность. 

Таким образом предположим, что мир дублируется разными типами зна
ков, которые дублируют мир и дублируют друг друга. Причем характер 
взаимоотношения между двумя этими типами знаков функционально повто
ряет процесс познания человеком мира, что позволяет говорить о психофи
зиологической семиотизации мира. Действительно, о дублировании мира, 
глобальном мимесисе сознания можно говорить не только в связи с проду
цируемыми текстами, но и в связи с самим процессом познания. Причем, как 
уже говорилось, этот процесс двойственен в семиотическом смысле. Чтобы 
воспринимать мир, его надо продублировать в виде образов и понятийно-
аналитически. Вне этого процесса мир как бы не существует, а чтобы он су
ществовал, этот процесс должен воспроизводиться каждый раз заново — 
это процесс семиотического сотворения мира. 

В этом смысле, человек, продуцируя объекты и тексты, вновь как бы 
дублирует процесс познания мира, т. е. творит мир на следующей ступени 
семиотизации; каждое явление, объект выступают в нем в своей семио
тической двойственности, которая является отражением двустороннего про
цесса: различения и включения в систему. Образ и понятие: вещное, внеш
нее, синтагматическое, иконическое, пространственное и потенциальное, 
внутреннее, парадигматическое, конвенциональное. 

Таким образом, можно говорить об универсальности семиотической 
двойственности любого явления в человеческом сознании, а следовательно, 
об эмблематизации мира в самом широком смысле. Дублирование человеком 
явлений окружающего его мира при помощи различных знаковых систем 
(т. е. таких, которые повторяют мир, не совпадая с ним) — процесс стихий
но-аналитический, процесс осознания человеком своей нетождественности 
миру. Создание всех знаковых моделирующих систем можно описать как 
попытку человечества в распадающемся на отдельные объекты мире восста
новить некоторую систему тождества их друг другу. Это соответствует попытке 
сохранения мира при помощи его семиотического сотворения-повторения, 
что в наиболее общем виде соотносимо с механизмом и задачей памяти. 

Эмблематизация в широком смысле при этом должна считаться обяза
тельным условием, поскольку она обеспечивает соблюдение принципа сов
падения-несовпадения элементов процесса друг с другом. Очевидно, что 
здесь необходимо осознание нетождественности объектов в мире, т.к. вос
становлено может быть только то, что разрушено, т. е. эта проблематика 
смыкается с проблемой противопоставления мифологического и исто
рического типов сознания. 
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Попытаемся рассмотреть, как осуществляется консервация в истории 
культуры тех объектов, которые утрачивают тождественность между собой. 
Очевидно, что первой и важнейшей проблемой утраты тождественности яв
ляется для человечества смерть. Явная неадекватность умершего состоянию 
его бытия в мире потребовала некоторых семиотических усилий от челове
чества по сохранению этой адекватности. 

Древнейшие погребения являются результатом некоторого анали
тического акта. Вряд ли археология может ответить на вопрос, существовала 
ли когда-нибудь практика простого выбрасывания трупов (что, разумеется, 
тоже было бы семиотично), но с уверенностью можно сказать, что погребе
ния (под погребением мы понимаем не только ингумацию, но и все прочие 
варианты) носят отпечаток некоторой специфической организации. Эта ор
ганизация в различных культурных community разная, но везде отмечена 
определенной нарочитостью, что позволяет говорить о погребении как об 
аналитическом акте. 

Аналитичность этого процесса тесно связана с преобразованием объекта 
в знак этого объекта, причем весьма знаменательным в аспекте нашей про
блематики способом. Так, в среднеазиатских архаических культурах встречался 
следующий тип захоронения: тело отдавалось на съедение диким животным 
и птицам, кости потом собирались и оставлялись в специально предна
значенном месте '. У иссидонов по Геродоту хранились только черепа, кото
рым потом поклонялись'. Этот механизм может быть описан как анали
тическое разложение объекта на то, что подлежит хранению, и то, что под
лежит превращению или повторному включению в мир. Предполагается, что 
различные части объекта несут принципиально различные типы сообщения. 
По сути дела, здесь имеют место два типа хранения: в категориях простран
ства и категориях времени. Здесь очевидна двойственность отношения к 
природе объекта, и, соответственно, к его сохранению. Задача по сохране
нию оборачивается задачей по выявлению знаковой специфики в объекте 
или по превращению его в знак. Причем этот процесс можно описать как 
различение в объекте двух типов элементов, каждый из которых метони
мически представляет целое, но не равен ему. Осознанность этой интенции 
не вызывает сомнения — некоторые обряды предполагали механическое 
очищение костей: плоть срезалась или вываривалась \ Вариантом является и 
широко распространенная кремация — материальному или пространствен
ному хранению подлежит то, что больше не горит — пепел, т. е. то, что 
больше не подлежит изменению во времени. Собственно по этому же прин
ципу происходит разделение на плоть и душу: человек воспринимается 
принципиально в двух системах кодов, в случае смерти это обнажается — 
тело предается земле, «которой труп сродни», за душу следует молиться. 
Причем идеальным вариантом здесь может считаться сохранение мощей 
святого — тело здесь не подвержено временным изменениям, оно идеально 
пространственно без примеси времени. Существование же души предполага
ет некоторые временные циклы — сроки. 
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Целое не может быть законсервировано. Чтобы занять свое место в па
мяти, объект и явление должны перестать существовать, отойти в прошлое и 
заместиться знаками. Умерший не может быть сохранен, сохранен может 
быть только знак, вернее два типа знаков, указывающих и метонимически 
подобных целому и осознанно с ним не совпадающих. Таким образом, чтобы 
сохранить объект в памяти, надо произвести его семиотический демонтаж, 
что с обратным знаком совпадает с семиотическим монтажом. Вернее меха
низм здесь один: память — это одновременно и деструкция и реконструк
ция мира. И этот механизм работает по принципу эмблемы. 

Разумеется, в этом аспекте наибольший интерес для нас представляют 
изображения и надписи, сопровождающие погребения. Мы не ставили своей 
задачей сколько-нибудь полного исследования этой обширнейшей области, 
для нас был важен самый факт регулярной связи памяти с эмблематическими 
формами ее фиксации. 

Как оформляется дальнейшее хранение объектов? В хорезмийской и эт
русской традициях для хранения очищенных костей изготовлялись специ
альные контейнеры — оссуарии. Они могли принимать форму условных 
человеческих фигур ' или быть декорированы рельефными и/или скульптур
ными изображениями. У этрусков на крышке помещалось изображение 
умершего в пиршественной позе. На цоколе, как правило, помещалось имя \ 
То, что осталось от умершего, то есть его материально-пространственная 
часть, в свою очередь приводится в соответствие с неким условным знако
вым его образом специфически эмблематического типа. 

Причем здесь происходит сложная игра между степенью обобщения и 
индивидуализации (или постоянное перемещение иконического и конвен
ционального способов фиксации) компонентов, составляющих всю компози
цию. Так, кости, хранящиеся в оссуарии, имеют непосредственное отноше
ние к умершему, соответственно, как бы большую индивидуализацию. Од
нако, портретное изображение на крышке более соответствует внешнему об
лику, чем набор костей, следовательно более индивидуализировано. Но изо
бражение подчинено ряду канонов (пиршественная поза, типичные жесты, 
грубовато-обобщенные черты лица), кроме того, идентификация этого об
раза с образом реальным затруднена в силу известных причин. Надпись же 
на цоколе устанавливает точную принадлежность — имя, индивидуализи
рующее и конкретизирующее изображение. Но' имя условно, конвенцио
нально, не отмечено материальной принадлежностью, в отличие от набора 
костей, заключенных в оссуарии. 

Такое сложное дублирование объекта в различных кодах, т. е. эмблема
тические отношения, позволяет воспроизвести индивидуальный объект в бо
лее общей системе, и даже в нескольких системах, что соответствует много-
аспектности восприятия. 

Пожалуй в наиболее четком виде эти отношения можно проследить на 
примере египетских пирамид. Они представляют собой как бы систему па
мятных футляров. Тело умершего превращается в мумию, для чего, в пер-
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вую очередь внутренности отделяются от оболочки, и хотя мумия совершен
но очевидно есть та самая плоть, того самого человека, она уже настолько не 
равна ему, что требует многократного дублирования. Итак, мумия пеленает
ся специальной тканью, иногда покрытой смолой или бисерной сеткой, что 
свидетельствует о равноправии прикладных и семиотических целей — эти 
покровы предохраняют как от химического разложения, так и от злых духов. 
Кроме того, на ткани часто помещается портретное изображение умершего — 
иконическая консервация. Затем мумия вкладывается в систему саркофагов, 
испещренных иероглифическими надписями, каждый из которьпс повторяет 
все с большей степенью условности облик погребенного. Причем здесь су
щественно и обилие различных использованных материалов. Каждый новый 
покров — ткань, смола, стекло, дерево, золото, камень — осуществляет пе
ревод в другую систему. Затем следует погребальная камера, расписанная 
иероглифами и изображениями, содержащая предметы и их имитации, кото
рые также вписывают индивидуума в систему, в данном случае вещную. 
Причем то, что вещи могут заменяться имитациями, свидетельствует об 
осознанной знаковое™ всей ситуации, о равноправии знака и вещи, т. е. и о 
знаковой природе вещи'. Последним футляром является сама пирамида, со
оружение, несущее наиболее общую информацию о мироздании. 

Очевидно, что расчлененность способов описания, множественность ко
дов, должна быть признана одной из основных задач подобной конструкции, 
соответственно, необходимым условием сохранения информации такого рода. 
Иначе, повторимся: тождественность объекта самому себе при его хранении 
обеспечивается системой непременного различения кодов, функционально 
дублирующих друг друга, и формально, материально и знаково не совпадающих. 

Представляется закономерным, что в классической эмблематической 
традиции пирамида получает значение вечности, устойчивости, незыблемо
сти — например, эмблема «Пирамида стоящая. Дождь и ветер» с подписью 
«Всегда такова»' из сборника «Символа и Емблемата». Идея замкнутости 
(идеальный футляр для памяти), неподверженности переменам, адекватно
сти себе соответствует одному из основных свойств эмблемы, обеспечива
ющих ее мнемоническую функцию'. Эмблема как замкнутая в себе конст
рукция двух элементов, оформленных при помощи принципиально раз
личных кодов, с единым объектом описания, совпадающим с этой конструк
цией, обеспечивает тождественность этого объекта самому себе. 

Сочетание изображения и слова — частное проявлении более общего 
принципа эмблематичности, эмблема в классическом варианте — частное 
проявление принципа сочетания изображения и слова. 

Изображение и слово в истории культуры представляются вообще ис
ключительно взаимопритягательными. Письменное слово со времени его по
явления регулярно сопровождает изображение и вещь. Более того, в некото
рых культурах письменность возникает как сублимация иконического спосо
ба дублирования мира. Обратным этому процессом может считаться воз
никновение аллегорического языка, при котором конвенциональные, абст-
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рактные понятия получают некоторое образное, иконическое наполнение. В 
этом смысле иероглиф и аллегория противоположны. Эмблема же представ
ляет собой объединение этих принципов и, значит, некоторое равновесие, 
самодостаточность друг другу составляющих ее элементов. И в связи с этим 
равновесием можно говорить о большей выраженности мнемонических качеств в 
эмблеме по сравнению с иероглифом и аллегорией, хотя разумеется, любая 
перекодировка является частью процесса мнемонической фиксации мира. 

В этой связи периоды в развитии культуры, характеризующиеся опреде
ленным всплеском эмблематизации, как, например, это произошло в России 
в Петровскую эпоху, вызывают определенный интерес с точки зрения 
причин, побуждающих к подобной мнемонической активности. 

Осознание человеком непосредственной и предпочтительной связи между 
изображением и словом происходит достаточно давно и весьма показательно. 

Формула древнегреческого поэта Симонида Кеосского (556—468 гг. до 
н. э.): «Живопись есть немая поэзия, а поэзия — говорящая живопись» де
монстрирует понимание дублирующей роли двух типов языков. Знамена
тельно, что эта формула оказалась ключевой для поэтической теории и прак
тики XVIII в." Эта формула зеркально симметрична, т. е. предполагает то
ждество с точностью «до наоборот», т. е. соответствует и содержательно, и 
конструктивно понятию эмблемы. Весьма примечательно, что Симонид по 
свидетельству современников был мастером надгробных надписей — эпита
фий и тренов — погребальных песен, в которых он, избегая пышных фраз, 
предпочитал представить воочию событие, предшествовавшее мрачному фи
налу ". Тем более важно, что согласно легенде, именно Симонид был изо
бретателем мнемотехники. По легенде это произошло следующим образом: 
Симонид присутствовал на пиру, затем вышел проветриться, в это время в 
здании рухнула крыша и погребла всех пирующих под обломками. Сбежав
шиеся родственники погибших хотели получить останки непременно своих 
близких, что представляло определенную проблему. Тогда Симонид, вызвав 
в памяти образ каждого пирующего и его место за столом, восстановил в 
точности всю картину пира, превращенного в кладбище. Это изобретение 
отсылает нас к этрусским оссуариям с их изображением умерших в пиршест
венных позах и имеет более далекие последствия, включая мнемонические 
круги Раймунда Луллия и. 

Для нас в этом случае важно, что легенда объединила изобретение мне
мотехники, приписав его автору вышеупомянутой формулы, с погребением. 
Это действительно довольно точно описывает принцип организации клад
бища, в том числе и современного: место, где, как предполагается, лежит 
умерший и надгробный знак — камень с надписью или памятник0. При 
этом кладбище вне всякого сомнения выполняет мнемоническую задачу, со
храняет в памяти то, что уже перестало равняться себе. Русский философ 
Николай Федоров, ориентировавшийся на архаические культы предков, для 
достижения всеобщего воскрешения из мертвых, т. е. как бы воспроизведе
ния всего мира заново, предлагал перенесение всей жизни на кладбище, ко-
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торое он последовательно сопоставлял с музеем — музеем предков. Музеи — 
еще одна форма консервации прошлого, строящаяся в основном также по 
принципу эмблемы: образ (экспонат) + табличка или объяснение экскурсовода. 

Итак, мнемонические свойства сочетания изображения и слова как вари
анта сочетания условного места с конкретным образом могут считаться 
очевидными. Здесь представляется необходимым дать некоторую характе
ристику самому механизму работы подобного образования. 

Сочетание двух гетерогенных единиц в эмблеме создает простейшую 
контекстуальную пару, однако специфически транссемиотическую. Строго 
говоря, смысл элементов, связанных контекстом, всегда зависит от этой свя
зи и неравен «словарному» смыслу самостоятельных элементов. Однако тут 
возможны различные способы мотивации образующегося смысла. Эта моти
вация может быть языковой, т. е. автоматической, обеспеченной языковой 
логикой, а может быть культурно-традиционной (язык, разумеется, тоже 
продукт культурной традиции, но в данном случае нам важно подчеркнуть 
именно внеязыковую мотивацию). Простейший пример: смысл фразеоло
гизма не является автоматической суммой смыслов составляющих его эле
ментов — так языковой смысл не совпадает с культурно-традиционным. В 
этом аспекте эмблема — усиленный вариант фразеологизма, т.к. ее элемен
ты каждый по отдельности не только не означают целого, но и представляют 
собой высказывания на совершенно разных языках 

Значение, как вспышка, образуется от столкновения двух кодов. Эмбле
матические примеры здесь многочисленны и привычны... В ореоле перели
вающихся лучей под бравурную музыку на экране появляется статуя Свобо
ды, или — на фоне разгорающегося и опадающего пламени из темноты вы
ворачивают две разнополые фигуры, сцепившиеся серпом и молотом в под
нятых руках. Разве что младенцу будет неясно, что описанное означает во
все не статую Свободы при входе в Гудзон, и не монументальное сооруже
ние на ВДНХ, и даже не аллегорическую антропоморфизацию понятий сво
боды и радостного труда, а тот факт, что соответствующие фильмы сделаны 
на соответствующих киностудиях. Ролан Барт подобные скачки смысла оп
ределяет как миф. Для нас же здесь важна выработанная многократным по
вторением привычка (которой как раз может и не быть у младенца) к 
сочетанию-совмещению образа и места, куда он помещен (Симонид), т. е. 
механизм. Разумеется здесь существует некоторая логическая связь между 
тем, что обозначается и как обозначается. Но именно связь логическая, ин-
теллекгуалиэированная, а не автоматически языковая. Здесь присутствует 
логическое обоснование, повод, почему одно указывает на другое. Таким 
образом, это и не конвенционал в строгом смысле, но и не икон, потому, что 
изображение может вовсе и не напоминать изображаемый предмет. Это 
именно икон, имеющий функцию конвенционала. 

Собственно эта логика есть логика тропа, метафоры, предполагающая 
мотивацию типа «А как будто В». Метафора может стираться при частом 
употреблении, тогда мотивация становится автоматической, и в этом случае 
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знак может функционировать в качестве конвенционала, как это происходит 
с иероглифом. Но если форма не меняется или меняется логически обосно
ванно, то первоначальная мотивация может быть восстановлена при некото
ром специальном разыскании. 

Эта ситуация характеризуется определенным оборачиванием смысла — 
целое подсвечивает смысл каждого из элементов. Возникает вторичная мо
тивация — мотивация прочтения или, поскольку речь идет о гетерогенных 
элементах, мотивация перевода. Здесь необходимо подчеркнуть, что ситуа
ция соприсутствия таких элементов определяет замкнутость на себе процесса 
перевода. Так в классической эмблематике изображение звезды под облака
ми и над горами с подписью «Обитается на небе, а светит на землю»" рас
падается как бы на две загадки: «Что обитается на небе, а светит на зем
лю?» и «Что значит звезда под облаками и над горами?». Смысл образуется 
объединением перекрестных ответов, каждый из которых мотивирует дру
гой. В таком виде эмблема содержит в себе одновременно и вопрос и ответ, 
равно, как и каждый из элементов может быть представлен и в качестве во
проса, и в качестве ответа. Интенциональная сущность эмблемы именно и 
состоит в этом замкнутом на себе процессе «вопроса-ответа». Это механизм, 
сам задающий себе вопросы на одном языке и сам же дающий ответы на другом. 

Мы позволим себе привести один пример, кажущаяся легкомысленность 
которого компенсируется его исключительной точностью соответствия опи
сываемому процессу. Это известный анекдот о Ниагарском водопаде. В 
районе Ниагарского водопада обнаружено племя, все члены которого обла
дают примечательными соматическими особенностями: у всех имеется вмятина 
на лбу (вариант шишка) и одно увеличенное ухо. Для исследования этого 
феномена туда отправляется экспедиция. В первое же утро на месте началь
ник экспедиции выходит из палатки. «Что это там шумит?»,— прикладывает 
он руку к уху,— «Ба1 да это же Ниагарский водопад»,— хлопает себя по лбу. 

Здесь все точно, вмятина и ухо — знаки, дублирующие Ниагарский во
допад, вернее дублирующие шум водопада, которые совмещаются в вариан
те действующего механизма «вопрос-ответ». Каждый раз это логическая 
задача, которая тут же и элементарно разрешается, оставляя некоторые ви
зуально наблюдаемые признаки. Два типа сообщения совместились в опре
деленном месте, длительное пребывание в котором оставляет неизгладимую 
память. Эмблематическое мышление — это жизнь на краю Ниагарского 
водопада. 

Характернейшим явлением сознания подобного типа является замечание 
Державина по поводу рисунка концовки к стихотворению «Другу». Рисунок 
представляет льва с державой. Вот примечание: «Тут назвав оба символа, 
выйдет япной загадки нескрытый смысл...» (I, 674). Существенно, что за
гадка явная, очевидная и состоит она в перекодировке: «назвав оба символе». 

Эта ориентированность эмблемы на загадку возвращает нас к погребаль
ным обрядам, которые в христианской традиции трактуются как таинство. У 
Державина это таинство трансформируется в загадку, правда не по-
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лучающую ответа: «Где он? — Он там.— Где там? — Не знаем...». Однако 
терапевтический смысл погребальных эмблем состоит в том, что самый факт 
перекодировки предполагает ответ. 

Таким образом, эмблема являет собой своего рода семиотический 
perpetuum mobile, вынуждающий проделывать определенную логическую 
операцию по переводу, т. е. механизм, обучающий этому процессу перевода. 
Отсюда мнемонические функции эмблемы должны быть связаны с ее 
обучающими функциями. Механизм памяти в варианте эмблемы всегда ра
ботает как механизм обучения. Если мы вернемся к философским аспектам 
проблемы, то тогда процесс познания мира состоит в его репродуцировании, 
фиксации, перекодировке и постоянном обучении этому процессу. 

Эмблема представляет собой готовый блок культурной памяти, несущий 
информацию о том, как осуществляется самый процесс памяти. И поскольку 
эмблема представляет собой механизм обучения переводу с одного языка на 
другой, то и механизм обучения умению обнаруживать не языковой, а куль
турно-традиционный смысл в каждом из ее элементов; причем, обнаружи
вать и п значении находить, и в значении продемонстрировать. С другой 
стороны, эмблема имеет тенденцию автоматизировать возникновение куль
турно-традиционного смысла подобно языковому. 

Последнее свойство эмблемы эксплуатируют многие культурные инсти
туты, задачей которых является внедрение в сознание индивидуума некото
рой, по большей части очевидной или кажущейся таковой информации. Дет
ские книжки, особенно для самых маленьких, как правило строятся по прин
ципу «картинка-подпись». Типологически сходным образом организуется 
учебник (правило-пример). Продукция масс-медиа, в особенности реклама, 
представляет собой в стандартном варианте сочетание изображения и вер
бального текста (который может дублироваться или заменяться музыкаль
ным, что свидетельствует об определенном безразличии к «словарному» 
смыслу слова). Это готовый блок, внедряемый в сознание и убеждающий 
автоматически, поскольку в силу различия кодов два элемента предполагают 
только друг друга, не оставляя места сомнениям в правильности высказыва
ния. Здесь конструкция высказывания определяет смысл и подменяет его 
собой. Подобное образование всегда ставит реципиента в положение ребен
ка, ученика, предполагает максимально пассивное поглощение не только не
которой информации, но и основных правил ее продуцирования. 

Именно поэтому государственные (особенно в тоталитарном варианте) и 
религиозные структуры испытывают постоянную нужду в эмблематических 
формах воздействия на индивида; мундир, униформа, система орденов, за
дающие некоторый образ, вписанный в определенную иерархию, тем самым 
как бы закрепляют индивидуума в системе, заменяя его знаком — эмблема
тическим. Этот принцип был точно подмечен Ю. Н. Тыняновым в «Под
поручике Киже»: имя, вписанное в иерархию, автоматически предполагает 
наличие образа, отсутствие индивидуума не мешает эмблеме существовать, 
скорее даже способствует0. Государству удобнее оперировать знаками, 
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знающими свое место. Многочисленные лозунги и плакаты, развешанные 
подчас в самых неожиданных местах, призваны напоминать человеку, в ка
кой системе он пребывает — реальность пространства заменяется его знако
вым обучающим и фиксирующим дубликатом. Причем, как и в случае идио
тизма у Ниагарского водопада, авторитарные структуры предполагают, что 
все равно этому научиться невозможно — новый нужный им знаковый мир 
должен твориться каждый раз заново, поэтому формы обучения этому так 
навязчиво повторяются. Собственно, государство в значительной степени 
обеспечивает свою власть при помощи своей прерогативы глобальной под
мены одного мира другим — эмблематическим по преимуществу. 

Перефразируя известное высказывание, можно констатировать, что эмб
лемы правят миром, поскольку тот, кто получил доступ к массовым формам 
эмблематического воздействия, тот получил возможность формировать па
мять и сознание, а следовательно, и реальность мира. При этом существенно 
то, что эти эмблемы не замечают, пропуская их мимо сознания, это именно 
неосознанное впитывание, так как оно предполагает максимальную пассив
ность и, следовательно, эффект максимального приближения к восприятию 
бытия в реальном мире ". Важно не замечать эмблем, добиться их функцио
нирования в качестве естественного фона — рефлексия убивает эмблему. 
Так лозунг на здании артиллерийского училища «Наша цель — комму
низм» при секундном раздумий вызывает комический эффект, что недопус
тимо в обстановке серьезного отношения к целям. 

Обучающая функция эмблемы становится очевидной при наблюдении ее 
функционирования в конкретные исторические эпохи. Общеизвестно, что в 
России эмблема получает наиболее широкое распространение в Петровскую 
эпоху, и далее весь XVIII век проходит под ее знаком. В XIX веке она в 
классическом варианте утрачивает свое значение. 

XVIII же век отмечен определенным панэмблематиэмом. Язык эмблем 
распространяется практически на все сферы культурной жизни, начиная с 
государственной (фейерверки, триумфальные ворота) и кончая интимно-
бытовой (любовный лексикон мушек, цветов). Эмблема становится неким 
надъязыком эпохи. В такой системе наблюдается определенное безразличие 
объекта к языку выражения. Так, аллегория равно успешно может быть вы
ражена и в живописи, и в поэзии. Соответственно объект воспринимается 
потенциально выраженным в двух системах кодов. 

Здесь надо отметить, что Петровская система характеризуется именно 
активизацией эмблематики, а не появлением эмблемы вообще. Однако, ра
нее она эксплуатировалась почти исключительно в религиозных целях " или 
в светских формах на западной периферии государства *. Таким образом, 
можно говорить об определенных исторических условиях, при которых эмб
лематическая форма выражения может развиться до положения доминанты. 

Действительно, сакрализация сочетания изображения и слова весьма ха
рактерна для православной традиции, восходящей через Византию к ранне
христианским формам античности, как это продемонстрировал в своих тру-



434 Е. Г. ГРИГОРЬЕВА 

дах еще Ф. Буслаев ". Когда Алексей Михаилович, а затем Борис Годунов 
заказывают свои портреты с подписанием имени, это вызывает осуждение в 
религиозных кругах как откровенное кощунство ". Такое перемещение эмб
лематических форм из сферы сакральной в сферу государственную опреде
ленным образом связано с новой концепцией власти Государя, включенной в 
концепцию «Москва — Третий Рим»21. Государь начинает претендовать на 
новую сферу влияния, власти, и не случайно здесь обращение к эмблема
тической форме выражения — она обеспечивает обучение процессу пере
ключения с одного кода на другой. Кроме того, этот факт свидетельствует 
об определенном изменении отношения к предмету памяти, к тому, что 
должно подлежать сохранению. Если ранее этим предметом являлась почти 
исключительно сакральная сфера, то теперь и государственная, пока только 
на самом высшем уровне. 

Петровская эпоха и современниками, и последующими поколениями вос
принимается как период активного обучения новому языку культуры, новому 
образу жизни вообще. Россия строится заново, начиная с языка °. И в этом 
процессе переключения с одного языка на другой, естественно, важнейшую 
роль играет эмблема. Как уже говорилось, Петровское время дает массовый 
всплеск светской эмблематики. Направленность на обучение для большего 
числа единомышленников и сподвижников Петра оправдывает авторитар
ный дидактизм эмблемы. Образованные круги в России охватывает прямо-
таки эмблематический восторг. То, что раньше постигалось изнутри, следуя 
национальной традиции, автоматически, теперь становится проблемой 
обучения новому извне. 

Следуя этой задаче, непосредственно эксплуатируются вышеописанные 
функции эмблематических конструкций. Так, Петр I, желая, чтобы гуляю
щие по Летнему саду «находили в нем что-то поучительное», распорядился 
поместить в саду скульптурные иллюстрации к басням Эзопа и, кроме того, 
«приказал подле каждого фонтана поставить столб с белой жестью, на кото
рой четким русским письмом написана была каждая баснь с толкованием»2'. 
Здесь налицо не просто поучение, но и обучение чтению изобразительного 
текста нового типа. Аллегорические празднества — фейерверки, триум
фальные ворота — сопровождаются выпуском специальных брошюр с их 
описанием и разъяснением. Наконец, по инициативе Петра предпринято из
дание словаря эмблем — небезызвестного сборника «Символа и Емблемата», 
где на четырех языках даются подписи к изображениям. Самая форма изда
ния напоминает некий эмблематический «разговорник»24. 

В этой связи представляется неслучайным то внимание, которое уделяет
ся Петром внешнему облику его подданных (повышается значимость и об
нажается знаковость таких тривиальных явлений как борода, парик, платье). 
Петр как бы предполагает, что человек имеющий традиционный облик, а 
priori не может обучиться новому языку. Таким образом, человек петров
ской эпохи сам становится разновидностью эмблемы, т. е. самообучающимся 
новому языку устройством. 
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Самая идея материализированной памяти, материальной славы как сис
темы светских памятников, посвященных не Богу, а событию, лицу, по
лучает развитие именно в это время и впоследствии устойчиво связывается с 
именем Петра. До Петра в память какого-либо события возводилась цер
ковь или часовня, что предполагало понимание происходящего в мире как 
проявление Божественного промысла. Человек, как участник происходящего 
и само событие находились в непосредственном контакте с Богом, т. е. про
исходила непосредственная перекодировка всех явлений этого мира в прояв
ления мира иного. 

То, что Петру для создания памятников потребовалось привлечение ан
тичной мифологии, разумеется, многими было воспринято как язычество — 
связь с богом, но не с Богом. Между тем, Петр, конечно, не был язычни
ком. Эти акции предполагали семиотическую эмансипацию светской сферы 
государственной жизни, что подчеркивалось уже современными Петру 
идеологами: так, Иосиф Туробойский писал, что подобная форма есть 
«гражданская похвала»15. Освобожденный элемент, как в химической реак
ции, должен был тут же присоединить новый, чтобы образовалось бинарное 
целое. Характерно, что какое-то время идеи сакрального памятника и свет
ского памятника дублировали друг друга. Так, Петр в честь победы под 
Полтавой на месте битвы предполагал построить мужской монастырь и 
каменную церковь, но и «пред церковью сделать пирамиду каменную с изо
бражением персоны нашей в совершенном возрасте на коне, вылитую из ме
ди желтой, и под нею бой, самым добрым художеством. А по сторонам той 
пирамиды на досках медных учинить подпись с объяснением всех действий 
от вступления в Украину того шведского короля с получением сей баталии»*. 
Весьма характерно строение всей этой эмблематической конструкции. Исто
рическое повествование о событии, которому посвящен памятник, кроме ре
альной пирамиды содержит в себе идею пирамидальности: в основании раз
вернутое повествование о походе, причем развернутое именно во времени — 
в вербальной форме, затем фиксация кульминационного момента всего похо
да (с определенной долей осторожности мы беремся предположить, что 
формулировка «и под нею бой» предполагает рельефное изображение, одна
ко, поскольку план не был реализован, это предположение из области кон
структивных догадок) и, наконец, скульптурное изображение Государя — 
центра и двигателя истории. Время перетекает в пространство. Здесь этот 
переход кажется очевидным. 

Идея фиксирования в памяти (дублирования) индивидуума при Петре 
имеет два аспекта — две линии развития. Новая государственная иерархия, 
заложенная Петром, предполагала, что вершину иерархии занимает не толь
ко лицо, облеченное наибольшей степенью власти и полномочий, но и в наи
большей степени личность, для которой законы и каноны не писаны. Петр 
отказывается не только от национальных канонов, предписывающих поведе
ние Государя, но в значительной степени и от общеевропейских. Он создает 
сразу две иерархии — государственно-бюрократическую и качественно-
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индивидуальную я. Причем, если традиция предполагает некоторое гармо
ническое сочетание этих двух иерархий в Петре, то — история повторяется 
дважды — в Павле I уже современники видели это объединение как урод
ливую форму деспотизма. Тот факт, что XVIII в. и эмблема входят в Рос
сию с Петром и заканчивают свое существование при Павле, кажется сим
птоматичным, хотя и принадлежит к области слишком смелых сближений. 

Итак, первая сфера — политическая — описывается на языке аллегорий 
и эмблем (напр., триумфальные ворота в Петропавловской крепости с изо
бражением низвержения Симона-волхва апостолом Петром), вторая — ин
дивидуальная — описывается портретно-точными изображениями (вплоть 
до появления таких немыслимых ранее в русской традиции форм как портрет 
Петра на смертном одре и восковая персона). Позже эти две сферы могут 
совмещаться в торжественном портрете — индивидуально-точном, но со 
всеми регалиями иерархии и в сопровождении аллегорической атрибутики. 

Так, бинарность эмблемы реализуется в пределах описания монарха, т. е. 
образ монарха может быть описан как механизм эмблематического порядка. 

Однако различные способы фиксации предполагают здесь свою специ
фику. А именно, литературные памятники — восхваления (панегирики), со
временные Петру, заменяют изображение монарха системой отсылок к ми
фологическим и историческим прототипам. Авторитет, самодостаточность 
имени монарха еще не очевидна для литературной традиции. Вся энергия 
памятного механизма «разделения — единства» сосредотачивается за пре
делами образа личности Петра. Этот образ в такой ситуации является эле
ментом эмблемы, а не самостоятельной эмблемой. Целостный образ, подле
жащий идентификации и фиксации, возникает только в цепочке уподобле
ний. Петр — Иисус Навин, православный Марс, Улисс, Персеуш, Иовиш 
(т. е. Зевс), Давид, Моисей " и т. д. Последовательное смещение языче
ской и библейской мифологии представляет собой истинную эмблематиче
скую оппозицию, соответствующую понятию власти нового типа. В такой 
концепции Петр завершает и венчает весь ход предшествующей истории, 
объединяя тем самым ее гражданскую (выраженную п образах античной 
мифологаи — см. уже упомянутое высказывание Иосифа Туробойского) и 
сакральную (выраженную в библейских сопоставлениях) версии. Это поло
жение в наиболее общем виде соответствует идее абсолютной власти монарха в 
России, основанной на слиянии гражданской и сакральной иерархии ю. 

В этом смысле, разумеется, что Петр, завершая историю, тем самым 
начинает ее. Эта в достаточной степени тривиальная мысль подтверждается 
интересующим нас материалом, а именно, панегирическим соположением 
Петра с Иисусом и с национальными признанными «зачинателями» — 
Владимиром Святым и Ярославом Мудрым: «Видит в тебе Киев <...> по
беды и ревность Владимерову; той многие народы мечем пленил, и Россию 
Евангелием просветил; ты многая грады отеческие от ига оттоманского и от 
уз еретических мечем освободил еси. Видит любомудрие Ярославово: той 
писания божественныя и иныя многая книга от языка эллинского на славян
ский преведе; ты академию в царственном своем граде воздвиг еси, и везде 
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людьми учительными раэширяти мудрость не преставши»", или: «Се день 
<...> тезоименитства Петра Великого <...> монарха, первого толикия славы в 
царех российских первому апостолу тезоименнаго» (Феофан Прокопович) ". 

В дальнейшем традиция уже как к первоисточнику отсылает к фигуре 
Петра, сополагая каждого последующего монарха непосредственно с ним 
так, что каждое новое имя сопрягается с Петром в обход реальной последо
вательности. Имя Петра оказывается уже достаточно авторитетным, чтобы 
служить основанием для сравнения. Начало этой традиции было положено 
сразу после смерти Петра перенесением его функций на Екатерину: «Мир 
весь свидетель есть, что женская плоть не мешает тебе быть подобной Пет
ру Великому» (Феофан Прокопович) ". Однако естественная временная 
преемственность уже у Ломоносова, для которого сочетание имени Елизаве
ты и Петра становится почти обязательным, заменяется неким зиянием, 
пропуском. Таким образом, логика историческая заменяется эмблема
тической. Сюжет взаимоотношений Петра и ныне царствующего монарха 
сводится к двум точкам: начало-конец. 
Ломоносов: 

Великий Петр что вачал сам, 
Елисавет восставит нам. 

(VIII. 58)". 
Где рок Его вспятил, тут путь начался Твой. 

(VIII. 70). 
Ты, Ты, монархиня, на польву все исправишь. 
Неполный труд Его со всем скончишь, прославишь. 

(VIII. 70). 
Державин следует этой формуле: 

Монархиня! и ты в следы его ступаешь; 
Зовись великою: он начал, ты кончаешь! 

(III. 246). 
Однако имя Екатерины для него приобретает такой авторитет, что в даль
нейшем и Павла, и Александра он сополагает именно с ней, причем, естест
венно, что Александра через голову Павла — схема осталась неизменной 
(II, 266—268; 355—362). 

Такое принципиальное тяготение к бинарности — характерное проявле
ние эмблематического сознания. История государства в этой схеме редуци
руется до эмблематической пары типа «правило-пример» (идеал-реализа
ция). Течение истории трансформируется в ее проекцию — конструкцию, 
изъятую из времени. Соответственно эта конструкция являет собой готовый 
блок для внедрения в память, что в определенной мере объясняет, почему в 
русской истории так часто и с такой легкостью опускаются промежуточные 
звенья. Разумеется мы тем самым не хотим сказать, что на это не существу
ет объективных причин (впрочем, повторяющихся до закономерности). 
Однако надо отметить, что идеологические затруднения дворцовых перево
ротов, заставлявшие стыдливо умалчивать о заслугах предшественника, 
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весьма легко разрешались при использовании такой формулы соединения 
имени нового монарха с авторитетным образцом. Этот исторический хиатус 
эксплуатирует преимущественную тенденцию элементов в эмблеме замы
каться друг на друге, образовывать один смысл. 

Самый же этот объект для сравнения, образец, наиболее полно разработан
ный Ломоносовым, строится на постоянных контрастах. Причем Феофан 
Прокопович использует еще противопоставление «сакральное-гражданское»: 
«Посмотрим на двойственную должность и дело, первое, яко просто царя, 
второе, яко царя христианского»™. Позже эта формула трансформируется в 
противопоставление двух иерархий — места и личности, занимающей его. 
Эти иерархии мыслятся как противонаправленные, фиксируются только 
вершины, образуя антиномичную пару, элементы которой также находятся в 
отношениях типа «конец-начало», но уже, так сказать, по вертикали: 
«подножие-вершина». 
Ломоносов: 

Как естьлн ген предел положен, 
Что выше степень не вояможен. 
Куда делами Петр возшел. 

(V111. ПО). 

Что, ради подданных лнишв себя покоя, 
Последний принял чин и царствуя служил. 

(VIII, 284). 

Державин с явной аллюзией на Ломоносова: 
Подъемля рабий зрак, — подвластвуя царил. 

(III. 328). 
Таким образом, монарх, Петр, занимает обе крайние точки противопос

тавления — он и самый первый, и самый последний, начало и конец, он 
вмещает тем самым всю протяженность иерархии. Он и самый символичный 
символ и самый человечный человек. В этом принципе нетрудно узнать и 
позднейшего зачинателя русской истории. Более того, такая система может 
быть признана достаточно универсальной применительно к диктаторским, 
узурпаторским, тоталитарным формам власти: серый сюртук Наполеона, 
кепка Ленина, полувоенный френч Гитлера (особенно на фоне немыслимых 
мундирных изысков Геринга), китель и френч Сталина, Мао, неизменная со 
времен штурма казармы Монкадо форма Фиделя, — весь этот ряд исполь
зовал эмблематический эффект контрастного сочетания образа и места. Аб
солютная полнота власти сочетается с абсолютной сниженностью личности. 
Предполагается, что фигура монарха по законам эмблематического сознания 
не может быть подвергнута сомнению. Властителя нельзя превзойти ни в 
одном направлении, он представляет собой принципиально всеобъемлющую, 
непроницаемую конструкцию или эмблему государства. Типологически и 
функционально подобное построение сходно с пирамидой, увенчанной кон-
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ной статуей «в совершенном возрасте». В литературной практике эта схема 
реализуется сгущением К01гграстных мотивов вокруг образа монарха, приня
того за образец (по принципу А = —А): 

Свои ваконы сам примером утвердил, 
Рожденны к Скипетру простер в работу руки, 
Монаршу власть скрывал, чтоб нам открыть науки. 
Когда Он строил град, сносил труды я воинах, 
В иымях далеких был и странствовал в морях. 
Художников вбирал и обучал солдатов. 
Домашних побеждал и внешних сопостатов; 
И, словом, се есть Петр, отечества Отец. 

(VIII. 284). 

Замещая собой все государство, властитель определяет государственную 
теорию и практику. Он вездесущ, «и мореплаватель, и плотник», все в госу
дарстве делается как бы его руками: 
Державин: 

...был вождь, ваконодатель, 
Строитель, плаватель, работник, обладатель. 

(111. 128) 

Ломоносов: 
Тебе единой дан высокий верьх хвалы, 
Твоими должно вдеть потом других труды. 

(VIII. 72). 

Тот факт, что монарх в таком освещении подобен Богу в государствен
ных масштабах — тривиально и не требует доказательств, мы добавим 
только некоторые абстрактные характеристики: начало и конец, всеобъем
лющий и вездесущий, все, что ни делается — его именем и помыслом и т. д. 
вплоть до: 

Он Бог, он Бог твой был, Россия! 
Он члены взял в тебе плотския... 

(VIII. 109). 

т. е. инкарнация божества, что также соответствует эмблеме, но имеющей 
столь давнюю и особую — мистическую — традицию, что подобная акция 
должна восприниматься на грани с кощунством. Фиксация, воплощение, яв
ление божества и — память о нем вступают в явный конфликт с подобным 
комплексом государя. Неудивительно, что создание нового советского госу
дарства и России сопровождалось насаждением атеизма. 

Державин, отталкиваясь от ломоносовской традиции, п своих наиболее 
актуальных одах Екатерине-Фелице перемещает верхнюю границу на сту
пень ниже: не Бог, а жрец (1, 161—162): 
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Раадвиглись стены, и стократно 
Ярчее молний пролилось 
Сиянье вкруг меня небесно; 
Сокрылась, побледнев луна. 
Виденье я узрел чудесно: 
Сошла со облаков жена. 
Сошла — н жрицей очутилась 
Или богиней предо мной. 

(I. 161-162). 

Вот это сомнение, некоторая неопределенность, и составляет поэтическое и 
гражданское новаторство Державина, о чем мы еще будем иметь случай го
ворить. Другим приемом подобного понижения у Державина можно считать 
попытку не изображать вовсе верхнюю точку антиномии — так построена 
ода «Фелица». 

С другой стороны, упомянутая антиномия целиком переносится на 
человека вообще: 

Я царь — я раб, я червь — я Бог1 

и на конкретного человека-автора: 

Един есть Бог, един Державин 

что является следствием и свидетельствует о принципиальной смене не толь
ко авторского, но и гражданского сознания, что очевидным образом харак
теризует движение, к романтическому типу поэта-демиурга и гражданина-
либерала XIX века. 

Кроме того, канон контрастных соположений переносится Державиным в 
область поэтического языка, что выражается в смешении высокой и низкой 
лексики — в том самом «забавном русском слоге» по самоопределению. 
Здесь высокая лексика функционально подобна пирамиде, а «низкая» — 
индивидуализированному портрету. Примеры в державинской поэзии мно
гочисленны и хрестоматийны. Блистательный «Снигирь», написанный, как 
известно, и — примечательно — на смерть Суворова, запечатлевает, 
фиксирует образ полководца именно в таком стилистически выраженном 
противоречии: 

Кто перед ратью будет, пылая. 
Ездить на кляче, есть сухари... 

Тот факт, что лексический контраст дублируется стилистическим, удваивает 
и изображаемое, так как это одновременно й портрет Суворова и по
этическая маска Державина. 

Характерна в этой связи и смена отношения к материальному памятнику. 
Для Ломоносова монарх как Бог достоин памятника. Этот факт, впрочем, 
требует некоторых оправданий, в которых слышатся отголоски конфессио
нальных споров: 
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Зваянным образам, что в древни времена 
Героям ставили аа славные походы, 
Невежеством веков честь божеска дана, 
И чтили жертвой их последовавши роды. 
Что вера правая творить всегда претит. 
Но вам простительно, о поадые потомки. 
Когда, услышав вы дела Петровы громки. 
Поставите олтарь пред сей Геройский вид; 
Мы вас давно своим примером оправдали: 
Чудясь делам Его, превышшим смертных сил. 
Не верили, что Он един от смертных был. 
Но в жизнь Его уже ва Бога почитали. 

(VIII. 285-286). 

Как видим, обсуждается правомерность воздвижения памятника, но не 
божественная природа образца монархов. 

При этом Ломоносов постоянно подчеркивает, что сам памятник не явля
ется целым, он метонимия, указание на целое, которое и восстанавливается 
поэтом. Вот примеры надписей к статуе Петра Великого: 

Елисавета вдесь воздвигла арак Петров 
К утехе Россов всех, но кто он был таков. 
Гласит сей град и флот, художества и войски, 
Гражданские труды и подвиги Геройски. 

(VIII. 285). 
Металл, что пламенем на брани устрашает, 
В Петровом граде се Россиян утешает, 
Изобразив в себе лица его черты; 
Но естьли бы его душевны красоты 
Изобразить могло притом раченьс наше. 
То был бы образ сей всего на свете краше. 

(VIII. 285). 
Таким образом, памятник не значим сам по себе, значимо указание на 

того, кому он воздвигнут, но уже это указание и объект не подвергаются 
сомнению. 

Державин, который имеет дело уже со сложившейся системой матери
альных памятников Империи, привносит в это сочетание аксиологию: памятник 
будет памятником только, если тот, на кого он указывает, был добродетелен. 

Без славных дел, гремящих в мире. 
Ничто и царь в своем кумире 

(I. 609). 
Эпаминонд ли аащититсль, 
Или благотворитель Тит, 
Сократ ли, истины учитель. 
Или правдивый Аристид: 
Мне все их имена почтенны 
И истукан! 

(I. 612). 
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Эта аксиология весьма существенна именно потому, что эмблема не 
предполагает оценки. Она принципиально не верифицируема. Сомнения в 
правильности выбора одного из элементов разрушают самую жесткую кон
струкцию «вопрос-ответ». Так и размышлении на тему «хорош ли был тот, 
кому воздвигнут памятник» разрушают всю систему памятников (а сами па
мятники — сплошь и рядом). В истории, и в особенности в Российской истории, 
оценки имеют тенденцию меняться на противоположные — сегодня обоже
ствляемый назавтра втаптывается в грязь. XVIII век в своем финале, зафик
сированном поэзией Державина, осознает этот принцип. «На счастие»: 

Султанов заключаешь в клетку. 
На казнь выводишь королей; 
Но если ты ж, хотя в нядевку. 
Осклабишь ваор свой на кого: 
Раба творишь владыкой миру. 
Наместо рубища порфиру 
Ты возлагаешь на него. 

(1.245). 

Характерно, что в такой ситуации свое значение тернют именно материаль
ные ценности, опредмеченные знаки, в том числе внешность, одежда (то, 
что для Петровской эпохи было так важно!), фиксированное изображение: 

Не тот здесь пышности одежд. 
Царей и кукол что равняет, 

Что имя знати получает. 

Не ты, седящий за кристаллом 
В кивоте, блещущий металлом. 
Почтен здесь будешь мной, болван! 
На стогн поставлен, на позор, 
Кумир безумну чернь прельщает; 
Но чей в него проникнет взор, 
Кроме пустот не ощущает. 
Се образ ложмыя молвы, 
Се образ грязи позлащенной! 
Внемлите, князн всей вселенной: 
Статуи без достоинств, вы! 

(«На внешность». Ill, 294-295). 

На пышных карточных престолах 
Сидят MI ( 

Таким образом, иконические знаки обнаруживают свою окказиональность, 
принципиальную конвенциональность — становятся чем-то вроде ширмы в 
фотоателье с прорезями для голов — за ней пустота. Эмблематичность свя
зи нарушена — лица существуют отдельно, места, которые они могут зани
мать, отдельно. Вавилонская лотерея по Борхесу. Икон в любом виде стано-
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вится синонимом маски, обмана, фокуса. Соответственно, и памятник в 
такой ситуации сам по себе ничего не значит — истукан, кумир, болван. 

Показательно, что пирамида, в классической эмблематике наделенная 
признаками прочности, незыблемости, у Державина легко разрушаема (см. 
заставку к стих. «Уповающему на свою силу». Пирамида превращается в 
игрушку, перемещается на периферию поэтической практики; см. также сти
хотворение в форме пирамиды — «Пирамида, для вписания в начала альбу-
мов» — в рукописи очерчены пером контуры)". Весьма любопытно, что в 
имении друга Державина, художника и архитектора Н. Львова в форме 
пирамиды выстроен погреб с беседкой в верхней части — вот сниженный 
вариант комплекса «пирамидальное™», демонстрирующий движение от 
петровского восприятия — пирамида в сочетании со статуей (память о 
славе) — к иронично-артистическому, интимно-дружескому отношению — 
погреб (идея хранения, презервации) в сочетании с беседкой (место уеди
ненных ламентаций и дружеских бесед). 

Таким образом иконический знак осознается как сомнительное или во
обще негодное средство для хранения информации. Память, чтобы быть со
храненной, должна быть нематериальной. Соответственно и закономерно, 
что, с другой стороны, повышается ценность и значимость слова. В прелом
лении памяти это молва, слава, при этом аксиологически положительно ок
рашенная. Этот авторский комплекс у Державина порой до наивности 
очевиден: 

Меня ж ничто вредить не может: 
Я алобу твердостью сотру; 
Врагов моих червь кости сгложет, 
А я пиит — и не умру. 

(1.221). 
Истоки этой поэтической традиции общеизвестны и, рискуя навлечь на себя 
гнев «античников» за вторжение в их область, можно предположить, что 
текст Горация был порожден сходной ситуацией — ситуацией Империи, 
перегруженной материальными памятниками. 

Очевидно, что в этой ситуации материальная, иконическая фиксация 
объекта, обнаруживающая свою несостоятельность, ложность и лживость 
(все «пышности одежд», «мишурные престолы», «кумиры» и «болваны»), 
совпадает с мнемоническим понятием «места». В сознании эпохи это поня
тие может реализовываться как место в государстве, в иерархии, в доме. 
Последняя возможность явно свидетельствует об эмансипации индивидуу
ма, его частной, интимной жизни, удостоенной памяти: 

А ты, любезная супруга. 
Меж тем вовьмн сей истукан; 
Спрячь для себя, родни и друга 
Его в серпяный твой диван; 
И с бюстом там своим, мне милым. 
Пред зеркалом их в ряд поставь. 

(«Мой истукан». I, 620). 
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Соответственно индивидуальное наполнение мнемонического «места» 
осознается как память истинная, нематериальная, принципиально не фикси
руемая, неуловимая; 

...вместо мавволея вечна, 
Я пролил слеиы над тобой. 

(«На смерть Бибикова», I. 49). 
Плаюдать на них сияет. 
Памятник изображает 
Твой из радужных лучей. 

(I. 98). 

А слава тех не умирает. 
Она так в вечности сияет. 
Как в море ночью лунный свет. 
Времен в глубоком отдаленьи 
Потомство тех увидит тени. 
Которых мужествен был лух. 
С гробов их в души огнь польется. 
Когда по рощам разнесется 
Бессмертной лирой дел их авук. 

0.361). 
Память здесь выносится вообще за скобки эмблематического сочетания — 
она зависит от аксиологии, т. е. от фактора субъективного, т. е. от произвола 
автора. Автоматичность эмблемы заменяется рефлексией (отсюда возмож
ность памятника себе, разумеется нематериального — словесного). Соот
ветственно, самое понятие памяти утрачивает нейтральность продукта меха
нического акта, приобретает качественные характеристики: 

Нерон, Калигула, Коммоды, 
Когда на тронах где сидят, 
Хоть поздние их помнят роды, 
Но помнят так, как мор и глад. 

(1.38). 
В этой ситуации особую важность приобретает авторитет образца, критери
ем которого может служить добродетель, перечисление заслуг и добрых 
дел, однако, может и не обсуждаться («Здесь лежит Суворов»). 

Абсолютным авторитетом для Державина является Бог («Ты есть, и я 
уж не ничто»). Вообще, индивидуум у Державина может соотноситься с 
двумя различными иерархиями, т. е. с Богом и государством. Соединение в 
индивидууме божественного и человеческого традиционно и заведомо обла
дает признаком парной устойчивости. Однако; у Державина эта пара объ
единяется с антиномией государственной иерархии («Я царь — я раб, я 
червь — я Бог»), что в какой-то степени предопределяет появление роман
тического демонического героя, как бы повторяющего Бога, и при этом вы
ключенного из государственной иерархии. Этот герой семиотически обречен 
на положение парии, т. к. и Бог, и Государь по определению и структуре 
исключает всякую конкуренцию. 
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Впрочем, нашей задачей является рассмотрение именно светского эмбле
матического памятника. При внесении оценки, понятие памятника, ранее 
объединявшего понятие «места» = высшая степень иерархии и индивидуума — 
низшая ступень иерархии, распадается на материально фиксированную идею 
верховной власти и смертного (т. е. нематериального в этом смысле) 
человека: «Сегодня бог, а завтра прах» (I, 93). Для Державина положи
тельная оценка удерживает еще эти два понятия вместе: «Будь на троне 
человек!» (I, 84). Но при отсутствии таковой, пустые «места» («кумиры» и 
«болваны») и люди из плоти и крови со своими слабостями и достоинствами 
существуют совершенно автономно. 

Закономерно, что функционирование этих элементов, утративших свою 
пару, отмечено определенной семиотической неудовлетворенностью. Иначе, 
элементы расчлененной эмблемы становятся чем-то вроде семиотических 
вампиров. Мифологический и литературный вампир, т. е. тело без души, в 
этом смысле совпадает с семиотическим вампиром. 

В этой связи вообще кажется неслучайным тот факт, что романтическое 
искусство переполняется вампирами, оживающими автоматами, куклами, 
мертвецами, статуями, портретами. Это результат эмансипации икона — 
подобие человека без человека. Закономерны и их, как правило, сексуаль
ные притязания на живых персонажей — пустая форма пытается заполнить 
себя индивидуальным содержанием. 

Вычищенная аксиологией пустая форма, материально фиксированная в 
памятнике, монументе, совмещенная с идеей верховной власти, активно вре
доносна по отношению к утраченной паре: «И мертвого в меди 
бесчувственной страшится» (Ломоносов, VIII, 287). Ср. ряд у Державина: 

Старинный слог его достоинств не умалит. 
Порок! не подходи: сей ввор тебя ужалит. 

(«На Кантемира». III. .132). 

Прочь враг отечества с нахмуренным челом! 
Сему не прикасайся тлену: 
Сокрыт в нем на измену 
И на неправду гром. 

(«На гроб /рафа Петра Ивановича 
Панина». III. 347). 

Страшисл, росскин враг, — не разбуди его! 
(«На перенесение мощей Св. Александра 
Невскою.... III. 348). 

У Державина эта вредоносность оправдывается авторитетом образца, 
связь которого с памятником для него еще весьма существенна. В роман
тической же традиции эта связь разрушается настолько, что освобожденный 
элемент получает возможность движения. Его движение, активность ненор
мальны — фокус, магия, дьявольская сила. С точки зрения соотношения 
элементов в эмблеме это вполне объяснимо — эмблема сочетает простран
ственный и временной типы знаков. Пространство, наступающее на время, 
есть функционально обращенная конструкция. Пространственность мону-
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мента очевидна и при его освобождении гипертрофируется (ср. пушкинское: 
«Каким он здесь представлен исполином»). 

Гипертрофия пространства одного полюса вычерпывает пространствен-
ность второго. Индивидуум, человек, в этой ситуации уменьшается, в том 
числе и категориях пространственных, не только оценочных,— становится 
«маленьким человеком». И уменьшается вплоть до полного исчезновения, 
чаще всего в варианте смерти (превращение в прах), но возможно и просто 
немотивированное исчезновение («А царица вдруг пропала») или, позже, 
разложение материи. Так, в рассказе Ф . Сологуба «Маленький человек» 
герой реально уменьшается до пылинки и исчезает4'. «Маленькому 
человеку» просто не остается места как в пространственном, так и в мнемо
ническом смысле, т. к. все «место» уже занято («и во всю ночь, безумец 
бедный//Куда стопы не обращал, / / З а ним повсюду Всадник Медный...» 
и т. д. Таким образом, мнемоническая смерть героя, вызванная распадом 
эмблематического сочетания, мотивирует его сюжетную смерть — 
исчезновение. 

Последний конспективный экскурс завершает сюжет нашей статьи: па
мять об индивидууме сохраняется при помощи эмблемы, и индивидуум 
исчезает при распаде эмблемы. Однако действие эмблематического меха
низма не может быть ограничено временными рамками — оно универсально. 

В заключении следует сказать, что мы сосредоточились в основном на 
рассмотрении эмблематической интенции, принципа эмблематичности. Он 
видится как своего рода силовое поле, некий центр притяжения, обладаю
щий способностью вырабатывать импульсы, различающиеся по интенсивно
сти и качеству. Другой такой центр, полярный по отношению к описанному, 
мы видим в понятии символа, имплицитное соприсутствие которого в нашем 
исследовании, как кажется, очевидно. Однако последнее понятие гораздо 
более разработано в научной теории и в гораздо большей степени «опредме-
чено», в связи с чем исключительное внимание к механизму — равновели
кому, с нашей точки зрения — не должно показаться странным. 
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Традиционная одическая фразеология 
в творчестве Державина 

Е. А. Погосян 

Задачей настоящей работы является попытка рассмотреть значения не
которых одических штампов в поэзии Державина. Эти штампы восходят к 
классической русской оде, и в первую очередь к оде Ломоносова. Прежде 
чем обратиться к анализу значений, которые ломоносовские и сумароковские 
формулы получают в творчестве Державина, необходимо остановиться на 
одной важной особенности организации смысла державинского стихотворе
ния — на подвижности авторской позиции. Подвижность авторской пози
ции и, соответственно, подвижность значения каждого устойчивого элемента 
торжественной оды в поэзии Державина как структурообразующий принцип 
формируются около 1790 года'. Обратимся к «Оде на взятие Очакова» — 
показательному примеру отношения Державина к традиционной одической 
формуле. Характеризуя эту оду Державина, Я. Грот писал: «Вообще эта 
ода, по стилю и по картинам, более других напоминает оды Ломоносова»'. 
Первые же стихи Державина отсылают к известным словам Ломоносова: 

Не медь ли в чреве Этны ржет 
И, с герою кипя, клокочет? 
Не ад ли тяжки увы рвет 
И челюсти равинуть хочет? 
То род отверженной рабы \ 

Здесь Этна, как и всякий вулкан в системе эмблематики панегирической 
поэзии Ломоносова, имеет значение «ад» и обозначает традиционно 
«врагов» при описании сражения. У Державина эмблема «вулкан» сразу же 
получает противоположное значение — она символизирует русскую армию: 

Вевувий пламя иарыгает; 

Багрово варево зияет; 
Дым черный клубом вверх летит; 
Краснеет понт, ревет гром ярый, 
Ударам вслед ввучат удары. 
Дрожит миля, дождь искр течет. 
Клокочут реки рдяной лавы. 
О Росс! Таков твой обрав славы. 

(I.34I-J42)'. 
Кроме изменения значения ясно видна и другая особенность державинского 
описания вулкана — его живописность, подробность. Главными здесь 
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являются два признака: цвет (преобладают красный и черный — «пламя», 
«огненный», «багрово зарево», «краснеет», «рдяная», «тьма», «черный») и 
звук («ревет гром», «звучат удары», «клокочут реки»). 
Эти два признака в дальнейшем повествовании Державин закрепляет за 
«россами». Вслед за введением «ядерной» эмблемы по канонам одической 
поэзии должен следовать ряд эмблем — идеологических синонимов. Так 
строится повествование, например, в хотинской оде Ломоносова: россы и 
враги — это корабль среди волн, лев среди волков, орлы над вулканом. У 
Державина за описанием вулкана следует описание весеннего («райского») 
пейзажа, которое традиционно в одической поэзии имеет эмблематическую 
природу, знаменует мир и является антонимом эмблеме «вулкан» («аду» и 
знаку войны). Например: 

Но как между стихий с зимой минет война 
И нам является прекрасная весна, 
От ней неистовства Бореи убегают, 
От ней приятные Зефиры вылетают <...> 
Велят всходить цветам, велят упасть волнам. 
...Рай прекрасный, 
Небес бевмрачных обрав ясный. 
Где видим кроткую весну. 

Там мир в полях и над водами. 
Там вихрей нет, ни шумных бурь <...> 
Струн прохладны обтекают 
Усыпанный цветами луг. 
Плоды, румянцем испещренны, 
И ветьви, медом орошенны. 
Весну являют...' 

Державинское же описание весеннего пейзажа, как и «вулкан», имеет 
значение «россы»: 

Как воды с гор весной в долину 
Ниавержась пенятся, ревут. 
Волнами, льдом трясут плотину 
К твердыням Россы так текут. 

0.343). 
Обычно ряды эмблем-синонимов, (таких, например, как «лев» и 
«Геркулес») возникают на основании общности их смысла (сила, непобеди
мость) и значения (Петр). У Державина все происходит иначе: эмблемы-
антонимы («вулкан» и «весенний пейзаж») несут прямо противоположный 
смысл (ад, война и рай, мир), но обе означают россов при взятии Измаила. 
Основой уравнения этих эмблем-антонимов, превращения их в синонимы, 
являются вторичные признаки: 

«вулкан-»: «весенний пейзаж»: 
дрожит земля воды трясут плотину 
клокочут реки лавы низвергаются воды 
Везувий горы 
ревет гром воды ревут 
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О д н о и то ж е описание, таким образом, могут получать у Державина 
значения, которые традиционно противопоставляются в одической поэзии. 

Следующий эпизод в оде Державина — описание новой эмблемы. 
«Туча с молнией» обыгрывает оба признака Россов — и цвет, и звук: 

Идут как в тучах скрыты громы. 
Как двигнуты бевмолвны холмы. 
Под ними стон, ва ними дым. 

(1.343). 
З д е с ь в описании «туч» объединены два крайних цветовых признака 
(«молнии» и «дым», то есть свет и тьма) , точно так же, как и весь диапазон 
признаков звука («безмолвие» и «гром») . В результате две заданные выше 
эмблемы, которые традиционно были антонимами, у Державина становятся 
полюсами одного значения — россов. 

О д н а к о эта только установившаяся и далеко не однозначно-простая 
система значений тут ж е снова трансформируется в оде — появляется тема 
ада как обозначение врагов: 

Иль ад скрежещет вевоы к ним < Россам.— Е. П. > 
(1.343). 

З д е с ь у ж е новый механизм трансформации традиционных образов: эмблема 
(«вулкан») и ее значение ( « а д » ) разделены и обозначают противоположные 
стороны (россов и из врагов). 

Д а л е е на протяжении оды происходит движение значений, близкое по 
механизму у ж е описанному. Например, в строфе « И д у т в молчании глубо
ком...» снова описываются россы: 

Во мрачной, страшной тишине 
Зарница только в вышине 
По их оружию играет 
И только их душа сияет. 
Уж блещут молнии крылами. 
Уж осыпаются громами; 
Они молчат, идут вперед. 

0.343) 
Эмблема «в тучах скрыты громы» здесь , по-прежнему, символизирует рос
сов, но и указывает на их заряженные ружья , которые еще не стреляют. 
О н а , как и в предшествующем случае (вулкан — а д ) , отделяется от своего 
значения, и, как результат, возникают два самостоятельных, противопостав
ленных ряда признаков: 

значение: эмблема: 
россы тучи с громами 
молчание, тишина <=> громы 
мрак <=> зарница, блещут молнии 
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Соотнесенность в этом отрывке верхнего и нижнего миров, при том что в 
тексте уже была использована идеологема «рай», ведет к появлению у Дер
жавина важной ломоносовской темы «рая на земле» как отражения мира не
бесного в мире земном. Эту тему Ломоносов регулярно вводит в текст по
средством штампа «игра натуры». Поэтому не случайно мир верхний у 
Державина отражается в нижнем, а при описании этого отражения он ис
пользует слово «играть»: 

Зарница только в вышине 
По их оружию uipatm 

0.34)). 
Следом за описанным семантическим сдвигом в оде — новое деление на 

две стихии: «огнистая заря», которая знаменует «вождей», противопостав
лена «тучам» — русским «полкам»: 

Как бурных дней пред облаками 
Идет огнистая варя. 

И тут же значения меняются, происходит перетасовка: 

Какая в войсках храбрость рьяна! 
Какой великий дух в вождях! 
В одних душа рассудком льдяна, 
У тех пылает огнь в сердцах. 

0.347). 

Синтез этих противоположных стихий и есть Россы: 
В аиме рождении под снегами 
Под молниями, под громами <...> 
Где можно вам сыскать примера? 
Не посреди ль стихийных прей? 

(1.347). 
Изображение этих «стихийных прей» — знаменитая державинская «черно-
багровая туча». Ей отданы оба противопоставлявшихся до этого признака — 
красное и черное, она движется «по светлости лазуря»: 

Под тяжкими ее крылами 
Упали кедры вверх корнями 
И ватрещал Ливан кремнист. 

(1.347). 
Эти стихи, как известно', перефразировка ломоносовских: 

Кремнистые бугры трещат 
И следом дерева лежат. 

Развивая эту тему, Державин обращается и к другому ломоносовскому от
рывку, который, как и предшествующий, у Ломоносова связан с идеей 
«разрушения чина натуры». Не случайно в оде Державина появляются 
«последни дни природы». 
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Предстань последил дни природы. 
Что пролилася ввеад река, 
На огнь пошли стеною воды. 
Бугры взвились аа облака. 
Что вихри тучи к тучам гнали. 
Что мрак лишь молньн освещали. 
Что гром потряс всемирну ось 

(1. 448). 
Очевидна близость этого отрывка к ломоносовскому: 

Что вихри в вихри ударялись. 
Что тучи с тучами спирались 
И устремлялся гром на гром 
И что надуты вод громады 
Текли покрыть пространны грады... 

Приведенные стихи Державина описывают «как вшел в Измаил Росс». 
Россу изначально была приписана эмблема «вулкан», при этом традицион
ное значение ее — ад — не было актуально. Теперь росс получает весь 
комплекс значений этой эмблемы, в том числе и «разрушение чина натуры», 
что невозможно для ломоносовской оды. 

Апология «разрушения чина натуры» не может быть совмещена с автор
ской позицией одописца. И в оде Державина вслед за постоянным смещени
ем значений эмблем, мы сталкиваемся и с неустойчивой позицией автора. В 
первой части оды он осуждает войну: 

Напрасно, бранны человеки 
Вы льете крови нашей реки, 
Котору должно бы беречь. 
Но с самого веков начала 
Война народы пожирала <.. .> 
Увы! пал крин и пали терны. 

(1.348-349). 
С этой точки зрения воспевать Россов, разрушающих чин натуры, нельзя. 

Однако авторская позиция в оде Державина меняется в зависимости от 
случая, темы: 

Я адегь пою'ЛИШЬ браней честь 
(1.349) 

— то есть «здесь», в данной строфе, автор воспевает брани, в другом месте 
может их осуждать. Двойственность от этого получает и оценка Росса: как 
положительный одический герой он должен быть милостив, но как всякий 
народ, вовлеченный в войну — жесток: 

Вошел — не бойся, рек, и всюды 
Простер свой троегранный штык. 
Поверглись тел кровавы груды... 

(1.348). 



454 Е.А.ПОГОСЯН 

Далее развитие одического повествования происходит на материале но
вой эмблемы — «спящий великан» (значение ее также постоянно изменяет
ся: спящий военный дух Россов и Вера, Потемкин и Екатерина). Этот но
вый круг, как и первый, завершается идеологическим пассажем. Однако 
смысл его прямо противоположен первому: только что автор заявил, что 
здесь он будет петь брань, теперь он воспевает мир. 

Регулярное несовпадение смысла с самим собой, постоянное изменение 
авторской позиции становятся организующим принципом державинскои 
оды. На протяжении ее значения создаются и разрушаются. Если в оде 
устанавливается противопоставление, например, силы ума (Александр 
Македонский) силе духа (Россы),— 

Там был вселенной покоритель. 
Машин и башен гам строитель. 
Герой, он море запрудил, 
А здесь вождя <...> великий дух 

(1.350). 

— то можно с уверенностью ожидать, что это противопоставление будет снято: 

Пусть только ум Екатерины 
Как Архимед создаст машины 
И Росс вселенной потрясет. 

(1.458). 

Или другой пример: описание тучи на фоне небесной лазури (вожди и пол
ки, а вместе Россы) было противопоставлено лесам — Измаилу. А далее 
меж «вод и звезд» плывут «дремучи рощи» и уже россы символизируются 
этими рощами — мачтами русских кораблей. 

Устойчивы в державинскои оде лишь темы двух бездн и заполняющего 
их света и звука. Таков, как уже было показано, конец природы. Кроме то
го, например, мужество россов: 

В полях ли брань, ты тмишь свод звездный, 
В морях ли бой, ты пенишь бевдны. 

(1.342). 

Аналогично описывает Державин и грядущую славу погибших: 

А слава тех не умирает. 
Кто аа отечество умрет: 
Она так в вечности сияет. 
Как в море ночью лунный свет. 

(1.361). 
Философическое завершение оды — выражение того, что значение не 

может сохраниться на протяжении текста. Как борьба стихий воплощала 
Росса, так и основа существования мира — соединение несоединимого: 



ТРАДИЦИОННАЯ ОДИЧЕСКАЯ ФРАЗЕОЛОГИЯ 455 

Когда на брани вы предметов 
Лишилигя любви своей, 
И если, бев войны, наветов 
Полна жизнь наша елее, скорбен, 
Утештесь! — ветры в ветры дуют. 

Здесь принцип ломоносовского «разрушения чина натуры» отнесен к уст
ройству мира вообще — «ветры в ветры ударялись» — и не случайно опи
сан посредством ломоносовской формулы: 

Стихии меж собой воюют. 
Сей свет — училище терпеть. 

Мы видим, что Державин очень активно трансформирует ломоносовские 
принципы организации значений в оде. Ломоносовская структура космоса 
повторяет структуру пространства оды, структуру государства, структуру 
соотношения значений эмблем в оде. Все они, при открытом разнообразии 
риторического оформления текста, строятся вокруг одних и тех же катего
рий. То есть мир всех возможных значений ломоносовской оды един на всех 
уровнях и авторская позиция включена в него (автор — на вершине горы 
Парнас, которая всегда является элементом условного одического простран
ства) и жестко закреплена. 

Авторская позиция в оде Державина подвижна — каждый раз, когда в 
оде создается относительно устойчивая система значений, позиция автора 
оказывается ценностно, идеологически и пространственно за ее пределами. 
Эмблемы в оде Державина меняют значения на протяжении текста, «не 
помнят» предшествующих контекстов и складываются в синонимические це
почки на основании вторичных признаков, а не на традиционной основе 
идеологической синонимии. Эти признаки со всем диапазоном имеющихся у 
них смыслов отдаются в поэзии Державина тому или другому явлению. 
Важно не только и не столько значение признака, а именно способ соотнесе
ния явления и его признака — он знаменует внутреннюю противоречивость 
любого явления и невозможность однозначного его толкования для Державина. 

Ломоносовская одическая формула в большой степени ориентирована на 
придворную эмблематическую культуру. Предметом од Ломоносова являет
ся не «мир значений», высших смыслов (идей), но и не реальность (хотя ода 
обычно отнесена к конкретному случаю). Ломоносов всегда изображает мир 
реалий, который уже идеологически оформлен, расчленен и представлен, 
«репрезентирован» в эмблематической придворной культуре. 

Понятие репрезентации как характеристики стиля интересующей нас 
эпохи использовал Л. В. Пумпянский в курсе лекций «Немецкая поэзия 
XVII века». ()н говорил о том, что репрезентация вещи или события одина
ково характерна и для литературы барокко, и для литературы классицизма, 
так как поэты и теоретики «двух эпох исповедовали ту же эстетику Скали-
гера». Это понятие должно пониматься «не в смысле театрального предста
вительства, а, скажем дипломатического». 
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«Истоки понятия „представительства" лежат в психологии эпохи абсо
лютизма, в мировоззрении двора и аристократии, превратившейся в персо
нал, блистательно представляющий величие трона <...> Абсолютизм всюду 
хотел спектаклем подавляющей пышности внушить идею сверхземного ве
личия монарха; он осуществлял для этого громадную архитектурную про
грамму (Версаль), ослеплял театрализованным церемониалом <...> Версаль 
стал для германских народов примером для подражания значительно позже 
<...> значительно раньше для Версаля организующим образцом монар
хически-придворного спектакля стала, с 1620—1630 годов, католическая 
Вена <...> фейерверк, фонтаны и водные пантомимы, костюм, мебель, це
ремониал выезда, праздника, торжества и т. д. <...> Вена же стала для гер
манских стран колыбелью эмблематики, курьезной науки эпохи абсолютизма 
<...> Это искусство и родственные ему <...> составляли в совокупности 
оду-мистерию, представляющую сверхрациональное таинство монархии»'. 

Для ломоносовской оды промежуточным между реалией и текстом репрезен
тативным рядом будет, как и для немецких поэтов XVII в., фейерверк, балет, 
церемониал или любое зрамое (изображенное) эмблематическое действо \ 

Переходя из текста в текст, одическая формула не теряет связи с репре
зентативным рядом. В поэзии Державина она сохраняет функцию указания 
на этот зрительный ряд. При этом неожиданные для оды и важные для по
этики Державина эффекты во многих случаях возникают от того, что сам 
репрезентативный ряд — придворное эмблематическое действо — за пол
века, разделяющие Ломоносова и Державина, очень сильно изменился. 

Каким было придворное торжество к 1790 годам мы можем судить по 
описанию знаменитого Потемкинского праздника, которое было сделано 
Державиным. Этот праздник не бьи рядовым, все признаки придворного 
торжества доведены здесь до предела, однако он сохранил общую модель эпохи. 

Екатерина не любила аллегорических представлений ". С ее воцарением 
условно-схематические, деревянные и матерчатые транспаранты, где каждая 
мелочь имела идеологический или дидактический смысл и должна была быть 
прочитана (от сюжета и подписей до времени и места сожжения фейервер
ка), выходят постепенно из моды. На смену им приходит другая форма при
дворной культуры — праздник. 

Главная декорация Потемкинского праздника — искусственный сад. 
Этот сад бьи устроен внутри Таврического дворца и должен бьи воплощать 
всю вселенную: в нем «ИСПОЛИНСКИМИ силами вмещена вся природа» (I, 
384—385), «все богатство Азии и все искусства Европы совокуплены» (I, 
391). Идея вместить вселенную в сад, а сад в дом (в интерьер) к концу 
XVII века была уже достоянием «романной» культуры, важная особенность 
которой — наивное овеществление философической абстракции, введение ее 
в сферу быта и частной жизни. Так, например, в романе-аллегории «Дворянин-
философ» Ф. И. Дмитриева-Мамонова, напечатанном в 1796 г., герой" 
«сделал в своем поместье подобие мироздания, начертил в саду орбиты, на
делал соответствующей величины круги-острова, населил их живыми суще-
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ствами»". Солнцем был дом помещика, соответствующим случаю образом 
иллюминированный. Такой сад, конечно же является своеобразной транс
формацией версальского сада, который как известно, был выполнен в форме 
солнца (дворца), от которого расходились лучи-аллеи и который был во
площением известной сентенции Людовика XIV «мир есть тень короля-
солнца»". На Земле Дмитриев-Мамонов поселил муравьев, одного из них 
хозяин с гостями «несут к жителям всех планет». Сиповский оценивает этот 
роман как «Микромегас навыворот» и указывает на то, что «затея устроить 
у себя в саду пародию на мироздание встречается в повести Вольтера 
«Вавилонская принцесса» (заметим, что в данном случае мир — «заводная 
игрушка» — помещен в интерьер): «Посреди садов, между двумя каскада
ми возвышался великий зал овалом на триста шагов в диаметре <здесь 
овальный зал имитирует эллиптическую траекторию движения планет.— 
Е. П.>, которого свод небесный, испещренный звездами золотыми, пред
ставлял все созвездия с планетами, каждая в своем настоящем месте и сей 
свод вертелся так, как небо, махинами невидимыми, как и те, кои движе
ниями небесными управляют»14. 

Овальный зал потемкинского дворца с расписанным под звездное небо 
сводом («как небо наклонился свод» — I, 391) очень напоминает вольте
ровское «игрушечное мироздание»: он как большая механическая игрушка 
должен имитировать настоящий мир. Так, например, купол овального зала, 
в котором был расположен сад, «поддерживался оемью столпами», но кроме 
того, «в зимнем садике для подпора потолка поставлены, подобные кокосо
вым пальмам, шесть покрытых лубками дерев, имеющих листы из жести, 
зеленою краскою выкрашены»". Пальмы эти простояли довольно долго. В 
1794 году архитектор Старов обращается к Екатерине II — «как повелено 
будет, пальмами по-прежнему, или орденными столпами производить 
оные», императрица предпочла последнее *\ По всей вероятности, пере
стройка осуществлена не была, так как и при Павле I, когда дворец был от
дан под казармы лейб-гвардейского конного полка, пальмы еще стояли: «На 
развалины великолепного Таврического дворца взглянул я со вздохом. Ви
дел обломанные колонны, облупленные пальмы, и теперь еще поддержи
вающие своды, а в огромном зале с колоннадой, украшенном барельефами и 
живописью, где прежде царствовали утехи, пышность и блеск, где отзыва
лись звуки „Гром победы раздавайся!" — чтобы вы думали? — Дымящий
ся лошадиный навоз <...> На беседках и храмиках стены и двери исписаны 
сквернословными стихами и прозой»". 

Стены зала, как указывает Державин, представляли «отдаленные виды, 
освещенные мерцающим светом, который вдыхает некий священный ужас». 
На акварели Федора Данилова (сделана в 1792 году, хранится в Эрмитаже) 
видно, что восточная стена овального зала имела роспись, изображавшую 
зеленую рощу ". 

Слияние сада и интерьера, особенно в конце XVIII — начале XIX в. — 
важная черта «домашней мифологии», воплощенной в интерьере; по всей 



458 Е .А.ПОГОСЯН 

вероятности оно должно было быть прочитано как превращение «своего до
ма» в «свой сад» и в «свою вселенную»1". В этот период широко распростра
няется мода на «баскетные» — комнаты, оформленные в виде садовой лу
жайки. Вот пример описания такого интерьера: «В Петербурге мы занимали 
дом Демидова на Гороховой улице <...> рекреационная наша комната была 
длинная галерея с оранжерейными сплошными рамами, а в конце ее две сту
пеньки вели в глухую полуротонду с огибавшим ее диваном, расписанную 
клеевыми красками в подражание внутренности беседки с колоннами, а в 
промежутках их пестрились кусты ярких роз, сиреней и других растений, все 
в полном цветении. Тогда еще были в ходу оляпистые (по большей части) 
изображения по стенам густого леса в настоящем почти размере и разные 
ландшафтные виды. У помещиков средней руки этими сюжетами расписана 
была обыкновенно столовая, и в большинстве, конечно, случаев кистью сво
их доморощенных живописцев-самоучек»". 

Чацкий в комедии Грибоедова «Горе от ума» язвительно отзывается о 
той же моде на интерьеры, оформленные в виде сада: 

А наше солнышко? Наш клад? 
На лбу написано: Театр и Маскерад; 
Дом зеленью раскрашен в виде рощи, 
Сам толст, его артисты тощи. 
На бале, помните, открыли мы вдвоем 
За ширмами в одной на комнат посекретней, 
Был спрятан человек и щелкал соловьем 
Певец зимой погоды летней. 

Вяземский, как известно, в качестве прототипа этого грибоедовского 
героя называет Позднякова: «Он приехал п первопрестольную столицу по
тешать ее своими рублями и крепостным театром. Он купил дом на Никит
ской <...> устроил в нем зимний сад <...> Нечего говорить, что на балах 
его, спектаклях и маскарадах не было недостатка в посетителях <...> важно 
на маскарадах своих расхаживал он нарядный не то персиянином, не то ки
тайцем. Нет сомнения, что о нем говорится в „Горе от ума" <...> Не забыл 
Грибоедов и бородача, который во время бала, в тени померанцевых де
ревьев „щелкал соловьем"»". 

Для того, чтобы сад — игрушечная вселенная — был точной копией, он 
должен звучать и двигаться: движется эта игрушка у Вольтера (посредством 
«невидимых махин»), «функционирует» и «сад» Дмитриева-Мамонова. Не 
случайно Потемкин хотел «оживить» свой сад: на пруду во время праздника 
маневрировали игрушечные флотилии, а через каналы были переброшены 
механические мосты, построенные известным изобретателем Кулибиным — 
это были модели разработанного последним разводного моста через Неву ", — 
они разводились на глазах у публики. 

Вернемся к Потемкинскому празднику. За колоннадой открывался сад: 
«С первого взгляда усомнишься и помыслишь, что сие есть действие 
очарования, или, по крайней мере, оптики; но, ниступив ближе, увидишь 
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живые лавры, мирты <...> не только растущий, но иныя цветами, другая 
плодами обремененный» (I, 385). Многие плоды и цветы в саду были ис
кусственными: как указывает современник «лампады <...> частью же пест
рые в подобие лилей, роз, тюльпанов и других крупных цветков, кои висели 
между столпов гирляндами»0. 

Важным признаком искусственного сада является то, что он создан из 
драгоценных металлов и каменьев, и это, в свою очередь, связывает искус
ственный сад с темой восточной роскоши. Не случайно грибоедовский ге
рой, владелец искусственного сада, по свидетельству Вяземского, расхажи
вал в костюме не то персиянина, не то китайца. Кстати, там же Вяземский 
называет праздник в доме Позднякова — «эта тысяча и одна ночь». В 20-е 
годы слова «тысяча и одна ночь» применительно к празднику становятся 
штампом. Так, например, Булгаков сообщает своему корреспонденту: «Ты 
знаешь, что жена моя большая любительница Тысяча и одной ночи, а пото
му и понравилось ей очень твое описание Мадатовой свадьбы и пиршества 
свадебного, да и подлинно, соединяло оно какую-то Азиатскую роскошь. 
Тургенев <Александр Иванович.— Е. П. > жалеет, я чаю, что не мог тут 
ни кушать, ни плясать от чувствительности и приличия»". Сад, составлен
ный из драгоценностей, — общее место романа конца XVIII века 
(переводы Лесажа, романы Чулкова) и регулярно связан с темой Востока. 
При этом он сохраняет отчетливое значение «рай». 

Так, например, в аллегорическом произведении П. Львова «Храм исти
ны, видение Сезостриса, царя Египетского» «райский» пейзаж описывается 
следующим образом: «внезапу места, ужасом наполненные, в очарованный 
рай преобразились <...> явился храм из разноцветного мрамора сооружен
ный <...> из врат сих по изумрудным ступеням сходил старец <...> на би
рюзовом брусе <...> В сенях розовых, жасминных и розмаринных блажен
ствовали сии избранные <...> я через кристалл увидел прекраснейший вер
тоград. В нем рощи златолиственных пальм <!> <...> небесный свод, из-
пещрен будучи огнезвездными мирами, подобно горящим свещам, сиял не-
померкаемым светом. Там горело неэаходимое солнце <...> благоуханием 
пышущие крины волновались по злачным долинам; тихошумные источники 
мчали искрометные струи свои по бисерным пескам и <...> терялись в па
хучих рощах»25. 

Сам Потемкин называл свой Таврический дворец «рай земной». Екате
рина, немного иронизируя над любовью Потемкина к пышности и вычур
ности, писала ему по поводу вторичного пожалования Таврического дворца 
(после того, как князь продал дворец в казну): «Дав тебе рай земной сего-
дни, как ты называешь ту дачу» (I, 711). Соединение конкретного и бытово
го «дать», «сегодни», «дача» и важной и емкой идеологемы «земной рай», 
без сомнения, шутка, стилистическая игра. Но она отражает и важный и 
глубокий процесс превращения высокой идеологии в быт, который сопрово
ждался реализацией метафорических значений важных политических катего
рий: Екатерина действительно ощущала себя монархиней, способной даро-
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вать любому из своих подданных «рай земной» в его романической ипо
стаси — в форме «бриллиантовой». 

«Бриллиантам» потемкинского сада подчеркивается в описании Держа
вина: «На зеленом лугу стоит высокая, алмазовидная, обделанная в злато, 
пирамида, она украшена висящими гранеными цепочками и венцами, из раз
ных цветопрозрачных каменьев составленными. Верх ея из каменьев же, 
увенчан лучезарным именем Екатерины II. Сим блестящим памятником хо
зяин хотел, кажется, изобразить твердость и сияние вечной славы своея 
благотворительницы» (387). «Лучи солнечные, сквозь стен, или забрал 
стеклянных, ударяя в него, отражаются, и преломляясь несколько крат в те
лах столь же прозрачных, такое производят радужное сверкание, которого 
описать не можно. Иногда в самых мрачных тенях мелькают пурпуровые и 
златые зари. Нельзя лучше представить добродетель разливающую всюду 
ея сияние». Мы видим, что сжатая одическая формула типа «Как от солнца 
луч златой от нея исходит» или «От ней на подданных течет щедрот поток» 
у Державина сильно трансформирована и распространена в стиле «бриллианти-
зма», при этом значение редуцировано несообразно подробному описанию. 

Такая декоративная «пирамида», сохраняющая лишь самое примитивное 
минимальное значение, чрезвычайно близка к философии «натурального сада» 
Львова, в основе которого лежит представление о необходимости использо
вания традиционно значимых элементов сада в утилитарных целях: «Каждое 
сооружение усадьбы имеет вполне определенное функциональное назначе
ние и в то же время свой выразительный художественный образ: <...> пло
тина — каскад, купальня — грот, кузница — своеобразная театральная де
корация <...> является последовательным осуществлением принципа не от
делять „утилитарное'' от „художественного"»*'. Среди построек такого типа 
в саду Н. Львова была и пирамида, в которой находился погреб-ледник. 

Символом потемкинского торжества можно считать одно из украшений 
праздника — часы, выполненные в виде слона. Этот золотой слон «обве
шанный жемчужными бахромами, убранный алмазами, изумрудами», вместо 
того, чтобы быть знаком силы, царской власти и т. п., к удивлению присут
ствующих «начал вращать хоботом» (404). 

Приведенный материал дает возможность выделить наиболее важные 
черты Потемкинского праздника как модели придворного торжества и, в 
определенной степени, придворной культуры конца XVIII века. 

В первую очередь необходимо выделить подчеркнутую игрушечность, 
искусственность происходящего: вмещение солнечной системы в сад, сада в 
интерьер; использование механизмов, оптических эффектов, искусственных 
водоемов, деревьев, плодов и цветов. Исходно искусственность является 
признаком любого сада, всякий сад противопоставлен природе дикой как 
природа обработанная. Особенно это относится к зимнему саду, где важен 
принцип смешения времен года и географических пространств: среди зимы 
одновременно цветут и плодоносят растения с разных концов света. В По
темкинском празднике такая искусственность особенно акцентирована. 



ТРАДИЦИОННАЯ ОДИЧЕСКАЯ ФРАЗЕОЛОГИЯ 461 

Устойчиво общекультурное значение сада — быть моделью и символом 
вселенной. В сочетании с подчеркнутой искусственностью это значение дает 
возможность формирования таких идеологем, как «мир — игрушка творца», 
«мир — иллюзия, результат волшебных превращений», «частная жизнь 
человека — его мир, его вселенная». 

Другая важная черта праздника в Таврическом дворце — «бриллиантизм», 
связанный с темой восточной роскоши. Эта особенность праздника актуали
зирует еще одно универсальное значение сада как символа — значение «рая». 

Выделенный комплекс значении принадлежит культуре переводного и 
оригинального романа в России второй половины XVIII века; мы пытались 
показать это на примере романов Дмитриева-Мамонова «Дворянин-философ» 
и П. Львова «Храм истины...» Не случайно младший современник Потем
кина писал о его празднестве: «Все это воскрешало в душе воспоминание о 
волшебных замках <...> пробуждало мысль о тихой Темпейской долине, о 
блаженных полях Елисейских», «романический зимний сад»". 

Некоторые черты этого торжества дают возможность предположить, что 
Потемкин был внимательным, хотя и очень своеобразным читателем Воль
тера. Философскую повесть «Принцесса Вавилонская» Вольтер написал в 
1768 году. В декабре того же года Екатерина II сообщает в письме автору, 
что во время прививки оспы среди других постоянно перечитывает и эту по
весть в. Повесть впервые вышла на русском языке в 1770 году и переизда
валась в 1781, 1788 и 1789". «Принцесса Вавилонская» изобилует описа
ниями восточной роскоши, дворцов, садов, драгоценных камней и диковин
ных животных ". 

Особенно интересно для нас описание дворца Вавилонского властителя: 
«Среди садов, между двумя каскадами, высился овальной формы чертог в 
300 футов диаметром. Его лазоревый свод, усеянный золотыми звездами, 
воспроизводил точное расположение созвездий и планет. Он вращался, 
подобно тверди небесной, управляемый таким же невидимым механизмом, 
какие управляют заоблачным движением. Сто тысяч светильников, в ци
линдрах из горного хрусталя, освещали столовую изнутри и снаружи. Буфет, 
имевший вид амфитеатра, заключал в себе двадцать тысяч золотых ваз и 
блюд <...> Два других амфитеатра были наполнены: один — плодами всех 
времен года, второй — амфорами, в которых искрились осе вина земного шара. 

Гости заняли места за пиршественным столом, изукрашенным цветами 
и фруктами из драгоценных камней»". 

Большое количество деталей этого описания находим и в декорации По
темкинского праздника: овальный зал, купол которого расписан как звезд
ное небо, хрустальные светильники, искусственные драгоценные цветы и 
фрукты, введение идеи вмещения в интерьер вселенной посредством перечня 
фруктов и вин (об этом речь еще пойдет ниже). 

Другим источником для создания сценария праздника, возможно, по
служил труд Вольтера «История царствования Людовика XIV и Людови
ка XV». Здесь помещено подробное описание Версальского праздника, ко-
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торый по словам Вольтера, «превьпиал все описанное в романах». Один из 
балетов-аллегорий, например, представлял восход солнца, которое символи
зировало Людовика XIV ч. Он был воспроизведен на торжестве у Потем
кина: «Явилось лучезарное имя Екатерины II. Начался балет, он представ
лял поселян и поселянок, которые своими телодвижениями изъявляли сер
дечное благоволение к благотворному светилу»". 

Вернемся к «Вавилонской принцессе». Вся восточная роскошь, все вави
лонское великолепие в повести Вольтера есть выражение особого взгляда на 
мир — «философии наслаждения»: «Все единодушно решили, что боги соз
дали царей лишь для того, чтобы ежедневно устраивать празднества, — 
лишь бы они были разнообразны, — и что жизнь слишком быстролетна, 
чтобы заполнять ее чем-нибудь иным; что тяжбы, интриги, войны, бого
словские споры — все, что укорачивает человеческую жизнь, — бессмыс
ленно и отвратительно, что человек рожден лишь для счастья, что не любил 
бы он столь страстно и неизменно наслаждения, если б не был создан для 
них; и что сущность человеческой природы — наслаждаться, все же осталь
ное суета. Эта превосходная мораль никогда не была опровергнута ничем, 
кроме фактов»'4. 

Это рассуждение не совпадает с позицией автора повести, что хорошо 
видно из последнего иронического замечания. Для автора эта «превосходная 
мораль» — лишь одно из множества мнений, которые нельзя ни доказать, 
ни опровергнуть. Более того, Вольтер строит свою повесть так, что 
читатель, сопереживающий главным героям — юным, добродетельным и 
прекрасным, — постоянно разделяет пространственную и ценностную точку 
зрения этих героев. В результате в конце повести Вавилон уже не «рай на 
земле», а «огромный, надменный, развратный город»4. Таким образом 
«бриллиантизм», «восточность», в повести Вольтера имеет как бы две ипо
стаси: для героев это или воплощение «превосходной морали» наслаждения, 
или разврата; для автора он символизирует сосуществование множества рав
ноценных истин и мнении одновременно (Вавилон, где разделились языки). 

Потемкин строит свою восточную сказку в угоду Екатерине II — про
свещенной монархине — по образцу повести Вольтера. Но строит его, раз
деляя позицию вольтеровских героев — носителей философии наслаждения. 

Комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума», как известно, построена во
круг противопоставления «века нынешнего» и «века минувшего». «Век ми
нувший» — это мир людей конца XVIII в., мир екатерининских вельмож. 
Среди людей, которые ему принадлежат,— уже упоминавшийся владелец 
искусственного сада, «наше солнышко». Не исключено, что такое наимено
вание включает и элемент иронии над системой представлений, которая во
площена в романе Дмитриева-Мамонова (дом помещика здесь солнце и 
центр мироздания). Этому же миру «Века минувшего» принадлежит и Фа
мусов — носитель эпикурейского философического цинизма, который, воз
можно, имел отношение к особому типу «русского вольтерьянства» — его 
потемкинскому изводу. С темой русского вольтерьянства роднит Фамусова, 
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например, философский монолог о превратностях человеческой жизни. Он 
выдержан в ироническом тоне (строится на основе соединения философско
го и бытового — излюбленном принципе вольтеровской иронии) и обращен 
к Петрушке — тезке персонажа «Послание к слугам моим...» Фонвизина, 
вольтерьянца, который утверждает, что весь мир «ребятская игрушка», 
люди — куклы, которых Творец «пустил по столу». 

С точки зрения Грибоедова, этот своеобразный вольтеризм — важная 
черта придворной философии и культуры конца царствования Екатерины II *. 

Важной чертой этого «бытового» вольтеризма является наивное овеще
ствление аллегории, иносказания философического романа, представление о 
том, что если идея может быть представлена вещью, например, в поэзии, то 
может быть представлена посредством той же вещи и в быту, где вещь со
храняет свои бытовые функции и переводит, таким образом высокое философи
ческое рассуждение на уровень частной жизни. Эта особенность русской рома
нической и придворной культуры конца XVIII века стала важным источни
ком поэзии Державина 90-х годов. Державин начинал как массовый поэт. 
Однако эволюция его связана не с'отрицанием своего раннего творчества, а 
в первую очередь, с превращением его в высокую литературу: идеология его 
оды восходит к массовому роману, идеологии придворной культуры его эпохи, а 
особенности «дурного вкуса» стали основой новаторской поэтики Державина. 

Попытаемся проследить отношение придворной культуры и державин-
ского новаторства на материале сравнения потемкинского праздника и опи
сания этого праздника, которое сделал Державин. 

Державин создает свое описание потемкинского праздника с позиции, 
внеположной идеологии этого торжества (как бы замещает позицию автора 
вольтеровской повести по отношению к позиции героев). Он возвращает 
«бриллиантовой» символике праздника ее философскую серьезность, но с 
совершенно иной, отличной от вольтеровской точки зрения. 

В основу описания Потемкинского праздника у Державина положена 
двойственность декорации, в которой этот праздник происходит: искусст
венный сад, в котором соединены и искусство, и природа. В описании посто
янно сопоставляются два мира — мир реалий (Потемкинский праздник, ко
торый Державин описывает прозой) и мир смыслов (описанный стихами). 
Например: «Тут играет яркий и живой луч, как бы зноем африканского лета 
притупляются взоры <...> Окна окружены звездами. Горящие полосы 
звезд по высоте стен простираются. Рубины, изумруды, яхонты, топазы 
блещут <...> Высочайшие пальмы, по подбористым и ровным их стеблям до 
самых вершин увиты как бы звездами, и горят, как пламенеющие столпы» 
(409). Зритель, по мнению Державина, «приближается к небожителям, со
зерцающим непостижимое вечное сияние» — мир высших значений: 

Не так ли солнцев дом стоит среди небес. 
Весь радугой объят и весь покрыт яарями? 
Моря сверкают в нем. /юля. лолины. лес. 
Рубина рдяного поддержан он горами; 
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В сапфире, хрустале, в нем ввелды — как гвечи. 
Кругом и внутрь его колеблются лучи. 
В калено* ялате ввек горит и не сгорает, 
И око смертное сияньем притупляет. 

ОЮ-
Отметим, что «солнцев дом», как и Таврический дворец, «вмещает весь 
мир» — моря, поля, долины, лес. Кроме того, он тоже «бриллиантовый» — 
состоит из драгоценных камней и металлов. 

На основе такого соположения двух миров — мира горнего и стремяще
гося его воплотить потемкинского сада — строится стилистика державин-
ского описания: мир вечного света он сравнивает с потемкинским садом 
(звезды горят как свечи), и наоборот — свечи на празднике Державин опи
сывает как звезды. Этот принцип получает и более широкое применение — 
все искусственное Державин описывает как настоящее, а все настоящее как 
искусственное: 

— искусственные плоды описьшаются как настоящие, при этом их ре
альный признак — горение (т. к. они являются светильниками в форме 
плодов) превращается в описании в метафору: «зеленый, червленый и 
желтый виноград, виясь по тычинке огнистыми кистями своими, и в те
нях по черным грядкам лилеи и тюльпаны, ананасы и другие плоды пла
менностью своею неизреченную пестроту и чудесность изумленному 
взору представляют» (409); 

— стеклянные водоемы искусственного сада передают свой признак на
стоящим прудам во внешнем парке; «дерев, над водами стоящих, кото
рые, от случившагося тогда ветра наклоняясь и возвышась, заставляли по 
колеблющемуся стеклу пробегать то зеленые, то красные струи» (412). 

«Высшее сияние», рай воплощен в земном саду державинского описания. 
Но если соединить природу с искусством, воплотить «Горний мир» не толь
ко в структуре, но и в материале (драгоценностях), то можно приблизиться 
к высшему миру Значений. Этой задаче и подчинена художественная систе
ма державинского описания: каждый названный элемент интерьера Тав
рического дворца описан так, что может оказаться и настоящим, и искусст
венным (как, например, дерн сравнивается с бархатом, и мы не знаем, он 
сделан из бархата или он похож на бархат). 

Таким образом формируется одна из линий стилистического напряжения 
державинского описания: всякое слово получает свое значение одновременно 
и как слово риторическое (метафора), и как слово вещественное. 

Державинское описание, в отличие от описания фейерверка, не дает объ
яснения значений элементов праздника, напротив, оно как бы превращает 
его в загадку, смешивая реальное и искусственное. Но описание дает модель 
правильного восприятия, понимания происходящего: например, описьшаются 
изображения на стенах одной из комнат — изображены Аман и Мардохей: 
«Кажется, слышен глас последнего: 
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Ты ведаешь, могу ль я быть рабом пороку <...> 

Между тем, как рассматривая здесь обои, воображение мечтало сие, или 
что-нибудь сему подобное, разим с почтением похвалял вкус и намерение 
хозяина или всякого вельможи, которого душа не причастна клевете» (404). 

Или другой пример: возле аллегорической статуи Екатерины написаны 
имена великих князей и княжен зелеными и лиловыми буквами. Зритель, по 
мнению Державина, «ежели он благоразумен, то в умилении сердца скажет: 
«Сей чистый и ясный огнь есть истинное подобие моего к ней усердия; сие 
лиловое и зеленое пламя — образ бессмертной моей и потомства моего на 
них надежды». Если же он чувствителен, то пролиет ангельские слезы и 
блаженством своим приблизится к небожителям». 

То есть Державин подчеркивает двойное значение каждого элемента: 
чувством зритель должен постичь смысл, разум же должен быть направлен 
на поиски реального значения. Такое пристальное внимание к структуре 
знака в описании Державина дает возможность игры с этой структурой, 
близкой по своей природе той игре, которая была описана на примере «Оды 
на взятие Измаила». Так, например, описание Пиндара должно явиться 
знаком самого Державина в рамках праздника. 

Не так ли лира восхищенна, 
В Пиндаровы цветущн дни. 
Была при торжествах почтенна, 
И он, возведший пальм в тени. 
Венцом покрытый, багряницей, 
Перед Премудрости царицей 
Дела своих героев пел. 
Рукой влатые движа струны? 
Какие сладкие перуны! 
Какой огонь на них летел! 

(I. 400). 
Здесь, как и в предыдущих примерах, описание построено так, что читатель 
может увидеть в поэте и Пиндара, сидящего под пальмами славы перед 
«Премудрости царицей», и Державина перед Екатериной под сенью искус
ственных пальм. Это даже не описание, а перечень атрибутов, пристойных 
ситуации (лира, венец, багряница). Однако следующие строки демонстри
руют важный сдвиг, который отмечен интонационно, ритмически (пиррихий 
в начале стиха) и фонетически: 

Под поражающим согласьем 
Его приятных сердцу стрел. 
Орел, нагнув на перси выю, 
И млечным облаком сокрыв 
В пол-яблока зеницы быстры. 
Хребтом пернатым тихо аыблясь. 
Дремал, кааалось, блнв его. 
Спустив свои на роэы крылья. 
Но нерастленно негой сердце 
И дух его парил у звевд. 

(1.401). 
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Происходит изменение одновременно в двух направлениях: во-первых, 
орел является знаком или атрибутом поэта-одописца, но реально на празд
нике он не присутствует, не «представлен» (в отличие от, например, пальм). 
Слово «орел» не отсылает, как многие другие, к одной из реалий праздника, 
а является словом риторическим, замещающим совершенно определенный 
смысл — Поэта, Пиндара. Во-вторых, этот риторический элемент, не 
представленный на празднике реалией, Державин наделяет признаками мак
симальной вещественности, описывает орла как реальную птицу. 

Другим стилистическим полюсом описания является ряд ситуаций, кото
рые носят наиболее вещный, бытовой, утилитарный характер — описание их 
становится средоточием смыслов, традиционно принадлежащих высокой 
оде, отмечено скоплением одической фразеологии. 

Таково державинское описание ужина. Для современного зрителя ужин 
во многом «повторял» сам праздник: «Все столы освещены были шарами из 
цветного и белого стекла, что производило отменно приятный вид <...> По
середине каждого стола стояло по цветному померанцевому дереву. Для ка
ждого стола употреблена была драгоценнейшая посуда серебряная или из 
лучшего фарфора <...> Изобилие и вкус царствовали повсюду, и плоды, 
кои висели в зимнем саде стеклянными, на столах явились естествен
ные» (I, 416). Державин подчеркивает функциональную близость в его сим
волическом значении саду еще отчетливее — для него ужин, соединяет, как 
и сад, природу и искусство, воплощает всю вселенную. При этом то, что в 
саду было искусственное, здесь уже представлено в натуральном виде 
(однако уподобление миру драгоценностей не только сохраняется, но и реализу
ется — на столе много изделии из драгоценных материалов): 

Богатая Сибирь, наклоншись над столами. 
Рассылала на них н алато, и сребро; 
Восточный, Западный седые океаны. 
Тресяся челами, держали редких рыб; 
Чернокудрявый лес и беловласы степи, 
Украина, Холмогор несли тельцов и дичь; 
Венчанна класами хлеб Волга подавала, 
С плодами сладкими принес кошницу Тавр, 
Рнфен. нагнувюися, в.топавны, аметистны 
Лил кубки мед златой, древ искрометный сок 
И с Дона сладкие и крымски вкусны вина; 
Прекрасная Нева, приняв от Бильта с рук 
В фарфоре, хрустале чужие питья, снеди... 

0.417). 

Накрытый стол выступает в значении одической «империальной формулы», 
знаменующей владение вселенной. При атом власть над вселенной в описа
нии ужина приобретает у Державина своеобразный поворот — это поедание 
плодов различных стран: 
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Картины по стенам, огнями освешенны, 
Казалось, ожили и, рдяны лица их 
Из мрака вьктавя, на славный пир смотрели; 
Лккуллы, Цевари, Троян, Октавий, Тит <...> 
... кого так угощает свет. 
Кто кроме нас владеть отважился вселенной. 

(1.417). 

Таким образом, в эмблематическом смысле ужин как бы повторяет сад, 
построенный в Таврическом дворце, является раем — центром и моделью 
вселенной («все думают созерцать <.„> облака, с которых слышалось 
ангельское пение, сопровождаемое небесною гармонией» (I, 418). В стили
стическом — описан с явной ориентацией на торжественную оду. 

Постоянное колебание повествования между полюсами вещного 
(которым отмечены элементы риторические) и условно-одического (что со
ответствует в описании Державина бытовому миру) подчинено ритму посто
янных изменений интерьера (из сада он превращается в театр, из театра — 
в зал с накрытыми к ужину столами). Эти перемены мотивированы у Дер
жавина и «протеизмом» характера самого хозяина праздника: 

Он мещет молнию и громы 
И рушит грады, и берет. 
Волшебны созидает домы 
И дивны праздники дает. 
Там под его рукой гиганты. 
Трепещут земли и моря; 
Другою чистит бриллианты 
И тешится на них смотря. <...> 
... обраа в нем Протеев, 
Который жил в златые дни. 

(I, 414-415). 

Таково описание Потемкинского праздника, которое в определенном 
смысле можно рассматривать как своеобразную программу творчества писа
теля 1790-х годов. 

В парадоксальной стилистической системе Державина, как мы пытались 
показать, невоплощенные, принадлежащие лишь миру смыслов явления по
лучают статус наиболее реальных, бытовых, вещных: мы видим, что пресло
вутый «реализм» Державина по своей идеологической природе является ан
титезой реализму в его общепринятом значении. Мир смыслов и мир само
достаточных незначимых вещей (наиболее ценными в системе представле
ний Державина, естественно, оказываются вещи, относящиеся к роскоши, то 
есть по природе своей лишенные всякого смысла) смыкаются в статусе, про
тивостоят миру знаков. 

Рассмотрим на материале нескольких стихотворений Державина, напи
санных вслед за описанием потемкинского торжества, каким образом осо
бенности этого текста воплотились в его поэзии 90-х годов. 
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Стихотворение «Прогулка в Царском Селе» уже тематически близко 
проблематике, о которой речь шла выше — оно посвящено описанию сада. 
Здесь Державин широко применяет выработанный в описании праздника 
принцип: настоящий сад он описывает как «искусственный» посредством ис
пользования «бриллиантовых» сравнений. В результате такой операции сад 
Царского Села получает значение соотнесенности с миром горним и обрета
ет ту нарочитую вещественность, которая делает его из традиционного знака 
мира горнего, рая в сам этот мир. 

Как всюду длинна тень. 
Ложась в стеклянны воды 
В их веркале брегов 
Изображала виды. <...> 
За ними вслед летела 
Жемчужная струя. 
Кристалл шумел от весел <...> 
Сребром сверкают воды. 
Рубином облака, 
Ба/ряным адатом кровы... <...> 
В веленых муравах 
Ковры нам постилает... 

С/, 424-425). 

Здесь реальная позолота кровли и условное, возникающее как зритель
ная ассоциация, серебро и рубин — синонимы с точки зрения семантики пейза
жа, и это создает возможности для игры в области текстовой условности. 

Описание дворцового парка в русской литературе XVIII века имеет 
отчетливый политический смысл (как, например, в «парковых» одах Ломо
носова, Сумарокова). Эта традиция вступает в конфликт со стихотворением 
Державина, где описано «село царей», однако содержанием его является 
прогулка автора с Пленирой «на лодочке». Любовный сюжет становится в 
произведениях Державина регулярным признаком сада — модели идеально
го государства: для него описание сада получает высший статус, став быто
вым, частным. Вариантом такого сюжета может выступать и описание эро
тических игр животных. 

Не случайно прогулка с Пленирой в стихотворении получает филосо
фический, обобщенный характер: 

Я тут скааал: Пленира 
Тобой пленен мой дух. 
Ты дар actio мне мира. 
... красы природы 
Как бы cmcKiiucb к нам вдруг. 

Эти строки, во-первых, отсылают нас к описанию Потемкинского праздника, 
где в саду Таврического дворца «совокупилась вся вселенная». Во-вторых, об
ращает на себя внимание использование слишком общих, абстрактных ха
рактеристик для описания обычной прогулки. Показательно и дальнейшее 
развитие именно этой линии генерализации описания в данном стихотворении: 
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Здесь ровы воадыханье <...> 
Какая /шща духу 
В восторге я сказал: 
Коль красен ввир природы 
И памятников вид 
Они где врнтся в воды 
И соловей сидит 
Где близ и воспевает 
Иль post), иль яарю <...> 
... как будто изъявляет 
И Богу, и царю 
Свое благодаренье. 
Царю — за память слуг. 
Творцу — что влил стремленье 
К любви всем тварям в дух. 

Важным символом, который у Державина регулярно оказывается связан 
со всем комплексом значений данного отрывка, является роза. В приведен
ном отрывке она названа дважды. Важно и то, что второй раз она употреб
лена как знак-синоним «заре» (что подчеркнуто и фонетически). «Роза и 
заря» или «розовая заря» — формулы, очень часто употребляемые в лю
бовной лирике Державина. То, что они прямо связаны с одической традици
ей (напомним, что роза — одна из центральных эмблем од Сумарокова), 
хорошо видно при сравнении двух вариантов стихотворения Державина «К 
Софии» 1791 года. В окончательной редакции стихотворение имеет сле
дующий вид: 

О, сколь, София! ты приятна 
В невинной красоте твоей. 

Блистая розовой варен. 

Смысл этого комплиментарного стихотворения прозрачен: София (София 
Владимировна Голицына) сравнивается с зарей (красота и молодость) и 
чистой водой (целомудрие, невинность). Исходная редакция имела вид: 

Как утрення ааря сквоаь воды 
Являешь образ ты природы 
Нам в полной красоте ея. 

(1.374). 

Здесь смысл отрывка оказывается совсем иным и восходит к одической 
идеологии: изображен лик натуры, отраженный в водах земли, то есть в ка
тегориях ломоносовской оды — «игра натуры» или «труд натуры». Мы ви
дим, что это любовное стихотворение выросло из одической традиции и 
«помнит» исходную идеологию, которая стоит за использованными в первой 
редакции штампами. 

Вернемся к «Прогулке в Царском Селе». Здесь вслед за двукратным 
упоминанием розы появляется «взор натуры» и мотив отражения («зрятся в 
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воды») — то есть важная ломоносовская одическая формула появляется 
здесь в неявном, распыленном виде (в дальнейшем мы увидим, что это 
обычный для позднего Державина прием введения формулы в повествование). 

В центре панегирической поэзии и Ломоносова, и Державина мы нахо
дим комплекс идей, оформленных идиомой «игра натуры». Но если для Ло
моносова аналогом ее будет «труд натуры», то для Державина формулой-
синонимом «игре натуры» является «роскошествующая натура». Для обоих 
авторов она описывает наиболее общий, универсальный закон бытия мира, 
но если для Ломоносова это вечное, неустанное движение натуры, которое 
подчинено неизменным законам, постичь которые призван разум, то держа-
винская натура — застывшая, бесконечная в своем многообразии и непред
сказуемая в своих метаморфозах. 

Фактически, это противопоставление существовало уже в рамках миро
воззрения Ломоносова. Так, в одном из геологических сочинений Ломоно
сов затрагивает тему окаменелостей. Тема интересовала не только Ломоно
сова: ее обсуждали, например, Вольтер и Екатерина II в своей переписке. В 
самом деле, факт обнаружения останков часто диковинных животных там, 
где они не могли существовать, разрушал сложившуюся картину рациональ
но постигаемого мира. Спасая ее, ученые и философы строили самые не
правдоподобные догадки. Среди них — идея о случайном возникновении 
камней, повторяющих формы живых существ. Ломоносов в ответ на это пи
сал об ученых, которые натуру «столь игровою представляют», что обраща
ются к ней со словами из «Энеиды»: 

Свирепая, что ты, ах, взору представляешь, г 
Что ложными меня ты вилами прельщаешь!* 

Все, что возможно постичь и объяснить в системе представлений Ломо
носова, не является «чудесным» (для него чудо — это выполнение закона 
натуры), и потому не существует «ложных видов натуры» — все в ней за
кономерно и целесообразно, ничто не может быть случайно. Игра —не 
случай, а закон. 

В творчестве Державина «игра натуры» явно противостоит ломоносов
ской формуле. Во-первых, движет натуру не Божественный закон, а любовь 
(которую Творец влил «всем тварям в дух»). Во-вторых, движение это — 
не физическое движение (Ломоносов видит игру натуры в движении вод, 
паров, воздуха), а постоянная изменчивость застывшего мира, наиболее аде
кватным образом которого является игра света на драгоценных камнях. На
тура Державина не трудится, она «роскошествует»: 

На мягкой шелковой траве, 
В долине, миром осененной. 
Где шепчет с роаой чуть вефир. 
Чуть синий ключ журча виется <...> 
Роскошествует во всем природа. 
Все нежит, оживляет кровь. 
Все чувствует любовь. 
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К этому отрывку из оды «К Каллиопе» можно было бы добавить другие 
примеры. Заметим, что и здесь, как и в «Прогулке в Царском Селе» с опи
санием «игры натуры» соседствует образ розы. О его важности для стихо
творения говорит и тот факт, что именно этот образ становится предметом 
обычной для Державина стилистической игры: из слова, указывающего на 
реальный цветок в саду (который может служить и символом некоторой не
отчетливо означенной в тексте стихотворения идеи) он превращается в 
метафору для описания игры уже не натуры, а света в саду, описанном 
посредством бриллиантовых сравнений: 

Как луч меж двух холмов кристальных. 
По их краям с небес летя, 
Сперва скользит, не проницает. 
Но от стекла в стекле блестит 
И роза в них горит. 

Однако такое важное место образа розы в творчестве Державина 90-х 
годов еще не оформлено идеологически. 

В 1804 году вышел в свет сборник Державина «Анакреонтические 
песни», а в 1808 году он составил с некоторыми дополнениями III том соб
рания сочинений поэта. В этот сборник автор включил стихотворения разных 
лет, многие из них относятся к 90-м и даже концу 80-х годов. 

Остановимся лишь на некоторых особенностях этого сборника, чтобы 
очень кратко проследить, каким образом воплотились в нем те особенности 
державинской поэзии 90-х годов, о которых речь шла выше. 

«Анакреонтические песни» открывает стихотворение «Подношение кра
савицам». Державин описывает себя стариком, который «нравиться уже 
бессилен» и может угодить красавицам лишь своими песнями. Последние 
два стиха неожиданны и не совсем понятны: 

Сыплют искры — снег н камень 
Под стопами у меня 

(АП.9)". 
Эти слова становятся понятными, если обратиться к более раннему вари

анту посвящения, который носил заглавие «Даше приношение». В «Объяс
нениях Державина» автор указывает, что первоначально «Сии Анакреон
тические песни написаны в угождение второй жены автора, к чему подан по
вод был недостатком денег: она скучала, что не было оных на отделку сада в 
Петербургском доме. Он шутя отвечал, что ему дадут их музы, и начал сии 
песни» (АЛ, 400). 

В первоначальных вариантах история с петербургским садом нашла 
отражение: 

Ты со мной вечор сидела. 

Сад нам надо, сад мой свет. 
Как же ты весь век трудился 
Даже сада не добился ... 

(АП. 164). 
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Герой отвечает жене: 

Прихоть, прихоть, по делам 
Не гуляют по гадам. — 

И широкими шагами 
Топ ПО комнате да топ 
Будто буря, морщя лоб. 
То вперед, то ввад летаешь 
Только мне в глава мелькаешь 
Успокой мои дух! 

(АП. 165). 

Этот отрывок объясняет, почему у Державина, сочиняющего стихи, в 
окончательном варианте под стопами искры — это одновременно и метафо
рические искры поэзии («стихами... топ по комнате, да топ...»), и искры ко
торые летят из-под ног поэта, бегающего по комнате в момент сочинения 
стихов («широкими шагами топ по комнате...»). Кроме того, поэт, бегающий 
по комнате в поисках рифмы,— образ, известный русской стихотворной па
родии XVIII века (впервые он появился как самоописание в известном сти
хотворении Плагина) и который получил устойчивое значение «бездарный 
поэт, лишенный вдохновения». Иронический автопортрет Державина включает 
не только черты старческой любовной слабости, но и поэтической. 

Кроме того, для первоначального варианта этот отрывок имеет важное 
композиционное значение: это — первая, реальная мотивировка связи темы 
поэзии и петербургского сада Даши (поэзия дает средства для строительства 
сада) ". Далее связь сада и поэзии усложняется, Державин описывает сон, в 
котором ему является Аполлон: 

Сам на лире он играет, 
Перстами по струнам бьет. 
Им огонь от них течет <...> 
От волшебного бряцанья. 
Его гласа восклицанья, 
Вижу я: мой сад растет! 
Ив земли выходят дубы мшисты, 
В воздух бьют ключи сребристы. 
Рыбы ходят по прудам. 
Птицы райски по кустам. 
Лани белы, златороги... 

(АП. 165). 

Сад во сне Державина — уже сад метафорический, символ поэзии. Для 
семантики всего сборника «Анакреонтические песни» важно в этом отрывке 
то, что сад реальный и сад метафорический разными путями связаны с поня
тием поэзии. Причем границей между этими разными способами связи яв
лений является сон: мир сна метафоричен, мир яви — реальный, практиче
ский, бытовой. Переход из одного в другой 31«менателен для всего сборника: 
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Я вспрянул и пробудился, 
Вижу голица луч 
От востока сквовь окна сияет 
И струею волотой 
Тичет, точно как живой. 
Над лицом моим играет. 

Переход из одного мира в другой Державин связывает с образом луча и 
с понятием «игра» (как мы увидим далее — с «игрой натуры»). 

Будучи отнесено ко всему сборнику в целом, «Приношение» дает воз
можность рассматривать сборник как «волшебный сад поэзии». Замеча
тельно и то, что в окончательном виде стихотворение включает лишь 
«осколки» всех этих значений и без объяснений не может быть до конца понято. 

Точно так же, как поэзия и проза в описании Потемкинского праздника 
объясняли друг друга, требуют объяснения и многие стихотворения рассмат
риваемого сборника: одним из признаков его становится принцип недоста
точности текста стихотворения, — и потому они получают сначала поясне
ния в конце сборника («Объяснения аллегорических песен»), а потом — в 
«Объяснениях Державина». 

Так, одно из открывающих сборник стихотворений «К музе» содержит 
описание весеннего пейзажа. Пейзаж этот не однозначен. Дата написания 
стихотворения, как ее указывает Державин, дает возможность двоякого 
прочтения: «Сочинено в Петербурге на коронации императора Павла I в 
1797 году, апреля в 5, в день святого воскресения» (/4/7, 404). Дата напи
сания отсылает нас к коронации, и к Пасхе. Само стихотворение не противо
речит ни одному из возможных прочтений: оно является описанием весенне
го пейзажа, и лишь последние два стиха — знак аллегоричности этого пейзажа: 

Или какой себя венчает 
Короной мира царь? 

(АП. 16). 
О такой же двойственности говорит история текста: «Сначала Державин 

хотел адресовать стихотворение своей второй жене. С обращением к ней 
(«Строй, Даша, арфу золотую») оно и появилось <...> Позднее, включив 
стихотворение: «К музе» в первую часть сборника, где собраны стихотворения, 
посвященные царю и царской семье, поэт изменил первую строку». (АП, 
404) Приурочив текст к коронации, Державин заменил Дашу музой. Соот
ветственно этому «царь» в первом случае — Христос, во втором — Павел I. 

Симметрично рассмотренному — коронационное стихотворение Алек
сандру I «Венчание Леля». Александр уже в стихах, посвященных Екатерине, 
получает у Державина условное имя Лель или Амур. Из названия видно, 
что данное стихотворение может быть прочитано и как политическое, и как 
любовное анакреонтическое. 

Такое вольное обращение Державина со значением своих стихотворений, 
без сомнения, формируется на основе принципа подвижности авторской по
зиции, описанного выше. В «Анакреонтических песнях» оно становится 
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важным организующим принципом, однако его можно наблюдать и в ранее. 
Так, стихотворение «Ласточка» сочинено в 1792 году. В 1794 умерла жена 
Державина (Пленира). В это же время Державин добавил два стиха в конец 
стихотворения: 

Воэстану — ив беадне эфира 
Увижу ль тебя я, Пленира? 

В «Объяснениях Державина» указано, что стихотворение сочинено «в па
мять первой жены автора» (I, 570). Такая трактовка закреплена в програм
мах к иллюстрациям: 

«1) Две ласточки несут знак вечности в поднебесную,— отношение к 
переселению душ в вечность; 

2) облик скончавшейся Плениры, подобной домовитой ласточке» (I, 570). 
Декларация этого нового значения ключевой аллегории стихотворения 

сильно деформирует всю систему смыслов. Первоначально ласточка симво
лизировала человеческую душу, которая является «гостьей мира». То, что 
ласточка только на зиму попадает в темные подземные норы, должно быть 
прочитано как то, что душа лишь временно в плену «земного» и давало ав
тору основание для утверждения: 

Душл моя1 гостья ты мира. 
Не ты ли перната сия? — 
Воспой же бессмертие, лира. 
Восстану, восстану и я. 

Для того, чтобы прочитать это стихотворение как аллегорию Плениры 
(домовитой ласточки), от читателя требовалось определенное остроумие: 
так, например, слова «душа моя» нужно было прочитать как обращение к 
Пленире, которая была «гостьей мира» (то есть как метафору). Это 
прочтение могло быть основано только па принципиальной способности ка
ждого элемента повествования менять свое значение. 

«Объяснения Державина» почти полностью посвящены выявлению 
значения того или другого стихотворения. Часто это значение эпатирующе 
конкретно. Так, например, объясняя один из самых изысканных образов 
своей поэзии — описание колесницы Феба, в которую запряжены сребро-
розовые кони, Державин указывает, что Потемкин ездил на лошадях серо-
каурой масти. В «Объяснениях» Державин стремится продемонстрировать 
свое право приписать любому своему стихотворению любое, даже самое не
ожиданное значение, слишком прозаическое или конкретное. Признаки же 
прикрепления текста стихотворения к той или-иной ситуации со временем 
становятся все менее заметными. 

Такая авторская позиция Державина хорошо видна в стихотворении «На 
рождение в севере порфирородного отрока...», точнее, в объяснениях на это 
стихотворение. Державин пишет: «Сие аллегорическое сочинение относится 
ко дню рождения государя императора Александра Павловича <...> Хотя 
на этот случай автором была сочинена ода и в 1777 г., то есть в самый год 



ТРАДИЦИОННАЯ ОДИЧЕСКАЯ ФРАЗЕОЛОГИЯ 475 

рождения его величества; но как в несвойственном дару автора вкусе, а в 
ломоносовском, к чему он чувствовал себя неспособным, <.„> а сия написа
на года три спустя» (АП, 401). 

Эта позиция для Державина принципиальна: петь нужно в «соответ
ственном дару автора вкусе», а не в связи с предметом. Смысл же и 
значение должны быть заданы волей автора — как, например, это делается 
в «Объяснениях Державина». Если для Ломоносова сам случай определяет, 
в каком вкусе следует писать, а созданный текст получает значение онтоло
гическое, то вкус для Державина связан только с позицией автора. А по
скольку эта позиция подвижна, то и текст может получить принципиально 
любое значение. Оно, как и эмблема (стоявшая у истоков создания ломоно
совских одических клише) без объяснения имеет смысл, но не имеет значения. 

Описанный принцип воплощает для данного сборника понятие по
этической игры (формы реализации темы «игры натуры») и является ко
нечным итогом развития принципа подвижности авторской позиции. Мета
форой и знаком ее, как прежде других вариантов «игры натуры», является 
волшебный бриллиантовый сад; это отчетливо видно из вступления к сбор
нику — «Приношения красавицам». 

Другой важный признак поэзии Державина предшествующего периода — 
идея изменчивости мира, который предстает наблюдателю как загадка. В 
«Анакреонтических песнях» он получил воплощение в связи с темой сна. 
Так, например, начало стихотворения «Венчание Леля» — вариант извест
ной державинской темы «ночного вселенского ужаса»: 

Колокол ужасным звоном 
Воздух, землю колебал, 
И Иван Великий громом 
В полнощ, освещен, дрожал. 

(АП. 29). 

Этому «ужасу» противостоит «приятный сон» «макова в тени венца». Во 
сне вселенской ночи герою «море зыблюще открылось». В этом стихе каж
дое слово отсылает к ломоносовским описаниям вечности («вечность есть 
пространный океан», «он зыблется и помавает», «открылась бездна»). В ре
зультате, в стихотворении создается система, в которой реальность — это 
ночной ужас вечности, а сон — светлая дневная картина, описанная в ломо
носовских категориях. Ужас охватывает героя, когда он созерцает вечность и 
пропадает, когда появляется во сне Амур (знак власти любви): 

Шум с высот лнясь рекою 
Всеми чувствы овладел, 
Своды храма предо мною 
Я отверстыми уврел <...> 
Я в душе своей смятенной 
Некий ужас ощущал. 

(АП. )0). 
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В описании же ангелов и Леля Державин использует признаки «райского» 
мира: 

Златоструйчаты власы. 
Блеск сафира, ровы ранни... 

(АП. 30). 

Державин связывает тему рая не с вечностью, а с земным царством любви: 
вечность, ночь, ужас, явь противопоставлены в стихотворении быстро
течности, дню, веселью, сну. Это — по-новому осмысленное ломоносовское 
деление мира: есть рай и океан вечности (сумароковского ада нет). 

Между двумя описанными мирами, как и в «Приношении красавицам», 
существует «мостик» — он соединяет сон и явь: 

Тут ив окон самых верхних 
По сверкающим лучам 
Тени самодержцев древних 
Ниспустквшеся во храм... 

(АП.ЗО). 
На таком же луче попадает в мир реальности Амур в стихотворении 

«Фальконетов Купидон». Для того, чтобы встретиться с Купидоном, герой-
старик должен спать. Внезапное пробуждение делает героя снова стариком, 
который не способен любить; Купидон же, застигнутый в реальном мире, 
окаменевает: 

Испугавшися смертельно 
Камнем стал мой Купидон <...> 
Вижу в мраморе такого... 

(АП. 82). 

Стихотворение написано как шутка, но воспроизводит важную тему «Ана
креонтических песен» — тему сна как спасения от вечности и ухода в мир 
любви (а в свете «Приношения красавицам — в мир поэзии). 

У Ломоносова и Сумарокова сад-рай — место, где находятся окаменев
шие фигуры, принадлежащие вечности, хранилище династической и истори
ческой памяти. У Державина статуи в «раю» имеют такое же значение. Но 
этот рай — сон. А в мире реальности окаменевает все, что принадлежит 
райскому миру. И потому в реальном мире рай можно воссоздать, как это 
было на Потемкинском празднике, из механических игрушек и драго
ценных камней. 

Идея сосуществования миров дает Державину возможность свести 
многие стихотворения сборника к поиску соответствий. Ярким примером 
может быть стихотворение «Праздник воспитанниц девичьего монастыря»: 
оно начинается описанием «хоров серафимов» среди «райских древ» и 
«бирюзовых» туч. Это видение для Державина — аналог посещения Пав
лом монастыря, также, как видение Весны среди «белоснежной стаи», пира 
на Олимпе и жриц в храме Весты. 
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Итак, важная тема «Анакреонтических песен» — тема множественности 
миров и их проницаемости. Причем всякое стихотворение, обладая способ
ностью проницать границы этих миров, меняет при этом свое значение: оно — 
некая идеальная форма, воплощение неповторимой индивидуальности авто
ра. Державин мотивирует эту идею сборника, обращаясь к мистической тра
диции. При этом мистика интересует Державина скорее как тема, чем как 
сложная, доступная лишь для избранных система «герметических» истин. 

В стихотворении «На балет „Зефир и Флора"» Державин прямо отсы
лает читателя к Сведенборгу, автору популярной в конце XVIII века идеи 
переселения человека, меняющего свою сущность, в один из существующих 
за гранью «жизнь — смерть» миров: 

Прав ты, что воображеньем 
Мог сих таинств доходить. 
Что мы с плоти отверженьем 
Будем с ангелами жить. 
Axl коль ложно это чувство. 
Наш бессилен смертен дух,— 
Не творило б див искусство.— 
Прав ты, прав ты, Шведенбург! 
Не могли б мы воввышаться 
И к понятию духов. 
Их блаженством утешаться 
На земли, средь облаков; 
Днесь их разность в том лишь с нами. 
Что наш связан с телом дух,— 
Будем, будем мы богами! 
Прав ты, прав ты, Шведенбург! 

(АП. 105-106). 
Мистическая идеология оказывается парадоксально близка «вещной» 

поэтике Державина, и не только по причине особого смысла этой вещности 
(о чем речь шла выше). Сам Сведенборг поражал современников и ближай
ших потомков непостижимым соединением быта и духовидения, постижения 
высших миров. Так Канта, который посвятил ему отдельный труд «Грезы 
духовидца», поразило одно из главных доказательств способностей Сведен-
борга: «У вдовы голландского посланника в Стокгольме ювелир потребовал 
уплаты за серебряный сервиз, изготовленный по заказу мужа. Зная аккурат
ность покойного, вдова была уверена, что долг оплачен, но не могла найти 
квитанцию». Она обратилась за помощью к Сведенборгу. «Три дня спустя 
небольшое общество собралось за чашкой кофе у этой дамы. Явился также 
Сведенборг и сообщил, что он говорил с покойным <...> квитанция нахо
дится в шкапу в верхней комнате»". Высокий мистический дар нашел себе 
прекрасное практическое применение. Не случайно Пушкин, описывая в 
«Пиковой даме» в чем-то сходную ситуацию, в качестве иронического эпи
графа выбирает фразу из Сведенборга: «В эту ночь явилась ко мне покой
ница баронесса фон В***. Она была вся в белом и сказала мне: 
„Здравствуйте, господин советник!"» Ужас и торжественность ситуации 
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вовсе не отменяет естественного в бытовом, будничном общении «госпо
дин советник». 

Державин в своем стихотворении делает акцент именно на роли искус
ства в постижении иных миров. Поэтому то, что является знаком автора — 
стихи — является и следами «парения духа». Это парение не метафо
рическое, оно — реальное проникновение в тайные миры. Полет поэзии или 
сон поэзии появляется уже в творчестве Державина 90-х годов, например, в 
«Ласточке», где мир описан как видимый с высоты птичьего полета и в то 
же время остановившийся, замерший. В сборнике «Анакреонтические пес
ни» он получает воплощение в стихотворении «Лебедь». Поэтический полет 
здесь реален, он тождественен преображению в ангела человека, пересе
кающего границу жизнь-смерть и дает основание для реализации метафоры, 
восходящей к Горацию «поэт — лебедь»: 

И се кожа, врю, перната 
Вкруг стан обтягивает мой; 
Пух па груди, спина крылата. 
Лебяжьей лоснюсь белизной <...> 

Лечу, парю — и под собою 
Моря, леса, мир вижу весь 

(АП. 126) 
— это, как указывает Державин в «Объяснениях»,— «истинная картина 
натуры» (АП, 456). 

Итак, поэзия Державина — автора «Анакреонтических песен» очень 
сильно отличается от Державина 90-х годов. Вещность и бриллиантизм во
плотились здесь в идее «мистической» реальности как истинной картины на
туры, подвижность авторской позиции — в идее безграничной власти над 
значением своего стихотворения. Стиль Державина, который сделал его 
первым поэтом и недостижимым для современников новатором, превратился 
в идеологию. А идеологию Державин, следуя своим поэтическим принци
пам, поместил за пределы поэтического творчества. Как поэзия «Анакреон
тические песни», за немногими исключениями, уже не воспринимались 
современниками. 

Примечания 

В ранних произведениях Державина одическая формула функционирует типичным для 
массовой оды образом: формула существует вне идеологической системы, не «помнит» 
своего значения, и это часто приводит к отождествлению формул-антонимов, появлению 
тавтологии и т. п. Державин использует формулы-антонимы ив од Ломоносова и Сума
рокова как синонимы в рамках одной сентенции, его построения часто алогичны 
(например, «отвеюду цепенеет» или Румянцев «по туркам разразился» н др.) 

1 Примечание Я. Грота в книге: Сочинения Державина. Т . ! . СПб., 1864. С. 342. 
' М. В. Ломоносов. Поли. собр. соч. Т . 8. М.; Л., 1959. С. 19. 
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Здесь и далее пронвведення Г. Р . Державина приводятся по изданию: Сочинения Дер
жавина с объяснительными примечаниями Я . Грота. Т . 1—9. СПб., 1864—1883. Ссылки 
на это издание даются в тексте статьи, римская цифра указывает на том, арабская — на 
страницу. 
М. В. Ломоносов. Указ. соч. С. 529, 648,130. 
Примечание Я. Грота в книге: Сочинения Державина. Т . I. С. 347. 
М. В. Ломоносов. Указ. соч. С. 141. 
Л. В. Пумпянским. Немецкая поэзия XVII века. Стенограмма курса лекции. Цитируем 

Попытку проанализировать некоторые произведения Ломоносова с этой точки зрения см. 
в статье: Е . А . Погосян. Сад как политический символ у Ломоносова //Учен. аап. Тарт. 
ун-та. Вып. 882.1992 (=Труды по знаковым системам. X X I V ) . С. 4 4 - 5 7 . 
В письме Вольтеру она, например, писала: «Ежели кто хотя мало имеет самолюбия, то 
невозможно пожелать видеть себя в сравнении с чесноком, ослиными кожами, быками, 
змеями, крокодилами, всякого рода животными и проч. Не знаю, кто бы после сего 
исчисления захотел себе храмов!» (Философическая и политическая переписка Импера
трицы Екатерины II с г. Вольтером. С. 21—22). 
Ф . И. Дмитриев-Мамонов — личность замечательная, многое в его биографии загадка. 
Он известен как один ив немногих, пытавшихся защищать Амвросия во время чумного 
бунта в Москве в 1771 году. Б. Модзалевский, автор статьи о Дмитриеве-Мамонове в 
Русском Биографическом словаре (СПб., 1905. Т . «Дебелов-Дядьковский». С. 463), 
считает, что автор описывает сад, который имел место в его усадьбе. А это, в свою 
очередь, возможно, послужило причиной расследования, назначенного императрицей, 
результатом которого было объявление Дмитриева-Мамонова душевнобольным и 
учреждение опеки. 
Роман «Дворянин-философ» был издан как приложение к переведенному Дмитриевым-
Мамоновым роману «Любовь Психеи и Амура» (М., 1769). Роман был переиздан в кн.: 
Вопросы истории и атеизма. Т. IV. М., 1956. См. также: В. В. Снповскнй. Очерки из 
истории русского романа. Т . I. Вып. I. СПб., 1909. С. 85. 
Превращение «своего» гада в «свой» мир, который является «тенью» отдельного 

г, без сомнения, к идеологии державинской оды. 
\. Указ. соч. С. 85. 

В. А . Каменский. Таврический дворец. М.; Л., 1948. С. 13. 
Там же. 
Там же, с. 19. С 1803 года дворец восстановлен, там живет Александр I, а с 1826 года — 
живет и работает над «Историей» Карамзин. 
Там же. с. 16. 
Ср., например, замечание в мемуарах Жихарева: «Когда Зубарев отлучался куда-нибудь 
из Москвы по хозяйственным делам своим, он поручал попечению Мошина жену, своих 
детей и весь дом свой, который обыкновенно называл „своею вселенной"» (С . П. Живарев. 
Записки современника; Воспоминания старого театрала. Л., 1989. Т. I. С. 17). 

1 М . Д . Бутурлин. Русский архив. 1897. Кн. 2. С. 181-182. Автор описывает события 
1817 года, однако укавывает, что такого типа интерьер устарел, вышел из моды. 
Русский архив. 1873. № 10. СПб., 1883-1884. 
В. А . Каменский. Указ. соч. С. 16. 
Москвитянин. 1852. № 3. 

1 Письма А. Я. Булгакова к брату //Русский архив. 1901. № 5. С. 71. 
П. Львов. Храм истины, видение Севостриса, царя Египетского. СПб., 1780. 
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* А . П. Вертунов. Русские сады и парки. М.. 1987. С. 355. 
" Жизнь юная Григория Александровича Потемкина-Таврического. М , 1808. С. 116,123. 

Философическая и политическая переписка Императрицы Екатерины II с г. Вольтером. С. 40. 
" П. Р . Заборов. Русская литература и Вольтер. Л.. 1978. 

Вольтер. Философские повести. М„ 1960 (Ниже цитируем повесть «Принцесса Вави
лонская» в переводе Н. Коган). 

" История царствования Людовика XIV и Людовика XV.. . сочинение г. Вольтера. М., 
1809. Часть II. С. 64. 
Жнвнь княвя Григория Александровича Потемкина-Таврического. С. 121. 

м Вольтер. Указ. соч. С. 262. 
Вольтер. Укав. соч. С. 324. 
Екатерина II, украшая Царское Село памятниками, говорила в одном ив писем: «Когда 
война сия продолжится, то царскосельский мой сад будет походить на игрушечку», — 
примечание Я . Грота в книге: Сочинения Державина. Т . I. С. 424. 

" М. В. Ломоносов. Набранные произведения. Л.. 1986. С. 439. 
Здесь и далее буквами АП обозначается издание: Г. Р . Державин. Анакреонтические 
песни. М., 1987; цифрами — страница. 
И в то же время сад зтот необходим, чтобы отдохнуть от поэзии «духу» Даши. 

" А.Гулыга.Каит.М.,1977.С76 



«Московский текст» 
русской культуры 



О традициях Софийских и Успенских церквей 
в русских землях до XVI века 

М. Б. Плюханова (Тарту/Рим) 

Символы центра в христианском мире 

В древних представлениях, как в христианских, так и им предшествую
щих, о земном целом: мире, народе, государстве, — важную организующую 
роль играли идеи середины земли, сакрального центра. Центр мыслится не 
только как серединное место в пространстве, но и как источник силы, кото
рая очищает, освящает пространство, соединяет беспорядочные скопления 
людей в племена, народы'. Представление о центре может быть развито в 
большей или меньшей степени у разных народов и при разных обстоятельствах. 
Предположительно, славяне в дохристианский период мыслили свой центр и 
свои истоки расположенными на Дунае (Мачинский 1981; Петрухин 1995: 
11). Особая важность наименования «Дунай» в фольклорной системе гидро
нимов (Мачинский 1981), тяготение русских гидронимов к имени «Дунай» 
как архетипическому заставляет подозревать за ним подобную роль. Сущест
венный довод, приведенный В. Я. Петрухиным,— слова князя Святослава в 
«Повести временных лет»: «Не любо ми есть в Киеве жити, хочю жити в 
Переяславци в Дунай, яко то есть среда земли моей, яко ту вся благая схо
дятся, от грек паволокы, золото, вино и овощи разноличьнии, и из Щехов, и 
из Угор серебро и комони, из Руси же скора, и воск, и мед и челядь» 
(Ипатьевская лет.: 55; Петрухин 1995: 11). Эта середина земли — не 
сакрального характера, в ней блага сходятся, а не расходятся из нее как из 
священного центра, другой идеи центра у Святослава очевидно и не было. 

То есть, в словесных источниках мы находим лишь слабые неясные 
следы языческой идеи центра. Представления славянского язычества были 
недостаточно сильны и недостаточно ясно артикулированы, чтобы сохра
ниться среди христианских символов и идей. 

Вероятно: наиболее сильная идея священного центра земли была создана 
Ветхим Заветом. Ветхозаветная середина земли — Иерусалимский храм с 
Ковчегом Завета в нем, построенный царем Соломоном. Это дом Госпо
день, в котором Господь пребывает во веки (3 кн Царств, 8, 10—13); Но
вый Завет, сохранив, вместе с тем преобразил ветхозаветную идею центра. 
Центр стал значительно более метафизическим. Он — там, где находятся 
символы, восходящие к идеальному прообразу — месту в Иерусалиме, где 
через крестную смерть и воскресение совершилось спасение человечества. 
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По Кириллу Иерусалимскому: «Он простер на Кресте руки, дабы объять 
концы вселенныя: ибо сия Голгофа есть средина земли. Не мои слова сии, но 
Пророк сказал: соделал ecu спасение посреде земли (Псал. 73, 12)» 
(Кирилл: 194, Поучения 13, 28). 

Тот же псалом 73 цитируется митрополитом Иларионом. В едином умо
зрительном пространстве Иларион сближает образы креста, древа познания 
и камня: «Тъ есть Бог творяи чюдеса, съдела спасение посреде земля кре
стом и мукою на месте лобнемь, въкусив оцта и зълчи, да сластнааго въку-
шениа Адамова еже от древа преступление и грех въкушением горести про-
женеть. Си же сътворьшеи ему преткнушася о нь, акы о камень, и съкруши-
ся, яко же Господь глаголааше: „Падыи на камени семь съкрушится, а на 
нем же падеть, съкрушить..."» (Иларион: 588). 

Итак, Бог-Слово, Премудрость, устраивающая землю, манифестируется 
в нескольких символах центра, среди которых важнейшие — солнце, крест, 
древо жизни. Эти символы в своем назначении обозначать центр и символи
зировать Христа тождественны и переходят один в другой. В Ветхом Заве
те в образе «древа жизни посреди рая» (Бытие, 2, 9) отцы церкви увидели 
пророчества о новозаветном кресте «посреди земли». Премудрость — 
«древо жизни для тех, которые приобретают ее,— и блаженны, которые со
храняют её! Господь Премудростью основал землю, и небеса утвердил 
разумом» (Притчи, 3,18—19). 

Еще одна группа символов, связанных с идеей центра, но более зазем
ленных, не символизирующих прямо Бога-Слово, но причастных ему — 
камень, алтарь, Гроб Господень. Наконец, особый символ — храм. Храм 
есть Дом Премудрости; по 1 стиху IX главы Книги притчей Соломоновых, 
«Премудрость созда себе дом». Свою миссию вмещать Премудрость и 
символизировать мироздание храм выполняет располагаясь в центре мира. 

Образы середины земли были хорошо прочувствованы русскими, что от
разилось прежде всего в памятниках паломнической литературы. Матери
ально идея центра могла проявляться неясно, противоречиво, и это естест
венно, поскольку материальные объекты периферийны для символического 
мышления, они более дробны, менее способны к взаимопроникновению и 
взаимозамене, наконец, более обусловлены обстоятельствами истории, чем 
идеи и умозрительные символы. Но сложности материальной реальности не 
мешали паломнику воспринимать священное пространство как идеальное, 
глубоко упорядоченное 2. 

Постройки Иерусалима, самый комплекс Гроба Господня, храм Воскре
сения, пережили многократные разрушения, восстановления, преобразова
ния. Среди множества церквей, приделов, алтарей мы бы затруднились вы
делить центральные, главнейшие. И хаос построек, и само обилие разных 
мест величайшего священного значения заставили бы нас отказаться от идеи 
центра. Но человек, принадлежащий древности и при этом одаренный осо
бенной глубиной символического восприятия,— русский паломник начала 
XII века игумен Даниил провидит центр через сложность и неясность матери-
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альной реальности. Даниил видит ветхозаветный центр — Святая Святых — 
место, где был великий ветхозаветный храм Соломонов, разрушенный рим
лянами. Там есть камень, на котором Иаков видел сон о лестнице с ангела
ми, спускавшимися и поднимавшимися на небо: «...и вста от сна Иаков и 
рече: „се место дом Божий и се врата небеснаа суть"» (Хожения: 38). Еще 
центр — Гроб Господень в Малой пещерке в храме Воскресенья. «Вне сте
ны за алтарем пуп земли» (Хожения: 33—34). Христианский мистический 
центр — «место среди земля, иде же распяся Христос» (там же, с. 34) — 
камень, на котором был водружен крест. Под ним лежит глава первозданно
го Адама, сюда, на камень, и под него, на главу, пролилась жертвенная 
кровь, омывшая грехи человечества. 

В обобщенно-символических представлениях священный центр мира — 
это Иерусалим, иерусалимский храм. Гроб Христа, иерусалимский крест'. 
По средневековым пророческим книгам, чрезвычайно важным для русской 
книжной традиции, перед концом мира крест будет поднят на небо. Так — в 
апокрифическом «Видении Даниила» и в «Откровении» Мефодия. У Ме-
фодия: «Вьзидет црь грьчьскы на Гольгофу идеже подружено бе древо 
крьста <...> сьньмь венець свои с главыи своее вьзложить на крсть. и 
вьздвигнеть руце свои на небо, и предасть црство хрстияньско Богу и Отцю 
и вьзидеть крсть сь венцемь на небо...» (Лавров 1899:20—21). 

Другой центр мира, понимаемого в этом случае как православное царст
во, находился в Константинополе-Царьграде. 

По древнему византийскому Сказанию о построении храма св. Софии, 
известному русским паломникам (см. Хожения: 80—81), влиятельному в 
русской словесности во всяком случае с XV века и вошедшему в хроногра
фические своды, ангел — архангел Михаил — явился отроку в момент 
строительства и наименовал храм «Святая София иже есть Слово Божие». 
Для строительства привозили камни с острова Цветны (Родоса), «и соде-
лавша тоу керамиды, и равны в меру и равны в долготу, великы назнамяна-
ны тако: Бог посреди ея неподвижатися; поможеть ей Бог утро за утра» 
(Сказание о святой Софии: 17). Эта надпись из псалма 46 указывает на 
предназначение стен Софии и стен «царицы городов» вмещать Премуд
рость — Бога Слово — Центр вселенной. 

Храм Софии в Константинополе в принципе соединял в себе ветхозавет
ный образ центра вселенной с образом новозаветного храма, с идеальным 
образом середины земли, но это соединение не было ни гармоничным, ни 
ясно сформулированным. Как показывают византологи, ветхозаветная сущ
ность храма св. Софии вызывала двойственные чувства (Dagron 1984: 
303—306). У истоков этого чувства лежало вообще двойственное отноше
ние к Ветхому Завету — как к совокупности священных образцов для исто
рического бытия христианских народов и как к истории народа, не признав
шего Христа и наказанного. Двойственность в подходе к ветхозаветной 
истории, как говорит Дагрон, определяет византийское (обобщим — восточно-
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христианское) религиозно-историческое мышление в значительно большей 
степени, чем западное, более отдаленное и абстрагированное от реального 
Иерусалима (Dagron 1996: 20—21). 

Византийские авторы готовы были хвалить создателя св. Софии Кон
стантинопольской как нового Соломона, но затруднялись сравнивать 
св. Софию с Соломоновым храмом (Mi/ner 1994: 75). Подобная ситуация 
сохранялась затем в русских источниках: наименование царя или князя-
храмостроителя новым Соломоном было довольно обычной для летописей 
формулой, но редко летопись сравнивает храм с иерусалимским, Соломоновым'. 

Совсем иные возможности у литургических текстов. Параллель между 
ветхозаветным и новозаветным храмом входит в службу на освящение — 
обновление церкви. То есть, в литургическом контексте каждая церковь, 
поскольку она освящается, есть отчасти храм Соломонов. 

Интересно, что русский фольклор видит св. Софию Иерусалимским 
храмом. В стихе о св. Георгии София Премудрость — это мать Георгия, 
которая молится в соборной церкви, или сама церковь — для фольклора это 
обычное совмещение: 

Приходил Егорий во Иерусалим-город. 
Иерусалим-город пуст-пустехонек: 
Вырубили его и выжегли! 
Нет ни старого, нет ни малого. 
Стоит одна церковь соборная. 
Церковь соборная, богомольная. 
А во церькови во соборныей, 
Во соборныей, богомольныей 
Стоит его матушка родимая 
Святая София Премудрая... 

Духовные стихи: 55 

Дело происходит в Русской земле, в которой находится Иерусалим с 
Софийской церковью. Русская земля и Иерусалим могут совпадать в симво
лическом пространстве. Если в русской земле сосредоточились (или будут 
сосредоточены) святыни, высшие христианские ценности, то здесь есть (или 
будет) Иерусалим и св. София, которая и есть Святая Святых, понимаемая 
как ветхозаветный храм. Если совмещение осознано и отнесено к будущему, 
то вместо духовного стиха мы имеем пророчество, как в случае с известной 
«Иерусалимской беседой». В этом письменном памятнике XVII века, свя
занном с традиций Голубиной книги, сказано «Будет на Руси град Иеруса
лим начальный, и в том граде будет соборная и апостольская церковь Софии 
Премудрости Божия о семидесяти верхах, сиречь Святая Святых» 
(Повесть града Иерусалима: 307—308). 

Таким образом, словесность фольклорной природы оказывается в этом 
отношении дальше от летописей и ближе к литургическим текстам. И это 
естественно, поскольку символизм фольклорного текста по интенсивности 
близок литургическому. 
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Русские паломники находили в св. Софии символ новозаветной середины 
земли — крестное древо. Они знали из церковного предания — из слов на 
Крестовоздвижение и на 21 мая (день Константина и Елены), что в Кон
стантинополь были принесены из Иерусалима частицы креста и орудия 
страстей Христовых. Эти святыни не хранились в св. Софии, но приноси
лись туда в соответствующие праздники. Русский паломник (по всей веро
ятности, новгородец) видит крест Голгофы в алтаре св. Софии'. Истори
чески Константинополь был к тому времени разграблен крестоносцами, 
частицы креста были увезены в Рим и прочие места Европы, и город не мог 
больше претендовать на владение святым крестом. Вероятно, заалтарный 
крест, в принципе, в любой церкви символизирующий крестное древо, 
здесь, в св. Софии, виделся новгородскому паломнику самим крестным 
древом, идеальным прообразом, в силу особого благоговения его перед 
св. Софией как священным центром. 

В русских землях известны две основные традиции пространственного 
устроения христианского мира — вокруг св. Софии (Киев и Новгород) и 
вокруг церкви Успения Богоматери. Очевидно, что с позиции религиозного 
народа посвящение митрополичьей церкви не может сравниваться как 
лучшее или худшее, более или менее подобающее, что в принципе всё равно 
какая именно церковь признается главнейшей. Не всё равно это в свете про
блемы преемственных связей, смены и взаимодействия традиций, то есть с 
точки зрения исторической. Именно с этой точки зрения и по необходимости 
кратко мы рассматриваем здесь обе традиции. 

В священной топографии Иерусалима церковь Успения значила относи
тельно мало. Игумен Даниил находит в Иерусалиме место где «над гробом 
святыя Богородица создана была церкви велика велми клетьски, во имя свя-
тыя Богородица Успения» разоренная «от поганых» (Хожения: 40). Но она 
не принадлежит к главным святыням Иерусалима. Иерусалим вообще толь
ко в незначительной степени был городом Богоматери. 

Постепенно в ходе истории в Константинополе стало возрастать 
почитание Богородицы. Здесь при императрице Пульхерии была построена 
церковь Богоматери во Влахернах (V век). Эту церковь как восходящую к 
иерусалимской церкви над гробом Богородицы и её заменяющую (посколь
ку та была разрушена) имело в виду церковное предание об Успении Бого
родицы. Предание об Успении складывалось несколько столетий и приняло 
окончательный вид ко времени Иоанна Дамаскина, автора наиболее важного 
среди слов на Успение, и Козьмы Майумского, автора второго канона Успе
нию (праздник Успения был установлен в конце VII — начале VIII вв.) 
(Кирпичников 1988: Кондаков 1914—1915: I, 142). Согласно этому преда
нию риза Богородицы, оставшаяся в гробу ее после исчезновения тела и не
которое время хранившаяся тайно, была перенесена во Влахернскую 
церковь. Этому событию был посвящен специальный праздник 2 июля — 
Положение ризы Богоматери. В нескольких случаях особенно опасных вра-
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жеских нашествий риза вьшосилась на городскую стену и спасала Констан
тинополь. Годовщины спасения праздновались церковно как в Византии, так 
и, в силу следования русскими византийскому церковному уставу, на Руси. 
Сказание о спасении Царьграда ризой Богородицы включено уже в раннюю 
русскую летопись *. То есть предание об Успении и влахернский культ вы
ражали идею почитания Богоматери прежде всего как защитницы града. 
Если св. София была центром митрополии, то Влахернская церковь, стояв
шая возле городской стены, в относительном отдалении от центра, символи
зировала ограду и защиту'. 

Святая София осознавалась как образ мироздания и средоточие света. 
Есть замечательный памятник — «Рыдание о запустении великаго града», 
созданный диаконом Иоанном Евгеником сразу после падения Константи
нополя в 1453 году, вскоре переведенный на Руси и весьма влиятельный в 
русской словесности. Как и подобает последнему памятнику православно-
византийской вселенной, «Рыдание» содержит завершенные, полные и 
ясные в своем значении символические образы основных ценностей уходя
щего мира. Великая церковь является во множестве своих значений: прежде 
всего — как земное небо, как свет. Что оплакать первым, говорит Иоанн 
Евгении — «первие восплачу златыи великий град», потом— «добрых», то 
есть, надо понимать, жителей града, а в-третьих, в-четвертых и в-пятых и 
далее по ряду «помыслю Великую церковь, иже на земли небо, иже другаго 
рая, или иже прочих светлость, или иже отвсюду осиающую и проходящую 
млънию, иже и повсюду доброту якоже некоторыя началныа невесты и 
царицы» (Рыдание: 598об.). 

О Влахернской церкви в «Рыдании» Иоанна Евгеника говорится в связи 
с темой богооставленности города. Почему Спас, градохранитель, не поща
дил град ради Богородицы, «иже тебе ради и святаго образа Твоего?» 
«Како затворихом человеколюбную твою утробу. Сие бе убо иже Влахернах 
благоименитыи и добрый Твои храм от нас самех увы окаанных възжен. 
Остави убо и град уже и церкви оттоле, будущую некрасоту предразумев-
ши» (Рыдание: 600). Здесь речь идет о гибели Влахернской церкви в 
случайном пожаре в 1434 году, после которого её уже не пытались восста
навливать (Janin 1951: 169—171). Влахернская церковь здесь поставлена в 
параллель к образу утробы Богоматери. Пожар и гибель её — закрытие 
утробы, то есть прекращение действия спасительных сил. 

Два толкования на стих «Премудрость созда себе дом» как 
основы двух тенденций в древнерусском понимании церкви 

Русские не создавали своего богословия, но можно всё-таки найти неко
торые специальные тенденции в отборе, акцентировании некоторых текстов. 
Одна из таких тенденций — исключительное внимание к первому стиху 9 
главы Книги Притчей Соломоновых: «Премудрость созда себе храм/дом и 
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утверди столп седмь». Этот стих, записанный на свитке Соломона, имелся в 
храмовой росписи Софии Новгородской и Киевской. 

Толкования этого стиха — основа учения о церкви. Текст начала 9 главы 
с древнейшим толкованием Ипполита (III век) присутствовал уже в первом 
сохранившемся церковнославянском сборнике на русской почве — сборнике 
Симеона-Святослава 1073 года (Аттапп 1938; Никольский 1892; Брюсо-
ва 1977). По толкованию этой традиции, «Христос божия и отча мудрость и 
сила свою плъть <созда,> слово бо плъть бы, и вселися в ны...» Сходно у 
Климента Смолятича: «Премудрость есть божество, а храм человечество...» 
(см. Никольский 1892). То есть, в этой традиции толкования стиха из 
Притчей церковь мыслится прежде всего как Тело Христово, как 
человечество, как мироздание. 

Существенное влияние в русской традиции получило толкование более 
позднее, другой традиции: «Премудрость мнети Сьша Божия, храмь же 
святыи пречистую непорочную и бескверную Деву Богородицу Марию» 
(Толковая Палея: 26об.). В нем акцентирован другой аспект идеи церков
ности: церковь есть то, что вмещает Христа, то есть Богородица. Такая 
акцентировка оказалась особенно значимой для русских. Толковая Палея, 
содержавшая этот текст — вообще наиболее влиятельная толковая книга 
Древней Руси. 

Важно отметить, что второй тип толкования был, по-видимому, вообще 
весьма актуален в XI—XII веках, когда складывались русские экклезиоло-
гические устремления. К XII веку почитание Богородицы в христианском 
мире достигло особой силы. Это время называется историками церкви веком 
Богородицы. В специальном исследовании показано, как постепенно перво
начальное сравнение Богородицы с церковью развивается во все более 
тесный параллелизм и к XII веку становится отождествлением". 

Древнерусская религиозная мысль и переживания выражали себя прежде 
всего в иконописи и в литургических текстах. Русские долго не решались об
ратиться к сложнейшему образу Софии Премудрости, созидающей храм,— 
Слова Божия. Еще Ф. Буслаев отмечал: «Отвлеченная высокая идея боже
ственной Премудрости, которой посвящен византийских храм, не вполне 
ясна была простодушной Руси XI века» (Герц, Буслаев 1859: 4). Неиз
вестно, воспринимались ли как софийные иконы Христа в Софийских собо
рах. Никто из русских паломников в св. Софии цареградской не задавался 
вопросом, как же изображается св. София. Особая иконография Софии-
Премудрости и первого стиха 9 главы Книги Притчей начинает складывать
ся в России только в X V веке. 

Никакой службы Софии до XVII века не существовало, она не требова
лась, существование ее не предполагалось. Не было создано специальной 
службы и на освящение св. Софии Киевской, хотя день этот, 4 ноября, во
шел в древнейшие месяцесловы'. Созданная в Киеве в XI в. и получившая 
общерусское значение служба на освящение церкви св. Георгия «пред враты 
святыя Софии» о соотношении церквей Софии и Георгия ничего не говорит. 
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В богородичных в этой службе Богоматерь воспевается как покров и заступ
ление, как зачавшая Премудрость и Слово в своем чреве. 

В отличие от сложнейшего образа Христа-Премудрости, созидающей 
храм-человеческую ипостась, традиция понимания церкви как Богородицы, 
наоборот, вдохновила важнейшее произведение русского церковного 
творчества — службу большого общерусского праздника Покрова Богоро
дицы (1 октября). Культ Покрова — поздний этап эволюции от древнейше
го предания об Успении Богородицы и оставлении в гробе её риз, о начале 
её миссии как земной Церкви, молящейся за людей, через идеи праздника 
Положения ризы, то есть перенесения ризы в Константинопольскую 
Влахернскую церковь и особого покровительства Богоматери Константино
полю — в сторону отвлечения от местных Константинопольских интересов. 
Служба возносит хвалы Богородице-Церкви, защищающей мир и соеди
няющей его в едином молитвенном действе, здесь воспеваются церковное 
богослужение и церковь как дом. В списках службы обнаруживаются следы 
приуроченности её к событию освящения некоей церкви. Эта новая церковь 
подобна той, в которой явилась Богоматерь, то есть Влахернской ". 

Итак, если первый тип толкования стиха о доме Премудрости можно 
связывать с традицией, согласно которой церковь церквей это храм Пре
мудрости, то второй тип скорее связывается с традицией понимания богоро
дичных церквей как архетипических. При этом безусловно, любая церковь в 
более высоком религиозном смысле остается домом Премудрости и, вместе с 
тем, будучи соотнесена с Богородицей, является домом Богородицы ". 

Таким образом, возвращаясь к более конкретной исторической точке 
зрения, если св. София, созданная Премудростью, была церковью символи
зирующей мироздание, то строительством богородичных церквей (Успен
ских, Покровских и прочих) в понимании церкви акцентировались «богоро
дичные» аспекты — заступничество, моление за мир, покров, ограждение, 
защита, в конечном счете — вместилище, «приятелище» Христа, то есть 
оболочка, здание, церковь как дом. 

Для понимания соотношения и взаимодействия традиций сделаем крат
кий экскурс в историю создания и особенно почитания Софийских и Успен
ских церквей в русских землях 

Киевская София 

Продолжая Царьградско-Иерусалимскую традицию, восточные славяне, 
становясь христианским народом, мысленно представляли в центре своей 
земли крест и строили свою св. Софию. 

Начальная летопись создает сказание о приходе в землю будущей Руси 
апостола Андрея и о водружении им креста на месте будущего Киева. Эта 
легенда — важная символическая форма, одна из тех, что конституировали 
идею древнерусской народности и государственности. Иларион говорит о 
перенесении креста в русскую землю, имея в виду значительно более умо-
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зрительное понимание символа и, как это вообще характерно для его 
«Слова», глубоко последовательно применяя к русской земле важнейшие 
символические повествовательные мотивы церковного Предания: «Подоб-
ниче Великааго Коньстантина <...> Он с материю своею Еленою крест от 
Иерусалима принесъша и по всему миру своему раславъша, веру утвердиста. 
Ты же с бабою твоею Ольгою принесъша крест от новааго Иерусалима 
Константина града и сего по всей земли своей поставивша, утвердиста веру» 
(Иларион: 594). 

О времени построения первой русской Софии ведутся споры. Есть ука
зание в месяцеслове Синодального Апостола 1307 г. на празднование 11 мая 
освящения Софии Киевской «в лето 6460», то есть, по арх. Сергию 
(Сергий: II, 139; Лазарев 1960: 55—56),— в 960 г., после возвращения 
княгини Ольги из Константинополя. А. Поппэ считает вполне вероятным 
существование в Киеве еще в начале XI века деревянной Софии, имея в 
виду сообщение в латинской хронике о пожаре Софии в 1018 г. (Рорре 1981: 
16—19). Поппэ как историка занимают факты — когда действительно была 
построена церковь. Для нас же здесь важны идеи и представления — факты 
исторического самосознания. Соответственно, факт существования ранней 
Софии в Киеве до Ярослава нам интересен тем, что он не получил значения, 
остался довольно безразличным для древнерусских словесных источников, 
отозвавшись случайным эхом только в псковском Апостоле °. Память о по
ставленной кн. Владимиром Богородичной Десятинной церкви значительно 
лучше сохранилась в летописях. 

Осознанное существование св. Софии в русской земле начинается со 
времени построения каменного храма, освящения его и украшения и утвер
ждения за ним статуса митрополичьего при Ярославе Мудром. 

Мозаики и роспись св. Софии киевской были сделаны греческими масте
рами. В них не содержалось претензии на копирование Царьградской 
св. Софии. Но надпись над образом Богоматери цитирует по-гречески пса
лом 44, который цитировался на родосских камнях: «Бог посреди ея непод-
вижатися; поможет ей Бог утра за утра» (использую версию перевода из 
Сказания о св. Софии). Можно усмотреть в этой надписи выражение идеи 
серединное™ — Христа внутри церковных стен, церкви внутри градских 
стен и среди христианского мира. 

Расположение образов — Господь вседержитель в куполе, Богородица в 
конхе алтарной апсиды и пр. — было обычным для храмов крестово-
купольного типа того периода (см. Лазарев 1960). (Подчеркиваем обычность и 
своевременность мозаик и росписей Софии Киевской, поскольку они часто 
становятся объектом специальных толкований, вырывающих их из контекста 
времени и приписывающих им особые русские идеи, корни в русском 
язычестве и пр.) Чертой особенной представляется Лазареву присутствие в 
русской Софии образа Христа-Архиерея — довольно редкого в те времена. 
Новейшие исследования утверждают, что росписи и мозаики Софии Киев
ской и параллельный ей по времени декор Софии Охридской — первые 
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ранние примеры новой византийской иконографической программы, назван
ной ими средневизантийской. В ней преобладает тема церкви, церковности ". 
Мощный образ Богородицы-Оранты в алтарной абсиде символизирует зем
ную церковь (Кондаков 1914-1915: II, 70—71).^ 

Формирование такой новой иконографической программы, акцентирую
щей образ Христа-священника, в византийском контексте, по Лидову, 
может быть связано с актуальными для XI века спорами о священстве Хри
ста — внутри полемики об опресноках. В русском контексте вдали от споров 
эпохи такая система фресок и мозаик могла служить теме церкви в её простом 
и максимально обобщенном развитии: вот великая церковь, дом Христа, в 
ней совершается Евхаристия, в ней Христос-священник, стены её — Бого
матерь, которая вместила Христа. 

Таково было сообщение, обращенное носителями византийской тради
ции, создателями храма к молодому христианскому народу. 

В Слове митрополита Илариона содержится горячая хвала храму св. Софии 
и Ярославу, «иже дом божий великыи святым его Премудрости създа на 
святость и освящение граду твоему, юже съ всякою красотою украси златом 
и сребром, и камениемь драгыим, и съсуды честныими. Яже церкви дивна и 
славна всем округъниим странам, яко же ина не обрящется въ всем полуно-
щии земнеемь ото въстока до запада» (Иларион: 594—595). 

Нет оснований сомневаться в том, что русские относились к своему 
митрополичьему храму с должным благоговением, но это благоговение по 
некоторым причинам, о которых попробуем порассуждать ниже, недоста
точно выразилось в летописных источниках и, тем самым, не сыграло подо
бающей организующей роли в русском историческом самосознании. 

Начальная летопись никаких особенных рассуждений о смысле и укра
шениях св. Софии не содержит, в ней не находим, по существу, даже парал
лели между Софией Цареградской и Киевской. Близко к истории Ярославо-
ва храмостроительства расположена похвала книжной премудрости и монолог 
Премудрости, цитирующий Книгу Премудрости Соломоновой» гл. 8 — о 
силе, которой цари царствуют (Лаврентьевская лет под 6545 годом). 
Совершенно не ясно, призваны ли эти рассуждения как-нибудь служить 
разъяснению идеи церкви св. Софии или они относятся только к просвети
тельской деятельности Ярослава. Летописи не рассуждают о значении киев
ской митрополичьей церкви, не упоминают об особых чудесах её. Киевская 
Русь не становится в летописях землей, соединенной вокруг святой Софии. 

Киево-Печерская Успенская церковь 

Значительно большее внимание русская летопись и близкие к ней пове
ствовательные источники уделяют Успенской церкви Киево-Печерского 
монастыря. Начинаясь в раннем русском летописном своде, в Повести вре
менных лет, и продолжаясь в северо-восточных и затем общерусских лето
писных сводах, тема величия и святости Успенских соборов приходит в 
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конце концов к идее православного царства и даже православного мира с 
Успенским собором в центре его. Влиятельность этой темы в русских лето
писях должна быть признана существенным фактором в деле создания 
образа Московского царства. Житие Феодосия Печерского в летописи и 
Киево-Печерский патерик разноречиво, но с большой подробностью и 
торжественностью рассказывают о создании в монастыре в XI веке богоро
дичной церкви. Она строилась греческими мастерами и была освящена в 
1089 году 14 августа накануне Успения. То есть церковь эта сразу стала 
Успенской по существу, хотя так не называлась и в дальнейшем упомина
лась обычно просто как Печерская. Источники возводят её как к образцу к 
церкви Богородицы во Влахернах, которая тоже не называлась Успенской, 
но была таковой по существу. 

Источники насыщают историю строительства печерской церкви расска
зами о чудесах, по интенсивности не имеющих даже отдаленных соответст
вий в других летописных сказаниях на тему строительства церквей. Богоро
дица во Влахернской церкви сама вызывает мастеров и посылает их на Русь 
в монастырь, обещая потом быть там самой. 

Некоторую диспропорцию в летописи — высокоторжественные сказа
ния о Печерской церкви, не уравновешенные столь же подробными сказа
ниями о создании Софийской церкви — можно объяснить просто: летопись 
создавалась в Печерском монастыре. Но это простое объяснение может 
быть иначе акцентировано и переведено в ряд важных утверждений: 
Печерский монастырь задал тенденции развития русского летописания с 
темой Успенских церквей в нем, Печерский же монастырь основал тради
цию строительства русских Успенских церквей и способствовал их перво
начальному распространению по Русской земле, рассылая епископов в раз
ные концы её, в том числе и на Северо-Восток. 

Особое почитание Успенской церкви, отодвигавшее в тень Софийский 
митрополичий собор, могло бы быть истолковано историком, например 
М. Д. Приселковым, в рамках концепции противостояния Печерского мона
стыря греческому митрополичьему двору в борьбе за самостоятельный дух 
русской церкви. Но и оно пришло из Византии. 

Ориентация на Успение в Печерском монастыре имеет византийские 
истоки и свидетельствует о живых и плодотворных контактах с Константи
нополем в эпоху Феодосия Печерского, может быть более творческих, чем 
это могло быть в митрополичьем центре. Выбор даты освящения церкви и 
вообще сама обращенность монастыря к идеям Успения тоже имеют истори
ческую причину. 14 августа была в 1034 году освящена патриархом констан
тинопольским Алексием церковь в монастыре, им же основанном, поблизости 
от византийской столицы. Эпоха патриарха Алексия и деяния его оказались 
небезразличны для судеб русского православия. В это время начиналось 
упорядочение русской монастырской и церковной вообще жизни. Феодосии 
Печерский в 60-е годы XI века ввел в своем монастыре Студийский устав. 
Это был, по исследованиям арх. Сергия, устав Студийского Константино-
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польского монастыря, но в версии патриарха Алексия, составленной для его 
Богородичного монастыря. В Студийском уставе этой редакции содержа
лось подробное описание крестного ходя 14 августа по случаю освящения 
патриархом церкви Успения (Сергий I: 158). Этот устав из Киево-
Печерского монастыря разошелся по всей России, все ранние рукописи, 
содержащие Студийский устав, содержат редакцию патриарха Алексия. 
Контакты с патриархом Алексием и его монастырем, перенесение Алексиева 
устава в Печерский монастырь и обусловили, по-видимому (если говорить о 
конкретно-исторической цепи причин), посвящение Печерской церкви Успению. 

Но кроме таких конкретных существуют и действуют причинные ряды 
более высокого порядка. 

Патриарх Алексий со своим Успенским монастырем и Феодосии 
Печерский были сыновьями своей эпохи: почитание Богоматери разраста
лось в христианском мире. 

Успенский собор — центр Великой Руси 

В известиях о северо-восточной Руси уже при самом начале подъема 
Владимирского княжества, при Андрее Боголюбском, летописи указьшают 
на особенное почитание Успения и Богородицы вообще. Андрей Боголюб-
ский заложил владимирскую церковь Успения в 1158 г. и «приведе ему Бог 
из всех земель все мастеры, и украси ю паче инех церкви». Владимир со 
своей церковью «святыя Богородицы Златоверхия» (Троицкая лет.: 305) 
и чудотворной иконой в ней — это город Богородицы, историческая жизнь 
его ознаменована чудесами, о которых многократно упоминает летопись. 
Одно из чудес — самое значительное, прямо повторяет чудо Успенской 
Печерской церкви: владимирский собор поднимается на воздух вместе со 
всем городом " (по поводу, впрочем, весьма незначительному, в ходе княже
ской распри 1177 г.—Троицкая лет.: 261). 

В XIV веке в Москве началось строительство Успенского собора, и это 
совпадало с началом борьбы Москвы за свое центральное положение. 
Строительство собора связывалось с перемещением в Москву митрополита. 
Тело первого московского митрополита Петра было положено в еще недо
строенный Успенский собор. 

Постепенное превращение Успенского собора в центр русской земли и 
православного мира вообще обусловлено множеством причин и множеством 
случайностей, тех самых, из которых вообще составлялась история Москов
ского государства и великорусской митрополии. Напомню вкратце судьбу 
русской митрополии в этот период, исходя и книги прот. Иоанна Мейен-
дорфа, посвященной этому вопросу. 

В течение веков после разорения Киева татарами русские митрополиты, 
независимо от расположения их реальной резиденции и от степени реального 
процветания св. Софии Киевской, именовались Киевскими. 
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В XIV веке у русского митрополита было 3 кафедральных собора — 
св. София в Киеве и Успенские соборы во Владимире и в Москве. Переход 
Киева в 1362 году под власть литовских князей не изменил этого сложного 
устройства, литовские князья оставались еще язычниками, колебались в вы
боре между западной и восточной церковью. Шли многосложные этни
ческие, политические и прочие процессы разделения Великороссии и Мало
россии (как их называли византийцы). Митрополит Киприан в свой домо-
сковский период старался восстановить прежние имущества св. Софии, 
забрать их от бояр, новых владельцев. Следовавший за Киприаном митро
полит Фотий, по обвинению западнорусских епископов и князя Витовта, 
«имение и честь Киевской церкви соборныя приводит на Московскую церковь» 
(цит. по: Степенная: 478). С 1461 года новый митрополит Феодосии «был 
избран митрополитом всея Руси, без титула „Киевский": он был поставлен 
главой „дома пречистой Богородицы, у гроба святого великого чудотворца 
митрополита Петра"». Григорий митрополит Киевский рассматривался как 
отлученный от истинной церкви (Мейендорф 1990: 322—333 и др.). 

Московский каменный Успенский собор был отстроен в 1470-е годы на 
месте прежнего ветхого. К этому времени пал Царьград и свет благодати 
отошел от св. Софии цареградской. Повесть о взятии Царьграда турками в 
1453 году, созданная, по-видимому, вскоре после событий, описывает, как 
21 мая, незадолго до падения города, «неизреченная благодать» оставила 
его: «Собравшим же ся людем мнозем, видеша у великие церкви Премудро
сти Божия у верха и из вокон пламеню огнену велику изшедшу и окружившу 
всю шею церковную на длъг час. И собрався пламень въедино, пременися 
пламень и бысть, яко свет неизреченный, и абие взятся на небо» (Повесть о 
взятии Царьграда: 242). 

Новым средоточием света в православном мире стал, по утверждению 
русских книжников, Успенский собор Москвы: «В велицей убо церкви 
Пречистые Богородицы, сияющей якож второе солнце посреди всеа земля 
Руския» (Послание Иосифа Волоцкого епископу Нифонту — Казакова. 
Лурье 1955: 425). 

К этому времени Киевская София как бы перестала существовать в 
представлениях великорусов. Никто не обсуждал её упадка, она исчезла с 
горизонта, что было легко при вообще малом внимании к ней летописей. 

Но оставалась новгородская София, воплощение древности и величия 
христианства в русской земле. 

Новгородская св. София 

Новгородская земля никогда не была организующей силой для всей 
Руси, она существовала до некоторой степени отдельно. Соответственно, 
Новгородская София, никогда не будучи митрополичьей церковью, была 
центром этого отдельного мира. 
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Новгородская земля не соглашалась мыслить себя периферией по отно
шению к Киеву. Уже на самом раннем этапе эволюции известии I Новгород
ской летописи видно стремление возвести новгородскую св. Софию к грече
ским корням без киевского посредничества. В Новгородской I старшего 
извода под 6553 годом — запутанное известие: «Съгоре святая София, в 
суботу, по заутрьнии <...> в то же лето заложена бысть святая София Нове-
городе, Володимиром князем» (сыном Ярослава Мудрого, заложившего 
Киевскую Софию) (Новгородская I: 2). Это известие следует вскоре после 
сообщения о строительстве св. Софии Киевской и его можно понять в том 
смысле, что св. София Новгородская была основана в год пожара св. Софии 
Киевской (такую же интерпретацию этого летописного известия см.: Си-
вак 1992). Однако Новгородская I младшего извода утверждает, что горела 
новгородская же София, но деревянная, построенная задолго до каменной 
епископом Иакимом, пришедшим из Корсуни в эпоху крещения Руси при 
князе Владимире Святославиче. Софийская I летопись, соединившая киев
ские и новгородские летописные сведения и не интересующаяся специально 
приоритетами Новгорода, ничего не хочет знать об Иакиме Корсунянине и 
решает проблему иначе: известие о закладке св. Софии она оставляет под 
6553, а сообщение о пожаре переносит под 6557 год. 

Новгородская св. София была освящена, по новгородским летописным 
свидетельствам, в праздник Крестовоэдвижения, обретения в Иерусалиме 
креста, на котором был распят Христос — 14 сентября (Новгородская III: 
212; Софийская /, под 6558 и др.) ". Будучи великой Христовой церковью, 
св. София не становилась от такого приурочения Крестовоздвиженской, но 
освящение её в великий праздник не могло быть случайным и означало спе
циальную обращенность новгородцев к идее креста, мысленное созерцание 
креста Христова в св. Софии *. Церковные уставы не сохранили памяти о 
дне освящения Софии, праздник освящения церкви, видимо, растворился в 
праздновании Крестовоэдвижения. 

Есть несколько новгородских летописных сообщений, впрочем, довольно 
неясных, из которых следует, что в XI веке в св. Софии предполагалось 
какое-то особое мистическое присутствие креста. В 6575 кн. Всеслав 
Полоцкий напал на Новгород и пограбил св. Софию: «Приде Всеслав и 
възя Новъгород, с женами и с детми; и колоколы съима у святыя Софие. О 
велика бяше беда в час тыи! и понекадила съима» (Новгородская I: 17). 
Вскоре, по «Повести временных лет», князья Изяслав и Святослав позвали 
его, поцеловали крест, что не сотворят ему зла, но преступили крестное це
лование, увезли в Киев и засадили в порубь. В Киеве Всеслав оказался под 
особым покровительством креста: в день Крестовоэдвижения он взмолился 
кресту и «Бог показа силу креста» — Всеслав был освобожден. В «Повести 
временных лет» за этим следует обширная похвала кресту (Ипатьевская 
лет.: стб. 161—162). Всеслав на несколько месяцев захватил великокняже
скую власть в Киеве, потом был изгнан. Позже, еще через год, по новго-
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родским известиям, князь Глеб с новгородцами в битве победил Всеслава, 
затем в Новгородской I следует таинственное известие: «А на заутрие обре-
теся крест честный Володимирь у святей Софие Новегороде, при епископе 
Федоре» (Новгородская I: 17). В Софийской I это известие расширено, 
возможно, просто для того, чтобы внести в него больше ясности: «А заутра 
обретеся крест князя Владимера в святой Софеи на полатах, егоже взял бе 
князь Всеслав ратию в святей Софеи» (Софийская I: 143). Выше, в извес
тии о разграблении Софии Всеславом не сообщалось о том, что он увез 
крест. Таким образом, из ряда киевских и новгородских летописных извес
тий, соединившихся несколько веков спустя в единую историю в Софий
ской I, следует, что Всеслав, ограбив св. Софию Новгородскую, оказался на 
некоторое время под покровительством креста, что дало ему возможность 
даже захватить власть в Киеве, но последовавшее затем поражение его, 
утрата им всего захваченного символически представлено как возвращение 
креста в св. Софию ". 

Единство св. Софии и креста выражено в специальной формуле новго
родских летописей, являющейся в известиях о нарушении крестоцелований, 
но и не только в них: «Нъ Богом диявол попран бысть и святою Софиею, 
крест въэвеличян бысть» (Новгородская I: 59). «Богом и святою Софиею 
крест въэвеличян бысть» (там же, с. 60); «Но честнаго креста сила и святой 
Софьи всегда низлагаеть неправду имеющих» (там же, с. 83). 

Культ церкви св. Софии в Новгороде, каким он является в новгородской 
древнейшей летописи и последующих, далеко превосходит любое другое 
почитание храмов, описанное в русских источниках. Св. София — священ
ная середина новгородской земли, и некоторым образом тождественна ей: 
«нъ къде святая София, ту Новгород...» (Новгородская I: 55). Новгород — 
«место святой Софьи» (с. 83). Св. София всегда в памяти и на языке у 
новгородцев. Ссорясь с князем Ярославом в 1270 году, они говорят ему: 
«Княже, сдумал еси на святую Софью; поеди, ать изъмрем честно за святую 
Софью; у нас князя нетуть, но Бог и правда и святая Софья, а тебе не 
хочем» (с. 89). 

Сила заступничества, покровительства этой церкви людям так же велика, 
как сила святых, самого Бога, Богородицы: «оправивъся Богом и святою 
Софиею» (с. 60), «Божиею помочью и святыя София» (с. 64). Ей Новго
род обязан спасением от татар в 1238 году: «Новгород же заступи Бог и 
святая великая и зборная апостольская церкы святая Софья и святыи Кюрил 
и святых правоверных архиепископ молитва и благоверных князии и препо
добных черноризец...» (с. 76). Князь Александр победил на Неве «силою 
святыя Софья и молитвами владычица нашея Богородица и приснодевица 
Мария» (с. 77). 

Несколько позже, уже в эпоху катастроф конца XV—XVI вв., идея 
центра приняла в Новгороде форму легенды о Спасовом образе в куполе 
святой Софии: под 6553 годом (год основания св. Софии кн. Владимиром и 
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еп. Лукой — в тех летописях, которые не принимают версию о Иакиме 
Корсунянине) Новгородская III летопись сообщает: «И устроив церковь 
приведоша иконных писцев из Царяграда, и начата подписывати во главе, и 
написаша образ Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа со благосло-
вящею рукою. Во утрии день виде епископ Лука образ Господень написан 
не благословящею рукою, иконописцы же писаша по три утра, и на 
четвертое утро глас бысть от образа Господня иконным писцем глаголющь: 
писари, писари, о писари! не пишите мя благословящею рукою, напишите мя 
сжатою рукою, аз бо в сей руце моей сей Великий Новград держу; а когда 
сия рука моя распространится, тогда будет граду сему скончание» (Нов
городская III: 211). Священная середина Новгородской земли — Спасов 
кулак в куполе св. Софии. Этим символом выражен мужественный дух 
Новгорода и обозначена его судьба. 

Таким образом, новгородская земля является в источниках сущест
вующей вокруг священного центра, пронизанной его благотворной энергией 
в несравнимо большей степени, чем какая-либо другая из русских земель. 
Сама идея священной середины оказывается наиболее дорогой именно для 
новгородцев, именно они в наибольшей степени воспроизводят идеальную 
иерусалимско-царьградскую модель пространства с великим Господским 
храмом и крестом в центре. Здесь уместно вспомнить, что особенно восхи
щавшиеся константинопольской Софией паломники были преимущественно 
новгородского происхождения. 

По-видимому, Новгород больше, чем какой-либо другой русский город, 
оплакивал гибель Царьграда-Иерусалима, поскольку более, чем какой-либо 
другой город, ощущал свою преемственную связь с Иерусалимом-
Царьградом ". 

Иерусалимская тема в конце XV — начале XVI вв. в связи с 
падением Царьграда и Новгорода 

В это время весьма активизировалась тема судьбы и гибели Иерусалима 
и получили особенное распространение памятники, с нею связанные. Исто
рия Иудейской войны Иосифа Флавия, примыкающие к ней фрагменты о 
иерусалимских пленах, о гибели и возрождении и новой гибели иерусалим
ского храма в сочетании с текстом Рыдания Иоанна Евгеника о гибели 
Великого града (Константинополь здесь возводился к своему прообразу — 
Иерусалиму) соединялись (возможно, в Новгороде) в сборники, занимав
шие важные позиции в русской книжности конца XV—XVI вв. (о них см. 
Мещерский 1953: 1958). Чрезвычайное развитие иерусалимской темы оп
ределяло особенности новой хронографии. Н. А. Мещерский, исследова
тель этой темы, отмечал мнение о связи многих подобных источников с 
кругами жидовствующих; существуют даже предположения, что история 
Иосифа была переведена жидовствующими. Мещерский отверг эти мнения 
исходя из того, что и хронографы с иерусалимской темой, писанные извест-
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ным «жидовствующим» Иваном Черным, и другие тексты, к ней же относя
щиеся,— никак не еретические. Но можно рассуждать иначе: во-первых, 
еретики не обязательно должны читать и распространять только еретические 
книги, во-вторых, четко разработанное еретическое учение вообще не суще
ствовало, оно не могло иметь место там, где исторически не существовало 
четко сформулированного богословия. Речь может идти только о некоторых 
настроениях, брожениях в умах, трудно поддающихся определению. Они 
были отчасти несомненно обусловлены гибелью И еру салима-Царьграда, 
приближением конца 7-го тысячелетия, обострившимся чувством истории, 
что неизбежно в восточно-христианском мире приводило к повышению роли 
Ветхого Завета. 

Жидовствовали, по версии обличителей, важнейшие представители нов
городского духовенства, среди прочих сам протопоп св. Софии, более того, 
ересь распространялась из Новгорода как зараза — жидовствовали прото
поп Успенского и Благовещенского соборов в московском Кремле, выехав
шие из Новгорода. Борцы с ересью в некоторый период обвиняли в жидов-
ствовании почти всех, в том числе и митрополита Зосиму, тень падала и на 
великого князя Московского. Силясь понять происходящее в умах своих 
современников, архиепископ Геннадий и Иосиф Волоцкий применили в 
конечном счете весь набор обвинений, полагающихся в борьбе с еретиче
ством: и в антитринитариэме, и в иконоборчестве, и в отвержении церковной 
иерархии и пр. и пр., так что образ ереси оказался лишенным конкретности, 
ни с чем не сообразным, но тема жидовствования присутствовала на всех 
этапах борьбы и, видимо, была наиболее обоснованной. 

Основные в идеологическом отношении сочинения московской книжности 
второй половины XV века пронизаны упоминаниями о судьбах Израиля и 
соответствующими ветхозаветными отсылками. Таких отсылок всегда было 
много в текстах с историческим содержанием, но теперь их концентрация 
заметно усилилась. В послании великому князю на Утру ростовского архи
епископа Вассиана настойчиво повторяется напоминание о сынах Иэрайлевых, 
которых Бог освобождал из пленов, спасал за их «истинное покаяние». По 
ощущению Вассиана «мы— Новый Израиль» (Послание на Угру: 532—534). 

С активизацией иерусалимской темы, ветхозаветных исторических моде
лей усиливалась обычная (упоминавшаяся выше) двойственность в отноше
нии к ветхозаветному наследию. По-видимому, в России второй половины 
XV века исторический подход к Ветхому Завету временно возобладал над 
отношением к нему как совокупности идеальных образцов, что выразилось, 
среди прочего, в эксцессах «жидовствования» и «антижидовствования». 

В ключевом памятнике эпохи — в Изложении пасхалии митрополита 
Зосимы — подчеркивалась линия преемственности от Иерусалима через 
Константинополь к Киевской Руси и к Москве. Так было, по наблюдениям 
новейшего исследователя, в первоначальных списках, затем «Иерусалим» 
был заменен на «Рим» (Тихонюк 1986). Заменявшие, наверное, боролись с 
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неосторожностью Зосимы: в период падения Иерусалима-Царьграда опасно 
было слишком склоняться к иерусалимской модели, лучше было опереться 
на эсхатологическую идею Римского царства — последнего на земле до 
конца времен ". 

Соответственно, в Великороссии во второй половине XV века погибший 
Царьград оказался разделившим судьбу ветхого Иерусалима, плач о Царь-
граде вписывается в контекст исторических повествований о падении Иеру
салима. С московской точки зрения Царьград пал из-за отречения от истин
ного христианства, то есть вследствие Флорентийской унии. Падение Нов
города под пятой великого князя Московского само по себе изобличало, с 
московской позиции, вероотступничество Новгорода и его следование путя
ми ветхого Иерусалима. Всё это было запечатлено в московских повестях о 
падении Новгорода и в примыкающем к ним по взгляду на вещи тексте — 
«Словеса избранные...» (Эта повесть вошла в Софийскую I и II, в Новго
родскую IV по списку Дубровского и другие летописи). 

Автор «Словес избранных...», как и прочие авторы повестей, различает 
Иерусалим — образ литургический и эсхатологический. Новый Израиль, и 
Иерусалим-Израиль как образ исторический, как гибнущий народ. В связи 
с усмирением Новгорода Москвой сказано словами Исайи: «От Сиона убо 
изыдет закон, и слово Господне от Иерусалима». Новгородцы называются 
отступниками, которые применились к латынам «якоже древние Израиль
тяне» (Новгородская IV: 499—500). Словами ветхозаветных пророков 
«Словеса» клеймят гордых сынов Израйлевых, непокорных Господу — 
новгородцев. Великий князь идет на них как древний Навуходоносор, по 
пророчеству Иеремии, «великая гроза и великая страсть, за их к Латыном 
отступление и за их неправду» (Новгородская IV: 507). «Отступление к 
латыном» означает здесь намерение Новгорода передать свою архиеписко-
пию под руку Киевской митрополии, удалившись таким образом от Москвы, 
при этом никакое сближение с католиками не имелось в виду. 

Идея представить Новгород отступившим к латинству не удержалась. 
Гораздо более осмысленно и, возможно, искренне, было ощущение, первым 
охватившее нового новгородского архиепископа, московского ставленника 
Геннадия, что новгородцы впали в жидовство. Как же иначе, если их судьба 
совпадала с иудейской? 

Основания для подобных ощущений давали какие-то новгородцы, слиш
ком сильно погруженные в переживание ветхозаветной истории. 

Первые попытки архиепископа Геннадия представить образ новгород
ской ереси жидовствующих — в послании епископу Прохору Сарскому 
1487 года — касаются пока только каких-то молитв «по-жидовски» и 
исчисления лет в иудейской манере. Согласно доносу, некие отступники 
расчисляли ход истории так, что роковым оказывался момент когда 
«конечное и последнее пленение градное и жидовское бысть» (Казакова, 
Лурье 1955: 311) — то есть падение Иерусалима при римском императоре 
Адриане. «И оттоле до сих мест 400 лет да 1000 в гневе Божий пребывают». 
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Отметим два интересных для нас элемента в составе Просветителя 
Иосифа Волоцкого — позднего, уже совершенно разработанного собрания 
поучений против «жидовствующих». В рукописях в качестве введения 
может служить «Повесть о взятии Царьграда турками»" — история паде
ния великого города, наказанного за помрачение веры. В Просветителе же в 
качестве ключевой выделена фигура «жидовина» Схарии, который якобы 
пришел из Киева в Новгород вместе с посольством Михаила Олельковича ", 
и положил основание ереси, заразив «жидовствованием» новгородское 
духовенство (Казакова. Лурье 1955: 468—469). Так намечаются контуры 
единого царьградско-киевско-новгородского мира, не сберегшего чистоту 
веры и наказанного, как древний Иерусалим. 

Посвящение Софийских церквей Богоматери 

Интересно, что фраза, возвышающая Успенский собор до роли солнца 
православной вселенной, впервые запечатлена в послании Иосифа Волоцко
го против жидовствующих. 

Новгородская София в конце XV века, уже после разгрома Новгорода 
великим князем Московским и в самый период борьбы с «жидов-
ствующими», приняла своим престольным праздником Успение Богоматери. 
С XVI века сохранилось специальное повествование об этом событии: 
«Генадий же архиепископ премысли един от двоюнадесять праздников, 
праздновати повеле Успение Богородицы. Прежде же всего вси дванадесят 
владычних праздников по древнему преданию в храм святыя Софеи много-
численым схождением совершашеся светле, и сия убо слышах в Новеграде 
от мужей состаревшихся. якоже и в Киеве от начала и до ныне по уставом, 
древле преданным, совершают» (Филимонов 1874: 4, приложение). 
Г. В. Флоровский, комментирующий это сказание, отмечает, что причин, 
подвигнувших Геннадия на принятие этого решения нам не узнать. Однако 
он предполагает тут московское влияние, поскольку Геннадий был ставлен
ником Москвы (Флоровский 1932: 488—489). 

С XVII века, со времени, вероятно, Петра Могилы, занимавшегося 
устройством церковной жизни в Киеве, престольным праздником Софии 
Киевской стал праздник Рождества Богоматери. Как объясняли исследова
тели, «Центральный придел или алтарь теперь посвящен празднику Рожде
ства Богородицы. Храмовое празднество поэтому положено на 8 сентября» 
(Айналов. Редин 1889: 8). Конкретные обстоятельства перепосвящения 
Софийского собора Богоматери были в Киеве совсем другими, чем в Новго
роде. Здесь была сфера значительного католического влияния, а католи
ческая церковь допускает понимание Софии как Девы Марии. Киевская 
соборная икона св. Софии — выражение западного, барочного типа, изо
бражает Деву Марию. 
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Оба перепосвящения софийских церквей в самом обобщенном смысле 
были связаны с возраставшим в ходе веков значением Богородицы, с другой 
стороны,— с упадком греческого православия. 

Но конкретно перепосвящение Новгородской Софии Успению, совер
шенное Геннадием, вероятно, справедливо было бы понимать как акт под
чинения Москве. Из источников видно, что Москва рассматривала строи
тельство Успенских церквей или следование образцу Успенского собора как 
политически отмеченный акт. Так после взятия Смоленска московским 
великим князем в знак подчинения Смоленска Москве был воздвигнут 
Смоленский собор Новодевичьего монастыря, который должен был повто
рять собой в уменьшенном виде отнюдь не собор Смоленска, а московский 
Успенский собор (Ильин 1973: 40—41). 

В легенде Новгородской III летописи создание церкви Успения значится 
в ряду событий связанных с роковым и грозным для Новгорода рождением 
Ивана IV: «В 6 час нощи, бысть гром и молния, туча и ветр зело страшен, 
яко мнети всей земли поколебатися от основания; и в ту нощь родися у вели-
каго князя Василия Ивановича всея Росии сын, Богом дарованный, во свя
том крещении нареченный 1оанн, еже есть Усекновение честныя главы 1о-
анна Предтечи <.„> В ту же ночь, в настоящий час рождения его, слит был 
колокол ко святей Софии благовестник, весом полтретьяста пудов, вельми 
велик, яко такова величеством не бывало в Великом Новеграде, и во всей 
Новгородской области, яко страшной трубе гласящи. <в следующем году 
7039> Поставиша церковь древяну Успения пресвятыя Богородицы, да у 
ней же придел святаго Ьанна Предтечи Усекновение честныя главы, в Ка
менном граде детинце, повелением великаго князя Василия 1оанновича всея 
Росии и сына его великаго князя Ьанна Васильевича, во имя его освящена 
бысть августа в 26 день» (Новгородская III: 248). Здесь замечательно 
сращение противоположных оценок: колокол в соответствии с положенной 
формулой «благовестник», а действительно «страшная труба» — голос 
гибели; еще более замечательно утверждение, что церковь Успения освяще
на во имя Ивана Грозного, то есть в некотором роде отождествление гроз
ного государства и церкви, манифестирующей идею государственного центра. 

Священная топография Московского царства, то есть православного 
мира, к середине XVI века казалась сложившейся навеки, что запечатлено в 
послании Филофея: 

Мала некая словеса наречем о нынешнем православном царьстве пре-
светлейшаго и высокостолнейшаго государя нашего, иже во всей поднебес-
ней единого Христианом царя и бровдодрыкателя святых Божиих престол 
святыя вселенскиа апостольские церкве, иже есть в богоспасеном граде Мо
скве святого и славнаго Успения пречистая Богородица, иже едина в все-
ленней паче солнца светится (Идея Рима: 147). 

Но иерусалимская пространственная модель не уходила и не могла уйти 
из жизни Московского царства хотя бы потому, что она оставалась осново-
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полагающей в литургии, в церковном Предании, она воспроизводилась в 
пространстве церкви. 

Последнее время благодаря чрезвычайно возросшему интересу к истории 
христианских символических значений и, в частности, к теме Иерусалима в 
русской культуре, появился ряд исследований о попытках пересоздать сере
дину московской православной земли по иерусалимскому принципу. Мате
риалом для таких трудов служат перешедший из Новгорода в Москву обряд 
шествия на осляти, актуализирующий идею входа в Иерусалим, строитель
ство Лобного места; планы Бориса Годунова (он заказывает драгоценный 
крест с частицами крестного древа и намеревается перестроить центр Мос
ковского Кремля, возведя в нем храм Святая Святых); сюда же относятся 
строительные предприятия патриарха Никона п. Все эти попытки, как бы ни 
было разнообразно их происхождение и значение, указывают на некоторую 
нестабильность имевшейся ситуации. Православный мир с Успенским собо
ром посредине, при всей серьезности, исторической обоснованности и глу
бине традиций русского почитания Успенских церквей, оказывался неус
тойчивым в силу несоответствия его единственному имевшемуся образцу 
устройства середины христианского мира — Иерусалимско-Царьградскому. 

На сомнения подобного рода указывает, вероятно, заключительный стих 
«Голубиной книги» в редакции, принадлежащей сборнику Кирши Данилова: 

Почему Иерусалим всем градам отец? 
Потому Ерусалнм всем градам отец. 
Что распят был в нем Исус Христос, 
Исус Христос, сам небесной царь, 
Опричь царства Московгкаго 

Кирша Данилов: 212-213. 

Итак, схематизируя: в русских землях до конца XV века существовало 
две традиции восприятия Церкви. Одна в большей степени ощущала 
Церковь как Тело Христово и в акте создания храма Премудростью акцен
тировала образ Премудрости-Христа. Вторая воспринимала Церковь как 
Богородицу, утробу, вместившую Христа, защиту, ограду; в стихе «Пре
мудрость созда себе дом» эта традиция сосредотачивала внимание на образе 
Дома- Богородицы. 

Первая, Новгородская, создала глубокий культ храма св. Софии. Вто
рая, восходившая к древнему Киеву и развивавшаяся в Северо-Восточной и 
затем Московской Руси, почитала прежде всего богородичные церкви. 
Особое поклонение св. Софии как церкви церквей подразумевает большую 
обращенность к иерусалимскому прообразу, чем почитание церкви Успения. 
С этим связана вообще большая актуальность для Новгорода ветхозаветных 
исторических образов. Земля св. Софии в большей степени Иерусалим, чем 
земля Богородицы. Это способствовало, в частности, возникновению темы 
«жидовствования» применительно к новгородцам в период падения Новгорода. 

С победой второй традиции новгородская св. София была перепосвящена 
Успению. 
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Бросив взгляд на последующую историю, увидим, что в XVI—XVII вв 
происходит взаимопересечение этих двух традиции. Понятия о Премудрости-
Христе, Церкви, церкви как здании, Богоматери напряженно обдумываются 
и смешиваются, что видно особенно хорошо в службе св. Софии XVII в. В 
дальнейшем, в новой русской софиологии, побеждает вторая традиция: 
Премудрость — Церковь — Богоматерь мыслится как единый образ. 

Об идее священного центра-середины и о символах центра см.: Сиёпоп 1931; 1994, здесь 
особенно раздел: Simboli del centre e del mondo. 
Как показывает А.Архипов, паломники воспринимают пространство Святой земли в 
связи с символическим пространством литургии (Архипов 1982). 
См. например, в летописце XVII века о помрачении мира в начале и плач митрополита 
Дионисия над гробом царя Ивана Васильевича в конце: «Где святый град Иеросалнм, в 
нем же живоносный гроб Христа, Бого нашего?»,— в конце: «Где град Иеросалнм, где 
древо животворящего креста, где государь наш царь и великий князь Иван Васильевич 
всеа Русни? Не вижу бо ничто же о сих...» (Буганов. Корецюш 1971). 
Такое сравнение, впрочем, оказывается возможным в XVI веке, особенно в эпоху Бори
са Годунова, намеревавшегося построить в Кремле Святая Святых (Ильин 1951; Бата
лов. Вятчанина 1988). 
Хоженая: 81. Majeska в своих содержательных комментариях к текстам русских 
«хождений» видит в атом сообщении паломника некоторую неувязку (Majeska 1984: 222). 
По мнению Д. С. Лихачева, весьма существенному, история спасения Царьграда от ру-
сов с помощью рнэы Богородицы отчасти способствовала тому, что русские после креще
ния стали особенно почитать Успение Богоматери (Лихачев 1985). 
О градоэащитной семантике Успенских храмов говорит Д. С. Лихачев в своей работе, 
посвященной Успенским церквям на Руси (Лихачев 1985). 
Coathalem 1954. Эта диссертация рассматривает только латинские тексты, нам не уда
лось найти соответствующее исследование восточной традиции, но полагаем, что по
лученные выводы хотя бы до некоторой степени значимы и для нее. 
Следует иметь в виду, что в древности большие храмы, Гослодские и Богородичные, как 
византийские, так и русские, имели храмовый праздник в день освящения или обновления 
храма. В Софии константинопольской праздник обновления совершался накануне Рож
дества. Нельзя сказать, чтобы Рождество было престольным правдником Св. Софии, но 
эта близость была значимой. В Киевской Софии праздновалась годовщина освящения 4 
ноября — день, не тяготеющий ни к каким крупным церковным праздникам. 
О правднике н о месте его в религиозно-исторических представлениях Московского пе
риода подробно см. Плюханова 1995: 23—62. 
С этим связаны, как нам кажется, те несколько случаев наименования Софийской церкви 
домом Богородицы, о которых ведутся споры. Они привлекают особенное внимание, по
тому что служат для обсуждения важнейших софиологических проблем X X века. На них 
отчасти опирается идея об отождествлении в Древней Руси Премудрости с Богородицей, 
имевшая вес в период расцвета русской софиологии, то есть в эпоху от Владимира Со
ловьева до Сергия Булгакова, и сохраняющая влияние до сих пор. 
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Споры об этих случаях могут продолжаться, но вряд ли на них удастся основать 
богословские реконструкции, они для этого недостаточно значимы. Например, в тексте 
молитвы на новгородских софийских вратах Василия Калики сказано, что церковь — 
Богородицы. Но, по Лазареву, ворота вообще время от времени перевешивались и в 
момент создания надписи могли находиться при Богородичном приделе или какой-нибудь 
малой Богородичной церкви, примыкавшей к Софии. Подобные примеры могут означать, 
что церковь Софии именуется домом Богородицы, но не означают, что София Премуд
рость Божня отождествляется с Богородицей. 

Иногда в качестве исторического факта берутся ва основу ошибочные сведениях, 
будто в Софийском соборе в Новгороде престольным праздником изначально был день 
Успения Богородицы, а, соответственно, в Киевской Софии — день Рождества Богоро
дицы (перепосвящение в Новгороде произошло в конце X V века, в Киеве — в XVII в.). 
На этих сведениях основывались как труды Флоренского (Флоренский 1914: 389) о 
древнерусской софнологии, так и доклад Б. А. Успенского на конференции «София: рус
ская и европейская идея» (Рим, март 1996). Присоединяемся к историкам Амманну, 
Флоровскому, Лазареву, по наблюдениям которых сближения образа Премудрости с об
разом Богородицы в Киевской Руси, а также и повже — до конца X V века нет 
(Лазарев I960: 21; Аттапп 1938; Флоровский 1932). Могли возникать особые раз
мышления о Премудрости, о Слове, но традиция их не сохраняла. Не было ни особых 
сложностей, ни особой путаницы, поскольку не было богословия Премудрости. С конца 
X V века, после перепосвящения новгородской Софии Успению, эти проблемы начинают 

В современной русской культурологии получила особое развитие «семиотика храмострои-
тельства», которая склонна приравнивать к высказыванию, интерпретировать как 
значимый текст непосредственно храм, дату его основания и освящения, его архитектур
ные особенности. Это опасно делать не имея опоры в параллельных по времени письмен
ных текстах, собственно высказываниях. Так близкая нашей теме статья 
К. К. Акентьева о Софии Киевской (Акентъев 1995) принимает за основной значимый 
момент дату освящения Софии 11 мая, пренебрегая, впрочем, указанием на год (время 
кн. Ольги) и полагая псковский Апостол «древнейшим». Затем создание и освящение 
Софии при кн. Ярославе (впрочем, как известно из древних источников, праздновавшее
ся 4 ноября) и слово митрополита Илариона помещаются в контекст византийских обря
дов 11 мая. В результате получается самоописание исследовательской эрудиции. 
См. Лидов 1989, Лидов 1994. Тема церкви как таковой развивается в композиции 
«Причащение апостолов» в алтарной абсиде, где Христос представлен священником, со
вершающим Евхаристию. С ней же связан обрав Христа в облачении архиерея, освя
щающего церковь, в медальоне над восточной предалтарной аркой (Лидов 1994: 188). 
По сторонам этого медальона представлены Соломон и Давид — строители ветхозавет
ного храма, со свитками в руках. На свитках помещены наиважнейшие ветхозаветные 
тексты, связуемые с идеей церкви — у Соломона 1 стих IX главы ив Книги Притчей Со
ломоновых: «Премудрость созда себе дом»; у Давида стих из 44 псалма. 
Д . С. Лихачев указывает на чудо Печерской церкви, поднявшейся на воздух, как на 
особо важное для понимания смысла русских Успенских храмов (Лихачев 1985). 
По разысканиям В. Г. Брюсовой — 13 сентября (Брюсова 1974). 
Лазарев отмечает, что иконографический сюжет «Воздвиженье креста» был особенно 
любим новгородцами и, возможно, вообще впервые появился на русской земле именно в 
Новгороде (Лазарев 1968: 30). 
Отметим, что в Полоцке несколько позже, по-видимому, в начале XII века тоже была 
построена св. София, третья в Русской земле. О ней сказано в западнорусских летопи-
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сях, что она была построена князем Кгинвилом, нареченным Борисом, — и ничего более. 
Западнорусские летописи, католически ориентированные, весьма смутно помнят право
славные периоды истории Полоцка. Киевское и новгородское летописание вообще не 
имеет в виду полоцкую св. Софию. Возможно, что Всеслав, выступавший по отношению 
к Киеву и Новгороду с позиций соответствующих летописей как разбойник-анархист, 
реализовал в своих разбойных нападениях какие-то специальные полоцкие претензии, 
невоспринятые современниками и совершенно забытые летописями. 
М. В. Рождественская в новейшей статье в связи с легендой о владыке Иоанне, летав
шем на бесе в Иерусалим, и Посланием Василия Калики о рае открывает тему Новгорода 
в его специальном отношении к Иерусалиму (Рождественская 1994:13). 

'" Здесь опираемся на положение об антиномии Рим — Иерусалим в московский период, 
данное в § 2 классической статьи Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского (Лотман, Успен
ский 1976) и получившее затем развитие в работах Б. А. Успенского, новейшая ив кото
рых как раз посвящена в основном интерпретации замены в «Изложении пасхалии» име
ни «Иерусалим» на «Рим» (Успенский 1996). Отдавая себе отчет во влиянии на наш ход 
мысли всей указанной серии работ, не можем однако согласиться с данным уже в первой 
работе и сохраненным в последней пониманием идеи Рима как светской, имперской. Ср.: 
«Замена выражения „новый Иерусалим", на „новый Рим" <.. .> отражает, возможно, 
различие во взглядах Зосимы и Симеона на отношения между духовной и светской вла
стью, между священством и царством...»; далее: «Иерусалим и Рим обозначают таким 
образом две равные перспективы — Божественную и человеческую — которые соответ
ствуют двум пониманиям царства: как Царства Небесного (Отца и Сына и Святого Ду
ха) и как царства земного (христианской империи)» (Успенский 1996: 91, 94). Как нам 
представляется, в вивантийско-славянском православном мире, особенно в позд
нюю эпоху его существования, вообще не могло быть чисто светской имперской идеи. 
Римская идея религиозна как и иерусалимская, ко времени Зосимы она давно уже при
надлежит церковному Преданию, эсхатологии. Соотношение этих идей чрезвычайно 
сложно и не может быть описано только как дуальная модель. В частности, для анализа 
этого соотношения должна учитываться роль ветхозаветной ретроспективы, большая ими 
меньшая литургическая или религиозно-историческая ориентированность образов в их 
разных употреблениях и пр. В случае с заменой в «Изложении пасхалии» вызвала 
сомнение, по нашему мнению, ориентация на иерусалимскую модель после падения 
Царьграда и на фоне споров о конце времен, в этот момент она могла иметь оттенок не
благополучия: Иерусалим мог погибать в ходе времени. Римское же царство, по эсхато
логическому учению, должно было длиться до конца времен. 

Так, например, в рукописи О Р РГБ, Троицкое собрание, ф. 304, № 187,— Иосифа 
Волоколамского Просветитель с прибавлением. 20-е г. XVI в., л. 12об — 53. 
То есть, по московской версии, в момент попытки Новгорода установить свявь с Киев
ской митрополией. О присутствии «жидовина» в посольстве говорят и предшествующие 
«Просветителю» источники. 
Основные работы на эту тему: Ильин 1951; Баталов, Вятчанина 1988. Об этом же 
Успенский 1996: 98—102, кроме указанной Успенским литературы см. сборники: Иеру
салим в русской культуре. Сост. А. Л. Баталов н А» М. Лидов. М., 1994; Восточно-
христианский храм: Литургия и искусство. Ред.-сост. A.M.Лидов; особенно статьи 
А. Л. Баталова н И. Л. Бусевой-Давыдовой. 
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О т старой Л а д о г и д о Екатеринослава 
(место Москвы в представлениях 
Екатерины II о столице империи) 

Е. Л. Погосян (Тарту) 

Хорошо известно, что Екатерина II не любила Москвы. Такое отрица
тельное отношение к древней столице определялось не только ее бытовыми 
впечатлениями, а вполне соответствовало представлениям императрицы о 
роли столицы вообще в политической истории государства. 

Среди бумаг Екатерины II сохранился французский отрывок, содержа
щий сравнительную характеристику Москвы и Санкт-Петербурга. Отрывок 
этот впервые был опубликован в 1872 году' и неоднократно перепечаты-
вался в различных собраниях сочинений императрицы под заголовком 
«Размышления о Москве и Петербурге». 

В начале «Размышлений» Екатерина излагает мнение своего условного 
оппонента — противника Петербурга. «В старину много кричали, да еще и в 
настоящее время часто говорится, хотя и с меньшею колкостию,— пишет 
она,— о построении города Петербурга <...> Говорят, и это отчасти верно, 
что там умерло несколько сот тысяч рабочих от цынги и других болезней 
<...> что дороговизна всех предметов с этом городе, сравнительно с деше
визною в Москве и в других областях, разоряла дворянство и проч., что 
местоположение было нездорово и неприятно, и не знаю еще что, и что это 
место менее, чем Москва, подходит для господства над империей»1. 

Упреки Петербургу, перечисленные здесь, были общим местом почти 
всякого описания новой столицы. Без них не обходился почти ни один рас
сказ о посещении Петербурга иностранными путешественниками. Те же 
упреки мы встречаем и в сочинениях русских авторов. Так, например, 
И. Н. Болтин, которому Екатерина покровительствовала и с сочинениями 
которого была знакома, в «Примечаниях на Историю древния и ньшешния 
России г. Леклерка» писал о недостатках новой столицы:«<...> отдаление 
от средоточия Государства, пошва неплодная, климат суровой, местопо
ложение низкое и болотное, дороговизна хлеба»'. Можно говорить о том, 
что Екатерина очень точно очертила признаки, которые во второй половине 
XVIII века определяли «репутацию» Петербурга. 

Кроме того, она приводит еще один, менее распространенный довод сто
ронников Москвы: «Это предприятие Петра Великаго похоже на предпри
ятие Константина, который перенес в Византию престол империи и покинул 
Рим, причем римляне не знали, где искать свою отчизну, и, так как они не 
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видели более всего того, что в Риме воодушевляло их усердие и любовь к 
отечеству, то их доблести мало-по-малу падали и совершенно уничтожились»4. 

Таким образом, Екатерину волновали и с ее точки зрения должны были 
быть опровергнуты четыре главных довода в пользу Москвы: дороговизна 
жизни в Петербурге, его нездоровое положение, то, что он находится на 
границе, а не в центре империи, и отсутствие здесь памятников славного 
прошлого, которые бы возбуждали доблести россиян. 

По поводу дороговизны императрица писала в «Рассуждениях»: 
«Петербург, надо сознаться, стоил много людей и денег; там дорога жизнь, 
но Петербург в течение 40 лет распространил в империи денег и промыш
ленности более, нежели Москва в течение 500 лет с тех пор, как она была 
построена»'. 

Что касается нездорового местоположения новой столицы и римских 
доблестей, которых не может возбудить Петербург, то именно эти два пунк
та вызывают наиболее острую реакцию Екатерины. Москва для нее — 
«столица безделья», дворянство «принимает там тон и приемы праздности 
и роскоши», в Москве у народа перед глазами больше, чем где-либо, 
«предметов фанатизма, как чудотворныя иконы на каждом шагу, церкви, 
монастыри», здесь грязь в домах и «дворы грязныя болота»6. Здесь ничто 
не может возбуждать «усердие и любовь к отечеству», поскольку москвичи 
«всегда разъезжая в карете шестерней» видят «только жалкия вещи, спо
собны* разслабить самый замечательный гений». Более того, Москву 
наполняет «сброд разношерстной толпы, которая всегда готова сопротив
ляться доброму порядку и с незапамятных времен возмущается по малейше
му поводу». Вместо преданий о героическом прошлом народа, толпа хранит 
«раэсказы об этих возмущениях и питает ими свой ум»7. Таким образом, 
Москва вовсе не похожа на Рим и не только не способна, с точки зрения 
императрицы, пробуждать доблести, она убивает «гений» русского народа. 

Показательно, что слово «раэсказы», использованное при характеристике 
Москвы, Екатерина поставила в заглавие одной из своих неоконченных 
комедий, которая полностью посвящена тому, как рождаются и распростра
няются слухи * (слухи для Екатерины всегда были чертой именно московско
го быта и место действия этой комедии императрицы — Москва ')• 

Герои комедии «Раэсказы (Баба бредит, чорт ли ей верит)» — чета 
Собриных — выслушивают вести, которые принесла им соседка их Древки-
на «возвратись с Гостиннаго двора»*, от кумы Цыпиной. На рассказы 
Древкиной супруги реагируют по-разному. Если Собрина верит каждому ее 
слову и тут же додумывает за рассказчицу детали, то ее мужа интересует, 
как звали, например, двух генералов, которые внезапно занемогли и умерли 
в Смоленске, или где живет маркитант, рассказавший историю дуэли князя 
и графа. Словами «Не верю» заключает он свои безрезультатные расспросы 
и засыпает. Показательно, что большинство слухов здесь — непонятые и 
перевернутые с ног на голову домыслы о мерах правительства, которые были 
предприняты на благо подданных. 
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Так, например, Древкина сообщает, что из-за границы никого не пуска
ют без осмотра и всем под нос дымят, на что Собрин благоразумно возра
жает, что лучше дым глотать, чем умереть. Разговоры о мерах по предот
вращению эпидемии чумы и нежелании населения подчиняться им появля
ются в пьесе не случайно: в официальной литературе московская чума 
осмыслялась как результат контактов (хоть и военных) с варварским наро
дом — турками. То, что чума разразилась именно в Москве, интерпретиро
валось и как следствие предрассудков и суеверий жителей столицы. Чума и 
варварство в эти годы становятся синонимами для официальной литерату
ры " и представление о том, что чума — удел варварских народов, получает 
широкое хождение. В контексте же противопоставления двух столиц, 
московская чума становится своеобразным аргументом в споре о достоинст
вах Москвы и Петербурга: причиной эпидемий является не климат, а непро
свещенность народа. Именно Москва со своей грязью и суевериями — 
место нездоровое. 

Тематика эта была подробно разработана в одах, посвященных спасению 
Москвы от чумы, особенно же ярко в оде А. П. Сумарокова. Здесь кульмина
цией эпидемии представлена расправа обезумевшей толпы над Амвросием, 
пытавшимся прекратить доступ к чудотворной иконе и тем самым предот
вратить распространение болезни. Чуме же Сумароков противопоставлял 
«чистую струю» Невы — чистую и от «яда» чумы и от «яда» невежества. 

Поэтому, когда Екатерина опровергает представление о «нездоровом» 
Петербурге, она апеллирует не к географии или климату, она пишет в «Рас
суждениях о Москве и Петербурге», что в новой столице народ «образован
нее, мягче, менее суеверен»11 и поминает грязь Москвы, ее чудотворные 
иконы, фанатизм москвичей и склонность их к мятежам. «Нездоровым», с 
точки зрения императрицы, делает столицу не климат, а невежество ее жителей. 

Единственный довод своего воображаемого оппонента, на котором Ека
терина прямо не остановилась в «Раэсуждениях», — окраинное положение 
Петербурга, — на самом деле особенно интересовал императрицу: такое 
положение новой столицы имело, с точки зрения Екатерины, прямое отно
шение и к суевериям москвичей, и к особой исторической роли Петербурга. 

Однако сначала остановимся немного подробнее на пороках москвичей, 
которые императрица порицает в «Рассуждении». 

С первых дней своего царствования, Екатерина, следуя Гельвецию, 
видела свою задачу в воспитании подданных ". Уже в указах 1762 года эта 
концепция хорошо видна. По поводу бунта горнозаводских крестьян импе
ратрица писала 6 декабря 1762 года: «Крестьяне возбуждены чрез некото
рых продерзливых бездельников <...> и доведены до того, что, по про
стоте сих людей, понудили их к сопротивлению, которое они, по безумию 
своему, начинают делать <...> Наше правосудное и милосердное намерение 
есть в том, чтоб простых и заблужденных исправить»". Такой же фразеоло
гией наполнены, например, указы по делу Мировича. Идея эта была для 
Екатерины очень устойчивой и универсальной. Подданных своих она видела 
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«простыми и заблужденными» — их следовало просветить, спасти от суеве
рий и воспитать из них граждан. Но среди них были «бездельники» и их 
следовало если не наказать, то изолировать от общества, обезвредить 
насмешкой. Москва, как мы уже видели, и была для нее столицей безделья 
(а безделье рождало праздность, склонность к суевериям и распростране
нию слухов, слухи же в свою очередь порождали мятежи). В борьбе с 
московскими слухами уже в 1763 году Екатерине пришлось издать мани
фест «О воспрещении непристойных рассуждений и толков по делам, до 
правительства относящимся» (речь шла о слухах по делу Хитрово). Она пи
сала здесь, что «<...> являются такие развращенных мыслей и нравов люди, 
кои <...> заражены странными рассуждениями о делах, совсем до них не 
принадлежащих, не имея о том прямого сведения, так стараются заражать и 
других слабоумных». «Таковых зараженных неспокойными мыслями» Ека
терина «матерински увещевала» прекратить «разглашения», «прилежа един
ственно званию своему, и препровождая время не в праздности, или неве
жестве, или буянстве»". 

Очень часто, рисуя своих подданных, Екатерина прибегает к образу 
взрослого простодушного младенца, который не может отстать от детских 
забав. Персонажи такого рода впервые появляются уже в маскараде 
«Торжествующая Минерва» — он был включен в состав коронационных 
торжеств. Целый ряд масок, сопровождающих «Превратный свет», — 
взрослые дети, скачущие на игрушечных лошадках, играющие в «гремушки» 
и куклы. Героев такого типа в своих комедиях и сказках Екатерина заставля
ет гонять голубей и таскать изюм, что знаменует незрелость их рассудка. 
Так, например, Собрин из «Разсказов» не знает, чем заняться в дождливый 
день, когда нельзя гонять голубей — «нахохлились все и не летают»". Но 
именно он, носитель детского естественного взгляда на мир, не верит, как 
мы видели, «колобродным» слухам. 

Такими видела русская императрица своих подданных в первую очередь, 
все остальные пороки — галломания, пьянство, мечтательность — были 
производными от их инфантильности. Следовало лишь воспитать из этих 
«детей» «взрослых»: отучить от забав, просветить и приучить к труду на 
благо отечества. 

Комедия «О время!» выделялась среди других произведений императри
цы не только своими литературными достоинствами и популярностью у рус
ского зрителя той эпохи. Она выделялась и тем, что только в этой комедии 
обозначено место действия —Москва. Более того, некоторые второстепен
ные детали других комедий дают возможность, предположить, что там дей
ствие приурочено к Петербургу. «О время!» и «Разсказы», где действие 
также происходит в Москве (хотя в подзаголовке это не указано), состав
ляют, таким образом, своеобразный «московский цикл». Это тем более по
казательно, что Екатерина здесь, в отличие от других своих произведений 
данного жанра, высмеивает не только нравы подданных и их «детские» по
роки, но вводит в нее элементы политической сатиры. Эти комедии, D 
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значительно большей степени, чем другие, посвящены тем «бездельникам», 
которые своими суевериями, ханжеством и лживыми домыслами причиняют 
зло всему обществу. 

Традиционный сюжет в комедии «О, время!» — сватовство — лишь 
внешний фасад пьесы. В центре ее три московские барыни — Ханжихина, 
Вестникова и Чудихина. Все три проводят свою жизнь в собирании и рас
сеивании сплетен и слухов. Ханжихина — ростовщица, которая с утра до 
вечера притворно молится. «Потом начинается заутреня, — рассказывает 
служанка, — во время которой, то бранит дворецкаго, то шепчет молитвы; 
то посылает провинившихся на кануне людей на конюшню пороть»17. Ее 
подруга Вестникова «Жеманна, <.. .> высокомерна, <.. .> злоречива, и 
любит при старости наряды»", а Чудихина «суеверна до бесконечности» и 
«мотовка безрассудная»19. 

Но обличение пороков московских барынь не составляет главный смысл 
пьесы. Екатерине важно показать здесь, что именно в этой среде и в 
Москве, зреет разрушительное для благоденствия общества недовольство 
деятельностью правительства. Все три московские барыни в один голос 
ругают деятельность Екатерины: одна возмущается, что правительство не 
берет на себя расходы по содержанию крепостной дворни, другая — что оно 
разрешает беднякам жениться и рожать детей и таким образом плодит 
нищету. «Нынче ни в чем смотрения нет, да кому и смотреть!» — в один 
голос восклицают они. 

Именно в этой среде рождаются и слухи о Петербурге. Так, Вестникова 
рассказывает Ханжихиной и служащему в Петербурге Непустову, положи
тельному герою комедии: «Письма из Петербурга пришли. Пишут, что вода 
там так была высока, что весь город потопила, и люди на кровлях насилу 
место себе находили. <...> да пусть и не потонули, так по крайней мере с 
голода тамо люди мрут. Во всем недостаток, ни о чем ни правительство, ни 
полиция, и никто не думает. Я и еще кое что знаю похуже этого. Много от
туда вестей, хороших-то только нет <...> Пишут ко мне нечто под обиня
ком; однако я догадалась, что его значит <...> „Естьлиб вы знали, какия у 
нас к маслянице готовятся крутыя горы, тоб вы удивились и испужались!" 
Вот какой особняк! Да я разумею, что ето значит: крутенька гора та затева
ется»". Непустое отказывается вычитать из письма что-либо, кроме расска
за о горе, которая «всякую масленицу бывает». В слухах же о несмотрении 
правительства он видит результат неадекватной реакции на те свободы, ко
торые Екатерина дает своим подданным: «В прежняя времена за болтанье 
дорого плачивали: притупляли язычок, чтоб меньше он пустаго бредил; а 
ныне благодарить вам Бога надобно, что уничтожают этакия бредни. 
Разумно бы и с нашей стороны было, естьлиб мы сами себя от глупостей, а 
паче от незбытных затей и новостей воздерживали»". Таким образом, Ека
терина сталкивает в своей комедии жителей Петербурга и Москвы не только 
как служащих отечеству и праздных (это не так актуально, поскольку 
москвичи представлены преимущественно дамами), но как столичное сооб-
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щество граждан, которое понимает намерения правительства и адекватно 
реагирует на реформы, и «толпу» недовольных, которые не понимают на их 
благо направленных мер правительства и противятся им. 

Национальная же старина, которую хранит Москва и к которой апелли
руют сторонники Москвы в своем недовольстве новой столицей, по мнению 
императрицы, оборачивается только приверженностью к внешней стороне 
обрядности и многочисленным суевериям. Истинные хранители старинных 
доблестей — жители Петербурга. «Просвещенная» служанка Ханжихиной 
(поклонница «Клевеланда» и читательница «Ежемесячных сочинений»22) 
говорит Непустову, что барыня ее «любит и хвалит старину» — «добродетелей 
ищет в долгих молитвах и в наружных обыкновениях и обрядах»: «наблюдает 
строго дни праздничные <...> мяса по постам не ест; ходит в шерстяном 
платье». И Непустое с ней согласен — это лишь внешнее следование ста
рине: «Да почему это прародительские нравы? Это ни что иное, как ничего 
не значащие обычаи, коих она с нравами или не различает, или различить не 
умеет». Сам же он истинный поборник старины: «Похвальна, весьма по
хвальна, — говорит Непустов, — старинная верность дружбы, и твердое 
наблюдение даннаго слова, дабы в несодержании его было стыдно!»1'. 

Важна и еще одна реплика Непустова. Он полагает, что «злых людей 
много на свете, нам не переделать»24. То есть такие люди не подвластны 
перевоспитанию. Воспитывать можно и нужно забитую и неграмотную, но 
обладающую природным смыслом Христину, внучку Ханжихиной. Так, 
Мавра говорит о Христине: «Она сердце имеет ангельское, но воспитана 
дурно <...> Хотя барышня моя толь дурно и воспитана, но она конечно не 
дура <...> естественный разум в ней есть <...> Ум ея таков, что она всякое 
наставление от любимаго человека с охотою примет <...> будет она такова, 
какову будущий муж ея иметь похочет, и как ея поведет, к добру или худу»в. 

Итак, Москва была для Екатерины не только столицей роскоши, без
делья, варварства и предрассудков. В то же время и именно поэтому 
Москва была столицей политической оппозиции. 

Такие представления о Москве занимают совершенно определенное 
место в концепции государственного развития в целом, которая была вы
строена Екатериной в ее драматической трилогии, посвященной ранней 
истории Руси. В этом контексте становится очевидно, что характеристики 
Москвы у Екатерины не столько указывают на реальные пороки москвичей, 
сколько являются признаками «старой» столицы. 

Перу Екатерины принадлежат три исторические драмы, написанные «в 
подражание Шекспиру»: «Историческое представление из жизни Рюрика» 
(1786), «Начальное управление Олега» (1787) и «Игорь» (не была завер
шена). Драмы эти явились результатом работы императрицы над сочине
ниями «из русской истории» и Екатерина называла их «документальными», 
не отходящими от исторической правды: именно такой видела она историю 
русской государственности. 
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Во всех трех драмах доминируют с точки зрения государственной идео
логии два плана. 

Первый обращен к современности и Екатерине (и нам сейчас менее интере
сен). Рисуя идеальных правителей Рюрика и Олега, императрица, без сомнения, 
подразумевает и себя, свои политические идеи, отношения с сыном и т. д. 

Второй — объединяющий все три драмы — тема столицы государства и ее 
необходимого перемещения в процессе изменения исторических обстоятельств. 

В «Историческом представлении из жизни Рюрика» Новгород — сто
лица Руси, но вовсе не первый исторический центр славено-российского 
государства. Дед Рюрика Гостомысл начал объединение «Севера» с перене
сения столицы из старой Ладоги в Новгород ". Но к моменту, когда Рюрик 
и его братья призваны княжить в Новгород, эта новая столица становится 
центром мятежа: Рюрик с братьями — потомки средней дочери Гостомысла, 
сын же младшей дочери — Вадим, — не взирая на старшинство, хочет за
хватить престол Гостомысла и его поддерживают «старейшины от славян». 

О склонности Новгорода к мятежам и беспорядкам, о «несогласии» 
новгородцев, где всякий «по своей мысли и прихоти правит и судит»", гово
рит старый князь Гостомысл, отходя в царство Одина. О том же сообщает и 
новгородский посланник варягам. По его словам, правитель Новгорода 
«много видел безпокойства от своих подданных, кои суть народы различные 
природою, нравом, обычаем, языком и законами»1*. 

Другой важный центр земель, заселенных славянами, у Екатерины — 
Киев. Его еще предстоит завоевать и отстоять, так как жители этих облас
тей (поляне и горяне) утесняемы от «козар» и платят им дань. Тема Киева 
здесь не дана оценочно — это только цель, к которой будут двигаться варя-
горусские князья, земли, куда переселяются новгородцы, обеспокоенные 
приходом варягов (туда, по мнению Екатерины, шло переселение северных 
славянских племен). В Киев по указанию Рюрика отправляется княжить его 
родственник, Оскольд. 

То есть разные племена, объединенные Гостомыслом вокруг Новгорода, 
несут каждое свои суеверия, люди суеверные легко поддаются действию 
слухов и склонны к мятежам. Вадим в борьбе за власть «заводит беспокой
ства в народе» — «начинает рассеивать в народе, будто Славяне в 
уничижении находятся, и мало уж где в знатности, что великое число Варяг 
<...> угнетут Славян и Русь»". Сначала на эти слухи народ «не делал при
мечания», однако вскоре новгородцы оправдали характеристику, данную им 
Вадимом: «Соединитесь с прочим народом на площади, — бросил он 
несогласным с ним старейшинам,— где Добрынин Посадник, подобно 
пастуху, стада гоняет к пастбищам, ему угодным»'0. Несогласия их можно 
прекратить только одним путем — силой (слухи о приближении Рюрика 
с отрядом прекращают мятеж). Для благополучного и мирного же процветания 
государства необходимо перенести столицу на территорию, где у суеверий и 
старинных племенных распрей не будет исторических корней. В драме 
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Екатерины такой внешней для всех славян территорией является Киев — он 
принадлежит «козарам». 

В то же время Киев, стоящий на окраине будущего сильного славянского 
государства, удобен для походов на Царьград, который становится в эту эпоху, 
с точки зрения автора драмы, главным противником Киевского государства. 

Таким образом, столица, по мнению Екатерины, должна быть оторвана 
географически от центра исторических предрассудков (преданий о до-
государственном, племенном прошлом славян) и приближена к наиболее 
неспокойной границе государства. 

Тема Киева лишь намечена, но автор полагает, что зрителю известно: 
приход Оскольда ведет к возвышению Киева, к началу сильного Киевского 
государства. «Несогласный» Новгород обречен: он не может быть столицей 
нового сильного государства. 

Следующая драма цикла — «Начальное управление Олега». Тематика 
предыдущей пьесы одновременно и дублируется в ней, и развивается. С 
одной стороны, перед нами вновь идеальный монарх — двойник Екатерины: 
Олег, как и Рюрик, начинает правление с объезда своих земель. С точки 
зрения Екатерины, личная осведомленность в делах далеких окраин госу
дарства необходима и возможна лишь, если постоянно находиться в пути. 
Таким монархом был Петр, такой монархиней стремилась стать Екатерина, 
хорошо известны ее путешествия по Волге, в Прибалтику, Крым. 

Однако, в первой пьесе внимание было сосредоточено на проблеме того, 
что «способный» и опытный государь, тем более старший в семье, даже если 
он иностранец, имеет более оснований быть монархом, чем младший, ничем 
еще, кроме мятежных склонностей, не зарекомендовавший себя (именно 
таким образом противопоставлены были там Рюрик и Вадим, то есть Екате
рина и Павел). Теперь на первый план выходит противопоставление мудро
сти правителя Олега (который не является наследственным монархом) 
незрелости ума Игоря. Последняя тема будет подробно реализована Екатери
ной в третьей драме «Игорь», где со смертью Олега государство мгновенно 
приходит в состояние нестроения. 

«Начальное управление Олега» продолжает предыдущую пьесу и в 
событийном ключе. Теперь в центре внимания не Новгород с его пагубными 
племенными предрассудками, а новая столица. Однако новая государствен
ность сталкивается в Киеве и с новой волной предрассудков: славяне-
язычники противятся христианству, которое принес в Киев Оскольд из 
своего похода в Византию. Несогласные теперь уже киевляне готовы высту
пить против своего правителя Оскольда и отправляются с жалобой на него к 
Олегу. «Князь Оскольд, обращаются они к правителю,— переменяет у нас 
во многом древние обычаи без ведома твоего, — обращается к Олегу 
киевлянин, — от того в народе рождается подозрение»". Язычник Олег уже 
сам постепенно начинает осознавать, что правота на стороне христианства 
(он узнает, что многие окрестные государи одновременно и независимо друг 
от друга приняли новую религию). Но своеволие Оскольда, перешедшего в 
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христианство без ведома старшего князя, заставляет Олега принять решение 
об отстранении киевского правителя от дел (Оскольд бежит к уграм). 

От того, что новое приносится в жизнь киевлян не законным путем, а как 
нарушение государственных установлении, Киев также превращается в 
центр мятежей и несогласии, но теперь уже не догосударственного, а рели
гиозного характера. По логике Екатерины, Киев может выполнять функцию 
столицы только временно, необходима новая столица. 

Тема очередной новой столицы введена уже в первых сценах «Началь
ного управления Олега». Олег на пути из Новгорода «на сем месте, где реки 
Смородина", или Москва, Яуза и Неглинная соединяются» намерен 
«заложить город»". 

Ритуал закладки Москвы Екатерина окружает знамениями. Во-первых, 
это появление летящего орла в самый момент закладки. «Орел летит чрез 
град сей не понапрасну», — замечает один из участников церемонии м. Во-
вторых, автор вводит в текст обширное пророчество о будущем Москвы. 
Жрец сообщает: «По всем приметам, сей град будет некогда обширен и 
знаменит <...> дождь шел от заката солнечнаго во всю нощь, при восходе 
же видны были стаи разных птиц, кои слетались отовсюду и сели на луга, 
где клевали непрестанно насекомых, выходящих от мокроты из подземных 
своих жилищ <„.> Дождь хотя значит богатство, изобилие, но великое раз
литие оказывает затруднение; стан птиц родов разных знаменуют»" Орел и 
пророчества о будущем великого города заимствован Екатериной из легенды 
об,основании Царьграда, Екатерина лишь изменила характер пророчеств. 
Все пророчества здесь имеют натуральное объяснение: дождь заставляет 
насекомых выйти из-под земли, птицы слетаются клевать насекомых, а орел 
привлечен большим скоплением птиц. Дождь же сам по себе ничего удиви
тельного не представляет. Не случайно мудрый Олег говорит: «Не всегда 
веру подавать можно приметам, они обманчивы»". Таким пророчеством 
Екатерина одновременно осмеивает суеверия и подчеркивает сомнительный 
характер аналогий между Москвой и Царьградом. То есть сама идея 
«Москвы — третьего Рима» осталась Екатерине совершенно чужда. 

Покорение Олегом Царьграда и посещение этого города дано Екатери
ной в куртуазных тонах: Олег сидит за трапезой с императором и императ
рицей и потом, посетив военные игры, прибивает щит Игоря на ипподроме, 
но не в знак обладания и победы, а в знак памяти о посещении знаменитой 
столицы. Сцена эта, скорее, ориентирована на заграничное путешествие 
Петра Великого и его интерес к редкостям. 

Москва же сопоставляется с Царьградом совсем в ином ключе. 
Смысл сопоставления вполне вписывается в идеологический контекст пьесы. 
Так, в «Заметке о Москве и Петербурге», как мы уже видели, Царьград, 
как и Петербург, оценивается сторонником старины отрицательно. Он, 
как и Петербург, «новая» столица, которая ничем не воодушевляет добле
стей граждан, потому что оторвана от исторических преданий. Екатерина 
видела в таких преданиях лишь суеверия. И Царьград у нее — вне отношения 
к «первому» или «третьему» Риму — «новая» столица, каким Новгород был 
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при Рюрике, Киев при Олеге, потом Москва (Екатерина не уточняет, когда 
именно) и, наконец, Петербург при Петре I. 

И если противник Петербурга из «Рассуждений» полагал, что в Царь-
граде и Петербурге угасли доблести, то в «Начальном управлении Олега» 
Екатерина подчеркивает аналогию Царьграда и Петербурга. Прием Олега 
царем Леоном и царицей Зоей открывается хором на стихи Ломоносова, где 
речь исходно шла о Петербурге: 

Коликой славой днесь блистает 
Сей град в прибытии твоем! 

Подчеркивает Екатерина и «бодрый» дух подданных Леона — бодрость 
же поддерживается войнами. Еще до восшествия на престол, в известных 
«Заметках об управлении» Екатерина беспокоилась о том, как сохранить 
военные способности нации во время долгого мира. В Константинополе в 
этой роли выступают военные «позорища». Представление, зрителем кото
рого становится Олег, сопровождается хорами из Ломоносова же: 

Необходимая судьба 
Во всех народах положила. 
Дабы военная труба 
Унылых к бодрости будила "; 

Война плоды свои растит. 
Героев в мир рождает славных... 

Таким образом, Царьград описан Екатериной как мир военных добле
стей, которые умело поддерживаются посредством военных состязаний. 
Кроме доблестей здесь процветают искусства — «древния греческия игры» 
включают и театральное представление, перед Олегом разыгран отрывок из 
трагедии Еврипида. 

Это вовсе не близкий к падению Новгород, это христианская столица 
бодрой и просвещенной нации. 

Таким образом, с точки зрения Екатерины, политическая жизнь древней 
Руси — и Российской империи — подчинена своим собственным ритмам, и 
российские столицы возвышаются и падают независимо от судьбы 
«первого» или «второго» Рима. Падение и возвышение столиц определяется 
внутренними государственными потребностями, борьбой с традициями и 
предрассудками, изменением внешнеполитического курса. В этом контексте 
перенесение столицы из Москвы в Петербург понятно и оправданно. 

Перенесение же (только планируемое, гипотетическое) столицы империи 
на юг, в Екатеринослав *° или восстановление Константинополя как столицы 
христианского мира должны быть рассмотрены значительно более тщатель
но и осторожно, без привнесения идей «третьего Рима» в политическую 
доктрину Екатерины II. 
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Сборник русского исторического общества. СПб., 1872. Т . 10. С. 577—581. 
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Примечания на историю древния и нынешния России г. Леклерка, сочиненные генерал 
майором Иваном Болтиным. Т . 1. СПб., 1788. С. 549. 
Екатерина II. Сочинения. М., 1990. С. 482. 
Там же. С. 483. 

Обратим внимание, что Екатерина применяет адесь к Москве характеристику, традици
онно петербургскую. 
Там же. С. 483 
Характеризуя эту комедию Екатерины, В. К. Былинки и М. П. Одесский укавывают, 
что она «демонстрирует отменные способности Екатерины — аналитика общественного 
сознания. <...-> По мысли Екатерины, пустые толки и пересуды есть ревультат того, что 
народ, по невежеству своему, тщится всегда внать, „что ему внать не положено"» 
(В. К. Былинки, М. П. Одесский. Екатерина II: человек, государственный деятель, 
писатель //Екатерина II. Сочинения. М., 1990. С. 17). «Рааскавы» принято относить к 
1787 году. Так, в примечаниях к отрывку Былннин и Одесский укаэывают:«„Равскавы" 
очень напоминают другую незаконченную комедию — „Врун" (1787 г.), вскоре после 
которой они и были написаны императрицей. Наличие пословицы-подзаголовка — ха
рактерная особенность поздних комедий Екатерины II» (там же, с. 532). 
Это видно не только ив того обрааа жизни, который ведут герои и который очень похож 
на быт москвичей в описании Екатерины, но и из следующих реплик: 

«Дреекина. Ах, позабыла я сказать, что ив Москвы приказано всех молодых людей, кон в 
службе записаны, выслать. 

Собрин. Не верю. 
Дреекина (Собриной). Рассуди пожалуй, естьли то правда, где же нам взять женихов для 

дочерей?» (Екатерина II. Сочинения, на основании подлинных рукописей и с объясни
тельными примечаниями А. Н. Пыпина. СПб., 1901. Т . III. С. 369). 

" Там же. Т. III. С. 367. 
Точнее было бы говорить о реализации традиционной метафоры в связи с эпидемией. 
Так, например, уже 18 июля 1762 года в манифесте «о лихоимстве» — одном ив первых 
ярких политических выступлений Екатерины, — чума знаменует «лакомство» и 
«лихоимство»: императрица называет их «варажение сен язвы» и обещает самый строгий 
суд тем, кто ими «заражен был», если «увещание милосердное <...> не подействует 
<.. .> в сердцах их окаменелых и зараженных сею пагубною страстью» ( П С З Р И . 
№ 11616). 

" Екатерина II. Сочинения. М., 1990. С.484. 
См. об этом: В. В. Каллаш. Очерки по истории школы и просвещения. М., 1902. С. 134. 
Об отношении Бецкого, который по поручению императрицы занимался не только орга
низацией воспитательных домов, но и был автором «воспитательных» манифестов Екате
рины, к теории воспитания Гельвеция см.: Г. В. Плеханов. История русской обществен
ной мысли. Кн. III. М.; Л., 1925. С. 55 и след. 

14 ПСЗРИ. № 11724. 
° ПСЗРИ. № 11843. 
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* Екатерина II. Сочинения, на основании подлинны* рукописей и с объяснительными 
примечаниями А. Н. Пыпина. СПб., 1901. Т . III. С. 246. 

0 Там же. Т . I .C . 9. 
* Там же. С. 14. 
" Там же. С. 14. 
" Там же. С. 17. 
* Там же. С. 18. 
22 Там же. С. 7. 

Там же. С. 8. 
" Там же. С. 10. 
" Там же. С. 2 1 - 2 2 . 
* Там же. Т. II. С. 241. 
" Там же. С. 221. 
" Там же. С. 237. 
* Там же. С. 244. 
" Там же. С. 142. 
" Там же. С. 269. 
" Смородина появляется здесь, возможно, в результате того, что императрица рассматри

вала герб Москвы в связи с былинным сюжетом о бое богатыря со змеем на реке Сморо
дине. Именно в конце 1780-х — начале 1790-х гг. Екатерина особенно интересуется 
русским фольклором и, в частности, богатырскими сюжетами (см.: например, ее драмы о 
Василии Буслаеве, Иване Архидеече и Горебогатыре Косометовнче). Не случайно н щит 
Игоря, который Олег в «Начальном управлении Олега» «укрепляет к столбу Иподрома» 
в Царьграде, украшен изображением всадника (там же, с. 304). 

" Там же. С. 267. 
м Там же. С. 268. 
" Там же. С. 2 6 7 - 2 6 8 . 
* Там же. С. 267. 
" Там же. С. 294. 
" Там же. С. 296. 
" Там же. С. 297. 

Екатерина прекрасно понимала, что такой политический шаг вызовет не меньшее сопро
тивление, чем перенесение столицы в Петербург при Петре. В «Равскавах» она воспро
изводит слухи о планах строительства города на юге и укрепления южных границ, явно 
проецируя их на толки о неблагополучии Петербурга в комедии «О, время!»: «Во всей 
полуденной границе столь дурно, что нечево есть <.. .> Конница не существует нигде, 
окроме на бумаге <.. .> Карабли на море лишь двое малые, и те гнилые <...> Денег нет, 
травы сожжены, воды засохли, лес не растет, люди укрываются в землянках, понеже 
строения не начаты» (там же. т. III, с. 369). Блестящим опровержением слухов такого 
рода стало крымское путешествие императрицы. 



К истории «московского романтизма»: 
кружок и общество С. Е . Ранча 

К. Ю . Рогов (Москва) 

1 
Так называемое «общество Раича» хорошо известно в истории русской 

литературы: целый ряд мемуарных свидетельств (Дмитриев М. 1855; По
годин 1869а. 18696; Муравьев 1871, Путята 1876, Кошелев 1884 и, 
собственно — Раич 1913), а также выдержки из дневника и переписки По
година, приведенные Н. П. Барсуковым (1888), были обобщены и допол
нены в известной книге С. Аронсона и А. Рейсера (1929), и общество при
обрело контуры несомненного исторического факта'. И между тем, несмотря 
на столь значительный круг источников, общество практически никогда не 
становилось предметом монографического изучения и до сих пор остается на 
периферии картины литературной жизни 1820 гг.2 Дело здесь отчасти в том, 
что списки участников, приведенные разными мемуаристами, дают в сово
купности едва ли не полную картину молодой литературной Москвы начала 
1820-х, что, естественно, размывает «интеллектуальную границу» кружка, 
переводя вопрос о его «почве» скорее в бытовую плоскость. В результате, 
общество предстает случайным временным сосуществованием разных групп, 
причем в тот момент, когда их литературные интересы и устремления еще не 
кристаллизовались в полной мере. Напротив того, кружок «любомудров», 
существовавший практически параллельно, оказывается почти идеальным 
объектом для реконструкции именно интеллектуального контекста (это 
тем более замечательно, что, в отличие от общества Раича, круг прямых 
источников о нем чрезвычайно ограничен) и становится отправной точкой 
истории «московского романтизма», главным ключом к ней. 

Еще более усложняет ситуацию наличие среди «раичевцев» двух групп, 
литературные интересы которых в дальнейшем заметно расходятся. Это рас
хождение между теми, кто составил костяк редакции «Московского Вестни
ка» (Погодин, Шевырев, Титов и др.), и теми, кого можно отнести собст
венно к «школе Раича» [литературная позиция Раича и роль его «италья
низма» в литературной эволюции 1810—1820-х были блистательно описаны 
В. Э. Вацуро (1985)], наметилось уже в момент выхода альманаха Раича и 
Д. Ознобишина «Северная Лира на 1827» (несмотря на то, что первые при
няли участие в альманахе, а вторые печатались в «Московском Вестнике») и 
вполне оформилось к концу 1820-х, отразившись, в частности, в известном 
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противопоставлении И. В. Киреевским «итальянской» и «немецкой» 
школ московской поэзии (ср.: Ваиуро 1985: 49—56). Примечательно, 
однако, что П. А. Вяземский, принимавший в 1823—1824 участие в планах 
раичевского кружка, но после создания «Московского Телеграфа» отдалив
шийся от «раичевцев», в рецензии на «Северную Лиру» говорит, хотя и с 
оговорками неуверенности, о «Московской школе», объединяя обе группы '. 
Кроме того и центральный в идейном отношении текст альманаха — своеоб
разный манифест Раича, содержавший экстравагантное сравнение Ломоно
сова и Петрарки, декларировал внутреннюю связь ломоносовского культа 
(Погодин, Шевырев, Титов) и «итальянизма» самого Раича. «Северная 
Лира», подготовка которой началась сразу по возвращении Раича в Москву 
в августе 1826 (а оформился замысел, очевидно, еще накануне его отъезда в 
Малороссию в июне 1825 ') и разворачивалась параллельно с обсужде
ниями будущего «Московского Вестника» в сентябре-ноябре, явилась, по 
сути, запоздалым органом раичевского кружка и в этом смысле скорее под
водила черту под определенным периодом в истории московской словесности, 
нежели представляла ее актуальный срез. Именно поэтому, видимо, альма
нах вызвал в кругу «Московского Вестника» противоречивые чувства и 
стремление обозначить дистанцию. 

Позднейшая мемориализация раичевского кружка началась не некрологиче
ской статьей М. А. Дмитриева о Раиче 1855 г. (Дмитриев М. 1855), а — 
и это представляется не совсем случайным — в период подготовки торжеств 
столетнего юбилея Московского университета, к которому Шевырев гото
вил «Словарь профессоров» и невышедший «Биографический Словарь пи
томцев» университета, призванные прочертить традицию «московского 
(университетского) просвещения» в русской культуре. Для последнего и 
была заказана «Автобиография» Раича, а в автобиографии Шевырева, 
написанной для «Словаря профессоров», обществу Раича посвящен не
большой пассаж (Шевырев 1855). Кроме того достаточно подробный 
рассказ об обществе содержался в автобиографии Погодина, написанной для 
того же издания, но был сокращен Шевыревым до одной фразы и потому 
оставался неизвестным (см. Приложение. I). Этот рассказ, в целом воспро
изводящий известную из других мемуаров картину, интересен прежде всего 
тем, что выдвигает философские интересы едва ли не на первый план и фак
тически намечает прямую линию от раичевского общества к «Московскому 
Вестнику», а кроме того обозначает среди членов его несколько «профес
сиональных» групп (связанные с муравьевским училищем, пансионские и 
университетские, «архивные»). Последнее обстоятельство, хорошо заметное 
при сопоставлении многочисленных списков членов у разных мемуаристов', 
вновь ставит вопрос о фактической истории кружка, о том, кто и когда 
посещал раичевские собрания, ибо при характеристике их в научной литера
туре нередко соседствуют, к примеру, имена Тютчева и Полевого, меж тем 
как первый покинул Москву еще летом 1822, а второй сблизился с «раичев-
цами» не ранее 1824. 
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2 
А. Н. Муравьев отнес начало общества ко времени, когда Раич, посту

пив к нему домашним учителем, хотел таким образом «еще более ... развить 
вкус к словесности» у своего ученика, причем, датировал поступление Раича 
1819 *. По всей видимости, к этому времени (1819—1821) и следует отнести 
зарождение неформального кружка, состоявшего в основном из друзей и 
воспитанников Раича и похожего скорее на ту «маленькую академию» 
Мерэлякова, которую Раич ранее посещал, сопровождая Тютчева, и заня
тия которой в определенной мере служили стимулом его собственного лите
ратурного самоопределения (Раич 1913: 25; упоминание об «академии» см. 
в письме Мерэлякова П.А.Новикову7). Указанием на существование такого 
раннего кружка служит, во-первых, упоминание Раичем уехавшего летом 
1822 Тютчева среди членов своего общества, а также обращенное к 
А. Н. Муравьеву стихотворение Тютчева 1821-го г. («Нет веры к вымыс
лам чудесным...»)9, которое к тому же, по тонкому замечанию К. В. Пигаре-
ва, перекликается с положениями магистерской диссертации Раича, гото
вившейся в это время (Пигарев 1962: 204—205). Видимо, примыкал к 
кружку и «ближайший друг» Раича же В. И. Оболенский, который, воз
можно, приводил сюда в 1821—1822 гг. также своего ученика — А. И. Ко-
шелева; бывал здесь и университетский товарищ Раича М. А. Дмитриев'. 

Существенно, что как раз в эти годы активно формируется литературная 
позиция и писательский статус самого Раича ". Причем, если с одной сторо
ны, опытом перевода «Георгик» Вергилия он включается в полемику вокруг 
возможности «среднего» дидактического стиля и русской описательной по
эмы и попадает в орбиту И. И. Дмитриева ", то с другой, его литературные 
предприятия примечательным образом каждый раз имплицируют фигуру 
А. Ф. Мерэлякова. Именно на уроках у Мерэлякова (также переводчика 
Вергилия) Раич показывает первые опыты перевода «Георгик», но еще 
более знаменательно, что в 1821 он, вследствие спора с Муравьевым (по его 
собственным словам), начал перевод «Освобожденного Иерусалима»: учи
тывая, что Мерзляков в 1818—1821 читает на заседаниях ОЛРС и публику
ет в журналах свои отрьшки из поэмы Тассо, которую намерен перевести 
целиком ", а другой переводчик отрывков из Тасса — Батюшков, которого 
Раич особенно почитает и на которого отчасти ориентируется в своем 
«итальянизме», в 1821 печатно объявил, что «навсегда покинул перо автора», 
то фон этого спора обозначается весьма рельефно. Быть может, не случайно 
в таком случае и то, что первый отрывок своего перевода — «Эрминия» Раич 
представил не в ОЛРС, но в петербургское Вольное Общество, а представ
ляя в 1823 новый отрывок уже московскому Обществу Любителей, сослался 
на одобрение «Эрминии» И. И. Дмитриевым ". Во всяком случае и стили
стически, и метрически опыты Раича явно оппонируют переводу Мерэлякова. 

Противопоставление Мерзлякову Раича, как и вообще импульсы, иду
щие от его раннего кружка 1819—1822, отчетливо ощутимы в разговорах 
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молодого Тютчева с его университетским товарищем Погодиным, с которым 
он сближается осенью 1820 г. Скептически настроенный по отношению к 
московской университетской учености в целом, Тютчев позволяет себе весь
ма критические высказывания в адрес Мерзлякова, в то время как Погодин, 
несмотря на то что тема «упадка» Мерзлякова обсуждается среди универси
тетских, все же остается адептом традиции, олицетворяемой для него Мерз-
ляковым и Ломоносовым (Погодин 1989: 11—13; о «ломоносовской теме» 
см. также Осповат 1987). С другой стороны, Тютчев явно транслирует в 
своих высказываниях Раича: так, эскападу в адрес Мерзлякова с требовани
ем вместо характерной для его лекции «критики вкуса» и истории жанров 
«показать ... историю рус<ской> слов<есности>, ... показать, какое влия
ние каждый писатель наш имел на ход ее, чем именно способствовал к улуч
шению языка ...», можно сопоставить с намерением его учителя «составить 
курс литературы, основав ее на истории литературной» (см. Гольц 1984: 
286). Несомненно, под влиянием Тютчева Погодин 10 декабря 1820 «уго-
варив<ал> подпис<аться> на Раичев перевод» Вергилия своего ближайше
го товарища А. М. Кубарева (Дневник М. П. Погодина 1820—1822.— 
ОР РГБ, ф.231/1, п.30, №1, л.44об; далее — Дневн. 1 с указанием листа). 
И все же на этом этапе он остается адептом Мерзлякова, предъявляя Раичу 
претензии как в отношении размера — архаичной замены гекзаметра ямбом 
[ср. запись о разговоре с Кубаревым 21 января 1821: «— Говорили о наших 
Гекзаметрах, сравнивали переводы Кострова и Гнедича. Если бы Мерзля
ков перевел Гекзамет<рами> Вирг<илиевы> Георгики,— о Ломоносове. 
Какой прекрасной предмет жизнь его.— Мерзляк<ову> бы описать ее» 
(Дневн. 1: 51)], так и в отношении общей стилистической установки перевода, 
выплеснувшиеся в разговоре 23 января 1822: «Заходил к Тютчеву, отдал ему 
билет, взятый мною на Итал<ьянскую> грамматику, бог знает для чего. — 
Говорил о словесности, Мерзлякове, Карамзине. Тютчев имеет редкие, бле
стящие дарования, но много иногда берет на себя и судит до крайности неос
новательно и пристрастно; — напр<имер>, он говорит, что Раич переведет 
лучше Мерзлякова Вергилиевы Эклоги.— У Раича все стихи до одного 
скроены по одной мерке.— Никакого оттенка, все ровны.— Ему перево
дить должно не Вергилия, а Делиля. Вот эта работа по нем.— <...> — го
ворил с Ал<ексеем> Мих<айловичем> [об этом] о Мерзлякове, восхища
лись некоторыми местами из его сочинений, читали отрывок Кассандры, 
Едипа.— <...> — Думал с А. М. как бы издать переводы Мерзлякова из 
Древних» (Дневн. 1:150; ср. Погодин 1989:13, где приведена часть записи 
до слов «работа по нем»; билет на Итальянскую грамматику — еще одно 
свидетельство транслируемого Тютчевым влияния Раича). 

Острота этого разговора не должна, однако, затенить его характерный 
.московский подтекст споря о переводе Вергилия Раичем и Мерзляковым, и 
Тютчев, и Погодин принципиально игнорируют Воейкова, удостоившегося 
за свой перевод «Георгик» принятия в Российскую академию (на фоне отри
цательного отзыва академии на перевод Раича этот факт воспринимался 
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последним особенно болезненно), а теперь приступившего к переводу имен
но «Эклог»". Спор Тютчева и Погодина в этом смысле лишь оттеняет их 
единство в отторжении той стилистической традиции, которая означена име
нами Делиля и «русского Делиля» — Воейкова. Несмотря на то, что пере
вод «Георгин» Делиля, несомненно, служил для Раича отправной точкой и 
ориентиром (что отмечали и современники), его отношение к Делилю было 
отнюдь не простым: в сопутствовавшем переводу «Рассуждении о дидакти
ческой поэзии» (той самой магистерской диссертации) он упрекал Делиля в 
«сентиментальности», противопоставляя ее «простоте» Вергилия, и факти
чески отвергал французскую традицию «дидактической поэмы» как тако
вую, а, соответственно,— и ее русскую рецепцию (BE. 1822. № 8 . 
С. 247—250). Весьма близкая позиция просматривается и за словами Пого
дина, переадресовавшего, однако, упреки самому Раичу. С учетом этого, а 
также полной солидарности Тютчева и Погодина по другим принципиаль
ным литературным вопросам (безусловное предпочтение немецкой литерату
ры, мнение о «бедности» современной отечественной словесности и т. д.), 
можно утверждать, что Мерзляков и Раич обозначают для их юных адептов 
два варианта решения одной и той же проблемы: воссоздание на русском 
языке стилистики «древних» как альтернативы влиянию французской стили
стической традиции. 

В этом контексте весьма характерной кажется и принципиальная «перевод
ческая» установка Раича: переводы (и прежде всего — «из древних») — 
это поэтическое кредо Мерэлякова в 1810—1820 гг., полемичное по отноше
нию к «оригинальности» новейших стихотворцев и петербургским литера
турным баталиям в целом. Однако, если Мерзляков «намеренно архаи
зирует свои переводы из древних» (Лотман 1987: 200 и др.), то для при
верженного «батюшковской» традиции Раича источником обновления рус
ской поэтической речи становятся италийские языки, и в частности, «золотая 
латынь»". Специфическая переводческая идеология Раича проясняется из 
контекста замечаний, сделанных на его перевод Шишковым. Так, критикуя 
выражения типа «светлый Аквилон» («claro aquilone» у Вергилия), он заме
чает, что в русском языке ветер может быть «свежим», но не «светлым», и 
резюмирует: «когда мы переводим Вергилия <...>, то первое наше старание 
должно быть ... стараться так переложить его на свой язык, как бы он сам то 
самое сказал на нем, что на латинском говорит...» (Письма к И. Дмитрие
ву: 17 и ел.) Для Раича же, напротив, такое калькирование есть способ об
новления репертуара поэтических клише и, некоторым образом, поэтическо
го преобразования языка, аналогичное его стремлению «усовершенствовать 
слог своих учеников, по сродству Латинских грамматических форм с Русскими» 
(Муравьев 1871: 5). Если Воейков переводит Вергилия на язык современ
ной «описательной поэзии», стремясь актуализировать, оживить жанр (не 
случайно он в это же время пишет оригинальную «дидактическую поэму» 
«Искусства и науки»), то для Раича перевод есть скорее способ «привить» 
русской поэтической речи поэтический строй латыни Вергилия. Подобным 
же образом в 1825 г. Раич рисует в известном письме Ознобишину про-
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грамму поэтического преобразования («опоэзения») русского языка с помо
щью перевода Ариосто и переложения поэзии Востока ".— Именно попыт
ки непосредственно транспонировать стиль Вергилия в русскую поэтиче
скую речь, превратить языковые метафоры в поэтические, вызывали недо
вольство Шишкова и Воейкова [ср. в громоздкой критике последнего на 
перевод Раича: «Напрасно Г. Раич с таким усилием ищет выражения фигу-
ральнаго» — и характеристики: «взгроможденные и натянутые фигуры»; 
«выисканные фразы» (СО. 1821. №39. С.265; №40. С.321; №46. С. 272)]. 
Но особенно замечательно на фоне противопоставления Раича и Мерзляко-
ва в спорах Тютчева с Погодиным, что эти «родовые» недостатки раичев-
ского перевода Воейков приписывает именно влиянию Мерзлякова, причис
ляя Раича к его «школе»17. Сложная со- и противопоставленность Мерзля
кова и Раича в московском литературном контексте оказывается совершенно 
неразличимой из Петербурга. 

3 
Все это и определяет место Раича на горизонте молодой московской сло

весности, его ауру. Связанный с университетом, где в 1821—1822 готовит 
магистерскую диссертацию, и признанный как переводчик Вергилия москов
ским Обществом любителей, он в то же время дистанцируется от чисто уни
верситетской литературной карьеры и авторитета Мерзлякова, создавая в 
своем неформальном кружке плацдарм для самостоятельной литературной 
программы. Неудивительно поэтому, что, едва сойдясь на почве «профес
сиональной» (оба учительствовали в знатных домах), Погодин обращается к 
нему с предложением составить «литературное» общество, «коего главная 
цель состоять должна в переводе классических книг со всех языков» 
(Барсуков 1888: 163). Несмотря на то, что Раич, сначала не только согла
сившийся, но и пообещавший покровительство И. И. Дмитриева и Д. В. Го
лицына, при следующей встрече уклонился от решительного ответа, Пого
дин не оставил надежд на сотрудничество и. Дальнейшему сближению 
весной 1822 г. способствовало участие Погодина в диспуте по диссертации 
Раича, вызвавшей в университетской среде интерес и оживление ". Посвя
щенная «дидактической поэзии», диссертация содержала ряд положений от
нюдь не рутинных: лишенная главного признака поэзии — «воображения», 
«описательная поэма» у «древних» поддерживалась непосредственной 
поэтичностью их взгляда на природу, способностью «олицетворять» и пре
вращать всякое впечатление или мысль в «дышащие образы» (spirantia 
signa), но совершенно подчиняясь «рассудку», как это произошло во фран
цузской «дидактической поэзии», она выходит из границ «поэзии» (ср. 
противопоставление «рассудка» и «вымыслов чудесных» в упоминавшемся 
стихотворении Тютчева), поэтому «дидактическая поэма» «не достигла еще 
своего назначения, ... совершила только первое кругообращение». «Если бы 
греки,— продолжает Раич,— позже занялись приведением Философии в 
систему и отделением Философскаго языка от Пиитическаго, то Догматиче-
ския творения, вероятно, переменили бы форму...» Именно на такое «преоб-
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разование» дидактической поэмы и надеется Раич: «что может быть преле
стнее творения, в котором представляется <...> целый ряд очаровательных 
картин, озаряемых лучами Философии! Ето ощутительно не только в сти
хах, но и в самой прозе. Философские беседы Римского Оратора и веле
речивого Платона большею частою своего достоинства обязаны форме 
живой, движущейся, очаровательной» (BE. 1822. JNfe7—8, особ. С. 267— 
269; ср. об этом Тынянов 1977: 41—42). Раич таким образом исходит не 
столько из жанровых концепций XVIII века, с которыми скорее полеми
зирует (см. для сравнения служащее введением к разбору раичева перевода 
«Георгик» рассуждение на тот же предмет Воейкова — СО. 1821. №36), 
сколько из представлений «новейшей» немецкой критики (противопостав
ление «фантазии» и «рассудка», толкование поэзии «древних» как един
ства «мысли» и «образа»). Отнюдь не случайно поэтому, что Погодин 
мысленно возвращается к диспуту по диссертации Раича еще несколько 
месяцев спустя. 

После летнего перерыва имя Раича появляется в погодинском «Дневнике» 
лишь 8 ноября 1822 (в числе прочих гостей на именинах Погодина "), а 
в одно из посещений Раича в начале декабря Погодин неожиданно получает 
приглашение вступить в литературное общество ". Не решившись предста
вить прозаический перевод Горация и отвлеченный в декабре-январе поезд
кой к родным в Рязань, Погодин лишь в феврале 1823 представил перевод 
отрывка о Софонизбе из X X книги Тита Ливия, об одобрении которого об
ществом и принятии в члены Раич уведомил его 18 февраля 1823 (см. днев
никовые записи за 14, 16 и 18 февраля 1823, опубл. — Аронсон, Рейсер 1929: 
126). Таким образом, если в марте 1822 Раич отклонил предложение Пого
дина, то уже в декабре пригласил его в собственное литературное общество, 
которое имело особую процедуру принятия новых членов и к моменту вступ
ления Погодина даже издало небольшой альманах — «Новые Аониды» 
(ценз, разр.— 9 января 1823), состоявший, правда, не из собственных сочине
ний, а из лучших, по мнению членов, стихотворений последнего времени. 

Ответ на интригующий вопрос, когда неформальный кружок Раича был 
преобразован в «общество» может быть найден в воспоминаниях А. Н. Му
равьева. В поздних мемуарах он писал: «<Раич> составил в Москве неболь
шое литературное общество, которое собиралось у него по вечерам... <...> Со 
мною воспитывались, в родительском доме, несколько молодых людей из луч
ших фамилий, кроме корпуса колонновожатых и свитских офицеров <...> и из 
их среды были также сотрудники в нашем обществе, как в столице, так и в на
шей Подмосковной деревне, куда на лето переезжал с нами весь корпус» 
(Муравьев 1871: 5—6). Однако в своеобразном лирическом дневнике-
исповеди 1827 г., предметом которого были не литературные мемуары, но 
собственная духовная биография, в эмоциональном рассказе о последнем перед 
переводом корпуса в Петербург лете 1822, проведенном в подмосковной 
Муравьевых Осташово и знаменовавшем для Муравьева окончание ранней 
счастливой поры юности, находим гораздо более определенное указание: «В 
деревне, в осеннее время, от скуки, у нас составилось между офицерами 
литературное общество, в котором я участвовал» (Муравьев 1895: 59). 
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Это свидетельство полностью подтверждается письмами воспитанника 
муравьевского училища С. Д. Полторацкого к матери А. П. Полторацкой из 
Останова ( О Р РГБ, ф. 233, к. 3, № 5 ) , уточняющими лишь время образования 
общества. В письме от 10 июня 1822 он сообщает «Разгневавшись на дурную 
погоду мы затеяли в замену наслаждений природою составить общество, кото
рое будет иметь заседание каждую субботу, и в котором каждый член в свою 
очередь (нас всех 6 человек) [будет] должен принесть свое сочинение или пере
вод: упражнение приятное, сопряженное с пользою. Сегодня после обеда будет 
заседание, и я в следующий раз сообщу вам некоторые подробности». В письме 
от 5 июля: «Литературное Общество наше более и более утверждается и успе
хом своим доставляет нам [прият<нейшее>] великое удовольствие и приятней
шую награду за предпринятые труды. Р_аш, которого мы единогласно [приняли] 
назвали Председателем читает прелестнейшие переводы свои из Тассова Осво-
божденнаго Иерусалима, Колошин недавно принятый в члены, восхищал нас 
своими переводами из Шиллеровых Трагедий: Мария Стюарт и Дон Карлоса, 
П утята, умный и образованный малый и вместе славный товарищ читал нам два 
разбора Истории Карамзина, взятые из Revue Encyclopedique, Андрей Н.из 
Тита Ливия, Михаил П. некоторые прозаические отрывки, а я: взгляд на про
свещение ВО всех частях ХВЫа. Сие общество с удовольствием соединяет ту 
пользу, что при чтении каждый имеет право показывать погрешности другаго, и 
сим мало по малу усовершенствуется слог наших произведений. Кроме того, ка
кое приятное убежище от скуки и Математических вычислений!» — За исклю
чением «Михаила П.»", все прочие упоминаются мемуаристами раичевского об
щества («Андрей Н.» — несомненно, Андрей Николаевич Муравьев). Обра
щает внимание прежде всего весьма характерный для «офицерского либерализ
ма» начала 1820-х репертуар описанного чтения; эту картину дополняет рассказ 
Полторацкого о спорах с товарищами о русском просвещении, в коих он горячо 
отстаивал перед скептиками успехи России на этом поприще в последние столе
тия (письмо от 3 июня). Но особенно интересны новые сведения о переводах 
Петра Колошина из Шиллера; дополненные отрывком из «Разбойников», 
прочитанным им в петербургском Вольном Обществе 10 марта 1824 г. (см. Вейс 
1956: 551—552), они позволяют говорить о его глубоком и неслучайном 
интересе к драматургии Шиллера в эти годы . 

По возвращении в Москву общество не только не прекратило существова
ния, но к моменту вступления Погодина, как видно из записей его «Дневника» 
(см. Приложение. II), пополнилось университетскими знакомыми Раича 
(В. И. Оболенский, А. Ф. Томашевский и, возможно,— Н. 3 . Бычков °), а 
также выпускниками университетского пансиона (В. П. Титов, Ознобишин, 
Шевырев), которых привлек сюда, по всей видимости, преподававший в пансио
не Оболенский и которые входили прежде в один пансионский литературный 
кружок (Сушков 1858: 76—77; Шевырев 1855: 605) . Таким образом «уни
верситетская» составляющая общества неизменно увеличивалась, в то время как 
участие большинства членов, связанных с корпусом колонновожатых, в связи с 
переводом корпуса в Петербург как раз около этого времени должно было пре-
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кратиться (Полторацкий покинул Москву 9 марта 1823, в период с февраля по 
май уехали в Петербург, видимо, преподаватели корпуса П.И.Колошин и 
Н.П.Крюков, Муравьев уехал не позднее первых чисел мая "), а сами заседания 
переместились из дома Муравьевых в дом Рахмановых, у которых учительство
вал теперь Раич. Этот ранний период истории раичевского общества, о котором 
нам известно весьма мало, можно поэтому условно назвать «муравьевским». 

4 
В «Дневнике» Погодина (Приложение. II) отмечены заседания 1, 15 и 

22 марта, 12 и 30 апреля, 3 и 10 мая 1823, прервавшиеся затем в связи с 
отъездом Раича на лето, таким образом собрания назначены были раз в две 
недели по четвергам, но в действительности нередко переносились. При 
этом новый, «рахмановский» период характеризуется не только изменением 
состава общества, но и попытками придать ему более публичный, официальный 
характер: 22 апреля обсуждаются название и устав, который поручено писать 
Томашевскому и Погодину, назначаются «цензоры», предварительно просмат
ривающие назначенные пьесы (см. записку Томашевского — Приложение. III. 
5), а 30 апреля с участием П. А. Вяземского обсуждается предполагаемый 
журнал. Присутствие Вяземского особенно примечательно и заставляет вспом
нить о связях Раича с И. И. Дмитриевым, покровительство которого он обе
щал Погодину еще весной 1822; действительно, по свидетельству некото
рых мемуаристов (Раич, Шевырев, Кошелев), Дмитриев и Голицын посе
тили одно из заседаний в доме Рахманова в. Вместе с тем авторитет и Вязем
ского, и Дмитриева среди членов общества был далеко не бесспорен, как это 
видно на примере Погодина: помимо выразительного разговора с Мерзля-
ковым о «литературных партиях», Вяземском и Карамзине непосредственно 
перед «журнальным» заседанием (см. запись за 30 апреля в «Дневнике»), це
лый ряд его записей демонстрирует более чем сдержанное отношение к корифе
ям карамзинизма, проявившееся как в бескомпромиссном предпочтении Дмит
риеву Крылова *, так позднее — и в явно неодобрительном отношении к 
предисловию Вяземского к «Бахчисарайскому фонтану» (см. записи за 28 
февраля и 2 марта 1824), да и реплика обласканного Дмитриевым в 1825 
Погодина: «— Почтенный человек в известном отношении!» (Дневн. 2: 
111) — на фоне насаждавшегося культа Дмитриева звучит вполне вызывающе. 

Более того, если предисловие и состав «Новых Аонид» демонстрировали 
своеобразный неокарамзинизм и ориентацию на элегическую поэзию, то в 
письме А. Н. Голицыной Погодин (хотя и посылает отрывок из Ламартина, 
переведенный «одним из членов») описывает характер общества в несколько 
ином ключе: «...У нас положено, между прочим, перевести всех греческих и 
римских классиков и перевести со всех языков лучшие книги о воспитании, и 
уже наготове Платон, Демосфен и Тит Ливии» (Барсуков 1888: 212, 
исправлено по автографу — ОР РГБ, ф. 231/1, к. 44, №43).— Действи
тельно, о своих переводах Платона упоминают Кошелев и Шевырев, 
причем, инициировано это увлечение было, по-видимому, их наставником 
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В. И. Оболенским, знатоком греческого, издавшим в 1827 «Платоновы 
разговоры о законах» отдельной книгой "; Шевырев упоминает также свои 
переводы из Олинфских бесед Демосфена и разговоров Лукиана; переводы 
из Тита Ливия представляли Муравьев и Погодин, из Фукидида — Коше-
лев (что можно сопоставить с записью Погодина за 21 февраля 1824), нако
нец, по воспоминаниям Муравьева, Титов читал свои переводы из Эсхила ", 
а Кубарев и Погодин увлечены осенью 1823 — весной 1824 Цицероном. 
Несмотря на оттенок «ученичества» упражнения эти обозначают вполне 
определенный вектор стилистических устремлений, в большей степени соот
ветствовавший замыслам Погодина весны 1822 и вообще духу университет
ской «учености», нежели той литературной культуре, хранителями которой 
выступают И. И. Дмитриев и Вяземский. Весьма замечательно, что этот 
дух «серьезности», привнесенный «университетскими», выразительно обоз
начился и в «бытовых» установках: например, в стремлении Погодина и 
Титова несколько дистанцироваться от того «поэтического эпикурейства», 
которое культивировалось в ближайшем окружении Раича (ср. записи за 3 и 
8 мая 1823 г. и др.; атмосфера дружеской пирушки с вином в саду воспроиз
ведена в целом ряде стихотворений Раича и Ознобишина; укажем, кстати, и 
на атрибутируемое как тютчевское стихотворение «Противникам вина», 
которое обретает здесь свой возможный контекст). 

Несмотря на эти оттенки весной 1823 г., как это видно из погодинского 
«Дневника», вполне сложилась дружеская компания (Раич, Титов, Оболен
ский, Томашевский, Ознобишин, Погодин), жизнь которой не ограничива
лась формальными заседаниями и которая составила костяк общества. При 
этом литературные вкусы и ориентиры Погодина претерпевают очевидную 
эволюцию, причем, если в марте он испытывает энтузиазм по поводу обоих 
переводов Тассо — и Раича, и Мерзлякова, то в конце мая уже решительно 
отвергает «слог» последнего («тяжесть, топорность»), а к концу года на
столько проникается «итальянизмом» Раича, что вместе с Кубаревым начи
нает брать у него уроки итальянского (записи за 20 марта, 21 мая, 31 октяб
ря 1823 и т. д.; несомненно, «раичевский» контекст имеет и перевод Пого
дина из «Истории Италии» Макиавелли, прочитанный в обществе 13 
февраля 1825 (автограф перевода — ОР РГБ, ф. 231/1, к. 12, № 3/а-б): 
составляя свой курс истории итальянской словесности, Раич уделил значи
тельное внимание политической истории Италии). 

Однако особенно интересным и существенным представляется еще один, 
наряду с поэтической и стилистической программой Раича и переводами ан
тичной прозы, полюс общих интересов, складывающийся уже в этот период 
и связанный в значительной мере,— как об этом и писал в автобиографии 
Погодин, — с влиянием И. И. Давыдова (ср. мечты Погодина о философ
ском обществе под его председательством в феврале-марте 1823). Уже в за
седании 12 апреля читалось некое рассуждение Фихте, произведшее на По
година впечатление в, но центральным событием весны 1823 стал перевод 
А. Ф. Томашевским книги иенского доктора философии К. Фр. Бахма-
на «Общий очерк теории искусства» («Die Kunstwissenschaft in ihrem 
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allgemeinen Umriss». Jena, 1811) к. Горячо поддержанный и пропагандиро
вавшийся Давыдовым (см. запись за 24 мая и письмо Томашевского — 
Приложение. III. 4), перевод не только читался в заседаниях общества, но 
составил постоянную тему разговоров «раичевцев» (причем, помимо прямых 
упоминаний, целый ряд рассуждений и споров на эстетические темы, отра
женных в «Дневнике», являются ни чем иным как текстуально близкими 
репликами на отдельные места книги "), а глава «О языке как орудии Поэзии» 
была опубликована в «Вестнике Европы» (ср. запись за 3 октября 1823)". 

5 
Популярность книги Бахмана, являвшей собой внятное и последователь

ное изложение «философской» эстетики шеллингианского толка, определи
ло, впрочем, не только влияние Давыдова (любопытно, что желание Пого
дина «легализовать» это влияние натолкнулось на противодействие Раича, 
см. записи за 11 и 25 марта 1823). Принципиальный для всей философской 
эстетики взгляд на поэзию древних как воплощение тождества «образа» и 
«понятия», «Поэзии и Философии» был отчасти воспринят в окружении 
Раича еще в 1821—1822 гг., сказавшись в его диссертации и стихах 
Тютчева, а если вспомнить также более поздний «Отрывок из сочинения об 
искусстве» Ознобишина (причастного, как видим, и к переводу Бахмана), 
где вновь развивались мысли о доверии к «вымыслам чудесным», подкреп
ленные цитатой из того же стихотворения Тютчева 1821 г. (Сев. Лира: 
205), то можно говорить о почти «культовом» характере этих идей в кругу 
Раича. Причем, наряду с их «поэтическими» источниками [«Боги Греции» 
Шиллера (Пигарев 1962: 205)], следует указать и на более широкий кон
текст, в частности,— на свидетельства непосредственного знакомства еще в 
раннем раичевском кружке с сочинениями «иенских романтиков». Так, уже 
против записи разговора с Тютчевым 31 января 1821 г. Погодин помечает: 
«Шлегеля теория Драм<атического> искус<ства>» (Погодин 1989: 
12),— а после долгого разговора с Раичем 1 декабря 1822 [«Просидел у 
него часа с l1^- Гов<орили> о Шлегеле, о Греках» (Дневн. 2: 49 и ел.)] в 
«Дневнике» появляются пометы о чтении Шлегеля, причем, в данном случае 
речь, видимо, идет уже о Фридрихе Шлегеле. Во всяком случае знакомство 
с сочинениями последнего отозвалось в диссертации Раича: помимо прямой 
ссылки на его мнение, что «Божественная комедия» Данте является дидак
тической поэмой (BE. 1822. №8. С. 266; ср. Шлегелъ 1834: Ч. 2. С. 11), 
целый ряд суждений Раича, как представляется, непосредственно восходит к 
его «Истории древней и новой литературы» (например, представление о 
принципиальном значении разделения Философии и Поэзии у греков для 
всей истории словесности, характеристика Платона как писателя "). 

Таким образом эстетика Бахмана, трактовавшая искусство как воссозда
ние фантазией художника тождества «интеллигенции» и бытия, как «чувст
венное представление, олицетворение или воплощение идей» (цит. по: Бах-
ман 1832: 15), лишь возводила в степень общефилософского основания 
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искусства то, что в известной мере было осознано ранее как существо поэзии 
«древних». При этом, несмотря на то, что сама философия Шеллинга боль
шинству участников этих дискуссий 1823 г. не только не известна в перво
источнике, но, как видим на примере Погодина, не понятна даже в объеме, 
транслируемом ее русскими адептами (Давыдов, М. Г. Павлов, А. Галич), 
книга Бахмана осознается как шеллингианская и именно она «возбуждает 
жажду» у Погодина, интересующегося у Давыдова, «не смотрел ли кто на 
Историю с этой точки» (запись за 5 мая 1823). «Этой точкой», несомненно, 
был тезисно изложенный Бахманом принцип тождества идеального и реаль
ного, Denken und Sehn, в конечном итоге — мысль, что «видимая природа 
не есть сама абсолютная сущность, но только проявление оной под формою 
бытия» (Бахман 1832: 7), а приложение этих идей к истории Погодин 
находит в рекомендованной Давыдовым книге другого шеллингианца — 
Фридриха Аста «Введение во всеобщую историю» («Entwurf der 
Universalgeschichte». Landshut, 1810), за перевод которой с энтузиазмом 
принимается, читая и обсуждая отрывки в обществе (перевод теоретическо
го «Введения», определявшего с шеллингианских позиций отношение Исто
рии к Философии и Искусству, и вводной главы «Эпохи истории», тракто
вавшей их как эпохи самопознания человечества, Погодин опубликовал позд
нее в «Московском Вестнике»'4). Интерес к истории, характерный не только 
для Погодина, читавшего в обществе свои «замечаниями на мнение Ка
рамзина о начале Российского Государства» и «о характере Иоанна Гроз-
наго» (1 и 15 марта 1823)", но и для Кошелева [переводы из Фукидида, 
занятия историей Петра I и Турецкой Империи (Кошелев 1884: 11; Колю-
панов 1889: 66—67)], получал таким образом новое направление, вклю
чаясь в общий контекст философско-эстетических проблем, а переводы 
античных историков из стилистических упражнений превращались в предмет 
теоретических дискуссий (ср. примечательную характеристику отрывка 
из Фукидида как «летописи», противопоставленной подлинной, «теорети
ческой» Истории, в записи о заседании 21 февраля 1824 и рассуждения об 
«общей» и «частной» истории в записи за 31 января 1824). 

Увлечение философией на протяжении весны 1823 г. видимо нарастает и 
оформляется к лету уже в целую программу изучения «романтической шко
лы», а эклектизм и фрагментарность Давыдова вызывают теперь откровен
ный скепсис (запись за 20 мая). Томашевский сообщает Погодину {Приложе
ние. III. 1, 2), что штудирует К.-В.-Ф. Зольгера (платонизм которого осо
бенно ценил Давыдов м) и Жан-Поля; Оболенский, по-видимому, обещал 
перевести Аста (вероятно, его «Эстетику»), а сам Погодин мечтает уже о 
«переводе всех Шеллинговианцев» общими усилиями и «навязывает» пере
вод какой-нибудь книги Шеллинга В. П. Андросову; наконец, с Титова 
берется торжественное обязательство («росписочка») перевести «Систему 
трансцендентального идеализма» (см. записи за 19, 20 и 23—26 мая и пись
мо Томашевского — Приложение. III. 2). (В связи с последним укажем на 
хранящийся в архиве Погодина (ОР РГБ, ф. 238/1, к. 16, №17) текст, 
представляющий собой перевод Введения, Первого, Второго и части 
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Третьего (до характеристики «эпох самосознания») главных разделов «Сис
темы трансцендентального идеализма»; и хотя на настоящий момент нет 
достаточных оснований для его однозначной атрибуции и датировки, слабая 
разработанность русской философской терминологии и обилие калек опреде
ленно свидетельствуют в пользу весьма раннего происхождения перевода "). 

Роль Титова в истории этого раннего этапа шеллингианства следует от
метить особо: именно он выступает несомненным лидером философских ин
тересов «раичевцев», причем, не только популяризует здесь систему Шел
линга, но и пытается самостоятельно интерпретировать античную «мифоло
гическую поэзию» как аллегорическое выражение общих принципов натур
философии, бессознательное отражение главных принципов Природы. Яр
кий пример таких опытов являет собой его письмо Погодину в августе 1823, 
опубликованное Барсуковым [Барсуков 1888:234—236; ср. здесь: «Про
чтя Гезиодову Феогонию, увидел я, что мои прежний мнения о Мифологии 
<...> построены на песке и сами собою разрушаются <...> В замену поте-
ряннаго, однако я заметил в Феогонии место занимательное по легкому при
ложению: Зевес, чтобы наказать Прометея за покражу огня небеснаго, по
велел Вулкану слепить женщину; то была первая женщина.— Вы со мною 
порадуетесь, увидя как близко ето переводится на язык Естес<твенной> 
Философии: в самом деле, человек вскоре достигнул бы божественнаго про
свещения, если бы не препятствовало тому половое раздвоение организма, 
по которому одно нераздельное никогда не может исполнить идеи своего ро
да...» (выправлено по оригиналу — ОР РГБ, ф. 231/11, к. 46, №57)]. Впро
чем, и интерес Титова к Эсхилу следует, видимо, также рассматривать в 
контексте представлений о нем как поэте-философе, который «обнаружил в 
своих стихотворениях таинства или скрытые учения Елевзинского тайного 
общества» (Шлегель 1834: Ч. 1. С. 43; ср. также упоминание Эсхила в ряду 
древних поэтов-философов в известной статье Титова «О достоинстве 
поэта» — MB. 1827. №7. С. 235). Однако особенно достойно внимания, 
что, как заметил еще П. Н. Сакулин, сам характер этого письма и рецепции 
шеллингианских идей в нем чрезвычайно близки письму В. Ф. Одоевского к 
Титову, написанному тем же летом 1823 (Сакулин 1913:132—134, 155; см. 
также Каменский 1980); но, пожалуй, еще более замечательно, что, излагая 
свои натурфилософские наблюдения и план будущего сочинения по эстети
ке («Опыт теории изящных искусств»), Одоевский признается, что не читал 
еще ни Шеллинга, ни Окена и строит свои теории на тех общих принципах, 
которые почерпнул из вторичных источников, апеллируя к философскому 
авторитету и суду Титова [ср.: «Ваше изложение мыслей Шеллингийцев о 
происхождении искусств поразило меня и поколебало (но еще не разрушило) 
Систему, самим мною себе составленную»].— Таким образом устойчивое 
представление, что кружок русских шеллингианцев-«любомудров» «выде
лился» из чисто литературного общества Раича, должно быть существенно 
скорректировано: именно в последнем оформляется весной-летом 1823 тот 
круг шеллингианских идей и интересов, который, по всей видимости, при 
посредничестве Титова, и привлек сюда осенью 1823 совершающего первые 
шаги в своем увлечении немецкой философией Одоевского. 
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6 
Сезон 1823—1824, действительно, явился своеобразным пиком истории 

общества и интенсивности философских интересов, чему, несомненно, спо
собствовали и настроения новых членов. Кроме Одоевского, это В. П. Анд
росов, выступивший еще в начале года с «философской» статьей (BE. 1823. 
№3—4, 6), и Кубарев (обоих привлек Погодин), а также Ал. С. Норов, 
приведенный, видимо, Кошелевым (об их отношениях см. Колюпа-
ное 1889). На конец 1823 приходится чтение в обществе переводов Пого
дина из Лета [помимо «Введения во всеобщую историю», Погодин перево
дит еще его «Основания Филологии» (Fr. Ast. Grundriss der Philologie. 
Landshut, 1808; отрывки этого перевода опубл.: MB. 1827. №14, 21)], а 
также знаменитой «первой главы из Океновой натуральной философии, о 
значении нуля, в котором успокоеваются плюс и минус» Одоевским 
(Погодин 1869а: 49; подробнее см. — Сакулин 1913: 134—135), которое 
можно теперь весьма уверено датировать 7 декабря (впрочем, записка 
Шевырева дает основание полагать, что он также переводил Окена, см. 
Приложение. III. 6). Весьма показательно для характеристики общей атмо
сферы # намерение Погодина (по совету Оболенского) в начале 1824 пере
вести И. Герреса (видимо, «Афоризмы об искусстве»1'). Наконец, весной 
1824 г. Погодин упорно штудирует самого Шеллинга, а перевод отрывка 
из его речи «Об отношении изобразительных искусств к природе» читает в 
заседании общества (вероятно, 24 мая 1824; см. запись за 23—26 мая). 

Кроме того, осенью 1823 возобновляется и обсуждение журнальных 
планов, причем еще в августе-сентябре Вяземский и Дмитриев предприняли 
попытку «свести» Раича с приехавшим в Москву и также настроенным на 
журнал Кюхельбекером ", однако этот альянс не состоялся (ср. в этой связи 
ироническое отношение Погодина к стихотворению Кюхельбекера «Грибое
дову, при посылке Аргивян» в записи за 21 мая 1823). В декабрьских запи
сях «Дневника» отразилось обсуждение другого журнального замысла — 
именно того, для которого Одоевский, по позднейшим воспоминаниям По
година, обещал написать повесть в первый нумер (Погодин 1869а), однако 
обсуждение состава первых номеров журнала, получившего название «Зим-
церла» (см. запись за 7 декабря),40 вызвало конфликт внутри общества, а 
после оформления альянса Одоевского и Кюхельбекера в альманахе «Мне-
мозина» этот замысел и вовсе, видимо, потерял актуальность. Во всяком 
случае в поданной Раичем просьбе [о ней Вяземский в апреле 1824 настойчи
во просит справиться в петербургской цензуре А. И. Тургенева (ОА. Т. 3. 
С29, 32, 35—36)] фигурирует другое название — «Журнал изящных наук» 
(как и сообщал Тургенев, просьба Раича застряла у попечителя Московско
го учебного округа А. П. Оболенского, в фонде которого и была обнаруже
на — см. Гирченко 1968: 261, примеч. 3). Новое название отразило ком
промисс на почве новых философско-эстетических идей, ибо «изящные нау
ки» — это, несомненно, помимо «Поэзии», Эстетика, Философия и Исто
рия, которые понимаются теперь как тесно связанные и дополняющие друг 



К ИСТОРИИ «МОСКОВСКОГО РОМАНТИЗМА» 537 

друга формы «самопознания» (ср. также лейпцигский журнал «Neue 
Bibliothek der schonen Wissenschaften und freyen Kunste», где, кстати, 
печатался ACT). 

Существовали, очевидно, вполне реальные причины того, что просьба 
Раича «застряла», но вместе с тем создается впечатление, что сами толки об 
«идеале» журнала, «созерцание» этого «идеала» издания, решительно отли
чающегося от всей современной журналистики и являющего в себе един
ство «поэзии» и «теории», оказывалось в некотором смысле для «раичевцев» 
важнее, чем собственно возможность придать свои сочинения тиснению. Во 
всяком случае осенью 1824 ситуация, фактически, повторилась, копда, с 
одной стороны, Вяземский, а с другой — Одоевский вновь пытались ини
циировать объединение московских литераторов вокруг журнала, сведя 
Раича с Н. Полевым (см. об этом Полевой 1934: 155—156 и комментарий 
Вл. Орлова). Отрывок из автобиографии и дневниковые записи Погодина 
позволяют существенно уточнить этот эпизод: не только предложенный 
Полевым план издания, но и его программное обозрение русской словесно
сти 1824 г. (опубликованное позднее в первых номерах «Московского Теле
графа») не нашли поддержки в раичевском кружке. Журнал был задуман 
Вяземским и Полевым как «критическое обозрение», revue, так же его 
понимал и Одоевский, ссылавшийся, впрочем, на немецкий образец (в III 
части «Мнемозины» он упомянул «предполагаемый Г-м Полевым Европей
ский Журнал, в роде Allgemeines Repertorium...» — Мнемозина. 1824. 
Ч. III. С. 185 "), но такой «агрессивный» тип издания, актуального и поле
мического, не импонировал как раз Раичу (ср. запись И. М. Снегирева 8 
января 1825: «Был у Мерзлякова, <.. .> пришел при мне и пошел со 
мною Раич, который, как сказывал, отстал от Полевого за его критики, коих он 
прежде не хотел помещать в своем журнале» (Снегирев 1904:130); обращает 
на себя внимание, что М. А. Дмитриев и А. И. Писарев начинают регулярно 
посещать вечера Раича именно в начале 1825, т. е. как раз тогда, когда их 
отношения с Полевым обостряются). 

Неудача журнальных замыслов во многом и предопределила взгляд на обще
ство Раича как на не имевшее прямых «результатов» и не сыгравшее значитель
ной роли в истории московской словесности и генезисе «московского романтиз
ма» 1820-х гг. Несомненно, эта неудача имела глубокие корни и, прежде всего, в 
своеобразной писательской позиции самого Раича. Причем, дело, как кажется, 
даже не столько в его «промежуточном» положении между университетско-
пансионской молодежью и И. И. Дмитриевым, но более в культивированном 
воззрении на поэзию как на особую эмпирию, а на поэта как своего рода медиа
тора «небесных звучаний» (М. Дмитриев вспоминает, что на окне у Раича стоя
ла эолова арфа, воплощавшая в мифологии романтизма непосредственную связь 
Искусства и Природы; ср. также образ эоловой арфы в диссертации Раича " и 
стихи его к эмблеме на обложке «Северной Лиры» «С незапамятных веков...»), 
в результате, «поэзия» оказывалась едва ли не противопоставленной профессио
нальному литераторству [ср. в воспоминаниях Раича образ Пушкина, сожалею-
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щего, что «первый... начал торговать поазиею» (о стилизации Раичем образа 
Пушкина в ключе собственных представлений о «боговдохновенном поэте» 
см.: Вацуро 1985: 54)]. (Позволим себе предположить, что эта установка была 
отчасти воспринята и самым знаменитым учеником Раича, много лет песто
вавшим иллюзию «двойного бытия» и не выставлявшим полного имени под 
своими стихами, несмотря на то, что буквы «0 . Т.» не составляли загадки для 
широкого круга заинтересованных лиц,) В этом отношении закономерна не толь
ко собственно неудача с журналом, но и дальнейшая эволюция раичевского 
общества в целом. В начале 1825 г. Погодин все реже называет его «общест
вом», отмечая в «Дневнике» просто «у Раича» или «к Раичу»,— фактически, 
общество вновь трансформируется в «кружок», род домашней «академии», 
существование которой продолжилось и после возвращения Раича в Москву в 
августе 1826 (в автобиографии Раич именно не различает этих периодов и пере
числяет всех, кто на тот или иной срок становился его постоянным посетителем 
на протяжении 1820-х гг.). — И вместе с тем представление о «непродуктив
ности», «периферийности» раичевского общества 1822—1825 представляет
ся чрезвычайно неточным. Несмотря на нереализованность, сами по себе 
журнальные планы, несомненно, предвосхитили отчасти аналогичные дис
куссии о журнале 1825—1827, результатом которых явился «Московский 
Вестник», а фрагменты «архива» общества (о существовании такого архива 
см. в записке Шевырева — Приложение. III. 7) буквально рассыпаны по 
московским изданиям 1820-х («Вестник Европы», «Мнемозина», «Ура
ния», «Северная Лира», «Московский Вестник», «Русский Зритель») и 
составляют существенный пласт московской словесности этой эпохи. 

7 
Все это позволяет более точно определить место раичевского общества в 

истории московской словесности и генезисе «московского романтизма» и, в 
частности, — более определенно и содержательно охарактеризовать его от
ношение к так называемому «кружку любомудров». Прежде всего здесь 
следует отметить, что само понятие «кружок любомудров» требует, по 
меньшей мере, определенной критики и существенных уточнений. Дело в 
том, что источники по истории этого кружка (как он обычно понимается в 
истории русской литературы и философской мысли) весьма немногочислен
ны и в известной мере противоречивы. Если Кошелев говорит о собирав
шемся у Одоевского закрытом обществе, в которое входили всего пять чело
век (Одоевский, Ив. Киреевский, Дм. Веневитинов, Рожалин и он сам), то 
в так называемых «Воспоминаниях о Дм.Веневитинове» Погодин упоминает 
кружок, собиравшийся для философских бесед на квартире кн. Д. М. Чер
касского и Ал. С. Норова и лишь позднее переместившийся к Одоевскому 
(ОР РГБ, ф. 231/1, к. 28, №2). Еще одним центром, консолидировавшим 
увлеченную Шеллингом молодежь был, как известно, Архив Министерства 
Иностранных дел (ср. в отрывке из автобиографии Погодина), однако круг 
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«архивных юношей» также существенно отличается от приведенного Коше-
левым списка «любомудров» и, в частности, включает Титова, Шевырева и 
Мельгунова, без которых история «философского романтизма» 1820-х не 
просто не полна, но практически немыслима [собственно, Кошелев также 
упоминает в другом месте об этом центре философских дискуссий 
(Кошелев 1884: 8—9; отметим также, что «архивный» кружок сложился 
лишь в 1824 г.")]- Наконец, в записи Погодина за 4 ноября 1825 [«Досад
но, что не принимаюсь к Веневитиновым. Смотрят на меня как на неспособ
ного к мудрствованию» (Дневн. 2:108об)] указан еще один «философский» 
адрес. И в этом отношении понятие «общество любомудров» представляется 
в значительной степени исследовательским конструктом, аккумулирующим-
сведения о круге и собраниях московских шеллингианцев (ср., например, 
Аронсон, Рейсер 1929, где свидетельство Кошелева смонтировано с харак
теристикой круга «Московского Вестника» 1827—1830 гг.), а рассказ Ко
шелева ретроспективно выдвигается на передний план именно в силу особой 
и сознательно педалированной ритуальности описанных им заседаний у 
Одоевского, в которой слышатся как масонские обертоны, так и (видимо, 
особенно важные для участников) отсылки к древним «эсотерическим» 
сектам, хранившим «истинное» знание. 

В связи с этим особое значение приобретает то, как именно характеризу
ет Кошелев «тайный» кружок, и ключевой здесь представляется не столько 
констатация самих по себе философских интересов, сколько следующие за 
ней примечательные фразы: «Начала, на которых должны быть основаны 
всякие человеческие знания, составляли преимущественный предмет наших 
бесед; христианское учение казалось нам пригодным только для народных 
масс, а не для любомудров. Мы особенно высоко ценили Спинозу, и его 
творения мы считали много выше Евангелия и других священных писаний» 
(Кошелев 1884: 12). Чрезвычайно любопытной параллелью к этому пасса
жу представляется отраженный в «Дневнике» Погодина спор о религии в 
заседании раичевского общества 20 марта 1824. Смысл выступления 
Андросова едва ли сводился к прямолинейной атеистической пропаганде, но, 
можно предположить,— именно к мысли, что религия есть лишь форма, в 
которой «знание» предстает непосвященным и распространяется среди 
непросвещенных народов, есть, так сказать, «профаническая» форма знания 
(«плод невежества»), заменяющая знание истинное (ср. интерпретацию 
мифологии и «мифологической поэзии» у романтиков). И в таком случае 
весь эпизод приобретает совершенно исключительное значение для понима
ния истории русского шеллингианства. 

В обществе Раича, ставшем центром философско-эстетических интере
сов московской молодежи в 1823 — начале 1824, идеи Шеллинга были вос
приняты в общем контексте «иенского романтизма», в их приложении к тео
рии изящного и философии истории, как философия поэзии и поэтическая 
философия природы, ее одухотворение; в то же время кружок Раича остался в 
основном чужд собственно философского содержания системы Шеллинга и, 
в частности, его натурфилософии и идеи «продуктивности» природы, т. е. 
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как раз того, что выдвигало у Шеллинга, а еще более — у его русских 
последователей, описанных Кошелевым, на столь видное место философию 
Спинозы. «Поэтическая натурфилософия» (ср. разговоры о Линнее или 
разговор о металлах во время романтической поездки «раичевцев» в Архан
гельское в мае 1825) была скорее эстетической программой метафизи
ческого, «платонического» переживания природы, противопоставленного 
«мертвой» природе материалистов и, в целом,— теории «подражания» 
(она же делала для «раичевцев» столь актуальным естественно-научный 
«восторг» поэзии Ломоносова). 

Это различие двух рецепций шеллингианства наглядно обнаруживает се
бя в той критике, которую начинает все более вызывать у Погодина «теоре
тическая» история Аста по мере ее освоения. В его записях за 20 и 21 октяб
ря 1823 речь идет об эпохах мировой истории Аста, которые Погодин ото
ждествляет с «эпохами самосознания» Шеллинга. Однако, если для шел
лингианца Аста они являют собой развертывание во времени абсолютного 
синтеза, то возражение Погодина есть, в сущности, требование телеологии 
(ср. риторический вопрос об умирающих младенцах, а также чрезвычайно 
характерную помету 29 октября 1823: «Астово стремление <природы, исто
рии.— К. Р.> к самосебядействованию и самосебяоткровению едва ли спра
ведливо»; то же противоречие Погодин пытается разрешить и в записи 13 
мая 1824). Это недопонимание отнюдь не было частным эпизодом его фило
софского образования. Публикуя переводы из Аста в 1829, Погодин отчасти 
воспроизвел в примечаниях свои возражения, и, как представляется, они в 
значительной мере предопределили его кредо как историка в целом: в сущ
ности, на протяжении всего своего научного пути он понимал историческую 
науку как основанную на принципах исторической критики и широкой фак
тографии методологию изучения действия Божественного Промысла. 

Пожалуй, точнее всех определил характер общества и коллизию литера
турных и философских интересов в его деятельности сам Раич, писавший в 
своей автобиографии, что «здесь читались и обсуживались по законам эсте
тики, которая была в ходу, сочинения членов и переводы...» (Раич 1913: 
28). Эта фраза может быть теперь откомментирована и наполнена реальным 
содержанием. Под «эстетикой» следует понимать именно рецепцию немец
кой философской эстетики т.н. «романтической школы», которая, в противо
положность архаичной критике, апеллирующей к нормативной жанровой 
доктрине и «вкусу», воспринимается как положительное основание теории 
искусств и универсальный ключ к Пониманию «изящного». 

8 
Собственно, эта позиция была продекларирована в ходе одной журналь

ной полемики середины 1820-х, которая, хотя и привлекала внимание 
исследователей, однако лишь теперь может быть осмысленна как программ
ное выступление раичевского кружка. Речь идет о полемике, разгоревшейся 
в 1825 на страницах «Сына Отечества» по поводу критического отзыва 



К ИСТОРИИ «МОСКОВСКОГО РОМАНТИЗМА» 541_ 

Сомова (выступавшего под криптонимом «С ») на помещенный в 
«Полярной Звезде на 1825» отрывок перевода «Освобожденного Иерусалима» 
Раича ". Претензии Сомова — прежде всего в использовании «балладной 
строфы» «Двенадцати спящих дев» Жуковского, не подобающей великой' 
поэме Тассо,— фактически отражали мнение о переводе целого литературного 
круга (ср. более поздние аналогичные суждения Дельвига и Вяземского ")• 
С другой стороны, под криптонимом «В» против Сомова выступили, как по
зволяет установить погодинский «Дневник», сам Погодин и А. Ф . Тома-
шевский, причем, если первый ответ Сомову написан в основном Погоди
ным, то второй, — напротив, преимущественно Томашевским (см. записи за 
21, 27 апреля, 3 мая, 13 и 20—25 июля 1825). Погодин, упомянув, что раз
мер перевода (4—3-стопный ямб) не является открытием Жуковского и 
употреблялся еще Ломоносовым в «Переложении псалма 26» («Господь 
спаситель мне и свет: / Кого я убоюся?»), усмотрел в позиции Сомова при
верженность жанровой нормативности и, возразив, что «Форму» следует 
судить лишь в виду той «Идеи», которую имел в виду Художник, а не пре
дустановленных правил, спровоцировал полемику вокруг этих понятий (ср.: 
«Да и что такое форма вообще в изящном искусстве? Не правда ли, что это 
только облик (частное искусства), в котором художник представляет свою 
идею, сотворившуюся по способу воззрения его на предметы?»). Замеча
тельно, что весь разгоревшийся спор с удивительной точностью воспроизво
дит традиционную аргументацию полемик «аристотелевского» и «платонов
ского» толкования искусства, где Сомов понимает «Идею Художника» как 
результат наблюдения природы и «совершенствования» ее форм до степени 
идеальных, в то время как «В» (в данном случае — Томашевский) настаива
ет, что Художник, напротив, свою «Идею» лишь «представляет... в види
мости, облекая ее в формы, из природы взятые», «проявляет ... под формою 
бытия» (ср. также классически «платонический» пример с музыкантом, не 
имеющим в природе явных форм для подражания). Источники этой позиции 
«раичевцев» теперь очевидны, а отдельные формулировки Томашевского 
выглядят прямым парафразом Бахмана, но самое важное, что спровоцировав 
Сомова на защиту теории «подражания природе», которая для «москов
ских» становится в этот момент главной мишенью (ср. параллельные выпады 
против нее Одоевского в «Мнемозине» и Веневитинова в «Сыне Отече
ства»), Томашевский и Погодин стремятся тем доказать, что критика Со
мова — это критика «вкуса» и «правил», а не основана на положительном 
основании изящного, на законах «эстетики». 

Однако не менее важен и другой аспект полемики, непосредственно 
касающийся существа претензий Сомова. Учитывая, что Раич был полно
стью в курсе выступлений Томашевского и Погодина, а свой первый ответ 
Сомову Погодин даже предварительно читал и обсуждал с ним (ср. запись 
за 21 апреля 1825)*, можно с основанием полагать, что указание на Ломоносова 
в качестве образца использованного размера инициировано самим Раичем. 
Это указание можно было бы счесть лишь полемическим ходом, если бы не 
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тот культ Ломоносова, который характерен для всего раичевского кружка, и 
если бы намеченная параллель «Ломоносов-Тассо» не предвосхищала отчасти 
параллель «Ломоносов-Петрарка» программной статьи Раича 1827 г. (ср. 
также запись о разговоре Кубарева, Погодина и Раича 31 октября 1823, на
мечающую эту параллель). Несомненно, Раич ориентировался именно на 
Жуковского, о чем сам объявил, представляя один из первых отрывков 
перевода в ОЛРС (Соч. в пр. и ст. 1823. Ч. 3. С. 204), и вместе с тем, 
видимо, интерпретировал «балладность» в несколько ином, более широком 
смысле. Отказываясь от традиционного шестистопного ямба с парной риф
мовкой (который осознается как примета «вялой» и «прозаической» фран
цузской поэзии), Раич именно в популярных опытах Жуковского увидел об
разец «романтической» эпической строфы, способной заменить октаву, а ее 
семантический ореол — романтическое «таинственное» — интерпретировал 
в соответствии с задачей воссоздания атмосферы христианской эпической 
поэмы Тассо [ср. в связи с этим характеристику октавы у Бахмана: «Сия 
строфа составляет Эпический размер ... и употребляется во всех повествова
тельных стихах <...> торжественно-стройные переливы стихов ея более всего 
способны к выражению разнообраэнаго очарования стопы романтической» 
(Бахман 1832: 68)], и в этом контексте «духовная ода» Ломоносова и стоящая 
за ней традиция (см. Гаспаров 1984:119) становится действительно актуальной. 

Резюмируя свои претензии к переводу Раича, Сомов писал: «Тассо за
облачный и одетый в туманы, не есть Тассо Италианский, чистый, ясный, 
свободный и высокий в простоте своей». Весьма характерно здесь употреб
ление именно тех эпитетов и оборотов, которые становятся традиционными 
для полемических характеристик немецкого романтизма и его московской 
рецепции, — претензии Сомова таким образом отнюдь не сводились к «не
достатку» у Раича «литературного такта» (формулировка Вяземского), но 
отражали различное понимание Тассо и его, так сказать, актуального лите
ратурного значения, в конечном итоге — различные эстетические концеп
ции. Интересы Раича лежали не в плоскости «романтического жанра»4', но в 
плоскости новой стилистики, новой поэтической образности, источником ко
торой и становится для него итальянская поэзия XIV—XVI в. Направление 
его стилистических интересов и их отличие от «петербургского романтизма» 
Сомова и Вяземского может быть понято сквозь призму его литературной 
эволюции 1820-х гг.: от интереса к «ариостовской» поэме «Руслан и Люд
мила» Пушкина к решению перевести самого Ариосто, и, «оживив» его, 
«доставить неисчерпаемый запас новых пиитических выражений, оборотов, 
слов, картин»,— идее «русского Ариосто» •( как и в случае с Делилем-
Вергилием) противопоставлена идея «прививания» русской поэзии иного об
разного и стилистического строя. Это отличие, с другой стороны, предопре
делено его пониманием итальянской поэзии XIV—XVI вв. в целом: именно 
в ней Раич видит возвращение в рамках христианской культуры к античной 
традиции истинной поэзии — традиции «spirantia signa» (противопоставлен
ной ложному классицизму Франции XVII—XVIII вв. и его рационалиста-
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ческой образности); в то время как Сомов в своих известных статьях о 
романтической поэзии, напротив, понимая под романтизмом прежде всего 
даже не христианское, а — отвечающее духу «народности и местности», 
видит, соответственно, в творениях итальянцев «беспрерывную борьбу вкуса 
романтического с классическим», своего рода переходную форму «между 
поэзиями древнею и новою» (Трактаты: 551). Характеризуя свою поле
мику о романтизме с Вяземским, М. Дмитриев (сближающийся с кружком 
Раича именно в пору этой полемики) писал в позднейших мемуарах, что Вя
земский «не различал романтизма и народности» (Дмитриев М. 1992: 219) 
и, по всей видимости, эта формула в определенной степени отражает претензии к 
его теоретическим опытам среди «московских романтиков» 1820-х. «Роман
тизм» раичевского кружка характеризует не столько чтение, например, По
годиным своего перевода «Рене», сколько тот специфический угол зрения, 
под которым здесь обсуждаются переводы Вергилия, Эсхила или Платона. 

9 
«Эстетика», в том понимании, в каком она характеризует интересы раи

чевского общества, в сугубо романтическом духе была не только «теорией», 
но и литературной программой, ибо сама «теория» оказывалась здесь в из
вестном смысле «поэзией». Такой формой, воплощавшей в себе единство 
«теории» и «поэзии», у московских романтиков 1820-х становится прежде 
всего «аполог», превращающийся в фактически господствующий прозаиче
ский жанр (ярким примером чего является как раз «Северная Лира»). Пуб
ликующиеся в повременных изданиях середины 1820-х апологи Титова, 
Оболенского, Томашевского, Шевырева, посвященные, как правило, вопро
сам природы искусства и вообще — «тайны духа», несомненно, читались 
прежде на заседаниях общества и создавали то единство эстетического суж
дения и эстетического высказывания, которое столь характерно для немец
ких романтиков и которое было вполне воспринято их московскими адепта
ми. Весьма замечателен в этом отношении упоминавшийся уже «Отрывок из 
сочинения об искусствах» Ознобишина, который, по сути, является серией 
апологов, оформленных как «теоретическое» сочинение о происхождении 
искусства и сопровожденных декларацией «веры к вымыслам чудесным» как 
сознательного принципа. Наконец, к поэтическому апологу обращается в это 
время и Раич («Капля росы и река», «Вера» — Соч. в пр. и ст. 1824. Ч. IV. 
1826. 4.V1). Причем, в отличие от предшествующей традиции (и совершен
но в духе рассуждений Раича о дидактической поэзии), в этом варианте 
жанра традиционная моралистическая доминанта уступает место аллего
рической. Такое понимание аполога, по сути, было теоретически сформули
ровано позже в рецензии Титова на «Опыты аллегорий» Ф. Глинки, где 
пришедшей с Запада басне противопоставлена «аллегория» как жанр Восто
ка (MB. 1827. № 2; ср. также фактически примыкающий к «апологу» жанр 
«Восточной повести» в московской прозе середины 1820-х). Собственно, 
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«аллегоризм», понимаемый как стилистическая установка, как сущностное 
качество поэтического образа («дышащего» или «мыслящего» образа) и 
обозначает один из важнейших полюсов стилистических устремлений раи-
чевского кружка, воплощает тот идеал «символьного» языка поэзии, кото
рый противопоставлен языку прозы (ср. у Бахмана в переводе Томашевско-
го: «...язык Поэзии есть только покров идеи и символьный. Если напротив 
разум имеет в языке преимущество <...> тогда сей язык есть проза...» — 
BE. 1823. №19. С. 189) и, в конечном итоге, мыслится как поэтическое вы
ражение тождества идеального и реального (ср. рассуждение о «сравнени
ях» в записи Погодина за 1 мая 1825). Вполне показательны для этого инте
реса к аллегорической стилистике и «фигуративной мысли» и попытки Пого
дина переводить Овидия (в 1823—1825 он перевел эпизоды «Нарцисс», 
«Ниоба», «Меркурий и Батт»4*), и стремление к аллегорическому истолко
ванию Вергилия [ср., например, примечание Раича к описанию пчел в IV 
песне «Георгик» (Виргилиевы Георгики. Перевод А. Р.... М., 1821. С. 178), а 
также фразу Погодина: «Неужели Боги не знаменуют у него ничего» — в 
записи за 14 марта 1824]. 

Поиски «синтетического» жанра, соединяющего «поэзию» и «теорию», 
распространяются отчасти и на сферу «большой формы». Весьма любопыт
ны в этом отношении замыслы эпической поэмы «Моисей», не оставляющие 
Погодина в 1822—1825 гг. При всей ювенильности и наивности их, эти пла
ны сами по себе весьма рельефно отражают тот узел идей и влияний, кото
рый в значительной мере характеризует его литературную среду. На первом 
этапе замысел Погодина представляется отзвуком его работы в 1821— 
1822 гг. над переводом «Гения христианства» Шатобриана, где проблема 
христианской эпопеи рассматривалась особенно подробно [ср. запись 2 сен
тября 1822: «...думал о Моисее.— Богатейший предмет для Епической 
Поэмы.— Здесь не нужно изобретения много.— Все под руками — какое 
чудесное, какия сцены — описание Египта изображе<ние> нрав<ов> 
рождение Моисея, пастушеская жизнь его, Казни Египтян.— Исход целаго 
народа из неволи.— Путь — Странствование по пустыне.— Дарование за
конов Богом.— Чудеса,— Обетованная земля вдали.— Какое применение 
трогательное! — какая трогательная смерть его! Вот чудесное! Здесь соеди
няется и Бог, и человек. — Мне кажется Клопштоков, Мильтонов предме
ты [ниже ег<о>] беднее этаго гораздо.— <...> — Если бы вдруг объяло 
меня небесное вдохновение и я бухнул Епическую Поэму Моисей в 24 пес
нях, которая бы стала рядом с Мессиадою, Иерусалимом.— <...>» (Дневн. 2: 
12об—13); ср. характерную «литературоведческую» лексику: «чудесное», 
«применение», сравнение с Клопштоком и Мильтоном по «богатству пред
мета»]. Однако дальнейшая эволюция замысла отразила знакомство Пого
дина с идеями Ф. Аста (идея синтеза Истории и Философии в Поэзии; ср. 
также запись Погодина о том, что «история со временем опоэзится») и филосо
фией Шеллинга (см. записи за 13—26 сентября 1824 и 16 февраля 1825). 
Стихотворное переложение Моисеевых книг «в значениях аллегорических» 
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должно стать поэтическим выражением философии Шеллинга, ее своеоб
разным завершением, «воплощением под формою бытия». Эти прожекты 
обретают, однако, вполне осязаемый литературный контекст, с одной сто
роны, в опытах толкования мифологической поэзии греков у Титова и сказа
ния о сыновьях Ноя у Аста (см. упоминавшийся перевод Погодина «О раз
делении людей после потопа»), а с другой — на фоне работы Раича над перево
дом христианской эпопеи Тассо. Весьма примечательно и то, что А.Н.Муравь
ев в то же самое время, начав с попыток перевести «Энеиду», увлекся затем 
замыслом оригинальной эпической поэмы «Потоп» (Муравьев 1895: 59). 

Все это, как представляется, достаточно характеризует направление 
поисков и интеллектуальную атмосферу раичевского кружка, ту латентную 
литературную программу, в которой требование «поэзии мысли» сближается 
с интересом к не-рационалистической, аллегорической стилистике, образцы 
которой Раич находит в итальянской поэзии и связывает с античной тради
цией единства «мысли» и «образа». Этот своеобразный «платонизм» эсте
тических устремлений раичевского кружка в значительной степени растворя
ется в «Московском Вестнике», вытесняемый «шексперизмом» и увлечени
ем Вальтер Скоттом, особенно культивировавшимися Пушкиным. И вместе 
с тем целый ряд программных статей в первый год издания журнала [«Раз
говор о возможности найти единый закон для изящного» Шевырева, «О 
достоинстве поэта» и «Мысли о красноречии» Титова, «Исторические 
афоризмы и вопросы» Погодина (MB. 1827. №1, 2, 7,19) и другие, отчасти 
упомянутые выше], преимущественно формирующие его направление и ре
путацию, непосредственно связаны с кругом идей и представлений, которые 
характеризуют эстетические интересы раичевского общества 1822—1825 гг. 
С другой стороны, «германский» «итальянизм» Раича, его стремление найти 
в итальянской поэзии тот «дышащий образ», который понимается как худо
жественное воплощение «метафизической» эстетической теории немецкого 
романтизма и, одновременно, как продолжение античной традиции 
«мыслящей» поэзии, несомненно, играет чрезвычайно существенную роль 
в формировании тютчевского претекста русской поэзии. 

Примечания 

Название «Общество друзей», использованное Аронсоном и Рейсером и принятое дру
гими исследователями (см. также обстоятельный рассказ об обществе: Голъц 1984), вос
ходит к письму Погодина Александре Н. Голицыной от 15 марта <1823 г.> (отрывок — 
Барсуков 1888: 212); в автографе (черновике письма) слово «общество», действительно, 
написано с большой, а точнее — «полуболыпой» буквы, однако запись «Дневника» По
година от 22 марта 1823 г. («<...> — в обществе, толковали об имени <. . .>» — О Р 
РГБ, ф. 231/1, к. 31, Mel, л. 56об; далее — Дневн. 2 с указ. листа) дает основания по
лагать, что до этого момента общество не имело названия, но и в более поздних записях 
«Дневника», как и прочих источниках, никакое название не фигурирует. 
Очерк в издании «История Москвы» (М., 1954. Т. 3. С. 371—374), призванный «втя
нуть» общество Раича в декабристский контекст, явно не удовлетворяет этому понятию; 
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впрочем, стремление связать общество с декабристским литературным контекстом ощу
щается и в более поадннх работах, например Голъц 1984. 

' «„Северная Лира" может, кажется, быть признана за представительницу московских 
мув. Имена писателей, в ней участвующих, принадлежат, по большей части, московскому 
Парнасу; не знаю можно ли сказать: Московской школе, хотя точно найдутся признаки 
отличительные в новом здешнем поколении литературном. <.. .> В климате московском 
есть что-то и туманное. Пары зыбкого идеологнзма носятся в океане беспредельности» 
(Сев. Лира: 223). 

' В «Автобиографии» Ранч указал, что уехал из Москвы в апреле 1825 г., однако «Днев
ник» Погодина корректирует ату дату (см. Приложение. II, запись от 30 мая 1825 г.). 

' Шевырев (1855) упомянул Погодина, Д.П.Ознобишина, Муравьева, В.П.Титова, 
В. И. Оболенского (этот список, присоединив сюда и самого Шевырева, можно считать 
«основным»), а также А. Ф. Томашевского и Н. В. Путяту; погодинский рассказ добав
ляет к этому В. Ф. Одоевского, В. П. Андросова и П. Калошина (то же в Погодин 18696), а 
также эпизод с Н. Полевым; сам Раич Q913) дает весьма обширный список, где помимо 
«основной» группы упоминаются: М. А. Дмитриев, А. И. Писарев, А. М. Кубарев, Одоев
ский, А. С. Норов, Тютчев, С. Д. Полторацкий, М. А. Максимович, Г.Шаховской, 
Н. В. Путята; Муравьев (1871), упомянув об офицерах ив корпуса колонновожатых, по
мимо «основного» списка, называет Полевого и не очень уверено М. А. Дмитриева; сам 
М. Дмитриев ( /855) пишет: «бывали обыкновенно С. П. Шевырев, Д. П. Озноби
шин, А. И. Писарев, И. В. и П. В. Киреевские, и ближайший друг хозяина <...> 
В. И. Оболенский... Бывали и другие; всех не упомню...»; Путята (18/6), также приводя 
основной список, дополняет его именами А. И. Кошелева, Петра Ив. Колошина, 
Н. П. Крюкова и С. Д. Полторацкого, наиболее подробно раскрыв таким образом состав 
группы, связанной с муравьевским училищем; Кошелев (1884), кроме основного обыч
ного списка, упоминает Тютчева и А. С. Норова. 

Муравьев 1871: 5; та же дата — Раич 1913: 27; Раич сопровождал Тютчева, пока тот 
ездил в университет вольнослушателем (1817—1819), и перестал, когда Тютчев стал 
своекоштным студентом (ср. Пигарев 1962:16—17). 

7 Русская старина. 1879. Кн. 10. С. 350. 
Автограф стихотворения, видимо, хранился у Раича: отрывок его в 1827 был использован 
Овнобишиным в «Северной Лире», а целиком с датой «13 декабря 1821» оно было опуб
ликовано Раичем, надававшим № 13-14 «Русского Зрителя» за 1829 г. 
О В. И. Оболенском см. «Словарь профессоров Московского университета» (М., 1858. 
Т. II), о его отношениях с Раичем также — Дмитриев М. 18о5: летом 1821 г. Погодин 
встречал Оболенского у Тютчевых в Троицком (Погодин 1989:12). Кошелев начал 
частным образом учиться греческому у Оболенского около 1821 (Кошелев 1884: 6) , 
предположение о его посещениях Ранча в 1821—1822 объяснило бы, почему он помнит у 
Раича Тютчева. Отношения М. Дмитриева с Раичем не ограничились совместной учебой 
в университете: Дмитриев упоминает Раича среди участников описанного им студенче
ского «Общества громкого смеха» (см. Грумм-Гржимайло, Сорокин 1968; ср. также в 
рассказе М7 Дмитриева об отношениях Раича и Тютчева: «Потом бывали они у меня, и я 
у них» (Дмитриев М. 1855). 

М. Дмитриев пишет, что до публикации отрывков ив «Георгик», «<мы> ... не подозре
вали в нем поэта» (1855: 4); первые известные нам публ. отрывков — Тр. ОЛРС. 1820. 
Ч. 17 [читано в заседании 24 апреля 1819 (см. там же. Ч. 16. С. 112)] и BE. 1820. №4. 
Об этой проблеме и роли И. И. Дмитриева см. Лотман 1987; особенно существенно для 
нас предположение, что Дмитриев, «остыв» к переводу «Георгик» А. Ф. Воейкова, на
шел в Раиче как бы замену ему (там же, с. 195—196, 200); о покровительстве Дмитрие
ва Раичу также — Ваиуро 1985: 51. 

u См. заседания ОЛРС 4 мая 1818 (BE. 1818. № 8), 21 января 1819, 5 июня 1820 (Тр. 
ОЛРС. 1818. Ч. 11; 1819. Ч. 16, Ч. 18; 1821. Ч. 20); также в «Дневнике» Снегирева 2 
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октября 1823: «Мерзляков кааал мне доконченного им Тасса, о коем я сказал ему: Тасс, 
гряди вон!» (Снегирев 1904: 37). Кроме того в начале 1821 вышло «Новое собрание 
образцовых Русских сочинений и переводов...» (СПб., 1821. Ч. I), где наряду с отрыв
ками из «Георгии» Раича помещен отрывок перевода Мервлякова. 
Соч. в пр. ист. 1823. Ч. 3. С. 204—205 («лестный отзыв ... от одного ив первоклассных 
наших писателей, воскресившего для нас Лафонтена н отдыхающего ныне на свежих, 
вечнозеленых лаврах Парнасских»); «Эрминия» читана в ВОЛСНХ 7 августа 1822 
(Баванов 1964, прилож.) 
Письмо Воейкова и перевод 1-й Эклоги, присланные в ОЛРС, читаны 4 февраля 1822 
(Соч. в пр. и ст. Ч. 1.1822. С. 250); вполне вероятно, что сведения о письме и были не
посредственным поводом разговора Тютчева с Погодиным. О предпочтении Академией 
перевода Воейкова см. Раич 1913: 2 7 - 2 8 . 
В продолжении 1820-х Раич работает над историей итальянского языка и литературы, и, 
хотя отрывки ее появились гораздо позже («О происхождении Итальянскаго языка. 
Отрывок ив чтений Истории Итальянской литературы...» — Соч. в пр. и ст. 1828. 
Ч. VII. С. 55—66; «Из Истории Италиаиской Литературы» — Русский Зритель. 1828. 
№13—14), но уже в мае 1821 И. И. Дмитриев характеризует Шишкову Раича как чело
века почти исключительно посвятившего себя «изучению классических поэтов рим
ских и италнанских» (Дмитриев И. 1893: 276). 
«В его <Ариосто.— К. Р.> творении — в этом <особом> — необыкновенном мире 
столько вещей — столько вещей — для нас, у нас — мертвых; оживите их и вы достави
те неисчерпаемый запас новых пиитических выражений, оборотов, слов, картин; — тогда 
бы все для нас — на нашем богатом языке оповзилось, если смею так выразиться... 
<.. .> Чтобы дополнить это оповзение языка, надобно перенести к нам поэзию Востока» 
(впервые —Васильев 1929: цит. по новейшей выправленной публ. — Хохлова 1994: 25). 
«... узнаем любимый порок одного ив первоклассных наших Поэтов, ученаго переводчика 
многих древних классических творений. Это порок наследственный: многие ив учеников 
его, к несчастью переняли у него искусство громоздить стихи на ходули» (СО. 1821. 
№39. С. 2 6 5 - 2 6 6 ) . 
См. Дневн. 1 от 12 марта: «<.. .> Из К<аэенной> Пол<аты> к Раичу — просидел у 
него часа два — толковали об обществе теперь [говорит] он другое — мало людей, гово
рит он, а если собираться, то собираться должно дельным и значительным, чтоб труды 
были заслуживающие внимания. — Толковали о состоянии просвещения в России, о без
надежности впредь, о усилиях, которые употребляют наши мистики подавить все стрем
ления к нему. — <...>» (л. 167об); 18 апреля: «<.. .> — Гов<орил> с А<лексеем> 
Михайловичем> об иадаванни Журнала. — Непременно, если Бог даст, с будущего 
года: История, Литтература и Критика будут главныя статьи его. — Калайдовича и Раи
ча подговорю я. — <...>» (л. 179об); также его письмо А. Ф. Томашевскому от 21 мар
та <1822>: «Затевали было мы здесь общество, да что то не клеится, для одних слишком 
низко, для других высоко — а середины мало. — Журнал, думал издавать на тот год, 
как Бог на душу пошлет. Работай на досуге, и готовь статейки» (ОР РГБ, ф. 231/1, 
к. 45, № 36; Барсдков 1888:215). 

См. Дневн. 1 за 22 апреля: «<.. .> — Заход<ил> к Раичу, говорил с ним об Общест
вах, о просвещении в России, об нвдаванин журнала, о Латинском обществе, о Магниц
ком, Руниче. Оба отставлены от мест.— Голицын сдает дела.— Он слышал будто Евге
ний причиной этой перемены; взял у него разсуждеиие. и думал о споре — самолюбие — 
<...>» (л. 180об); запись за период 24 апреля — 6 мая: «— Оспоривал положения 
Раичевы на диспуте; — не удалось, жаль, переговорить, все, что предполагал; и так как 
хотел.— После думал, хорошо ли я говорил.— Накануне я, Дубенский и Яковлев, сиде
ли у него часа 4. разбирали его разсуждеиие, и сказывали, против чего будем спорить: — 
очень весело провели время, смеялись.— Лиссабонское, Тнпернфское.— Обнаружилось 
самолюбие <...>» (л. 181). 
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* «<...> Ужинали у меня Раич, Оболенский, Басалаев, Веселовский, Посохов, Черняев, 
Григорович, Магеровский, Карпов, Черннцкий, Загряжский, Кубарев, Кондратьев — 
было весело.— мы говор<или> о словесности, об обществе для перевода классиков.— 
Чай собою хват? <...>» С4невн. 2: 46). 

21 4 декабря: «<.. .> — Заходил к Раичу — попался на встречу — Приглашает в общест
во. — Принесите что нибудь. — Что мне принести кроме Горация. <...>»; 6 декабря: 
«Переписал перевод пяти од ив Гор<ация> для отнесения к Раичу, дорогою боялся за 
некоторые места...» (Дневн. 2: 49об, 50). 
Выскажем осторожное предположение, что речь идет о Михаиле Павловиче Вронченко, 
будущем переводчике Шекспира и Мицкевича; окончив училище в 1822, Вронченко 
оставался при нем до февраля 1823 и уже тогда пробовал свои силы в словесности (см. 
Шостъин 1956). 
Об Антоне Францевиче Томашевском см. Бартенев 1884: 246, а также в труде 
Н. П. Барсукова (Жнань и труды М. П. Погодина. СПб., 1909. Кн. 22, указатель). О 
Николае Зиновьевиче Бычкове — там же; Пигарев 1962: 20; Погодин 1989:18. 
См. упоминавшиеся письма Полторацкого; также «Ив эпистолярного наследства декаб
ристов. Письма к Н. Н. Муравьеву-Карскому» (Т. 1. М., 1975. С. 194); об участии 
Крюкова в обществе — Путята 1876: 357, см. о нем Декабристы. 
Отсутствие упоминаний об этом у Погодина (рассказ в Погодин 18696 основан на авто
биографии Шевырева) заставляет думать, что он не был на «историческом» заседании; 
тогда наиболее вероятная дата — первое после летнего перерыва заседание 27 сентября, 
о котором Томашевский предупреждал Погодина (см. Приложение. III. 4) и на которое 

24 августа 1822: «— Чит<ал> Руслана, Дмитриева Басни.— Нет, это не Крылов; — 
Слог чистой, благородной, и только — ни живости рассказа, остроты, простоты»; 15 фев
раля 1824: «Завтрак<али> у меня Куб<арев> Кацауров, Григор<ович> Басалаев, 
Бычк<ов> толковали без толку о басне.— Не мог поддержать как должно даже того, 
что Дмитриева басни [пустыя] вздор» — Дневн. 2:10об, 88. 
«Платоновы разговоры о законах» [М., 1827, ценз. разр. — 11.IV 1826; см. также: 
«Правила жизни добродетельной (Из Платона). С греч. В. Оболенский» — MB. 1827. 
№ 8]; любопытен список подписчиков на книгу, где находим как самих «раичевцев» 
(Ознобишин, Кошелев, Погодин, Ранч), так н тех «вельмож», в домах которых они пре
подавали (Ланские, Рахмановы, Трубецкие, Тютчевы); о чтении Оболенским переводов 
на Платона у Раича вспоминает и М. А. Дмитриев (1855: 5; правда, его активные посе
щения общества мы склонны относить скорее к началу 1825). Существенно, что в рецен
зии на перевод В. Титов отметил именно систему воспитания как наиболее важное в 
содержании книги Платона (MB. 1827. № 13). 

а Кошелев 1884: 6; Муравьев 1871: 5 - 6 ; Путята 1876: 357; Шевырев 1855: 605; 
«Тимои» опубл. — Мнемозина. М., 1824. Ч. III; «Разговор в царстве мертвых (Харон, 
Меркурий и покойники)» из Лукнана (MB. 1827. №18) также, видимо, переведен 
Шевыревым еще в это время. 
По нашему мнению, это текст, позднее опубликованный под навванием «Лекция Фихте 
о назначении человека в самом себе» (MB. 1830. № 21—24) за подписью «Ш. 1824.» С 
трудом завершая издание журнала, Погодин наполнял последние книжки сочинениями из 
архива общества (ср. помещенный рядом отрывок его собственного перевода Ф. Аста с 
той же датой «1824»), кроме того и в примечании к тексту, и в первой фразе («Предмет 
рассуждений ныне мною предлагаемых...») первая из «Нескольких лекций о назначении 
ученого» названа именно «рассуждением», как и в записи Погодина. Судя по криптони-
му перег.од принадлежал Шевыреву. 
Барсуков неверно указал название книги Бахмана (Барсуков 1888: 215). 
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Так, рассуждение о «портрете» в записи за 22 мая 1823 приобретает смысл, если его 
рассматривать как парафраз соответствующего замечания о портретной живописи у Бау
мана: «Der Kunstler kann hierbei entweder einer eignen Idee, oder einer historischen 
Angabefolgen, doch mup immer das Idealische vorherschend sehn» (Bachmann 1811: 
65) , т. е. «идеальный» у Погодина в «платоновском», а не «аристотелевском» смысле; 
тоже можно сказать о критике теории «подражания» (запись 22 октября 1823; ср. 
Bachmann 1811: 26) и некоторых других. 

" BE. 1823. № 19 (Von derSpracbe als dem Organ der Poesie — Bachmann 1811: 8 3 - 9 7 ) . 
Несмотря на то, что Погодин уже в 1827 упоминал перевод как оконченный (MB. 1827. 
№6. С. 212), а еще один его отрывок («Об Эпической Поэзии» — Русский Зритель. 
1828. № 11—12, 13—14; перевод не подписан, однако авторство Томашевского не вызы
вает сомнения: издателем Nell—12 вместо заболевшего Калайдовича был он сам) сопро
вождался примечанием, что книга «уже переведена и скоро будет напечатана» (там же, 
с. 226), перевод Томашевского не вышел; в 1832 появился другой перевод (Бахман 
1832) Михаила Чистякова с посвящением студентам Московского университета, что 
также указывает на «ареал» популярности Бахмана в России. 

" Ср. Шлегель 1834: Ч. 1. С. 27, ср. также: «Трудно и медленно отделялась у Греков 
Проза... Даже и в Философии, со времен Ксенофана, многие <...> снова обратились к 
мерному Эпическому наложению своих мыслей, и произвели те поучительные Поэмы о 
естестве вещей, коих содержание в существенности чуждо Поэзии, и ее легкую одежду 
заимствует только как наружное украшение» (там же, с. 47) — с основными идеями 
диссертации Раича. Шлегель противопоставляет Платона, который «обрабатывал Фило
софию совершенно как искусство и облекал ее в форму изящного изложения», Ари
стотелю, занимавшемуся ей как наукой (г. 85 н ел.; там же характеристика Платона 
как писателя). 
«Введение» и первая часть главы «Эпохи истории»: «Астово введение в Историю» — 
MB. 1829. Ч. 3 (с датой «1823»; ср. здесь: «Познание жизни вещей в идее есть Фило
софия, наследование жизни действительной и конечной История, представление совер-
икннаго согласия между идеальною и вещественною жизнию Искусство» — с. 171— 
172); заключительные параграфы раздела «Пред-история» (Vor-geschichte): «О разде
лении людей после потопа (Отрывок из Астова Начертания Истории)» — MB. 1830. 
№ 2 1 - 2 4 (дата _ «1824»). 
В переработанном виде эти работы опубликованы позднее Погодиным: первая — MB. 
1828. № 4, вторая - MB. 1829. Ч. III. 
См. его известную статью: «Раэбор сочинения Сольгера: Ервин, или четыре разговора об 
изящном и искусствах (Из jenaish. Allgem. Lilt. — Zeitung ...)» — BE. 1822. № 13—14; 
ср. также: Сакулин 1913: 62—63. 
В письмах близкого в этот момент к ранчевскому кружку выпускника университета 
Алексея Мухина к Погодину есть, впрочем, указание на то, что летом 1824 переводом 
Шеллинга занят В. И. Оболенский (ОР РГБ, ф. 231/11, к. 49, №55, л. 2об). 
Ср. характеристику философских интересов «любомудров» у Кошелева: «Тут господ
ствовала немецкая философия, т. е. Кант, Фихте, Шеллинг, Окен, Геррес и др.» Совре
менный перевод Герреса и содержательные комментарии А. В. Михайлова: Эстетика 
немецких романтиков. М., 1987. 
Ср. письмо Вяземского А. И. Тургеневу от 1 октября 1823: «О Кюхельбекере теперь ничего 
сказать не могу. Я свожу его для журнала с Раичем, и тогда имя его не огласится» (0/4. Т. 2. 
СПб., 1899. С. 355). 
В связи с несколько экзотическим навваннем укажем на первую строку аполога Раича 
«Капля росы н река», читанного 1 марта 1824 в ОЛРС: «На локоне златом Зимцерлы 
молодой...» (Соч. в пр. и ст. 1824. Ч. IV). 
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Следует отметить как определенную бливость Одоевского с Полевым в этот момент, так 
и то, что оба они посещают осенью 1824 раичевское общество, о чем свидетельствует не 
рав упоминавшаяся в печати и недавно опубликованная аалиска Овнобншнна к Одоев
скому («В качестве Секретаря Общества я сделал вчера анахронивм, скавав вам, что со
брание будет во Вторник; прошу объявить почтенному Николаю Алексеевичу, как члену 
Общества, что Вторники у нас отменены и что собрания впредь будут делаться только по 
пятницам, каждую неделю <...>» — Хохлова 1994: 25); «Дневник» Погодина повво-
ляет довольно точно датировать ее концом ноября 1824 (по пятницам общество собира
лось лишь в севоне 1824—1825, причем, заседание, на котором Полевой читал свое обо
зрение, состоялось именно во вторник, 18 ноября <у Погодина ошибочно — «19», но со
седние числа им исправлены: «18» на «17». «20» на «19»>, а следующее — уже в пят
ницу, 21 ноября). 

41 При рассуждении о «постепенности» плана дидактической поэмы: «Так ветр, касаяся Еоловой 
арфы, начинает прелюдиею, которая, кажется, мало обещает слуху; но усиливая дыхание, он 
вливает в нее душу...» и т. д. (BE. 1822. №7. С. 205); ср. также: «Древние <...> лучше нас 
постигали назначение Поэзии <...> Для них была она посредницею неба и вемли...» (там же). 
Кошелев поступил в Архив в самом конце 1823 г., Ив. Киреевский и Веневитиновы — в 
1824 г. 
Северная пчела. 4 апр. ( № 41) 1825; Замечания на отзыв Г. С. об отрывке из Тассова 
Освобожденного Иерусалима... / / С О . 1825. №12; Короткий ответ на длинную Анти
критику / /там же, №13; Господину С / /там же, №16; Господину Р, в ответ на два 
его ко мне послания... / /там же, №20 . С. 4 6 9 - 4 7 8 ; Мое последнее слово Господину 
С / /там же, №22 . П. Н. Сакулин, разбирая фклософско-эстетические взгляды Одо
евского 1820-х, указал па бливость их мнениям сомовского оппонента (Сакулин 1913: 
166—167, примеч. 1); 3 . А. Каменский, опубликовавший полемику в отрывках (Тракта
ты: 562—569), охарактеризовал ее как свидетельство «приверженности к классицизму» 
Сомова «в полемике ... со сторонником шеллингианского романтнвма» (С. 73 и ел.). 

" А . Делмиг. На критику Галатеи / / С О . 1829. № 22. С. 124-126; Письма к И. Дмит
риеву: 142 и др. 
Ср. также отзыв о полемике уехавшего уже из Москвы Раича в письме Ознобишину 19 
сентября 1825: «— Какую прекрасную критику его <Томашевского.— К. Р > читал я в по
следнем № Сына Отечества! Вот что значит искуситься в теории» (Васильев 1929:174,). 
Жанровая аморфность, «однообразие» перевода остро ощущались современниками, так, 
А. Бестужев, готовя «Полярную звезду на 1825» писал Вявемскому: «Раич прислал от
рывок из „Иерусалима", но это широко, как разлив Волги; часть однакож напечатаем» 
(Литературное наследство. Т . 60. Кн. 1. М., 1956. С. 226). Речь идет как рав о том. от
рывке, который и станет объектом критики Сомова; в предыдущий год Бестужев отверг 
присланную ему Раичем оригинальную пьесу, которую оценил как «ученическую, и бес
цветную» (там же, с. 213) — все это характеризует отношение к Раичу в литературных 
кругах Петербурга. 
«Ниоба» переведена летом 1823 и, хотя была критически воспринята в обществе (см. 
октябрьские записи 1823), позднее опубл.: «Ниоба, из Овидневых Превращений (Пер. 
М.П.Погодина) Посвящается А. П. Е.» — Телескоп. 1831. № 3 . С. 350-357; о 
«Нарциссе» см. запись за 16 января 1825; наконец, запись о чтении в обществе 30 янва
ря 1825 была неверно прочитана как «черт дернул прочесть Батте и опозорился» (Барсу
ков 1888: 302) и в таком виде периодически «всплывает» в характеристиках раичевского 
общества, меж тем речь, несомненно, идет о переводе, опубликованном позднее Погоди
ным ва традиционной для него в «Московском Вестнике» подписью «N. N.»: «Мерку
рий и Батт. Из Овидневых превращений. К. II. С. 679—707 («Аполлон в Пелопонесе 
пас стада...»)» - MB. 1829. Ч. 1. С. 2 2 6 - 2 2 7 . 



К ИСТОРИИ «МОСКОВСКОГО РОМАНТИЗМА» 551 

Литература 

Аронсон. Рейсер 1929 — Аронсон М., С. Рейсер. Литературные кружки и салоны. Л., 
1929. С. 265 -271 . 

Баванов 1964 — Баванов В. Уяеная республика. М.; Л., 1964, прнлож. 
Барсуков 1888 — Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 1. СПб., 1888. 
Бартенев 1884 — Бартенев П. Томашевский А. Ф . <некролог> / / Русский архив. 1884. Кн. 1. 

С. 245-246. 
Балкан 1832 — Всеобщее начертание теории искусств Бахмана. Пер. Мих. Чистяков. Ч. 1—2. 

М., 1832. 
Васильев 1929 - Васильев М. Ив переписки литераторов 20-30-х гг. XIX в. (Д.П.Овно-

бишин.— С. Е. Раич.— Э. П. Перцов) / / Иавестня Общества Археологии, Истории и 
Этнографии при Казанском университете. 1929. Т. XXXIV. Вып. 3—4. 

Ваццро 1985 — Вацуро В. Э . Литературная школа Лермонтова //Лермонтовский сборник. 
Л., 1985. 

BE — Вестник Европы. М., 1802-1830. 
Вейс 1956 — Вене А . Ю. Петр Колошкн — автор послания к «Артельным друзьям» / / 

Литературное наследство. М., 1956. Т. 60. Кн. I. 
Гаспаров 1984 — Гаспаров М. Л . Очерк истории русского стиха. М., 1984. 
Гирченко 1968 — Гнрченко Н. В. Неудавшаяся попытка издания «Военного журнала» / / 

Декабристы в Москве. Сб. статей (Тр. Музея истории и реконструкции Москвы. 
Bbm.VIH). M., 1968. 

Гольц 1984 — Гольц Т. М. «Северная лира», ее издатели и авторы / / Северная лира на 
1827 год. Иад. подготовили T . M . I "ольци А. Л . Гришунин. М., 1984. 

Грумм-Гржимайло. Сорокин 1968 — Общество громкого смеха. К истории «Вольных 
обществ» Союва Благоденствия //Декабристы в Москве. Сб. статей (Тр. Музея 
истории и реконструкции Москвы. Bbm.VIH). M., 1968. 

Декабристы — Декабристы. Биографический справочник. М., 1988. 
Дмитриев И. 1893 - Дмитриев И. И. Сочинения в 2-х т. СПб., 1893. Т . 2. 
Дмитриев М. 1855 — Дмитриев М. А . Воспоминание о С. Е. Раиче //Московские ведо

мости. 24 ноября (№141). 1855. 
Дмитриев М. 1992 — Дмитриев М. А . Главы из воспоминаний моей живни (публ. и 

примеч. О . А. Проскурина) //Новое литературное обозрение. 1992. №1. 
Письма Карскому — Из эпистолярного наследия декабристов. Письма к Н. Н. Муравьеву-

Карскому. Т. 1. С. 194. 309. 
Каменский 1980 — Каменский 3 . А . Московский кружок любомудров. М., 1980. 
Колшпанов 1889 — Колюпонов Н . П . Биография А. И. Кошелева. Т . 1. Кн. 2. М„ 1889. 
Кошелев 1884 — Кошелев А. И. Записки Александра Ивановича Кошелева (1812— 

1883 гг.). Берлин. 1884. 
Лотман 1987 — Лотман Ю. М. «Сады» Делиля в переводе Воейкова и их место в русской 

литературе //Делиль Ж. Сады. Л.: Наука, 1987. 



552 К. Ю. РОГОВ 

MB — Московский Вестник. М., 1827-1830. 
Муравьев 1871 — Муравьев А . Н. Знакомство с русскими поэтами. Киев, 1871. 
Муравьев 1895 - Муравьев А . Н. Мои воспоминания //Русское обозрение. 1895. №5. С. 59. 
О А — Остафьевский архив кн. Вяэемских. СПб., 1899-1909. Т. 1-5. 
Осповат 1987 — А . Л . Осповат. Тютчев о Ломоносове (К стихотворению «Он, умирая, 

сомневался...») //Учен. вап. Тарт. гос. ун-та. Вып. 781.1987. С. 127-131. 
Пигарее 1962 — Пнгарев К. В. Жиань и творчество Тютчева. М., 1962. 
Письма к И. Дмитриеву — Письма разных лиц к И. И. Дмитриеву. 1816—1837. М., 1867. 
Погодин 1869а — Погодим М. П. Воспоминание о князе В. Ф. Одоевском / / В память о 

кн. В. Ф. Одоевском. М., 1869. С. 49. 
Погодин 18696 - Погодки М. П. Воспоминание о С. П. Шевыреве. М., 1869. С. 7. 
Погодин 1989 — Тютчев в Дневнике и воспоминаниях Погодина. Вст. ст., публ. и комм. 

Л. Н. Кувиной //Литературное наследство. Т. 97. Кн. 2. М., 1989. 
Полевой 1934 — Полевой Николай. Материалы ив истории русской литературы и журнали

стики тридцатых годов. Ред. и комм. Вл. Орлова. Л., 1934. 
Путята 1876 — Путяга Н. Заметка об А. Н. Муравьеве / / Русский архив. 1876. Кн. II. 

С. 357. 
Раич 1913 - Ранч С. Е . Автобиография //Русеют библиофил. 1913. № 8. 
Сакулин 1913 — Сакулкн П. Н. Из истории русского идеализма. Кн. В. Ф. Одоевский. 

М., 1913. Т. 1. Ч. 1. 
Сев. Лира — Северная лира на 1827 год. Изд. подготовили Т. М. Гольц и А. Л. Гришунин. 

М., 1984. 
Снешрев 1904 - Снегирев И. М. Дневник. 1.1822-1852. М.. 1904. 
СО - Сын Отечества. СПб., 1812-1852. 
Соч. в tip. и ст.— Сочинения в прозе и стихах. Труды ОЛРС. М., 1822. 
Сушков 1858 — СушковН. В. Московский университетский благородный пансион. М., 

1858. С. 7 6 - 7 7 . 
Трактаты — Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. Т. 2. Сост., вступ. ст. 

и примеч. 3 . А. Каменского. М., 1974. 
Тр. ОЛРС — Труды Общества Любителей Российской Словесности. Ч. 1—20. М., 1815— 

1821. 
Тынянов 1977 - Тьпянов Ю. Н. Вопрос о Тютчеве / / Тынянов Ю. Н. Поэтика. История 

литературы. Кино. М., 1977. 
Хохлова 1994 — Хожлова Н. А . Обзор архива Д. П. Ознобишина / / Ежегодник РО ПД 

на 1991. СПб., 1994. С. 25. 
Шевырев 1855 — Шевырев С. П. <Автобнография> //Словарь профессоров Московско

го университета. М., 1855. Т. II. С. 6 0 5 - 6 0 6 . • 
Шлегелъ 1834 — Шлегель Фр. История древней и новой литературы. СПб., 1834.4.1—2. 
Шостьин 1956 — Шостьин Н. А . М. П. Вронченко, военный геодезист и географ. М., 

1956. С. 8. 
Bachmann 1811 — Backmann К . Fr. Die Kunstwissenschaft in ihrem allgemeineo Umriss. 

Jena, 1811. 



Приложение 
Материалы к истории общества С. Е . Раича 

I. И з автобиографии М. П. Погодина 
О Р РГБ. Ф. 231/1. П. 51.№ 1. Первая фраза («В следующий & обществе под») рас

положена на л.14об, знак свявки отсылает к продолжению, записанному на л.15; тот же рас
сказ в несколько сокращенном виде повторен на л.28об. Карандашная редакторская правка 
С. П. Шевырева в настоящей публикации не воспроизводится; правка Погодина сохранена 
частично. При публикации этого и следующих ва ним документов в максимальной степени 
воспроизводится орфография автографа за исключением отсутствующих в современном 
алфавите букв, «ъ» (и в некоторых случаях — «ь») на конце слова и явных описок (правила 
современной орфографии соблюдаются, естественно, и в редакторских конъектурах); в мак
симальной степени сохранена и пунктуация, ибо в целом ряде случаев одновначная расста
новка знаков практически невозможна и носила бы характер интерпретации. Такой подход 
представляется оправданным при публикации черновиков и дневниковых записей, которым 
по самой их природе свойственна неокончательная письменная оформленность. 

В следующих годах [литте<ратурные>] занятия этого рода сосредотачи
вались в одном частном обществе под [В 1823 был членом частного литера
турного общества], под председательством С. Е. Раича, переводчика Вир-
гилиевых Георгик, куда представил несколько Переводов из древних и 
историко-литературных отрывков. В этом дружеском обществе сосредото
чивались литературные занятия молодежи. Членами были воспитанники 
Университетского Пансиона, кончившие курс в 1822 году: Шевырев, (с 
которым там я и познакомился), Титов (после посланник в Турции), Озно
бишин (известный литтератор и эконом), князь Одоевский (еще более 
известный литтератор). Из Кандидатов Университетских, кроме Раича: 
[В. И. ]Оболенский (Эллинист, издатель некоторых переводов), [А. Ф . ]То-
машевскиии (цензор в Почтамте), Андросов (статистик и издатель Наблю
дателя). Из воспитанников Муравьевского заведения: П. И. Колошин, 
Н. В. Путята и А. Н. Муравьев. Собрания происходили у нас кажется 
[чрез] нередко [чр<ез>] две недели. 

Кроме Литтературы Шеллингова Философия была одним из люби
мых предметов занятий этого круга. Привезенная Пр<офессором> Павло
вым и распространенная Пр<офессором> Давыдовым, выписавшим значи
тельное количество книг по всем ея отраслям, кои давал он читать всем [без] 
с готовностию, Шеллингова философия успешно принялась тогда в Универ
ситете, Пансионе и во всем молодом поколении. 

В это общество в 1824 году принят был и Полевой. Мы [хотели] 
сбирались издавать Журнал. Он [также] представил план, [которого] и 
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кажется первую статью, заключавшую обозрение или что то в этом роде, 
которую мы все забраковали. Полевой отделился и объявил вскоре об изда
нии Телеграфа; [а мы остались при] [наше намерение оставалось] а Обще
ство наше вскоре разсеялось, кажется вследствие разъезда многих членов по 
разным местам [намерение<?>] за то, с другой стороны круг наш вследст
вие поступления Шевырева и Титова на службу в архив иностранной колле
гии увеличился вскоре присоединением тамошних молодых чиновников: Ки
реевских, Веневитиновых, которые познакомили с нами Хомяковых, и 
Мальцева, Соболевского и Мельгунова." 

II. Общество С. Е . Раича в «Дневнике» М. П. Погодина 

ОР РГБ. Ф. 231/1. К. 31. № 1 

1823 
февраль 
14. <„.>...почитал Шлегеля, и принялся за переправку Софонизбы, пе

реписал ее, хотел было завесть к Раичу, [но] прочел с Бычков<ым> — по
правили кое что, <нрэб>; он пресоветовал переписать еще, разсказывал о 
собрании. — Запрыгали глаза и зубки разгорелись, до 1-го часа переписы
вал еще, и все думал об обществе. — Самолюбие, или мысль об общей 
пользе. Я думаю, что больше второго. — Если и откажут принять, мне 
будет больненько, не больно. 

15. Отправился к Томашевскому, прочел перевод, одобряет. — Авось; 
впрочем видя там" я как будто имею и право. — Довез меня до Мали-
новс<ких>. — Оттуда к Гениште; там поправил слова два, и к Раичу — 
дожидаясь его, перевертел Дмитриева — Говори<ли> об обществе, о его 
занятиях, о будущих надеждах, о пользе для — всей России и пр. — Во 
мне меньше жару. — Есть надежда, Раич пошел меня провожать, и завел в 
Кофейную — в первый раз от роду был там — видел Критского — <...> 

16. Я думаю, что примут меня в общество.— <...> в Университет.— 
Проведать — Антона нет.— Ему бы следовало уведомить меня.— <...> — К 
Бычкову, чит<ал> отрьшок из Ливия о Виргинии.— <...> — Дум<ал> 
об обществе Философском под председ<ательством> Давыдова. — 

18. К Раичу. — Избран. — Не ощутил особенного приятного чувства, 
говор<ил> с ним о библиотеке, о классических книгах, о Литер<атурных> 
вечерах, об Университе<те> и пр. <...> 

20. Писал письмо к Лужниц<кому> Стар<цу>. — Был Антон 
Том<ашевский> <.. .> — Смеялись с ним, прочел ему, хвалит, го-

«тамошних» вписано вм. зачеркнутого: «Ари 
«Соболевского и Мельгунова» вписано, 
в рук. оставлено пустое место. 
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вор<или> об обществе. — Чит<ал> Шлегеля, — <...> — Заход<ил> к 
Григор<овичу>. Гов<орили> об обществе, о местах. — <...> 

23. Переписал письмо, думал о разборе Карамзинского мнения о 
Рос<сийском> Госуд<арстве>. <...> — К Григор<овичу>. Гов<орили> 
о местах и с ним к Раичу — прочел ему письмо к Луж<ницкому> старцу и 
дождался отпуска. — Встал и голова болит. — Не глупо ли написал я? — 
Дурак — <...> — К Томашевскому за Карамзиным — прочел старца, хва
лят; Гов<орили> с ним и Ознобишиным об Универс<итете> о Профессо
рах, об обществе, просматривал [его сочинения] труды общества <...> 

27. <...> — Дум<ал> о пиесах для общества. — Много вертится на 
уме. — Сидел до двух часов над пиесою для общества. — 

28. <...> — Пробежал Полярную Звезду. — <...> — Сидел до двух 
часов над замечаниями на мнение Карамз<ина> о начале Рос<сийского> 
Гос<ударства> переписал частичку. 

Март 1. Прочитывал Калайдови<чу> мою пиесу, просил сказать прав
ду, хвалит; во время чтения казалось мне путно в некот<орых> местах 
<...> — Домой, уснул часок и в общество, думал, что опоздал; 
напр<отив> пришел рано; а мне бы хотелось придти уже при других. 
Ход<ил> к Григоровичу>. Чит<ал> там Полярную звезду, Пришел 
опять один только Оболенск<ский>. — Приятно. — Шли оттуда с 
Том<ашевским> и Озноб<ишиным>. Говорили об Оболен<ском>, 
Калайдович. — 

4. Вздумал послать за Бычк<овым> Том<ашевским> и Озно-
биш<иным>, ходил к Агр<афене> Пр<окофьевне> за Знамен<ским> 
Журналом в намерении отличиться показав Антону — Смеялись, читали 
журналы. — Пошел к ним, дорогою сказал по случаю приглашения Ал<ек-
сея> Мих<айловича> в общество, что я с ним в размолвке, а после должен 
был сказать и причину. — Прочел все пиесы, читан<ые> в нашем общест
ве; прошелся с Антоном по набережной, смеялись на характерныя рожи. — 
Думал об обществах в Университете по всем отраслям наук. — <...> 

7. Был у Давыдова. — Гов<орили> о кафедре Философии. Мой фана
тизм только к этой части, сказал между прочим, рассказывая как с ним в 
Петербурге действуют<?> — Я намекнул об обществе фил<ософском> 
[Дав. начал<?>] но удержался. — Как неслыхав ничего от него. — гово
рить об общест<ве>. — <...> 

9. <...> — К Томашевс<кому>. — Спрашива<л> его о темных мес
тах. — Чит<ал> Рене, хочет непременно чтобы чи<тал> в обществе <...> 

U. <...> — Был у Раича, Говор<или> об обществе, хвалит мою пиесу, 
и просил доста<влять> еще. — Ходячая ли монета? — О Просвещении и 
пр. О Слав<янской> грамматике. — Глупо сделал я сказал, предложивши 
Дав<ыдову> без Совета с вами<?>' <...> 

Фраза приписана на полях. 
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14. <...> писал замечания о характере Иоанна Грознаго — <...> 
15. <...> перечитывал свою пиесу об Иоанне, думал о действии ея с 

самолюбием, перечитал первую переп<исанную> пиесу, <.. .> — Был в 
обществе; меньше ожиданного действия произвела пиеса моя кажется. 

20. <...> отправился с надеждою ехать в Италию, к Гр<афине> Ворон
цовой, писал уже оттуда письма в общество о прочтении на могиле Вергилия 
перев<одов> [Та<ссо>] Мерз<лякова> и Раича, возлияния Сына Севе
ра, о Тассе. Прихожу к Гр<афине>. — Увы, отказ! дорого! В самом деле 
не правда ли это? — <...> 

22. <...> — в обществе, толковали об имени. — Пошел домой с 
Шевыревым — думал о предметах для сочинения которые мерещутся 
теперь у меня в голове. — 

23. <...> — Составлял по препоручению общества устав вместе с Тома
шевским, — Гов<орили> о Манюэле <...> 

24. <...> — Составлял устав с Томашевск<им>; потом протолковал до 
первого часа об обществе, о нашем просвещении, о средствах к нему, о пре
пятствиях. — Наше поколение не может дойти многого, мы можем приго
товлять только будущее. — <...> — О Геттингенс<ких> ученых ведомо
стях, о выписке их для журнала. — Очень хорошо проведен вечер. — <...> 

25. <...> — Пошел к Раичу, толковали об [Раиче] обществе, о Давы
дове, — для чего я не перечил ему — отзывался дурно о его [фило] разборе 
Перевощикова. — Все это как-то нехорошо — С Раичем я что-то неразго
ворчив еще. — Прочли устав. — Приехал Титов, поговорили приятно; — 
прекр<асный> молодой человек. — <...> 

апрель 
5. Заход<ил> к Калайд<овичу> <.. .> — просил было показать 

письмо Ломоносова в обществе. — <...> — Толков<ал> с Раичем об 
обществе, с Томашевским о Бахмане; с Титовым о Филарете. — Он об нем 
слышал дурное. — Совестно было спросить позволения у общества напеча
тать о начале Рос<сийского> Госуд<арства> в В<естнике> Е<вропы>. 

6. <...> — Ход<ил> к Томашев<скому>. — Прочел мне перевод из 
Бахмана. Чудесны некоторые места. — Гов<орили> с Озноб<ишиным> и 
Томаш<евским> о Шеллинговой системе. — Чит<али> с Том<ашев-
ским> проект Рахманова и смеялись. — <.„> 

7. Томаш<евский> был у меня; кончили разсмотрение проекта. — <...> 
— Гов<орили> с Том<ашевским> о нашем просвещении. — Чит<ал> 
Филарета. — Спросил у него о позволении общества отдать к Каче-
новс<кому> пиесу о Рос<сийском> Госуд<ар"стве>. 

12. Просматривал Рене. — Был в обществе, читал очень скоро своего 
Рене; — не знаю, понравились ли эти части. — Славное разсуждение Фих
те — Оболенского также из Ливсия<?>. — Оттуда шел с Титовым. — 
Хочет познакомиться со мною покороче. — Мне очень понравился. 

22. <...> — Обедал у Давыдова. — От него к Томашев<скому> — у 
них проводил вечер толкуя об обществе, читал Бахмана. — 
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24. <...> к Раичу, об обществе, он говорил мне о заведении пансиона, об 
учреждениях для него. — Мои мысли, которыми я восхищался. — Раич чело
век преблагонамеренной, С удовольствием просидел у него часа два.— <...> 

30. Собрание в обществе, я чит<ал> окончание Рене, — чудно перево
дит Тасса Семен Егорович. Положили собраться для беседы о Журнале в 
Четверг. — Провожали Титова, менялись комплиментами, гов<орили> о 
Юме. — <...> 

май 
3. <...> — Читал Гречеву Грамм<атику>. — вздор! — Незачем посы

лать ему замечания. — Он воспользуясь ими от всех, может составить и 
путное. — <...> — Мерзлякову отдал Грам<матику> и сказал свое мне
ние; — ругает и он: — У них общества тайные, говорит, в Петерб<урге>, 
кто не наш, тот не годится; — за одно хвалить и бранить. — Упомянул я о 
Вяземском. — Ну что это человек без правил, без чести, говорит он; да и 
роденька его такой же, сказал он. Подговорит написать против, а после сам 
же смеется. Понимаете вы? — Нет. — Ну Бог с вами. — <...> — Собра
ние в обществе, [чит<ал> окончание] Рене толковали о журнале; был кн. 
Вяземский я избран Цензором; — много смеялись после; — для меня при
ятно было, что я насмешил всех анекдот<ом> об Англичанах<?>; после 
пошел к Тит<ову> и Оболенс<кому>.— Об<оленский> просил прово
дить себя. Я откланялся Титову,— не могу ли я переехать к вам вы-
шед<ши> из пансиона? — Можете.— Не стали бы сердиться на меня Да-
вы<дов> и Антонс<кий>? — Отклонил предложение идти ужинать вме
сте.— Попались навстречу опять Раич, Томаш<евский> и Озноб<ишин>. 
— И они пошли тоже ужинать. — Думал, как бы дать знать Титову, что я 
не ходил ужинать в Ресторацию. — <...> 

4. <...> думал об Истории: — Показать законы, соответствующия за
конам физическим законам по коим шел человеческий род в духовном отно
шении, эти круги, им описываемые <...> ожидает Гения. — <...> — 
Ход<ил> к Томашев<скому> спросить о Троицком, нельзя ли ему ехать с 
0знобиш<иным>, и потолковать о делах общества. — Читал мне он места 
из Бахмана. — О<знобишин> присваивает как будто себе часть из перево
да. — Говор<или> об этом. — <...> — Гов<орили> с Том<ашевским> 
о переводе Бахмана, усвоиваемом Озноб<иши>ным. — 

5. <...> Спраш<ивал> Дав<ыдова> дали ли ему кафедру Фило-
соф<скую> и сказал что у меня возбудилась жажда особенно по прочтении 
Бахмана, переведеннаго Томашевским. — Да и Ознобишин тут. — Го-
вор<или> об этой системе. — Я спросил его не смотрел ли кто на Историю 
с этой точки. — Обещался дать Аста. — Если бы перевести мне его к за-
следующей субботе, и отдать ему перевод; в Чет<верг> прочесть в Собра
нии. — <...> 

6. <...> К Раичу, поговорили об обществе; дела идут успешно — Опять 
к Дав<ыдову> народа много. <...> — Были Бычко<в>, Томаш<евский> 
и Озноб <ишин> 
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7. Пришел к Давыд<ову> не вовремя. У него сидит Броневский. — 
Титов тут же. Досадно было на себя. — Дав<ыдов> вышел в другую ком
нату. — <„.> — Наконец вышел Дав<ыдов> дал книгу, и я лететь вон 
стр<аниц> 600. — Прихожу домой, записка от Томашевск<ого> был у 
меня, и сию минуту вышел. — Я догонять — дальше — у него, он еще не 
приходил. — Озноб<ишин> читал мне свои стихи. — Прих<одил> Тома-
шевский. — Закусили, потолковали о Журнале. Завтра зовет Раичь на про
щанье. — Т<омашевский> проводил меня, гов<орили> [об усвоении 
0зноб<ишинным> участия в переводе Бахмана] о Немцах, Шиллере и пр. 

8. Читал Аста и перевертывал его. — Даже и древней Истории не успе
ешь перевести, начал было переводить отрывочек. — В 5 час. к Раичу, за
держал там нас Кошелев и после Рахманов. Гов<орили> с ним о Греках, об 
Английск<их> королях. — Он сказал, что Кар<амзин> будет у нас Попе
чителем. — О utinam1. Отправились в сад. Смеялся, слушая тезисы, разска-
занные Вас<илием> И<вановиче>м Т<омашевском>у, говор<ил> с ним 
об них; выпили четверо три бут<ылки> Шампанского. — Я пил так, пото
му что надобно было пить. — Без еды, я не люблю. — Острили, хохотали. 

9. Перев<одил> [кое что] из Аста. — В 12 часов к Томаш<евскому>. 
Говор<или> о вчерашней пирушке, — Зачем при Варвацие, от коего мо
жет перейти это в Пансион. — <...> — С Быч<ковым> в 5 часов домой, 
перев<одил> Аста и думал о завтрашнем чтении. — <...> 

10. <...> Недосидел у Малиновскаго полчаса, и поспешил к Ознобиши
ну, присылавшему за мной.— Хорошо что не нанял извощика.— Го-
вор<или> о правлении, о переменах в Министерстве, смеялись. — Обедали 
у него Раич, Титов, Оболенский, я, Томашевс<кий> и очень приятно.— 
Шампанское пенилось. Гуляли в саду.— Слушал о мощах, об явленных 
иконах.— После обеда поехал с Том<ашевским> к себе, прочел ему пере
вод свой, докончил оставшееся, опять к нему, простились с Ознобишиным; 
прочли из Бахмана.— Сообщил ему свои мечтания относит<ельно> Попе
чительства Карамзина.— В общество. Говор<ил> с Тит<овым> об Асте, 
и с Щевырев<ым>.— Дав<ыдов> говорил об нем тоже. В Кошелева 
сюрт<уке?> домой не пошел ужинать к Шев.<?>. 

П. Кончил переводить Астово Введение в Историю и восхищался. Чу-
деснейшия мысли! — Каково разделение <на> виды! — Был у меня Ти
тов, толковал мне началы Шеллинговой системы. — Хорошо и основатель
но он узнал их! Я слушал без большого внимания как то, хотя мне и пред
ставлялись возражения; не мог следовать за ним, и отвечал да; проводил его 
почти до дома, Гов<орили> об Архитектуре,'о Ломоносове, Петре, Пан
сионе, Давыдове,— Суждения о Тимонове<?> не совсем мне понравились. 

12. Посвятил Ивану Ивановичу свой перевод Аста, принял очень благо
склонно, благодарил и жал руку, разговорился об Горрисе, Асте, спросил не 
хочу ли я перевести его всего. — Мне некогда теперь, отвечал я, — Вы 

utinam (лат.) — о, если бы. 
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можете располагать книгою как собственностию. — Я слышал, что вы чита
ли ее в вашем обществе, и ожидал вас с нетерпением, и пр. — <...> 

21. <...> Чит<ал> журналы и смеялся над Аргивянами. — Чит<ал> 
разбор Россияды хорошо разобрал ее Мерз<ляков> жаль что неотделан 
слог, и множество повторений. — Пер<е>в<о>д Тас<сова> Иерус<али-
ма> мне уже теперь вовсе не нравится. Какая тяжесть, топорность. 

22. <...> — Чит<ал> Еверса, потом с Гусев<ым> и Томаш<евским> 
Бахмана. — Портрет никакой кроме идеального, не может быть назван 
художественным произведением. Что значит выражение: Бог есть везде
сущий? <...> 

25. <...> ходил на лекцию Дав<ыдова>, ввертывает штучки — впро
чем он не умеет как то оттенить своих мыслей. [Если] славя Вир<гилия> он 
не может не унижать Овидия. Притом ете суждения кажутся натянутыми. 
Один Виргилий обращающий внимание на человечество erkenntniptrieb' ни
чего еще не значит. И неужели у Греков нет этого, особенно у Историков, 
напр<имер> Фукидида. — Гов<орили> с Том<ашевским> о Раичевых 
пер<еводах> в Унив<ерситете> восхищаются <...> 

июнь 
2. Переписал возражение на [крити<ку>] ругательство Аонид, отнеся 

Давыд<ову> для передачи Качен<овскому>. Прочел их Оболенскому. — 

18. <...> — Титов зовет к себе. Томаш<евский> заехал, к 
Бычк<ову>, взял у него Дав<ыдова> Тетрадь. Толковал о деле для него. 
— К Титову.— Дорогою разск<азывал> Том<ашевский> о вчерашнем 
заседании его у Дав<ыдова> между прочим об отзыве его о Филарете, на 
счет его мнения о сотворении человека и жены.— Я чит<ал> ето место и 
между тем не име<ю> об нем никакого понятия. Вот что значит пустое 
чтение.— Заминал после речь, чтоб не спросили об нем. Гов<орили> о 
философии.— Попалось место в Окене, которым я восхитился: всякая наука 
есть философия individual gesetzt'.— Взяли обещание с Титова о переводе 
Шелл<ингова> Трансцедентальнаго Идеализма.— Смеялись.— В 11 
часов от него отправились. — 

20. <...> Пили у меня чай Том<ашевский> и Быч<ков>.— <...> — 
Гов<орили> о снах. Доказательство, что в нас есть образы всех вещей, 
когда они и без чувств представляются нам так ясно.— <...> — Толк<ова-
ли> о препоручении дела Бычкову; рассужд<али> о переводе всех Шел-
линговианцев, о Штукаре Давыдове, провод<ил> Том<ашевского> до 
дома.— <...> 

23—26. <...> Толковал много с Андросовым об обществе; нав<я>зы-
вал на него перевод какой нибудь книги из Шеллинга"1 <...> 

erkenntniptrieb (нем.) — тяга к познанию, здесь: с желанием познания, 
individual gesetzt (нем.) — взятая индивидуально, в индивидуальном приложении. 
Фраза приписана против записи ва 23—26 июня на полях. 
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27. Заход<ил> к Обол<енскому> Шевыреву.— <...> — Обедал у 
Гусева, рекомендовал ему переводить Логику Танера.— <...> 

28—U <июня>. <.. .> [думал] об нашем обществе и будущих наших 
занятиях, о набрании членов: вот уже на примете: Андросов, Кубарев, 
Рожалин, Курбатов, Одоевский, Морозов, [потом] Мухин, Бычков, потом 
Степанов, Лебедев [и] проч. — [Пусть] Государство наше, мы пусть 
держим Барь, как Бар<е> держат попугаев; приятно посмотреть на них 
довольных, пресыщенных всем внешним: все у них готово, улыбается; — 
ето развить опосля.— 

август 
5. Чит<ал> Бахмана, переводил и много Цицерона, получил из Москвы 

письма от Троиц<кого> и Томаш<евского> — рад,— <...> 
14. <...> получил письмо от Титова, думал об нем. <...> 
15. <...> думал об ответе Титову. 
19. Проспал долго, переписал письмо к Титову. <...> 
21 — Сентября 7. в Москве <...> Ночевал у Томашевскаго, толковали 

об обществе и т. п. <...> Ходили к Загряжс<кому>. — Попался навстречу 
Титов, повторял ему да. — Попался Оболенс<кий> сказывал о знакомстве 
Раича с Пушкиным в Одессе; — выигрыш для журнала. — 

18. <...> — Отправился с Свящ<еником> в Москву <...> — Заходил 
кТомаш<евскому> — дома нет. — <„.> 

29. <...> — Заходил к Сем<ену> Егор<овичу>, к Давыд<ову>.— 
<...> Был у Томаш<евского>. Толковали об обществе, и пр. — 

Октябрь 1. <...> — Чит<ал> о Трагедии Бахмана. Андросова снаря
дил в общество; сам отправился к Куб<аревым> и повел его. — Дорогою 
не мог подробно разсказать о Бахмане. — Заседание общества, чит<ал> 
свою Ниобу; не слишком много слышал похвал. — Чудны стихи Сем<ена> 
Егор<овича>. — Надоедал Чаплин<?>; — советовал издов<ать> 
Жур<нал>. — Говор<ил> с Ал<ексеем> Мих<айловичем> об обществе. 

3.<...> — отпр<авился> к Каченов<скому> и отдал ему перевод ста
тьи данной было мне о Соф<ийской> Цер<кви>, и еще перев<од> 
Том<ашевского> о языке; говор<или> о неспелости Публики для таких 
статей. — <...> — Том<ашевский> присылал за мною, — ходил усталой 
к нему — болтал о журнале. — В стихах моих много прозаического, го-
вор<ит> он, а мне казались они почти чудными. — <...> — Попался мне 
поутру на встре<чу> Раич, и говор<ил> о месте Профессора в Одессу с 
4000 р. жалован<ия>. 

4.<...> — Гов<орили> с Андросов<ым> об обществе. — <...> — 
Дум<ал> об Одессе; — если бы нам ехать туда впятером: мне, Раичу, 
Кубар<еву> Григ<оровичу>. — Чудо бы; <...> 

5. <...> — Чит<ал> журналы, безпутную Мерзлякова Теорию <...> 
7. <...> — Ввечеру был Раич и Кубарев, и мы время провели прекрас

но, толкуя об Одессе, журнале и пр. В Четверг напишет обо всем. <.„> 
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14. <...> — Пришел Титов, восхищ<ались> Шлецером, Ломоносо
вым, чит<али> Тредьяковского; приехал Томашев<ский>. Ужинали 
вместе и ели печеныя яблоки. — С ним толковал после о Почтамте, по
просил его сообщить мне замечания на мою Ниобу. — Ето трудно брать, 
сказал, почесалась у тебя рука и пр. — Но мои гекзаметры мне не кажутся 
дурными совершенно. — 

16. Историк должен смотреть на человечество как на одного человека. 
— В етом одном человеке он должен сосредоточить все являющееся во всех 
людях. — <...> 

Не осуществляет ли собою каждой народ какого нибудь идеала? — 
Написать такую Историю человечества — человек кажется не может: так 
она велика, мудрена; — в ней явятся судьбы божий <...> для нее нужно 
божественное вдохновение, нужен новый Моисей. — [Но чего не может 
сделать человек]; но разве сделанное человеком — Ломоносовым можно 
объяснить по разуму. Между тем ето сделано. — Явится может быть и бо
жественный человек — Историк. — <...> Думал о представлении сих 
мыслей в беседу, о беседах и описании бесед, — <...> — Отр<авился> к 
Куб<ареву>. Толков<али> о Шел<линговой> философии. — Титов пле
нил А<лексе>я М<ихайлович>а; <...> — В каком небесном состоянии 
была душа Шеллингова; когда постиг свою систему — Ужинал прекрасно 
со вкусом. — Превосходны такия дружеския беседы. В Субботу отправля
емся к Титову. 

19. <...> к Ал<ексею> Мих<айловичу> и к Титову, гов<орили> о 
Шел<линговой> философии, о Сепоришке, о Руссо Красноречии, о наших 
обрядах, об ученом сословии, о Несторе, об Истории, о разъискателях и пр. 
<.. .> Мы не объясняем себе, как Ломоносов сотворил чудо с языком 
нашим. — <...> 

20. <...> — Думал об Истории. — Надлежит пересмотреть все ориги-
нальныя Историч<еские> сочин<ения> столпы Истории; напр. Моисея, 
Геродота, Диодора и пр. <.„> — Пришел Томашев<ский>. Говор<или> 
с ним о Бычкове; <...> о пользе от издания Журнала. — Хаит он, кажется, 
мои стихи. — <...> 

Природа, Бог, есть единство мышления и бытия, Гов<орит> 
Шел<линг>, следственно он вечно одинаков; на чем же основывается 
стремление его к центру и к окружности и пр. — Четвертой век безразличия 
[природы с] Материи с духом будет превосходнее средних? Чем же винова
ты средние.— 

21. Для чего родятся младенцы, умирающие в младенчестве, спросить 
Шел<ленгианц>ев. — Думал несколько о системе Шеллинга. — <.„> 

22. Грации н искусствах соответствует, кажется, любовь в нравственном 
мире; — дум<ал> о подражании природе: природа неизвестна; (рассматри
ваемая относительно к частям своим) как же можно подражать неизвестной. 
— Подраж<ание> Изящной природе — непонятно; части, составляющия 
природы все равно изящны: человек, паук, мышь, <...> есть то, чем быть 
должно, ни лучше, ни хуже. — <...> 
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23. <...> — Мы говорим: ето хорошо, его изрядно; — понятия относи-
тельныя — значит, что мы имеем у себя в голове идеалы, к которым приме
риваем видимые предметы; <...> 

25. Перев<ел> для чтения в обществе пять строчек из Добр<овского> 
<...>; съездил к Ал<ексею> Мих<айловичу> с известием, чтоб он шел 
один в общество, прочел он мне свой перевод из Цицерона. — Примеча
тельное место. — <...> — Смеялся в обществе над своею четверточною 
пиесою; — отправился с Ал<ексеем> Мих<айловичем> ужинал у него; 
толковали с ним о разных предметах; смеялись над Авимелехом Оболенска-
го; <...> 

29. Чит<ал> Древности, перевод<ил> Овидия. — Астово стремление 
к самодействованию и самосебяоткровению едва ли справедливо. — <...> 

30. <...> — Чит<ал> о Вернеровой трагедии в Сталь, и вздумал пере
водить ее. — <...> 

31. <...> — С Ал<ексеем> Мих<айловичем> отправился к Раичу. — 
Там толковали о Таците, Риме, Петрарке, Цицероне, — Ал.Мих. предло
жил соорудить памятник Ломоносову; всякой должен взять часть и пока
зать, сколько Ломоносов сделал заслуг в ней. — Мысль прекрасная! — 
Ужинал у Ал.Мих. Положили учиться по Италиански. — <...> 

ноябрь 
4. <...> — Начали учиться по Итал<иански> у Семена Егоровича.— 

Как изменился Латинский язык в Италиянском.— Совсем другия формы. <...> 
8. <...> — Был в .обществе... хохотали над Норовым. — Познакомился 

с Кн.Одоевским; слушая перевод мой из Аста, он подумал обо мне, чай, и 
Бог знает что, а между тем увы! — <...> 

10. <...> — Приготовлялся к приему гостей. — Были Обол<енский> 
Томаш<евский> Бычк<ов> Кубарев, Черняев, Григоров<ич> и, кто звал, 
Кантемиров. — Жаль, что Раичь и Весал<аев> не могли. 

П. <...> — Был у Семена Егор<овича> толковали о пансионе Бибико
ва. Чудное было бы дело. — Обедал у меня Мухин. — Чудной малой! — 
Как мал я перед ними! — Как мало думал! — Гов<орили> о фило-
соф<ии> о науках, о Спинозе и пр., о стесненном его положении. — <.„> 
— Предлагал ему вступить в общество. <...> 

13. <...>; думал о заведении общества для переводов в Университете. 
Декарта Мухину, Сульцера Рожалину, Добровс<кого> нам, Коперника 
Карпову, Кеплера Зернову и пр. — <.„> 

15. <...> — С Куб<аревым> отправились в общество. — Одоевский 
обнялся со мною не так как с Кубаревым. — Говорили о Ломон<осове> о 
Греч<еской> Имп<ерии?> и пр. — Ал<ексей> Мих<айлович> сказал 
мне что я хорош для него, а для себя; почему я не перевожу ничего дельнаго. — <...> 

78. <.. .> — Был у меня Том<ашевский> говорили о Журнале,— 
непременно следовало бы издавать. Чит<ал> Ит<алианские> Глаголы. 
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19. <...> Был у Сем<ена> Егор<овича>. Чит<ал> по Ит<алиански>. 
Отвез ему своего Горация. — <...> 

21. <...> Говор<ил> с Андросовы<м> Лебед<евым>. <„.> — про
чел почти все отрьшки Ц<ицерона> о Респуб<лике> — Перевод<ил> 
Цицерона, потом для общества Отрывок из Аста <...> 

22. <...> Преглупую роль разыграл перед отцем и сестрою Пушкина, 
прочел кое что из Бахчисарая разсеянно. Хвалы приманчивы! — <...> 

23. <...> — Перев<одил> из Аста о Гергик<ах> и Еклогах. — <...> 
25. Был у Антонс<кого>. Толковал с ним об обществе для переводов, 

— радехонек, — предлагает мне место в Пансионе. <...> — Был у 
больн<ого> Сем<ена> Егор<овича>. — Говор<ил> с Титовым о его 
пиесе <нрзб> <...> 

28. Снес Мерз<ляков>у устав; — городит [дичь] ненужное, пока-
зыв<ал> Дав<ыдов>у; хвалит; — <...> — вздумалось Переводить Аста 
и поднести Давыдову в знак благодарности. — Перев<одил> кое что для 
общества из него <...> 

29. Нач<ал> переводить Аста. — <...> — Заверб<овал> Карпова в 
общество. — Смеялись с Ал. Мих. над правосудием вообще <...> — Были 
у Сем<ена> Ег<оровича>. — Читали там Бахчис<арайский> фонт<ан>. 
— Вздор. — <...> 

декабрь 
2. <...> — был у Сем<ена> Егор<овича> говор<или> о Итал<иан-

ском> языке и пр. <.. .> — Сошлись у меня Кубарев, Тит<ов> То-
маш<евский> Щербаков, говорили о предчувствиях, о силах душевных и 
пр. С Том<ашевским> положили издание Журнала. 

6. <...> — Перевел явление из Вернера. — <...> 
7. Нач<ал> переписывать Цицерона,— <...> — Был в обществе; про

чел хуже нежели надеялся свой -отрывок. — Решились издавать Журнал. 
— Зимцерлу. — Я не понял Окена так как понял его Куб<арев>. — <...> 
— Познакомился получше с Кн.Одоевским. — <...> 

8. <... > — Был у Том<ашевского>. Говор<или> о Журнале. <...> 
9. <...> Языком мы не можем выразить чувств своих: слова суть знаки 

определенныя; чувство [из]мерять и определять нельзя; Чувства выражает 
МУЗЫКА (в ней звуки также неопреденныя). — Был у Раича, гов<ори-
ли> о журнале.— <...> 

11. Перепис<ал> о фил<ософии> из Цицерона. <...> 
12. Ал. Мих. сказал, что мой перевод из Цицерона неудачен, а мне ка

зался он хорошим. — <...> Переводил 24 февр<аля> и Дум<ал> о уча
стии в издавании Журнал<а> с Каченовским. <.„> 

13. <...> — Был в обществе с Ал.Мих.— В 8 назначенных книжках нет 
ни одной моей пиесы.— Досадно было, хотя после и не очень.— Назначе
ние шло по одному голосу и глупо.— Учиться мне, учиться. Поране вставай, 
да свой затевай.— Том<ашевский> еще глупо сказал: <3 слова нрзб.> 
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16.<...> — После обеда были у меня Кубарев, Щербаков, Бычков, 
Томаш<евский> 0зноб<ишин>. — Подзадоривал я с Куб<аревым> 
изданием Журнала; кричал с Том<ашевским> о безтолочи их плана. Озно-
би<шин> врет дичь. 

18. Отвез к Качен<овскому> отрьшок из Верн<ера>. <...> Обед у 
Ал. Мих. Говорили о журнале. — Я не созерцаю идеала журнала, а говорю 
за ним. — <...> 

20. Обед<али> с Ал. Мих. <.. .> Отправ<ились> в общество,— 
сказали, что издаем журнал, смеялись над их титулом и Сем<ен> 
Егор<ович> кажись, разсердился. — Неловко говорилось как-то с Тома-
шев<ским>.— Не давал он смотреть читанной им скверной повести.— Не 
его ли<?> она сочинения<?>? — Не может быть. — Я купил портреты. 
— И не повесился? Прекрасную штуку чит<ал> Оболенск<ий> из Шил
лера; я однакож не могу схватывать понятием вдруг всю пиесу. — <...> 

1824 
январь 
12. <...> — К Ал.Мих.— Удовольствие.— Гов<орили> о нашем жур

нале и пр. разсказывал он, как смеялись над моими стихами. Неужели ж они 
так дурны.— Меня ето задело и я весь день думал об етом.— <...> 

13. <...> — Был Мухин, гов<орили> о стесненном его положении,— 
пришел Ал. Мих. Говорили о Философии Шелл<инговой> — Мухин 
будет Гением.— <...> — Восхищался, слушая Гердера.— <...> 

14. <...> Был с Вас<илием> Ив<ановичем> и Сем<еном> Егор<ови-
чем> у Томашевскаго, приготовившись к отпору насмешек над стихами. — 
Гов<орили> о разврате в Пансионе, о Пушкине, о Полярн<ой> Звезде. — <...> 

17. <...> — был у меня Алексей Михайлович, потом Мухин, толковали 
о Философии, о безусловных утверждениях. — 

19. <...> — Были у меня Раич, Томаш<евский> Куб<арев> Озно-
биш<ин> Щербак<ов> говор<или> о воспитании, о издании лексикона, о 
временах детства. <...> — ужинали, хохотали. — 

29. Переписал для общества отрывок из Циц<ерона>. — <...> 
31. <...> — Общая История может быть только отвлеченная. — Част

ная Ист<ория> должна показать, какое звено занимается тем или дру-
ги<м> Государством в общей цепи. — <.„> 

Февраль 
7.<...> — Был в обществе Литтерат<урном>. 
10. Советовался с Вас<илием> Ив<ановичем> что перевести для по

священия Студентам и товарищам.— Герриса.— Радовался заранее.— <...> 
11. <...> — Вечер проведен прекрасно с Вас<илием> Ив<ановичем> у 

Ал. Мих. говорили о силах души, о Философии новой и пр. и пр.— <...> 
13.<...> — Возбуждается во мне сильно потребность заниматься Фило-

софиею.— <...> 
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16. <...> — Нет Геррес не в мочь для перевода в знак памяти товари
щам. — <...> 

18. <...> — Был у нас Титов, — он говор<ил> между прочим с 
Вас<илием> Ив<ановичем> о Виргилие в сравнении с Гомер<ом>. — Я 
не мог здесь вымолвить ни слова. О стыд! — Не могу еще вольно читать 
Виргилия.— <...> 

21. <...> — Был в Обществе; читали прекрасные отрывки. — Думал об 
Истории: все ето какия то летописи: Фукидидов отрывок,— ну что тут 
историческаго.— <...> 

22. <...> — Прельстился Гердеровым отрывком о Географии и перевел 
его до 5-го часу ночи. — Гердер Ангел. <...> 

23. <...> — Нач<ал> переводить о Спинозе из Гердера. Кому посвя
тить его Мухину, или Давыдову. 

24. <...> — Ввечеру был разговор о Трагедии и Комедии (Мух<ин> 
Куб<арев> Обол<енский>) досадовал на себя за некоторые неуместные 
вопросы и возражения. 

27. Был у Мерз<лякова> гов<орил> об обществе <...> — Говорили с 
Вас<илием> Ив<ановичем> и Ал. Мих. о Петре, Суворове, Румянцеве, 
об Алексие. — 

28. <...> — Был у Мерз<лякова> и гов<орил> об обществе хулил 
Вяземскаго предисловие.— Восхищался письмом Мер<зляков>а у С<еме-
на> Е<горовича>.— <...> — Читали письмо из Одессы у С<емена> 
Е<горовича>. Приглашают в Профессоры.— Пили горское дома.— Ехать 
ехать! Разсуждал<и> о Гармонической жизни, о занятиях о пользе, что за 
край? — Чудо.— Об Ал. Мих. ни слова в письме. <...> 

март 
4. <...> — К Каченовс<кому> — долго дожидался его. — Говорил 

ему, что он жестоко наказал Одоевскаго. — Ведь не он писал в Сыне Оте
чества, сказал Кач<еновский> мне жаль; ну да он ругнет, и дело в шляпе. 
— Говорил, какой сумбур в Предисловии к Фонтану. — <...> 

6. <...> Был в обществе и хохотал без памяти на отпевании Сем<ена> 
Егор<овича> внезапно заболевшего и легшаго на постель. — <...> 

8. <...> Слушал, молча, разговор Мухина, Оболенс<кого> и Куб<аре-
ва> о Философии. — Понял, что человек утверждает о себе безусловно: 
ето я, а ето не я — Но ведь он тут уже и ограничивает себя, отделяя я от ц£ 
Я1 ведь он тут же творит не я. — При разговоре Мух<ина> с Куб<аре-
вым> об изящном, я сказал, если б каждой предмет носил на себе мерку 
очевидную изящества, человек сделался бы невольником этой мерки, [и не 
мог] но 2x2=4 невольно говорят все, сказал Ал. Мих. Вас. Ив. грубо сказал 
на конце Мухину. Долго потом, после разхождения говорили с Вас.Ив. <...> 

9. <...> — Переворочал о Шеллинговой системе у Галича. — Гораздо 
он становится яснее. — Вот что значит прислушаться. — <...> 

14. <...> — Написал бы кто стихотворение Пигмалион.— Чудной 
предмет для Поэзии, и — вот идеальная сила искусства <...> 
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16. <...> — Пер<еводил> из Гердера. 
17. Человек не мог бы обнимать всего, если бы все не было в нем. — 

Нач<ал> читать Шеллинга. Чудной ход. — Со временем может быть 
докажется, что человек никогда не заблуждался, что все его знания потому 
только казались заблуждениями, что были односторонны, и все пристроено 
будет к месту. 

20. <...> — чит<ал> Шеллинга, — чудно о предрассудке не бытия 
вещей вне нас, о естественном и трансцедентальном мышлении. — <...> — 
был в собрании. — Разговор о религии. Андросов утверждал, что она есть 
плод невежества; — по продолжительном молчании я начал говорить; если 
бы даже смотреть на Религию, как на [средство равносильное с] науки, 
искусство торговлю и пр. [при образовании людей], и тогда уж откроется 
величайшая польза для человечества при образовании. — Кто осмелится 
сказать, чтоб она замедляла ход образования? — При разсмотрении Рели
гий должно также переноситься в те времена, когда та или другая была при
нимаема; — такое же неудово<льственное?> слово от Вас<илия> 
Ив<ановича> Андросову. <...> 

27.<...> — Ход<ил> с Вас<илием> Ив<ановичем> к Сем<ену> 
Егор<овичу> говорили об учительстве для К. Голиц<ыной>. — <...> 

29. <...> зах<одил> к Одоевскому, говорил с ним порядочно, — <...> 
30. <...> Думал об издании Историческаго Журнала с Калайдовичем и 

Ал. Мих. — <...> 
31. <...> Читал Непота, Шеллинга,— много повторений в нем.— <.„> 

Апрель 1. Восхищался мыслию, что Бог есть душа вселенной. — Ето 
понятно. — Мысль ета пришла мне в голову при чтении Шеллинга, — 
восхищался им. — <...> 

2. Природа есть незрелой разум, говорит Шеллинг, — все творения 
образуют цепь из коих в каждом следующем повторяются все предыдущия, 
и вместе является новая степень. — Человек есть венец всего творения. — 
В нем отразилась вся природа. Ето прекрасно можно применить к Истории: 
события должны составлять такую же цепь: в каждом следующем повторя
ются все предыдущия. — Вот точка, с которой смотреть на Историю. — 
ВОТ ПРЕДМЕТ ЛАЯ РАЗВИТИЯ. <...> 

9. <...> — Занес к Кач<еновскому> отрывок. — Приехал опять 
Дмитриев, — говорили они о разговоре Вязем<ского> и contra. — <...> 
— Мне не хотелось быть свидетелем разговора Кач<еновского> и 
Дмит<риева> и я ушел. — Не подумал бы# Дмитриев, что[б] чрез меня 
разнесся слух о принадлежности ему второго разговора. — <...> 

10. Природа отразилась (совокупилась) вся в человеке; человек теперь 
должен отразить из себя природу познанием, узнавать ея отражение в себе 
постепенно. — Такое постепенное познание отражения должно соответство
вать отражению первому природы. — Он должен узнавать ее по тем степе
ням, по которым она отражалась с перваго звена, и отразилась наконец в 
нем, — Мир новой! <...> 
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11. <...> к Раичу, — письмо из Одессы; — может быть утвердят Пого
дина в Проф<ессоры> — Для может быть я не поеду. <...> 

12. <...> — Чит<ал> Шеллинга. <...> 
17.<...> — Перевел письмо о Франклине, и с величайшим удовольстви

ем читал добраго Гердера. — Письма о занятиях к другу. — Чит<ал> его 
в обществе — <...> 

18. <...> — Был у нас Одоевский, — <...> 
20. <...> — Вас<илий> Ив<анович> привез Фил<ософские> 

Соч<инения> Шеллинга и Окена Историю естеств<енную> — восхищал
ся, и очень был весел, прыгал. — Вызвался переводить Шел<лингову> 
речь об искусствах. — Обедали у нас Куб<арев> и Раич, — я почти все 
молчал, — гуляли под Андроньевс<ким> и у Раэумовск<ого>. <...> 

22. Внимание на форму вещи всегда следует за вниманием на саму вещь. 
— <...> перев<одил> Шеллинга, — думал о сем Гение о переводе всех 
соч<инений> — <...> 

23—30. <...> Перевод<ил> лист из Шелли<нга> и читал в обществе, 
толковали там о Литтературе, — <...> — проводил Вас<илия> Ив<ано-
вич>а в деревню с чувством искренняго сожаления, — были пред прощани
ем в Останкине; — с Кал<айдовичем> говорил о Журнале. — Если не в 
Одессу, то непременно. — <...> 

31.<...> — Чит<ал> Жуковскаго, восхищался переводом из Виргилия. 
— Нынешнее лето я сравню ее <sic!> с подлинни<ком> и Орлеанск<ую> 
деву, вот занятия для языков. 

Май 1. <...> — Был Сем<ен> Егорович, — Толковали о, (если не 
Одесса) заведении Пансиона; — О Вяземском, Дмитриеве, Писареве и пр. 
— Прощанье, и Шампанское. — В полночь, в дождь домой. — 

2. <...> — Был у Сем<ена> Егор<овича> и простился. 
10. <...> — Зашел в междудейственной час в Университет, <...> по

знакомился с Рожалиным, о котором мне говорили много; — <...> 
13. Человек в первую минуту своего творения явился только с СЕМЕ

НЕМ всех настоящих и будущих способностей, — человеческий род начал 
жизнь свою младенчеством — (а не совершенством, как говорит Аст и пр.). 
Он должен был развертывать сам свои способности (История оправдывает 
его). Будущий момент, в котором он, по развитии всего, явится всем тем, 
чем он может быть, будет довершением творения. — Развить ете мысли для 
сочинения ВЗГЛЯД НА ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКАГО РОДА, 
которая посвятится Шеллингу. — <...> 

16. Вздумал предложить Труб<ецким> вместо подарка Мерзлякову 
издание его переводов из древних. — Зажглось ето во мне. — <...> 
Пер<еводил> нечто из Шеллинга. <.„> 

19. <...> — Был у Ал.Мих. Говорил о вздорном письме Пушкина <...> 
24. <...> — Шишков у нас Министр! — <...> — Был у Тома-

шев<ского> и толковали там о наступающих переменах и пр. — <...> 
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29. У Мерзлякова хлопотал об его издании, и приготовил для цензуры; 
— кончил прекраснаго Дон Карлоса. Чит<ал> об нем у Сталь. — <...> 

19 июля — 2 авг<уста>. <...> Перевел отрывок Нарцисса и, кажется, 
очень недурно. — Чит<ал> Фихте, но без напряжения, не понимал и 
досадовал на себя. — <...> 

сентябрь 
3. <...> — Об обществе переводчиков можно просить теперь министра. — <...> 
12. <...> — в Москву, и просидел часа полтора у Озноб<ишина> кото

рый читал мне свои стихи <...> — Версификация прекрасная у Озно-
б<ишина> — <...> 

13—26. <...> — Мечтал о однажды будущем пиитическом таланте, об 
объятии всей Шеллинговой Системы в Епическую Поэму Моисей — (все 
меры там будут) <...> 

19. <...> — Был в собран<ии>. — Спорили кое что с Полевым. Мне 
почти вовсе не досадно, что он не поместил обо мне в Обозрении Вест<ни-
ка> Ев<ропы> прошлаго года.— <...> 

21. <...> — Был в Собр<ании> — досадовал на выходки Томаш<ев-
ского> но почти ничего. — <...> 

24. <...> — Гов<орил> с Рожалин<ым> кое об чем. — Мне стыдно 
было слушать его, говорящего хорошо по Франц<узски>. — 

25. <...> — Нач<ал> писать Литтер<атурные> Письма и просидел 
до 4го часа, — <...> 

30. Чит<ал> Шеллинга <...> 
лекабрь 
5. <...> — Был у Раича, — там Дмитриев и Писарев, — Говорили, 

смеялись, я все молчал <...> 
12. <...> — Был у Щербакова, у Раича. — Не врал ли я чего о Мизан

тропе. — Дмитриев [кажется вовсе не согла<сен?>] не почитает ли ето за 
вздор? — Слушал с удовольстви<ем> разн<ые> сочин<ения>. — <...> 

19. <...> — Был у Раича, — мечтали о будущих лицеях, о собрании, о 
пансионе, о житье вместе всем нам, и пр. и пр. об изданиях. Чит<ал>Тасса. 

21. <...> — Перево<дил> из Аста, — мелькали мысли общия Истори-
ческия; зан<имался> по Итал<янски> — Чит<ал> Ласказаса. 

1825 
январь 
9. <...> — Сем<ен> Егор<ович> занемог без памяти. Как жаль. 
12. <...> — Был у Раича, перев<одил> Аста, и Цицерона [и] Махиавеля. 
14. <...> Пер<еводил> Аста. — <...> 
15. Перев<одил> из Овидия, и из Махиавеля, но с ленью. — Чит<ал> 

Северн<ые> цветы. 
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16. <...> — К Куб<ареву>. — Гов<орили> об Истории, Славянах и 
пр. Прочел ему Нарцисса,— хвалит, но не слишком много.— К Сем<ену> 
Егор<овичу>.— Дал ему мысль издать Подарок на первое Мая, взять 
несколько цветков и написать на них стихи; — Гов<орили> о Линнее, о 
будущем издании наш<ей> книги и пр.— <...> 

18. Чит<ал> безподобную Эстетику Аста.— <...> — С Ал. Мих. про
вел время в приятных разговорах. — Как бы возстановить нам Мерзлякова! 
— О памятнике Ломоносову.— <...> 

23. Чит<ал> Аста, Чит<ал> Корректуры, Журналы,— и вздумал 
написать письмецо к Од<оевскому> нечто о Москве,— написал. Чит<ал> 
Вольтера об Истории дрянь. — Был у Раича, собирал подписку для Шевы-
рева. Под<арил> Р<аич>у свою Географию.— Толковали о книге.— 

25. <...> — Отправились к Томашевскому по приглашению.— 
Жен<ится> на сестре Ознобишина.— Приятн<о> смотреть на семейст
венную жизнь, и быть у товарища при таком случае.— Угощение было для 
нас не блистательное.— <...> 

27. <...> обед<ал> у Куб<арева>.— Не похвалил моего перевода.— 
Ал. Мих. странен.— Поэты должны употреблять слова перворазные, 
сказ<ал> Вас<илий> Ив<анович>.— Занимался Тассом. 

30. Чит<ал> Корректуры, Журн<алы>. Зан<имался> по 
Итал<ьянски>. — Был у С<емена> Егор<овича>. Чорт дернул прочесть 
Батта и опозорился, но обратил в смех. — <...> — Был у Рожалина, я 
говорю с ним удачно. — <...> 

31. <. . .> — Действия человеческия развертываясь, свертываются. 
Историк должен развернуть их так, как они свернулись. — Удивительно, 
почему до Шеллинговых точек зрения на науку почитали Историю наукою! 
— В великих действиях личность человеческая вовсе исчезает; дух какой-то 
действует... <„.> 

февраль 
13. <...> — Переводил из Макиавеля и прочел перев<од> в 

общ<естве>. Весело было на предложения наши. — Был у Рожалина. 
<15>. <...> Обед<ал> у Куб<арева>.— Янус может быть прекрас

ным Символом Истории.— Гов<орили> о журнале и пр.— Чит<ал> и 
восхищался мыслями Гердера об Истории.— <...> — Наш век не пройдет 
без великих художников. Шеллингова философия проявится в них. 

16. <...> Думал с удовольствием, — о ужас! — о Моисее. — Нет 
предмета богатейшаго для таланта. Вот начало. Пою Моисея — им преоб
разовался Христос, Путь к блаженству человенческому — Уже столько то 
лет жили евреи в Египте — жизнь их патриархальная с отношениями к 
прежним Патриархам — Притеснения Египтян — Рождение Моисея и 
пиитическое спасение.— Каковы например будут под великим пером епизо-
ды, или лучше части етаго целаго: рождение, спасение Царицею, и воспита
ние Моисеево, Преход чрез Черное море,— низпослание манны, воды. От-
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ненный столп впереди,— Дарование законов Моисею.— Зрение Бога,— 
откровение будущих судеб Человечества (ето целая песнь).— Смерть Мои
сея,— описание обетованной земли.— И ето в значениях аллегорических, 
примененных ко всему роду человеческому.— Вся Шеллингова философия 
должна здесь явиться.— Посвятить такую поэму должно Шеллингу. — 
Все меры должно употребить.— Чит<ал>Моисея. — Учиться! Учиться! 

<20>. <...> — Был в Общ<естве>. — Предложил об Журнале и все 
почти согласились препоручить мне. — Дело будет славное. <...> 

22. Поезия древняя началась Епопеею = Гомером; новая драммою = 
Шекспиром. — <.„> 

март 
3. <...> — Не представляет ли каждая Литтература собою какой либо 

елемент Литтературы вообще. 
4—9. <...> Перев<одил> однажды Махиавеля и Тасса. 
13. <...> — Начал было писать письмо о Шиллеровой Истории, но не 

писалося; — Был у Раича, и провел вечер с удовольств<ием>. — 
14. <...> — Чит<ал> Виргилия. — Неужели Боги не знаменуют у него 

ничего. — Восхищ<ался> водопада двумя строфами. 
15. Чит<ал> Виргилия. — Я теперь безусловно понимаю Пиитическое 

в произведении и в понятии, т. е. порознь в теории и практике, но соединять 
их еще не умею, — Почему напр<имер> второе действие в Едипе есть 
пиитическое? — <...> — После у Куб<арева>.— Гомер, сказал он, опи
сал что было.— Что же тут пиитического? — И я в тупик.— См. выше. <...> 

16. <...> — Совет<овал> Веневитинову переводить Шлегеля. — <...> 
20. <. . .> — Чит<ал> перевод из Шлецера в Обществе; — очень 

весело. — У Мухина нечаянно взглянул на Руссо, и вот какая чудесная 
мысль встретилась в нем: добро есть изящное явившееся в действии. — 
Нельзя ли теперь пофантазировать и разположить всю Нравственную нау
ку, все добродетели по теории Естетики, по родам Поэзии? — Гов<орил> 
в общ<естве> о Шлецере. — Напечатаю. — <.„> 

30. <...> — Обедал у Куб<арева> гов<орили> о новых пуст<ых?> 
Лит<ераторах?> о Поэзии о Шиллере и Вольтере. — <...> 

апрель 
5—10. <...> — Чит<ал> Шиллера письма о Дон Карлосе; — прочел 

план его трагедии Дмитрий Самозванец и восхищался <...> 
16. Конч<ил> Шекспира Макбета. Драмма у Шекспира тоже что 

Епопея у Гомера. — <...> — Купил Шеллинга и Тетрадь портретов и раз
бирал их. Дум<ал> об Истории. 

17. <...> Был у Сем<ена> Егор<овича>.— Много смеялись. <„.> 
20. Конч<ил> Еврипидову Ифиген<ию> в Авлиде. Шекспир похожее 

на их расположение нежели все новые. Есть много хорошего, но не 
слишком. — <...> 
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21. <...> — Проч<ел> С<емен>у Ег<орович>у мой ответ его рецен
зенту. — <...> 

24. <...> — Был у Раича. 
25. Хлопот<ал> для Мерзл<якова>. — Был у меня Титов, 

гов<орили> об Есхиле, Макбете, Шекспире. — <...> 
27. Дописал ответ на рецензию С. — <...> — Чит<ал>Чернеца с удо

вольствием, есть теплыя выражения, простота и пр. — <...> 
29. Чувство есть мысль еще неопределившаяся, безконечность.— 

МЫСЛЬ есть закрайнее чувство, уже определившееся.— <...> — 
Толк<овали> с Сем<еном> Егор<овичем> о Галилее, о Льве X, хотев
шем выстроить Рим, о Густаве Адольфе. <„ .> 

30. Поезия изчезнет наконец и жизнь индивидуальная сделается 
Поези<е>ю. — <...> 

Говорилось хорошо с Веневитиновым о Шлегеле, о Шеллинге, о Фило
софии, о талантах Мерзлякова и пр. <...> 

май 
1. <...> Мир реальный есть отпечаток мира идеальнаго: те сравнения 

только хороши, коими представляется что либо реальное именно прямо 
стоящее, под одною широтою, с тем идеальным, о чем идет дело. — 

Поеты не находят то что есть в природе, но дотваривают дополняют при
роду, разпространняют границы ея, границы наши. (Или точнее: поетами 
дотваривается природа и пр.) 

<...> в Германии в сочиннениях Гердеров, Шлецеров, Шиллеров Тво
рилась Шеллингова Система, что особенно делается ясным, если смотреть с 
его точки на них. — <...> 

3. Выправлял ответ свой Гну С. — <...> Чит<ал> Аста. <...> Гово-
р<или> с Вас<илием> Ив<ановичем> об Астрономии Стеффенсовой.— 

6. <...> — Кончу теперь исправление Истории, и статью к обществу; 

«8. <...> — Весело провел в обществе вечер, смеялись, шутили (молодой 
молодой, весь в соку, донесете ли?). Чит<али> новыя стихотворения и пр. 
— Уговорились ехать в Архангельское в будущ<ее> воскресенье и там 
обедать. — <...> 

9. <...> Перечит<ывал> октаву Козлова — как то непривычно ухо — и 
прекрасное стихотворение Бейрона Мелодия.— Енергия подлинника кажется 
ослаблена.— <...> Чувствую я систему Шеллингову, хотя и не понимаю <...> 

10. Какая причина разселения народов, сей великой драммы, разъигран-
ной на театре нашей земли? — Естьли даже возможность найдти их исто
рически? — Необходимо<сть?> ея<?> дополняется [идеею] Филосо-
фиею.— <...> 

Историю всю можно представить в Трагедиях.— И в самом деле 
История со временем опоэзится. 
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Петр хотел только наружными формами сблизить нас с Европ<ою>. 
Заметил Шевырев в разговоре. 

Жалеть ли о том, что Аристотель, Кеплер, Невтон понимали природу 
меньше Шеллинга, Окена? — Я думаю, что они дополняли чувством и то, 
чего не достигали еще разумом. <...> 

14. Чит<ал> разговор Пушкина (в Онегине) которой мне понравился 
[много] больше. Чит<ал> Аста. — <...> 

15. <...> — Был у Сем<ена> Егор<овича>, говорили об Журнале и о 
поезкде в Петербург на счет Общества для Журнала. — <...> 

17. <...> 
Гов<орили> с Титовым о высокости Християнскаго учения. Христос 

так высок, сказал Титов, что невольно приходит сомнение, существовал ли 
он на свете и он становится Идеалом. — Сказал он мне также «по анатоми
чески о возможности Деве — Ентузиастически зачать и пр.» — Но какая 
же дева способна к такому ентузиазму. Мария! величит тебя душа моя! — 
Гов<орили> о Лутере Железном, о Реформации, о Французской трагедии 
[нрзб] и вообще о Поэзии, с коею Шлегель сравнивает Римскую и пр. 
Гов<орил> я ему о плане моем представлять новыя истины в антитезах и 
пр. о нашем журнале и пр.— о переводах Мерзлякова, о Вернере и пр. — 
Дал ему участие в восторге моем к Шлецеру. <...> 

19. <...> — После скучных и досадных хлопот отправились в Архан
гельское (я, Раич, Обол<енский> Тит<ов> и Шев<ырев>) дорогою 
много забавлялись, ходили по саду, поужинали, гов<орили> о природе, о 
воде, металлах. 

20. С удовольствием смотрел на кипарисы и гов<орили> о Байроне.— 
Смотрели Галлерею, которая не произвела на меня столько действия, сколь
ко ожидал я,— библиотеку.— Встретили возхождение солнца.— Нет- у 
Юсупова ни Жуковскаго, ни ... Ему еще не докладывали об явлении их, 
сказ<ал> Обол<енский>.— Чудной вид! — Позавтракали весело и до
мой.— Прочел корректуру Мефодия.— Дум<ал> о сочинении для детей 
Ломоносова (рыбная ловля, сон, мозаика, громовые отводы).— Сусанин 
и быт Рус<ского> Крестьянина, и судьба России от него зависевшая. 
Советовал Раичу описать в стихах жизнь крестьянина. — Сем<ен> 
Егор<ович> уже начинал писать. 

22. <...> — Думал о поездке в Петербург. — <...> — Дум<ал> о 
журнале. — <...> 

23. Не лучше ли отложить поездку в Питер до отпечатания моих книг; 
дабы с большим авторитетом и пр. <„ .> 

25. Ход<ил> к Кубареву толковать о журнале — холоден. — <...> — 
Напис<ал> план о Журнале. — Вот сколько у меня замыслов теперь на тот 
год и нынешний. 

Вместе с Т. Р. и О. Издавать Журнал. <...> 
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27. О чем нибудь неизвестном для нас можно, вот как выразиться: его 
для нас еще Америка до Коломба — кто откроет ее? и пр. — Такое выра
жение употребил я в разговоре с Сем<еном> Егор<овичем> об Италиян-
ской Литературе и ея сокровищах.— <.. .> — Был у Сем<ена> 
Егор<овича> и Щербачева, которой разсказывал мне о Графе Орлове, не 
велящем вставать людям и пр. С Раич<ем> о новом поколении и пр. — 
<...> — Чит<ал> Аста. — В Питер в Сентябре. 

28. <...> С Сем<овичем> Егор<овичем> до Геслера, к нему. — <...> 
29. <...> — Толков<али> с Томаш<евским> о Журнале. — Завез 

план к хо<лод>ному Кубареву. < .„> 
30. <...> — К Томаш<евскому>. Там с Раич<ем>, Обо-

лен<ским>, Озноб<ишиным> и Тит<овым> толковали о Журнале. 
Порют дичь; Оболенс<кий> досаден, и он же думает, что его оскор
бить хотят. — Прост<ился> с мягоньким Сем<еном> Егор<овичем> 
<2 слова нрзб> 

июнь 
9. Встал рано и читал Виргилия. Дум<ал> с удовольствием о богатстве 

нашего журнала. — Ал<ексей> Фед<орович> доставит кучу драгоцен
ностей. <...> 

17. <...> кТомаш<евскому> о Жур<нале> <...> 
20—25. <.. .> Видел статью свою о Раиче напечатанную с нек<ото-

рыми> прибав<лениями> Томашевс<кого> и убавлениями неудачными. 
— Начал писать против Рецензента Мерзляковскаго. — <.. .> 

июль 
13. <...> — Презрительно, хотя и глупо обругали нас в С<ыне> 

0<течества> <з>а незнание Ит<альянского> языка. — <...> 

III. И з писем членов раичевского общества к М. П. Погодину 

1) из письма А. Ф. Томашевского М.П.Погодину, <лето 1823> [ОР РГБ. 
Ф. 7231/П. П. 33. № 50]. Датируется на основании содержания (выход А. Томашевского из 
университета) и по связи со следующим письмом. 

<...> — Никого не видал из наших, кроме Василья Ивановича, он в 
дистракции. Я прочел Солгера, буду еще раз читать, а теперь чту Жан 
Поля. И так все сказано, за мной нет долга. Прощай! Нельзя ли меньше 
заниматься. Еще раз прощай — Ан.Томашев<ский>. 

Прошу не клепать на меня безумия — письмо мое к тебе точно было отосла
но в Понедельник. Сегодня Суббота. 
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2) Письмо А. Ф. Томашевского М.П.Погодину, 16 авг, 1823 [ОР РГБ. 
Ф.7231/Н.П.ЗЗ.№50]. 

Ну вот я опять принимаюсь за перо, чтобы написать к тебе или лучше ска
зать поболтать с тобою. Чтож, через десять дней, как ты писал, мы увидимся? 
— прекрасно! теперь осталось мне ждать неболее 8ми Ergo и т. д.— Сначала 
ответ на твои препоручения. 1) от полиции в твоем доме ничего — Ето должно 
быть для тебя ненеприятно. 2) В типографии был два раза, но тщетно: корректо
ра твоего с собаками не отыщешь, а ждать на месте час или два я не имел досуга. 
Впрочем наслышался стороною и даже видел у Георгиевского твоего Горация — 
он говорил мне, что его просматривает Иван Иванович. Да об чем ты хлопо
чешь: Гораций всегда довольно рано обрадует своим появлением публику. 
3) Титов ничего не делает и меня не слушается.— Залег в мезонин, зарылся 
в свои бумаги (свои — т. е. не наши) и в ус не дует. Не худо бы употребить 
в дело росписочку. 4) Оболенский от жару почти расплылся телом и разте-
рялся духом. Чорт знает, что на него нашло — я писал к нему три записки 
об Асте, на которые не добился до сих пор ответа. Возмет, как мне сказыва
ли, в глубоком безмолвии мое послание, прочтет с видом какой-то скорби, 
закроет его и пошлет мне поклон. Сам у него я не был, да и боюсь в таких 
критических обстоятельствах. 5) О Фиеске препровождается при сем извес
тие от самого Григоровича. 6) Посылочку твою я получил слишком поздно 
для того, чтобы отправить ее на почту <...> 

Кто наврал тебе, что я перевожу Жан Поля? И не думал и не смею. Я же 
теперь совершенно определен в службу и по новости занятий ненахожу 
вовсе времени для ученых упражнений — одним словом еще не опомнился. 
С чем явлюсь в общество? Боюсь твоей палки. Да приезжай скорее. Дума
ешь ли о пандекте? — Надо сдержать свое слово. — <...> 

На днях был у Кубарева — мы решили с ним сделать Бекет<ова> проф. 
Истории, а тебя посадили на его место — недостает твоего согласия — только 
— и потом дело в шапке. Сообщи скорей твое мнение. Я думаю тебе известно, 
что Гусев едит на Кавказ... теперь он отменил уже свое намерение. Черта из его 
характера. — 

Приезжай скорее — до свидания 
Аз Есмь Ан.Томаш<евский> 

1823. Четверток. 
16-е Агуста. 

3) записка А. Ф. Томашевского М. П. Погодину, <весна-осень 1823> [ОР РГБ. 
Ф.231/И.П.ЗЗ.№50]. 

Г. Погодину 
Я теперь ожидаю тебя к себе и непременно; навести страждущаго. Принеси 

кстати ошибкою попавшийся к тебе список из Бахмана. — У меня, думаю, 
будет Семен Егорович — так же потолковать нужно о журнале и о прочем. 
Без отговорок, покорнейше прошу. 

Томашевский. 
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4) письмо А.Ф.Томашевского М.П.Погодину. < 1 8 - 2 0 сентября 1823> [ОР РГБ. 
Ф. 231/Н. П. 33. № 50]. Датируется на основании содержания (поступление Г. П. Погоди
на в университет) и ваписн «Дневника» Погодина от 18 сентября 1823. 

Ты, право, Сумасшедший! За чем тебя нелегкая носит в Москву, ты всегда 
меня бесишь до невозможности. Возможно ли придти, написать несколько 
строк и чорт знает куда убраться. И что его такое за фантасмагорическое появ
ление в Москву, пора бы кажется и совсем явиться, разве не видишь, что на 
сивом октябре бооей УГРЮМЫЙ подъезжает. — В тот Четверг, т. е. 27-го числа у 
нас будет заседание общества, слышишь ли, непременно — Семен Егорович 
приехал. У тебя должна быть пиеса новая, слышишь ли, непременно и без 
отговорок. Я тебе ничего не скажу, сам поговори с приезжим. 

NB. Говорят, брат, что Екзамены в университете не на шутку; я боюсь 
за Загряжского, а твой Гриша, надеюсь, выдержит характер. Вот еще 
новость: Давыдов велел всем своим 6 классным пансионерам списывать 
моего Бахмана; мне ето неприятно. 

Ан.Томашевский. 

5) ваписка А. Ф. Томашевского М. П. Погодину, <весна-осень 1823> [ОР РГБ. 
Ф. 231/11. П. 33. № 50). Скорее всего написана в начале октября (7 октября Погодин имел 
длительную беседу с упомянутым вдесь Стриневским). 

Вот тебе, любезнейший друг, пиесы, на которыя сделал свои цензорския за
мечания — остается и тебе тоже сделать с ними; но только нельзя ли избавить 
меня от присылки В. И. Об<оленского> статейки: мне жизнь еще не надоела. 
Ты не получал ли чего подобнаго от Шевырева, да и надобно, кажется, сделать 
заседание Цензорское — без етого не обойдемся. Вчера был я у Семена Егоро
вича — он сего дня хотел непременно подать просьбу в Цензур<ный> комитет 
о Журнале и был уже на днях у Антонскаго, который пугал его строгостию Цен
зуры. Если счастливо кончится просьба о позволении издавать Журнал, то нуж
но будет заготовить вдруг материалы на несколько книжек.— Да что, братец, у 
меня был вчера Стриневский — он с ума сходит и ты, кажется добавил нечто к 
его сумасшествию. Скажи, что с ним делать? — Вот кстати тебе чудесное тво
рение — Белая дура — отработай дельцо. Пришли мою переписанную тетрадку. 

При сем с благодарностию возвращаю тебе ассигнацию 50 р. Да нельзя едак 
завернуть к нашему брату 

А. Томашевский 

6) записка С. П. Шевырева М. П. Погодину <осень 1824 — весна 1825> [ОР РГБ. 
Ф.231\И. П. 49. №93]. Датируется на основании упоминания «Пятницы» как дня собраний. 

Посылаю вам, Почтеннейший Михайло Петрович, вторую тетрадь Окена; я 
еще не перечитывал и не поправлял ее. Прошу вас прислать мне первую и дис
сертацию, обещанную вами. (Извините, что я такой попрошайка). Вторую 
тетрадь Окена постарайтесь к Пятнице прочесть и возвратить у С<емена> 
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Е<горовича>, если возможно и коль другие занятия вам не помешают. Желаю 
вам здоровья и спокойствия для неутомимых трудов ваших. 

Преданный Вам душою С. Шевырев. 

7) записка С.П.Шевырева М.П.Погодину <апрель 1826> [ОР РГБ.Ф.231\Н. 
П. 49. Me 93]. Датируется на основании содержания (совместный перевод «Грамматики 
Славенского явыка» И. Добровского Шевыревым и Погодиным). 

Не льзя ли, мой Почтеннейший Михайло Петрович, доставить мне прозу из 
нашего Архива, прошу вас от имени Василия Ивановича и своего. А вы, 
не кончивши Добровского, ходите по Турньерам? — А я вот три дня сряду в 
Архиве, но не забудьте, что слово данное Отечеству выше слова данного 
соотечественнику. — Коль у вас книжка Галича, доставьте мне ее 

Ваш Шевырев 
Да скажите, сколько страниц мне перевести всего на всего? Я до сих пор 

не знаю. Кажется 329. 



«Московский текст» в переписке Пушкина' 

Т. М. Николаева (Москва) 

I 

Идеи «Х-текста» существуют в науке о семиотическом анализе текста 
уже более двадцати лет и, несомненно, связываются с концепциями 
«Московской семиотической школы»2. Важным здесь является не только 
умение увидеть в пределах одного (или многих текстов) некий неявный 
новый текст заданной структуры, но и осознать его не как шифровку или 
прорыв подсознательного, а как общеобращенный факт литературного 
бытия, со своими собственными единицами плана выражения и плана 
содержания. Таким образом многомерность текстовой структуры выходит 
за пределы сакрализованной эзотеричности. 

В этом плане осоэнавание многомерности текста шло параллельно осоз-
наванию многомерности произнесенного высказывания с его недавно разра
батываемыми суперсегментными планами. Вероятно — параллельно с развитием 
киноискусства и других средств воздействия на перцепцию личности. 

Возможные пути развития идей Х-текста В. Н. Топорова и его последо
вателей предсказать сейчас трудно, но их далекая перспективность и яркая 
оригинальность уже и сегодня очевидны. 

Обращаясь при этом к неизбежно возникающим общеметодологическим 
трудностям, можно сразу же обнаружить, что проблема Х-текста, в рамках 
чисто литературного набора фактов (например, совокупности новелл, лирики 
и под.), в этом отношении отличается от работы с текстами, в какой-то сте
пени связанными с реальностью. Например, рассказы ряда очевидцев о 
виденном преступлении по всей вероятности во многом совпадут (иначе и не 
было бы допросов свидетелей), но этот общий сюжет не будет Текстом 
убийства. 

Таким образом существенна проблема вычленения (или от-членения) 
семиотически значимого Х-текста от примыкающих к нему явлений иного 
семиотического статуса. На этих-то явлениях необходимо прежде всего 
остановиться — особенно имея дело с таким сложным жанром, как письма, 
да еще письма великого человека в комбинации с письмами людей, подчас 
самых обычных. 

1. Прежде всего необходимо, как кажется, отделить Х-текст от объекти
визированного описания денотата. Например, может совпасть у разных 
людей описание Ниагарского водопада — но это отражает его, водопада, 
бросающиеся в глаза черты. 
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Когда С. Есенин пишет: «Я люблю этот город вязевый / Хоть обрюзг 
он и хоть обдряб / Голубая дремотная Азия / Опочила на куполах»,— то 
это реальные черты Москвы его эпохи и даже — тех Тверских переулков, 
которые он любил. 

Также объективен текст универсалий человеческого бытия: могут наслаи
ваться совпадениями стихи о несчастной любви, рассказы о физических 
страданиях, о ранних впечатлениях от войны и т. п. 

2. Х-текст необходимо отделить от отношения сугубо личного и субъек
тивного. Очевидно, что Пушкин легко менял свое отношение — не столько 
к людям, сколько к месту, несомненно, каждый раз для него персонифици
ровавшемуся: «Блажен, кто шумную Москву для хижины не покидает» (2, 
Вяземскому, 1816); «Намерение мое было ехать в Москву, где только и 
могу совершенно очиститься» (38, Вяземскому, 1822); «Moscou est la ville du 
Neant. II est ecrit sur sa barriere: laissez toute intelligence, о vous qui entrez» 
(584, Хитрово, 1831); «He люблю я твоей Москвы <...> Все это однакож 
не слишком забавно и меня тянет в Петербург» (711, Н. Н. Пушкиной, 1831); 
«Я зол на Петербург и радуюсь каждой его гадости» (925, Н. Н. Пушки
ной, 1834); «Ты разве думаешь, что свинский Петербург не гадок мне? что 
мне весело в нем жить между пасквилями и доносами?» (947, Н. Н. Пуш
киной, 1834); «Калуга немного гаже Москвы, которая гораздо гаже Петер
бурга» (951, Н. Н. Пушкиной, 1834); «Однако скучна Москва, пуста 
Москва, бедна Москва» (840, Н. Н. Пушкиной, 1833); «Петербург ужас
но скучен» (961, Н. Н. Пушкиной, 1834); «Тебе скучно в Петербурге, а 
мне скучно в деревне» (172, К. Ф. Рылееву, 1825); «Здесь мне очень весе
ло, ибо я деревенскую жизнь очень люблю» (396, А. А. Дельвигу, 1828). 

Вне нашего рассмотрения остался вопрос о литературно-текстовой сути 
писем Пушкина к жене: был ли это поиск нового жанра или это был доку
мент человеческой пронзительной искренности, поскольку обе точки зрения 
поддержаны в настоящее время пушкинистами. Кроме того, и «искренние» 
по денотативной структуре тексты литератора-профессионала (да и любого 
человека) не могут существовать вне жанровой оболочки. Существенно и 
замечание исследователя о том, что «к 1830 годам, когда началась переписка 
Пушкина с невестой, а потом с женой, „дружеское письмо" как литератур
ный жанр теряет свое значение. Место „почтовой прозы" занимают другие 
жанры, у истоков которой она стояла — повесть, роман, критическая статья»'. 

3. Вместе с тем, как замечает Я. Л. Левкович, «„почтовая проза" еще не 
становится пройденным этапом. Письмо по-прежнему сохраняет свою лите
ратурную значимость. Пушкин предостерегает жену: „Смотри, женка, 
надеюсь, что ты моих писем списывать никому не даешь" (18 мая 1834 г.), 
т. е. он не исключает возможности читательского интереса (именно чита
тельского, а не бытового) к своим письмам»4. По сути дела, не решен еще и 
лингвопсихологическии вопрос о том, что считать показателем близости/ 
неблиэости в эпистолярии. Именно письма как факт российской культуры 
первой трети XIX века были исследованы известным американским пушки
нистом У. Тоддом III'. Важно также не смешивать тексты разных жанров и 
разных ориентации, понимая, что вопрос об искренности поэта решать при-
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митивно уже невозможно. То, что примерно в одно время написано «Люблю 
тебя, Петра творенье» и «Что за скверные толки пойдут по свинскому 
Петербургу?» (951, Н. Н. Пушкиной, 1834) означает только, что в обоих 
текстах подразумевались разные денотаты. Также недопустимо смешивать 
тексты художественные и документалистской установки — обычно это 
делается для текстов древних (так о религиозности князя Игоря в «Слове» 
судят, как правило, по тексту летописи). Это прекрасно и тонко проанализи
ровано Мариной Цветаевой на примере двух пушкинских «Пугачевых»: в 
«Капитанской дочке» и в «Истории пугачевского бунта»'. 

4. Необходимой установкой исследования должно быть, в данном 
случае, понимание того, что Х-текст — это концепт. То есть факт менталь
ного обобщения. Между тем, из лингвистических исследований последних 
лет выявилось, что категория обобщения противостоит не только конкретно
му факту (стулья вообще — одному конкретному стулу), но и неопределен
ности, которая не случайно в речи подменяется множественным числом (У 
нас гости говорится об одном пришедшем госте). 

Поэтому для возникновения Х-текста как концепта нужна некоторая 
степень остраненности (необязательно с той степенью интенсивности, о 
которой писал В. Шкловский). Неслучайно, по-видимому, что многие 
активные творцы «Петербургского текста», о которых пишет В. Н. Топоров — 
Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, Андрей Белый — петербуржцами по 
сути не были. Даже Пушкин — родился в Москве. Всем жителям 
«Москвы» и сейчас приходится слышать о ней вещи абсолютно фантасти
ческие — так возникает ментальный концепт, по существу не связанный ни 
с каким денотатом — вроде кентавров математической логики. Обладая ясным 
умом почти социолога, это прекрасно понимал и Пушкин: слава отводит от 
реальности: «Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет — 
перед ним стоит шкаф славнейшей настойки — он хлоп стакан, другой, тре
тий — и уж начнет писать! — Это слава» (852, Н. Н. Пушкиной, 1833). 

Таким же образом и «У вас в Москве» становится чисто фантомным 
концептом. «Лингвистическая демагогия!», о которой здесь говориться не 
будет, широко использует такие полуфантомы типа «У нас в стране»; «В 
институте считают»; «В классе не знают» и т. д. Приближение может 
лишить фантом фантомности. Вероятно, это сейчас происходит в русском 
сознании с концептом «Заграница» (то есть заграница вообще, как это 
точно подметил В. Высоцкий); именно это, очевидно, произошло с 
А. Блоком, вдруг увидевшим Флоренцию не своего Х-текста, посмевшей 
иметь автомобили, трамваи, покрыться «европейской желтой пылью». Есте
ственно, она лишает его Х-текст опоры и потому — «Иуда!». 

5. Итак, Х-текст понимается как некая интраструктура, в ментальном 
сознании «валоризованная», по Н. Трубецкому и Р. Якобсону. Такие 
структуры объективны (необъективные переводят уже в слишком сложный 
для изучения переписки как материала аспект легенд и сказок). В качестве 
объективных они — как все валоризованные концепты — должны быть 
определены некоторым количественным порогом перцепции и быть не-
индивидуализированными, как и категории в языке. 
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II 
1. Как был организован материал, подлежащий исследованию? 
Из 1372 писем Пушкина и к нему были выписаны все возможные упо

минания о Москве — в самых разных аспектах (подробнее все признаки 
будут изложены ниже). Таких упоминаний оказалось 298, из них — 182 в 
письмах самого Пушкина. Поскольку всякое описание требует системы 
сопоставления, то естественно сходная работа была проделана и для Петер
бурга. И в этом случае отделялись письма самого Пушкина и письма к нему. 
Всего «петербургских» упоминаний было 153, из них Пушкину принадлежа
ло 47. Таким образом первичное деление включало 4 вида текстов: 

1) московские компоненты в письмах А. С. Пушкина; 
2) московские компоненты в письмах, адресованных к нему; 
3) петербургские компоненты в письмах А. С. Пушкина; 
4) петербургские компоненты в письмах к нему. 
Какие же признаки были выбраны для выявления «московского текста» 

писем? Сначала назовем их кратко, минимально иллюстрируя. 

1. Общая оценка города как целого гомогенного феномена 
«Милый мой, Москва оставила во мне неприятное впечатление» (292, 

Вяземскому, 1826); «О Москве напишу Вам много» (293, Языкову, 1826); 
«Завидую Москве. Она короновала императора, теперь коронует поэта» 
(282, Измайлов, 1826); «Замечено мною, что Москва любит болтать обо 
всем, собственно, чтобы убить только время, ветрена до совершенства, не об 
чем участия никакого не может иметь, и равнодушие удивительное ко всему, 
ни что ее за сердце не трогает — я полагаю, что она из ума выжила, стара 
стала, глупа стала» (617, Нащокин, 1831). 

2. Оценка факта через соответствующее «городское» прилагательное2 

«Я брату должен письмо, что он за человек? говорят, что он славный ма
лый и московский франт — правда ли?» (57, Вяземскому, 1823); «И не 
чета нашей литературной петербургской сволочи» (162, Вяземскому, 1825); 
«Москвы и московских я еще не видел» (1242, Вяземский, 1836); 
«Revenez-vous. L'air de Moscou est plus leger» (285, 3 . Волконская, 1826). 
3. Описание природы данного города 

«Однако переправился через Неву выше, и выехал из Петербурга. 
Погода была ужасная. Деревья по Царскосельскому проспекту так и вали
лись, я насчитал их с пятьдесят. В лужицах была буря. Болота волновались 
белыми волнами...» (837, Н. Н. Пушкиной, 1833); «У нас бывают дожди и 
необыкновенные сильные ветры; вчерашнюю ночь даже было наводнение. 
Дворы домов по Мещанской, по Екатерининскому каналу и еще кое-где, а 
также и много магазинов были наполнены водою» (660, Н. Гоголь, 1831). 
4. Официальные городские институции 

«В Москве письма принимаются до 12 часов, а я въехал в Тверскую 
заставу ровно в 11» (773, Н. Н. Пушкиной, 1832); «Я не писал тебе, 
потому что в ссоре с московской почтою» (1122, Нащокину, 1836). 
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5. Культурно-общественная жизнь 
В нее включаются и посещения театров, и литературные вечера, и дого

воренные встречи писателей в ресторанах: 
«Moscou est bruyant et dans les fetes» (280, Осиповой, 1826); «Жду 

концертов и шуму за проект! Буду тебе передавать свои наблюдения о духе 
Московского клуба» (450, Вяземскому, 1830); «Он сказывал мне, что у 
Зенеиды начинают распеваться» (377, Вяземский, 1828); «Недавно играли 
новую комедию: Аристофан и приняли ее хорошо» (226, Катенин, 1825). 

6. Обычай проводить время вечером: дома, бал, «вечер» 
«Москва еще не отдохнула от балов — Цыхлер сделал в один месяц 

80000 чистого барыша» (710, Н. Н. Пушкиной, 1831); «Бал у Солдан, вечер у 
Вяземской» (715, Н. Н. Пушкиной, 183); «Нынешняя зима была ужасно изо
бильна балами. На масленице танцовали уж два раза в день» (897, Нащо
кину, 1834); «Я вчера попал на детский бал к Бобринским и нашел там свою 
Елизу и свою Австрию» (509, Вяземский — Вяземской, 1830). 

7. Характеристика людского мнения как общего: сплетни, толки 
«Какие бы московские сплетни передать? их что-то много, да не вспом

ню» (1190, Н. Н. Пушкиной, 1836); «слава Богу, что все мои насмешки на 
свадьбу Корсакова даром. Он не женится. Это были пустые московские 
слухи» (1233, Д. Давыдов, 1836); «Подумай, что за скверные толки пойдут 
по свинскому Петербургу?» (951, Н. Н. Пушкиной, 1834). 

8. Описание конкретных людских контактов 
«Попал на концерт, где находилась вся Москва. Первые лица, попав

шиеся мне на встречу, были Н. Гончарова и княгиня Вера, а вслед за ними 
братья Полевые» (450, Вяземскому, 1830); «Зван бьи всюду, но был у 
одной Солдан, да у Вяземской, у которой увидел я твоего Давыдова» (716, 
Н. Н. Пушкиной, 1831); «А мы, то есть я и Баратынский, танцовали в 
Москве с Олениной и, кажется, у них были элегические выходки» (405, 
Вяземский, 1829); «приходили мне на мысль наш обед сам-тринадцать и 
книга к Набокову, но, к несчастью, я не доехал к нему, а в Петербург. 
Карамзиных и Мещерских нашел здоровыми... Пушкина видел. Толмачев 
всем кланяется» (449, Вяземский, 1830). 

9. Общая оценка литературы данного города 
«Боюсь, чтобы теперь с петербургской литературой не случилось казуса, 

какой воспоследовал с московской по отъезде Карамзина и Жуковского к 
нам» (309, Плетнев, 1827); «Петербургская литература так огадилась, так 
ошельмовалась, что стыдно иметь с нею дело» (111, Вяземский, 1824). 

10. Характеристика журналов 
«Вестник московский по моему беспристрастному совестному мнению — 

лучший из русских журналов. В Телеграфе похвально одно ревностное тру
долюбие — а хороши одни статьи Вяземского» (345, Погодину, 1827); 
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«Теперь уже московские журналы далеко обогнали петербургские» (318, 
Туманский, 1827); «С литературой московскою кокетничаю как умею, но 
Наблюдатели меня не жалуют» (1196, Н. Н. Пушкиной, 1836). 

11. Отношение к Пушкину как к поэту 
Предваряя возможные возражения, считаем необходимым оговорить 

здесь специально семиотическую задачу. Важно здесь, скорее, не то, кто 
ценил или не ценил Пушкина, а факт коммуникативной возможности это 
высказать. Известно, например, что очень близкие к великим люди как-то 
не имеют обыкновения писать им письма с оценкой их творчества. Интерес
но здесь, как будет показано далее, не всегда совпадающее мнение о Пуш
кине и его мнение о мнении о нем. 

«Un grand poete russe doit ecrire ou dans les stepes ou a l'ombre du 
Kremlin» (285, 3 . Волконская, 1826); «Я, по крайней мере, люблю в тебе 
по-старому и человека и поэта» (366, Баратьшский, 1829); «Вообрази мое 
удивление, и еще более восхищение мое жить в памяти твоей, в памяти 
Пушкина, некогда любезнейшего собутыльника и всегда моего единственно
го, родного душе моей поэта» (908, Д. Давыдов, 1834); «В Москве то ли 
дело? здесь жалеют о том, что я совсем упал; что моя трагедия подражание 
Кромвелю, что стихи без рифмы не стихи» (560, Плетневу, 1831). 

12. Отношение к Пушкину чисто человеческое (то есть его коммуни
кативная выраженность) 

Разумеется, в эту группу не вошли все «личного характера» письма, 
включая, например, и влюбленно-материнские — Е. М. Хитрово и П. А. Оси-
повой, явно ни к какому городу не привязанные; не вошли также и письма 
родителей и Ольги Павлищевой, не вошли фрагменты из писем к жене и 
все, что связано с Текстом дуэли. См. примеры из этой группы: 

«Здравствуйте, княгиня. Как досадно, что Вы не застали меня в Москве; 
j'avais tant de choses a vous dire» (509, Вяземской, 1830); «И не забывай а 1а 
lettre истинно преданного тебе друга» (873, Нащокин, 1831); «Ах, как я 
жалел и буду жалеть, что поспешил вчера сойти с чердака своего, где мог бы 
принять бесценного гостя и вместе с ним сойти в гостиную, где жена и дочь 
моя разделили бы живейшее удовольствие моего сердца, разделяя со мной 
все чувства относительно этого, повторяю, бесценного и, присовокупляю, 
редкого для всех гостя» (1199, Шаликов, 1836). 

III 

Как интерпретировались полученные данные? 
Выше указывалось, что Х-текст есть концепт, объективизированный и 

имеющий и план выражения, и план содержания. Будучи единицей валори-
зованной, он должен быть связан с перцептивным порогом и — тем самым — с 
квантитативными данными. Поэтому нами был принят некий порог 
значимости: совпадение отношения от 1 до 1,5 считалось незначимым. 
Например, и в Москве, и в Петербурге одинаково часто говорят об общих 
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знакомых, балах и под. Очень важной считалась частотность глобальной ха
рактеристики, типа «Вся Москва» и т. д. Так постепенно выявился именно 
Московский текст, о чем будет говориться ниже. 

1. Общая оценка города 
Общий показатель упоминания Москвы как целого — 2,05 по сравне

нию с упоминанием Петербурга. То есть этот параметр значим. Есть еще 
одна особенность — Москва как правило сопровождается каким-нибудь 
эпитетом, практически — типа «постоянного»: шумная Москва, Белока
менная (6 раз, иногда — просто Белокаменная), азиатская, зачумленная, 
вся Москва, прозаическая, матушка-Москва, простодушная, средо
точие России, первопрестольный град. 

Петербург таких характеристик не имеет. То есть он более конкретизи
рован, а Москва имеет как бы родовую квалификацию. Только Пушкин в 
двух письмах к жене именует его свинским и А. А. Дельвиг один раз гово
рит о городе Петербурге. То есть — Москва — это понятие обобщенное: 
это и город, и его обитатели, и мнения, и общие реакции. 

2. Характеризация черев прилагательное 
Квантитативная характеризация по этой характеристике единодушна: 

«московский» относится к «петербургский» примерно как 4/1, то есть это 
4,3 в письмах Пушкина и 3,7 в письмах к нему. «Московские» объекты как 
правило обобщены, то есть это не характеризация конкретного объекта, а 
типизация: 

«как тебе не стыдно, мой милый, писать полурусское, полуфранцузское 
письмо, ты не московская кузина» (57, Л. С. Пушкину, 1822); «как я не 
люблю все, что пахнет московской барышней, все, что не comme il faut, все, 
что vulgar» (854, Н. Н. Пушкиной, 1833); «Московские дамы мне не при
мер. Они пускай таскаются по передням, к тем, которые на них и не смот
рят» (925, Н. Н. Пушкиной, 1834); «Почтенные братья князь Петр и Ев
гений представили меня всей низшей братии московской» (363, А. Дельвиг, 
1828); «Жаль мне Цветов Дельвига; да надолго ли это задержит его в тине 
петербургской» (117, Л. С. Пушкину, 1824); «Тверской Ловелас С. -Петер
бургскому Вальмону здравия и успехов желает» (393, А. Вульфу, 1828). 

Не приводя всех соответствующих текстов, заметим, подводя итоги, что 
петербургский есть как правило эпитет характеризующий, а московский — 
обобщающий. 

3. Описание природы города 
В этом пункте результаты оказались, пожалуй, самые неожиданные. А 

именно — у Москвы нет природы, ни в одном из писем не описывается 
природа текущего дня, дня письма, то есть нечто, что может быть из
менчивым и переменным. Москва предстает чем-то извечно незыблемым! 

Описывается природа за Москвой: «У нас холодно и грязно» (181, Вя
земскому из Михайловского, 1826); природа по выезде из Москвы: 
«Несколько раз дорогою думал я занемочь не на шутку, но все отделалось 



584 Т. М. НИКОЛАЕВА 

кашлем и болью в голове от кашля же, потому что первая половина дороги 
была ухабиста» (449, Вяземский, 1830). 

Описывается природа Петербурга, причем и Пушкиным, и к нему: «Это 
напоминает мне Петербург, когда больной, в осеннюю грязь или в трескучие 
морозы я брал извозчика от Аничкова моста» (58, Л. С. Пушкину, 1823); 
«У нас бывают дожди и необыкновенно сильные ветры; вчерашнюю ночь 
даже было наводнение. Дворы домов по Мещанской, по Екатерининскому 
каналу, и еще кое-где, а также и много магазинов были наполнены водою» 
(660, Гоголь, 1831). 

4. Описание городских институций 
А вот здесь картина симметричная — институций не имеет Петербург, 

описываются действия конкретных реальных лиц; напротив, московские ин
ституции, как правило, безобразно-негодные и характерны для всего города: 

«О себе говорить не хочу, потому что не намерен в наперсники брать мо
сковскую почту, которая нынешний год делала со мню удивительные свин
ства» (1026, Нащокину, 1835); «Дорога хороша, но под Москвою нет ло
шадей» (841, Н. Н. Пушкиной, 1833); «Я не писал тебе, потому что в ссоре 
с московской почтою» (1122, Нащокину, 1836); «Человек <...> лечит хо
лерных и мертвых не видал, тогда как в Москве не знали, как принять и чем 
лечить» (617, Нащокин, 1831); «В Москве письма принимаются до 12 
часов, а я въехал в Тверскую заставу ровно в 11» (773, Н. Н. Пушкиной, 1832). 

5. Культурные мероприятия 
Здесь квантитативный показатель 1,5, причем в основном разница идет 

за счет писем к самому Пушкину, его собственный показатель — 1,2; в ос
новном он, описывая свою жизнь в обеих столицах, рассказывает о театрах, 
концертах своей жене или провинциальным знакомым. Этот показатель се
миотически не оказался интересным; сравнивать можно только богатство 
или занимательность зрелища, которые в свою очередь оказываются при
мерно равными: «Важная новость: французские вывески, уничтоженные 
Растопчиным в год, когда ты родилась, появились опять на Кузнецком мос
ту» (1188, Н. Н. Пушкиной, 1836); «Moscou est bruyant et dans les fetes» 
(280, П. Осиповой, 1826); «Третьего дня приехал я в Москву, и прямо из 
кибитки попал на концерт, где находилась вся Москва» (450, Вяземскому, 
1830); «Завез меня к княгине Вяземской, княгиня завезла меня во Фран
цузский театр, где я чуть было не заснул от скуки и усталости» (769, 
Н. Н. Пушкиной, 1832); «Недавно играли новую комедию: Аристофан и 
приняли ее хорошо. Колосова опять на театре.̂ еНе enleve la paille; Семенова 
после долгого сна отлично сыграла Медею, какое дарование! и как жаль, что 
она его запускает! Каратыгин к бенефису своему перевел стихами трагедию 
Blanche et Guiscard и весьма не дурно, так что я ему советую на будущий год 
приняться за что-нибудь лучшее» (226, П. А. Катенин, 1825); «Когда в 
Петербурге никогда ты и не думаешь посмотреть на Каратыгиных и ника
ким фейворком тебя в карету не заманишь» (988, Н. Н. Пушкиной, 1834). 
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6. Вечерний прием — балы, вечера, рауты, танцы 
Этот параметр оказался наименее результативным. Квантитативный 

показатель 0,9, то есть о московских приемах в письмах говорится примерно 
столько же, сколько и о петербургских. Интересно в данном случае только 
одно — о вечерних приемах в основном пишет сам Пушкин, описывая 
конкретные балы жене или расспрашивая ее о последних ее балах. Единст
венное исключение — письмо П. А. Вяземского: «Я вчера попал на детский 
бал к Бобринской и нашел там свою Елизу и свою Австрию» (509, 1830, и 
это тоже письмо к жене). 

Существенно для этого параметра распределение бала и вечера. В Москве 
больше вечеров, в Петербурге — балов; в письмах это различается: «бал у 
Сольдан, вечер у Вяземской» (715, Н. Н. Пушкиной, 1831) и только в 
Петербурге бывают рауты: «Нашел здесь все общество в волнении удиви
тельном. Веселятся до упаду и в стойку, то есть на раутах, которые входят 
здесь в большую моду... Ходишь по ногам, как по ковру, извиняешься — 
вот уже и замена разговору »(401, Вяземскому, 1829). 

7. Сплетни, толки, слухи 
По этому признаку Москва дает очень высокий показатель — 2,7. 

Москва — город слухов, сплетен, неизвестно (то есть это не называется) от 
кого исходящих. Более того, о петербургских «сплетнях» говорит только сам 
Пушкин. Еще и еще раз повторяем — речь идет не о реальных толках, а об 
их фантомной персонификации, удобном средстве «лингвистической демаго
гии», благодаря которому создается говорящий мифоперсонаж, квантита
тивно не верифицируемый и потому идеально пригодный для иллокутивных 
манипуляций. 

«К тому же московские сплетни доходят до ушей невесты и ее матери» 
(519, Плетневу, 1830); «Я поясняю сплетни <москвичам.— Т. Н.>, а 
сплетен много» (710, Н. Н. Пушкиной, 1831); «Какие же московские 
сплетни передать? их что-то много, да не вспомню» (1190, Н. Н. Пушки
ной, 1836); «Что Москва говорит о Петербурге, так это умора» (1190, 
Н. Н. Пушкиной, 1836); «И теперь такие слухи носются здесь по Москве, 
что уф! как не хороши» (1123, Нащокин, 1836). 

Петербург — это город не слухов, а толков. То есть, как нам кажется, 
толки ближе, чем слухи и сплетни, к обсуждаемой реальности (напоминаем, 
что о них говорит только Пушкин). Оскорбительные для него речи в 
Петербурге конкретизированы. «Мне дьявольски не нравятся петербург
ские толки о моем побеге» (123, Л. С. Пушкину, 1824); «то подумай, что за 
скверные толки пойдут по свинскому Петербургу» (951, Н. Н. Пушкиной, 
1834); «Dans cette triste situation j'ai encore le chagrin de voir ma pauvre 
Natalie en but a la haine du monde» (1105, П. Осиповой, 1835). 

8. Конкретные людские контакты 
Данный признак — одновременно — собрал наибольшее число абсо

лютных информационных единиц: люди одного круга подробно рассказыва-
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ли друзьям и членам семьи, с кем они общаются, будучи в небольшой, как 
правило, отлучке, но и этот же признак оказался наименее интересным. 
Общий показатель: 1,5, то есть о московских контактах говорится все же 
больше. Но в основном это «отчеты» самого Пушкина жене: «Вчера пил я 
твое здоровье у Киреевского с Шевыревым и Соболевским; сегодня буду 
пить у Суденки. Вчера нашел я у себя карточку Булгакова, отца красавиц, и 
приглашение на вечер. На Тверском бульваре попадаются две-три салопни
цы да князь Шаликов. Был я у Погодина, который, говорят, женат на кра
савице... Нащокина не видал целый день. Чадаев потолстел, похорошел и 
поздоровел. Здесь Раевский Николай... Здесь Орлов, Бобринский и другие 
мои старые знакомые» (840, Н. Н. Пушкиной, 1833). Подобного рода 
«отчеты», присылаемые из Петербурга, очень близки к вышеприведенному 
и стилистически, и содержательно. 

9. Общая оценка литературы города 
Отношение 2,3. Поэтому данный признак мы считаем релевантным, но 

как бы находящимся на грани Х-текста, ибо обсуждалась литература реаль
ная, но обсуждалась с такой интенсивностью, что приближало эти тексты к 
валоризованным фрагментам, то есть как бы возникало почти фантомное 
множество. Силен здесь и местнический аксиологический компонент: 
«Боюсь, чтобы теперь с петербургской литературой не случилось казуса, 
какой воспоследовал с московскою по отъезде Карамзина и Жуковского к 
нам» (309, Плетнев, 1827); «Щепкин просит Гоголя приехать насчет Реви
зора. Он говорит, комедия будет карикатурна и грязна (к чему Москва 
всегда имела поползновение)» (1190, Н. Н. Пушкиной, 1836). 

А вот оценка петербургской литературы москвичом: 
«Петербургская литература так огадилась, так ошельмовалась, что стыд

но иметь с нею дело» (111, Вяземский, 1824). 
Оценка московской литературы провинциалом: 
«Приступим теперь к литературе. Русская моя душа радуется, видя, что 

центр просвещения наконец переведен в Москву. Влияние этого 
отечественного города, отдаленного от двора, будет благоприятно для нашей 
словесности» (318, Туманский, 1827); «Твои связи, народность твоей сла
вы, твоя голова, поселение твое в Москве — средоточии России, все дает 
тебе лестную возможность действовать на умы с успехом, гораздо обшир
нейшим против прочих литераторов» (324, Туманский, 1827). Именно в та
ком же смысле — как национальную миссию великого поэта — видят в 
пребывании Пушкина в Москве 3 . Волконская, П. Чаадаев и др. 

10. Характеристика журналов 
Показатель по этой характеристике 2,7, что значит, что о московских 

журналах говорили и писали много больше, чем о петербургских. Однако, 
этот показатель, по нашему мнению, есть показатель и компонент реальной 
картины литературной жизни Москвы, а не компонент Х-текста в тексте, в 
нашем случае — «московского текста». 
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«Кстати: надеюсь на тебя, как на каменную стену — Погодин ни что 
иное, как имя, ЗВУК ПУСТОЙ — дух же я, то есть мы все православные» (315, 
Туманский, 1827); «Вы, хотите издать Уранию! Вы, издатель европейского 
журнала в азиатской Москве! Вы, честный литератор между лавочниками 
литературы, Вы!! <...> Нет, вы не захотите марать себе рук альманашной 
грязью <...> Ради Бога, не покидайте Вестника; на будущий год обещаю 
Вам безусловно деятельно участвовать в его издании: для того разрываю не
пременно все связи с альманашниками обоих <так! — Т. Н.> столиц <...> 
Вестник московский по моему беспристрастному совестному мнению — 
лучший из русских журналов. В Телеграфе похвально одно ревностное тру
долюбие — а хороши одни статьи Вяземского» (345, Погодину, 1827); 
«Читал Цветы? Каково море Жуковского и каков его Гомер, за которого 
сердится Гнедич, как откупщик за контра-банду» (401, Вяземскому, 1829); 
«Я видел Жуковского — он помолодел и поздоровел... Мысль трехэтажно
го альманаха ему очень нравится» (850, Одоевский, 1833); «Теперь уже 
московские журналы далеко обогнали петербургские» (318, Туманский, 1827). 

Итак, «московский» журнал — это явно не «московский франт» или 
«московская барышня», то есть феномен не-типизированный и во всяком 
случае — не фантомный и/или мифологизированный. 

11. Отношение к Пушкины как к поэту 
В чем семиотико-текстовый смысл именно такой характеристики? Как 

избежать опасности перейти на путь биографический или топографический? 
Выше уже говорилось о том, что некоторая степень остраненности для 
открытой квалификации великого поэта как такового все же должна быть, 
не случайна фраза о том, что «нет пророка непризнанного кроме как в 
отечестве своем», фокус которой со временем изменился, а быть может, он и 
предполагает это «остранение». 

И эта остраненность в данном случае несомненно имеет место. 18/1 — 
вот показатель характеризации поэта Пушкина как великого поэта. Единст
венный петербуржец — это не близкий ему Павел Катенин: «он без тебя, 
баловень муз и публики, и праздник не в праздник» (241, Катенин, 1826). 
Или другое его письмо: «Тебе подобные, любезнейший Александр Сергее
вич, все равно, что цари и красавицы; забытые, недовольные ими, мы доса
дуем и ропчем, но стоит им захотеть...» (1060, Катенин, 1835). 

Важно и другое — сам Пушкин нигде не пишет о петербургском отно
шении к нему как к поэту. 

Совсем иная картина «московских» писем: «Александр Сергеевич, пети 
было тебе, Велесову внуку, соловью сего времени песнь Игореви, того Олга 
внуку, а не мне (Желал бы знать мнение Пушкина о Песне ополчению Иго
рю, говорят все добрые люди, что он не просто поэт, а поэт умница)» (788, 
Вельтман, 1833); «Прошу Вас принять с снисхождением, свойственным 
Вашему гению, сей слабый труд моего мгновенного досуга» (825, Башилов, 
1833); «Писать более значило бы отвлечь Вас от занятий Ваших и посяг-
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нуть на наслаждение публики» (1040, Голицын, 1835); «Пушкин достоин 
триумфов Петрарки и Тасса, но московитяне не римляне и Кремль не Капи
толий» (282, Измайлов, 1826). Количество таких дифирамбов легко можно 
продолжить, но у Пушкина очевидно была иная «референтная группа», он 
считал, что в Москве его как поэта не ценят 

«В Москве то ли дело? здесь жалеют о том, что я совсем, совсем упал; 
что моя трагедия подражание Кромвелю Виктора Гюго, что стихи без рифм 
не стихи» (560, Плетневу, 1831); «Надеждин волен находить мои стихи 
дурными, но сравнивать меня с плутом, есть с его стороны свинство» (765, 
Погодину, 1832); «а в Московском университете я оглашенный» (771, 
Н. Н. Пушкиной, 1832). 

12. Отношение к Пушкину как к человеку 
Разумеется, не идет и речи о том, чтобы пытаться выяснить подлинные 

чувства людей, окружавших Пушкина. Существенна лишь фиксация этого 
отношения в письмах, эксплицитно. 

И однако, понимая сложную сплетенность реальности, человеческой 
сферы чувств и отражения этого в не-мертвой ткани письма, хотелось бы 
остановиться на мало «оцененной» в этом плане фигуре москвича — Павла 
Воиновича Нащокина. Образ его как будто бы канонизован. Милый, беспо
рядочный, беспутно живущий, гостеприимный, сооружающий тешащий 
Пушкина знаменитый «домик», самозабвенно любящий великого друга: 
«Нащокин... Он все тот же: очень мил и умен» (710, Н. Н. Пушкиной, 
1831); «Нащокин мил до чрезвычайности... Он смешит меня до упаду» 
(770, Н. Н. Пушкиной, 1832); «Нащокин здесь одна моя отрада» (1193, 
Н. Н. Пушкиной, 1836). Такова его характеристика, данная М. Гершензо-
ном: «Нет сомнения, что за последние 7—8 лет своей жизни Пушкин не 
имел друга более близкого, более любимого и преданного, чем Нащокин... 
Пушкин любил в Нащокине не только веселого товарища по карточной игре 
и холостым похождениям и не только преданного друга...» См. далее о хло
потах за Нащокина — во имя Пушкина! у Н. В. Гоголя °. 

Посмотрим на эпистолярные тексты самого Нащокина. 

О родном городе: «замечено мною, что Москва любит болтать обо всем, 
собственно чтобы убить только время, ветрена до совершенства, не об чем 
участия никакого не может иметь, и равнодушие удивительное ко всему, ни 
что ее за сердце не трогает, я полагаю, что она из ума выжила, стара стала, 
глупа стала» (617, Нащокин, 1831). 

О собственной жизни: «Живу я в чаду и не весело — ты живешь как в 
деревне, говоришь ты — а я как в городской кузнице» (617, Нащокин, 1831). 

О своих друзьях: «Народу у меня очень много собираются... только и 
разговору: здравствуйте, подай кружку, чаю...» (733, Нащокин, 1833). 

О московских сплетнях и слухах: «Онекдотов — разных приключениев 
в Москве, в клобе — очень много, но представляю тебе узнавать через 
других» (608, Нащокин, 1831); «и теперь такие слухи носются здесь по 
Москве» (1123, Нащокин, 1836). 
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О приезде знаменитого художника Брюллова и его приеме: «Что он 
гений, нам это не почем — в Москве гений — не диковинька; не знаю как у 
Вас — у нас их столько, сколько в Питере разносчиков с мясинскими 
апельсинами... и вот как его приветствовал Загоскин: ну, брат, что за карти
на, уж подлинно картина, какие краски, что за лица, и все это проговорено 
было с достойными приличными жестами, от которых я думаю и теперь еще 
у Брюлова плечи болят» (1123, Нащокин, 1836). 

Об отношении к Пушкину: 
«Полевой на тебе крепко грозится, убью говорит он — покуда кайся» 

(783, Нащокин, 1833); 
«Правда ли, что ты академик. Я очень рад. Проччим это не любо, но 

Бог с ними» (783, Нащокин, 1833); 
«НН мое нижайшее почтение, про нее и про тебя сказок много» (659, 

Нащокин, 1831), «Вот что две недели говорили в Москве, что ты умер — 
жена осталась беременна и так далее» (670, Нащокин, 1831); 

«Друзей у тебя в Москве нет — ибо любят тебя бранить, кроме меня, 
разумеется» (783, Нащокин, 1833); 

«<Брюлов>удивляется равнодушию русских относительно тебя» (1123, 
1836). 

Трудно сказать, к кому ближе «верный друг» — к Яго или дону Бази-
лио, но поразительно, как Пушкин, в полном соответствии со своими же 
наблюдениями: «Отелло от природы не ревнив, напротив, он доверчив», а 
также — «Гений всегда простодушен, великий характер всегда откровенен», — 
пишет, впитав все это, жене: «Любит меня один Нащокин» (1196, 
Н. Н. Пушкиной, 1836). 

На самом деле, о Пушкине поэте и Пушкине-человеке в Москве пишут 
часто и с восторгом и любовью; отношение «упоминаний» чувств как прави
ло любовно-восхищенных — 1,7 в пользу Москвы. 

IV 

Каков же «московский» текст? 
Прежде всего — это текст Москвы. Это значит, что Москва является 

как правило актантом, но не локусом — то есть чаще Москва любит... го
ворит.., но — В Петербурге... 

Итак, какова Москва-инвариант, предстающий в письмах: 
— это обобщенный почти до одушевленности актант; субъект, а не локус; 
— это феномен почти не изменяющийся, даже не знающий естественных 

природных колеблющихся состояний; 
— в нем живут типизированные персонажи («на всех московских есть 

особый отпечаток»); то есть это как бы Комедия масок: московский 
франт, московская барышня и т. д.; 

— это город сплетен и слухов, неизвестно от кого исходящих; 
— соответственно, это город утомляющих обязательных контактов; 
— это город сквернейших институций. 
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Такова фантомная Москва — смесь неизменно вечного с глухой и жал
кой захолустностью, то есть это и есть — «ГОРОД». 

С реальностью этот набор связывается — а иначе это был бы чисто ми
фический феномен — через следующую совокупность признаков: 

— это город активной журнальной жизни; 
— это город любви к литературе; 
— это город, где в Пушкине — уже для них далеком и столичном — 

ценят прежде всего поэта. 

Материалом исследования служили письма А. С. Пушкина и письма к нему, опублико
ванные в собрании его сочинений (Издательство Академии наук СССР) в 17 томах: т. 13 — 
1937 г.; т. 14 — 1941 г.; т. 15 — 1948 г.; т. 16 — 1949 г. Всего (без вариантов и Dubia) 
опубликовано 1372 письма. В дальнейшем будет указываться номер письма по этому из
данию, кому или от кого написано и год написания. 
См. ив ранних публикаций: В. Н. Топоров, Р. Д . Тшенчик, Т. В. Цивьян. Сны Бло
ка и «Петербургский» текст начала X X века / / Тезисы I Всемирной конференции 
«Творчество А. А. Блока и русская культура X X века». Тарту, 1975; В. Н. Топоров. 
Младой певец и быстротечное время (к истории одного образа в русской поээки первой 
трети X I X века) //Russian Poetics. Th. F. Ekman, D. S. Worth (eds) . Columbus, 1983; 
В. Н. Топоров. Петербург и петербургский текст русской литературы (Введение в тему) / / 
Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып. 664.1984 [=Труды по знаковым системам. (Семиотика го
рода и городской культуры. Петербург) XVIII.] С. 4—29. На фундаментальные работы 
B. Н. Топорова мы здесь не ссылаемся, дабы не дублировать аналогичные ссылки других 

Я. Л. Левковнч. Письма Пушкина к жене //Русская литература. 1984. № 1. 
' Там же. с. 191. 
' W . M. Todd III. The familiar letter as a literary genre in the age of Pushkin. Princeton, 1976. 

См. также его идеи «лингвистического обогащения» эпохи в вышедшем у нас переводе 
его книги: У. М. Тодд III. Литература и общество в эпоху Пушкина. СПб., 1996. 
М.Цветаева. Пушкин и Пугачев//Марина Цветаева. Сочинения. Т . 2. Минск, 1988. 
C. 327—354. 
Здесь сразу же нужно вспомнить известное для словообразовательных русских парадигм 
различие моделей типа профессорская дочь (чаще это понятие типовое, обобщенное) и 
дочь ttpoipeccopa (как правило — это референтный объект, дочь какого-то профессора). 
М. О. Гершенаон. Друг Пушкина Нащокин / / М. О. Гершенаон. Мудрость Пушкина. 
М., 1919, 



О М о с к в е и П е т е р б у р г е у П у ш к и н а 
(семиотика и ватекстовая реальность) 

С. Шварцбанд (Иерусалим) 

Ничто так не враждебно точности суждения, 
как недостаточное неразличение 

А. С. Пушкин 

«Отрывки из писем, мысли и замечания» были опубликованы «в альма
нахе „Северные Цветы на 1828 год" без имени автора и без четырех заме
ток, исключенных... по соображениям частью цензурного, частью редакци-
онно-технического порядка»1. Среди исключенных сентенции, датированных 
«второй половиной 1827 г.», следует особо выделить ту, которую впослед
ствии Пушкин припоминал, додумывал и видоизменял: «Москва девичья, а 
Петербург прихожая» (VII, 61). Вместе с тем, «Отрывки из писем...» за
канчивались другой, опубликованной сентенцией, структурно парафра
стической предыдущей: «Французская словесность родилась в передней и 
далее гостиной не доходила» (VII, 63). О том, куда, по мнению Пушкина, 
«французская словесность... не доходила», становится ясно из дальнейшей 
трансформации афоризма о двух столицах. 

Сентенция о Москве и Петербурге в «Отрывках из писем...» содержала 
«жесткое» словарное соотношение «девичьей» и «прихожей»: «Девичья... По
мещение в барском доме для горничных и дворовых девушек»1 (обратим 
внимание на ассоциативную соотнесенность слов «барский дом» и «девушек» 
с московской «ярманкой невест» в «Евгении Онегине») и «Прихожая... Пер
вая комната при входе в квартиру, где снимают верхнее платье»' 
(Петербург как «первая комната при входе», возможно, являлась ассоциа
тивной парафразой к строке «В Европу... окно» из «Медного всадника»). 

Почти через два года Пушкин вернулся к сопоставлению обеих столиц. 
Владимир, герой «Романа в письмах», доверительно сообщал своему при
ятелю, жившему в Петербурге (8 письмо): «Отдыхаю от петербургской 
жизни, которая мне ужасно надоела. Не любить деревни простительно мо
настырке, только что выпущенной из клетки, да 18-летнему камер-юнкеру. 
Петербург прихожая. Москва девичья, деревня же наш кабинет. Поря
дочный человек по необходимости проходит через переднюю и редко загля
дывает в девичью, а сидит у себя в своем кабинете. Тем и я кончу» (VI, 71). 

Во-первых, кажется, из этой сентенции Владимира вполне определенно 
вытекает, что французская словесность «не дошла» до кабинета («Кабинет... 
комната для занятий умственным трудом»'), т. е. до размышлений и 
до умствования. 
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Во-вторых, «архитектурный» треугольник (прихожая, девичья, каби
нет), трансформированный в «маршрутный» (по необходимости прохо
дит, редко заглядывает, сидит у себя) и обрамленный «противополож
ностями» («не любить деревни простительно монастырке» — порядочный 
человек «сидит... в своем кабинете») при «синонимиэации» ключевого слова 
«деревня» и архитектурно-утилитарного «кабинет» — позволяет утвер
ждать, что «затекстовая реальность» обеих столиц в сознании Пушкина 
имела почти равную негативность: по необходимости — редко. 

Видимо, в письме к П. А. Осиповой (около 10 июня 1827 г.) Пушкин не 
оговорился: «...I'insipidite et la stupidite de nos deux capitales sont egales, 
quoique diverses, et comme j'ai des pretentions a rimpartialite...» — «...пошлость и 
глупость обеих наших столиц равны, хотя и различны...» (X, 229, 799). 

«Двоичный принцип» афоризма о двух столицах (1827) и «троичный» из 
письма Владимира (1829), Пушкин в дальнейшем использовал и в других целях. 

Так, в № 10 за 15 февраля 1830 г. «Литературной газеты» без заголовка 
и без подписи был опубликован следующий пушкинский афоризм: «Острая 
шутка не есть окончательный приговор. *** сказал, что у нас есть три Исто
рии России: одна для гостиной, другая для гостиницы, а третья для гости
ного двора» (VII, 514). Трансформация одной географически-сословной 
«острой шутки» (Москва — девичья, Петербург — прихожая, деревня — 
кабинет) в другую 'утилитарно'-сословную («История государства Россий
ского» Н. М. Карамзина для гостиной, «История российская» С. Н. Глинки 
для гостиницы, «История русского народа» Н. А. Полевого для гостиного 
двора — VII, 716) — очевидна. Но в том же 1830 г. Пушкин, предложив 
публике и два фельетона в защиту «почтенного моего друга» и за подписью 
Феофилакта Косичкина, вернулся и к «двоичному принципу»: 

Скрепя сердце продолжаю свой раэбор. 
— «Две глупейшие (глупейшие'), вышедшие в Москве (да, в Москве!) 

В Москве, да, в Москве!.. Что ж тут предосудительного? К чему такая 
выходка противу первопрестольного града?.. Не в первый рае заметили мы 
сию странную ненависть к Москве в издателях «Сына отечества» и 
«Северной пчелы». Больно для русского сердца слушать таковы отзывы о 
матушке Москве, о Москве белокаменной, о Москве, пострадавшей в 1612 
году от поляков, а в 1812 году от всякого сброду. 

Москва доныне центр нашего просвещения: в Москве родились и воспи
тывались, по большей части, писатели коренные русские, не выходцы, не 
переметчики, для коих ubi bene, ibi patria, для коих все равно: бегать ли им 
под орлом французским или русским языком позорить все русское — были 
бы только сыты. 

Чем вовгордилась петербургская литература!.. 
...Вот как отзывались о нем его собратья: «Автор вышеперечисленных 

творений сильно штурмует нашу бедную русскую литературу... Никогда бы 
в Петербурге подобные творения не увидели бы света, и ни один ив петер
бургских уличных разносчиков книг (не говорим о книгопродавцах) не веял
ся бы их издавать... Да здравствует московское книгопечатание!» 

Какая злонамеренная и несправедливая критика! Мы заметили уже не
приличие нападений на Москву (VlII, 248—253). » 
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Конечно, сопоставление обеих столиц (точнее, «почтенных литераторов» 
из обеих столиц) в фельетоне Ф. Косичкина не является «краеугольным» 
для понимания отношений Пушкина к обеим столицам, как и не надо прини
мать косичкинскую отповедь «гречбулгарину» за «чистую монету», ибо 
известны и запрещенный цензурой «Отрывок из литературных летописей» 
(1829), посвященный распрям московских журналистов, и неопубликован
ная Пушкиным пародия на организацию «Вестник Европы» — «Общество 
московских литераторов» (1829). 

Но и различное отношение к распрям московских литераторов в 
«литературных летописях», и защита московских писателей в фельетоне 
Косичкина в «светлые минуты веселости» А. С. Пушкина еще не дает 
повода говорить о «принципе противоречий», якобы свойственном не только 
отдельному тексту', но и всему творчеству А. С. Пушкина. По всей види
мости, речь следует вести о другом. 

После 1812 и 1825 годов противопоставление «Петра творенья» (Петер
бурга) бьшшей «первопрестольной» (Москве), как и соперничество обеих 
столиц и постоянное сопоставление их истории, разных укладов, традиций и 
т. п. — приобретало определенную культурологическую знаковость, ослож
ненную социально-политическими, государственно-историческими, сословно-
бытовыми и другими оппозициями. 

Семиотика оценок столиц в произведениях Пушкина была следствием 
решения тех художественных задач, которые поэт ставил перед собой в то 
время как переписка или же исторические, критические и автобиографиче
ские заметки являлись следствием его отношений к «затекстовой реальности». 

А если к этому добавить биографическую фактуру изгнания Пушкина из 
Петербурга (1820) и его возвращение в Москву (1826) с последующим пе
реездом обратно в Петербург «на постоянное местожительство» (1827), то, 
пожалуй, можно утверждать, что и замкнутая концентричность6 сюжетных 
линий романа «Евгении Онегин» (отъезд Онегина из Петербурга в дерев
ню, затем — через Москву — на юг России с возвращением в северную 
столицу, как и путешествие Т. Д. Лариной из деревни сперва на «ярманку 
невест» в Москву с последующим переездом в Петербург) в определенной 
мере трансформировала «затекстовую реальность» в «текстовой знак» его 
словесного творчества7. 

Контрапункт подобных взаимопереходов наиболее отчетливо сказался в 
поэме «Медный всадник» (1833) и в очерке «Путешествие из Москвы в 
Петербург» (1834). 

Трудно давшиеся Пушкину строки о Москве во «Вступлении» к «петер
бургской повести» были призваны не только опровергнуть мысль А. Миц
кевича о противоестественном характере возникновения Северной Пальми
ры как столицы Российской империи (при наличии древней и первопре
стольной, возникшей «по образу и подобию» прочих европейских столиц), 
но и утвердить примат Времени и, следовательно, истории. 
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Сперва в черновиках вслед за точным указанием «Прошло сто лет» 
Пушкин записал: 

И ты Москва, страны родной 
Глава сияющая алатом 
И ты уже пред меньшим братом 
Поникла в аависти немой..." 

Затем он нашел окончательный вариант: 
И перед младшею столицей 
Померкла старая Москва. 

Отметим, что в обоих вариантах временные параметры возникновения 
Петербурга заданы однозначно: «меньший брат» — «младшая столица», 
впрочем, как и Москвы: сперва была номинация, заимствованная из глубины 
веков, — «златоглавая» («Глава... златом»), а затем Пушкин заменил ее на 
бытовой эпитет — «старая»'. 

Сравнение в «Медном всаднике» обеих столиц исключительно хотя бы и 
по тому, что великодержавный цензор, Николай I, подчеркнувший эти стро
ки, и автор, отказавшийся их убрать,— в равной мере эту исключительность 
удостоверили. Однако, было бы абсолютно несправедливо считать, что за
урядности «старой Москвы» противополагается торжественное и символи
ческое «Люблю тебя, Петра творенье». (Замечательна синтактика «стро
фы», состоящей из шести оборотов, отделенных друг от друга точкой с за
пятой, и сложносочиненных присоединительных конструкций с союзом «и»: 
«Прошло сто лет, н юный град...» — «садами... покрылись острова, И 
перед младшею столицей...»). 

По сути дела, вопреки семантико-лексической разности описательной 
стилистики «младшей столицы» и «старой» при антропоморфном однорядье 
(«юный» — «вдова») в третьем «абзаце» из «Вступления», Пушкин опре
деляет важнейшую для него в споре с Мицкевичем идею о непротиворечи
вости существования двух столиц — естественно возникнувшей (Москва) и 
«рукотворной» (Петербург)". 

Столь же ндеологачно было и сугубо авторское пятикратно-анафорическое 
«люблю тебя» (четвертый абзац «Вступления») в противовес ненависти 
польского поэта к столице «империи зла». 

Но принимать «авторское чувствоизъявление» в поэме за чувства титу
лярного советника А. С. Пушкина, ставшего 1 января 1834 г. камер-юнкером, 
или подменять их друг другом прежде всего значило бы отказаться от ус
ловности искусства как такового. Столь же неоправданным было бы и ут
верждение о «памфлетности» поэмы по отношению к городу Петра на осно
ве причинно-следственного отождествления «воли роковой» и «несчастья 
невских берегов» с судьбой «бедного Евгения». 

Другими словами, семиотика оценок столиц в произведениях Пушкина 
была следствием решения тех художественных задач, которые поэт ставил 
перед собой, в то время как переписка или же исторические, критические и 
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автобиографические заметки являлись следствием его отношений к 
«затекстовой реальности». 

В декабре 1833 г., по возвращении из Болдина и получении беловика 
«Медного всадника» с пометами царя, Пушкин, не желая пропустить 
«личности и неприличности» Мицкевича, решается на отчаянный поступок — 
он пишет очерк о двух столицах, но при этом он спорит не со «злобным го
лосом» бывшего друга, а с мнением осужденного радикала А. Н. Радищева: 
Пушкин как бы «подтверждал» справедливость упреков Мицкевича в том, 
что русский поэт лакействует перед власть имущими, ибо критика запре
щенного правительством произведения могла бы и должна была бы вос
приниматься подобным обрааои. С другой стороны, само упоминание 
полностью изъятого из употребления имени писателя требовало определен
ной смелости. (Поэтому, когда в 1836 г. Пушкин отдал в цензуру свою статью 
«Александр Радищев», предназначенную для третьей книги «Современ
ника», то «главной целью,— по мнению Б. В. Томашевского,— было снять 
запрет с имени Радищева и добиться права писать о нем» — VII, 707). 

Пожалуй, не меньшей — но уже литературной — смелости потребова
лось и для того, чтобы начать «с последней главы» и таким образом заста
вить Радищева «путешествовать... из Москвы в Петербург» (VII, 271). 

Известно, что с января и до конца апреля 1834 г. Пушкин работал над 
очерком, а затем вернулся к замыслу лишь в январе 1835 г., когда дополнил 
и внес исправления во вторую главу — «Москва», в которой, завершая свое 
сопоставление обеих столиц, припомнил свою «острую шутку»: «Кстати: я 
отыскал в моих бумагах любопытное сравнение между обеими столицами. 
Оно написано одним из моих приятелей, великим меланхоликом, имеющим 
иногда свои светлые минуты веселости» (VII, 267). 

Б. В. Томашевский в комментариях к очерку особо отметил, что такого 
сравнения в рукописи Пушкина нет, хотя «делались предположения, что 
Пушкин имел в виду Гоголя и его «Петербургские записки» (VII, 700) ". 
Однако мне, как и Б. В. Томашевскому, кажется, что Гоголь здесь ни при чем. 

Отсылка к приятелю — давний литературный прием Пушкина, имею
щий собственную историю. Так, в 1830 г., составляя «Отрьток», Пушкин 
сделал таковым свое же alter ego: «...один из моих приятелей, известный 
стихотворец, признавался... Мой приятель был самый простой и обыкновен
ный человек, хотя и стихотворец. Когда находила на него такая дрянь (так 
называл он вдохновенье), то он запирался в своей комнате и писал в постеле 
с утра до позднего вечера... Это продолжалось у него недели две, три, много 
месяц. И случалось единожды в год, всегда осенью. Приятель мой утвер
ждал, что он только тогда и знал истинное счастие...» (VI, 586—587). 
Впрочем, Пушкин объявлял «приятелями» не только собственные «ипостаси», 
но и своих героев («Онегин, добрый мой приятель...»). Однако, кажется, 
этим «титулом» Пушкин крайне редко именовал своих друзей и знакомых. 
Вот почему «любопытное сравнение» обеих столиц надо искать не в рукопи
си «Путешествия из Москвы...», а в рукописях «Романа в письмах», тем 
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более, что автор «Путешествия...» во многом солидаризировался с Влади
миром, особенно во взглядах на русскую историю и русское общество и. По
этому-то объявлять Владимира «приятелем» субъекта текста «Путешест
вия» было для реального автора Пушкина вполне уместно. 

Не менее характерно и то, что упоминая «любопытное сравнение», Пуш
кин однако же его не привел. А если учесть, что Пушкин надеялся опубли
ковать «Путешествие», то отсутствие в тексте «любопытного сравнения» 
обязывало читателя искать его среди опубликованных произведений Пуш
кина. Вот почему нельзя не обратить внимание на «великого меланхолика», 
имеющего «иногда свои минуты веселости». 

А. Чернов, прочитавший «свободный роман» («Евгений Онегин»), как 
«своеобразный потаенный дневник поэта», в своей методологии восходил к 
ахматовскому определению «поэтической тайнописи», т. е. такого способа 
«писания стихов, при котором от мнемонического столкновения строки со 
строкой другого поэта возникает искра нового, зачастую совершенно неожи
данного смысла, и образуется нечто и впрямь напоминающее «шифр», но 
шифр особый — поэтический»". 

Думается, что «мнемоническое столкновение» происходит не только в 
случае «скрытого сближения» авторской строки со строками других поэтов, 
но и в случае сближения разных фрагментов из разных по замыслу и стили
стике произведений, принадлежащих одному и тому же автору. Я не говорю 
об «автореминисценциях», которыми буквально пронизано творчество каж
дого художника. Речь идет именно о припоминании стилистически может 
быть чуждого-и структурно противоречивого, но зато четко сформулирован
ного некогда суждения. 

С одной стороны, топосы как знаки литературного произведения вбира
ют в себя всю историко-литературную палитру той избранной автором 
«точки зрения», благодаря которой смоделированный им текст и порождает 
их художественную аксиологию. Поэтому Петербург и Москва «Евгения 
Онегина», как Петербург и Москва «Медного всадника», заданные с раз
ных авторских «точек зрения», не могут быть «составляющими» некоей 
единой концепции — «Петербург и Москва в творчестве А. С. Пушкина». 
Более того, художественная аксиология каждого из них подчинена отнюдь 
не историко-топографической значимости «затекстовой реальности», а тому 
единичному и отдельному структурно-литературному ракурсу, в котором 
только и могут существовать эти литературные топосы. 

Иное дело, отношение конкретной исторической личности к «затекстовой 
реальности», лишенной ее историко-топографической значимости,— отно
шение для человека всегда сиюминутное и, следовательно, биографичное. 
Действительно, жалобы Пушкина на «скуку и пошлость» обеих столиц, на 
постоянную «невозможность» жизни в них при столь же постоянном желании 
«удрать в деревню» или же в другую «обитель... трудов и чистых нег» — 
представляются нам не только «концептуально-целостным феноменом», но и 
единственно важной формантой описания «Петербург и Москва в жизни 
А. С. Пушкина». 
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Вот почему пушкинская сентенция из его «Путешествия из Москвы...» 
(«Две столицы не могут в равной степени процветать в одном и том же го
сударстве, как два сердца не существуют в теле человеческом» — VIII, 
275), несмотря на то, что она является «прямым» трансформом сентенции 
из «Пиковой дамы» («Две неподвижные идеи не могут существовать в 
нравственной природе, так же, как два тела не могут в физическом мире за
нимать одно и то же место» — VI, 351), тем не менее должна осмысляться 
в аспекте «затекстовой реальности», ибо «упадок» одной столицы, как 
«следствие возвышения» другой не только не зависит от авторской «точки 
зрения», но и подчиняется «законам» истории, а не литературы. Более того, 
именно в силу своей «затекстовой реальности», сентенция из «Путешествия» 
отменяет «непротиворечивость» существования обеих столиц в «Медном 
всаднике». 

Однако, Пушкин, сохранив сопоставление обеих столиц и в Писарской 
копии «Медного всадника», куда он пытался внести подцензурные исправ
ления, подтвердил, что само сопоставление (независимо от справедливо
сти/несправедливости) полностью принадлежит «художественному знаку», 
обусловленному авторской полемикой с Мицкевичем ", и никакого отноше
ния к истории, вопреки своему историческому подобию, ни «юный град», 
ни «порфироносная вдова», не имеют. 
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' Думается, что интерпретация литературы и действительности вообще невовможна бев 
уяснения отношений словесных «знаков» к их «ватекстовой реальности». Вместе с тем, в 
основе этого представления лежит то, что «исходной точкой любой семиотической систе
мы является не отдельный изолированный знак (слово), а отношение минимально двух 
знаков» (Ю. М. Лотам. Культура и взрыв. М., 1992. С. 266). 

' А . С . Пушкин. Медный всадник. Л., 1978. С. 30. 
См., например: В. Г. Белинский. Москва и Петербург («Москва — старая домосед
ка...») //Физиология Петербурга. Л., 1984. С. 30. 
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Это предположение выскавал Ю. Г. Оксман: «Пушкин имеет в виду статью Гоголя 
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См.: С. Шварцбанд. История «Повестей Белкина». Иерусалим, 1993. С. 47—50. 
А. Чернов. «На тайные листы...» //Солнце нашей поэзии. М., 1989. С. 206. 
См.: С. Шварцбанд. Логика художественного поиска. С. 72—89. 



«Рассказали страшное, дали точный адрес...»1 

(к мифологической топографии Москвы) 

Т. В. Цивьян (Москва) 

Страшное — колдовские истории; точный адрес — Москва, Лефор
тово. Рассказчики — Погорельский, с «Лафертовской Маковницей» 
(1825), и Чаянов, с «Необычайными, но истинными приключениями графа 
Федора Михайловича Бутурлина, записанными по семейным преданиям 
московским ботаником X» (1924). Разделенные столетием, они объединены 
принадлежностью к русской гофманиане: у Погорельского в ключе европей
ского романтизма, у Чаянова в духе шутки2, слегка иронической пастиши — 
путь, который в несколько ином варианте был в 10-е годы указан прежде 
всего Куэминым (но и не только им). 

В обоих произведениях главными героями являются знающиеся с 
нечистой силой колдуны, которые действуют особенно активно после собст
венной смерти. У Погорельского это старая Маковница, которая хочет вы
дать за оборотня (ее черный кот, он же титулярный советник Аристарх Фа-
лелеич Мурлыкин) любимую внучку, наградив ее добытым с дьявольской 
помощью приданым,— но добродетель торжествует, и злокозненные планы 
проваливаются вместе с ее Лафертовским домом. Герой Чаянова, более чем 
знаменитый и реальный граф Яков Вилимович Брюс, играющий здесь роль 
коварного элодея, более удачлив: хоть от удара освященного топора покой
ник-колдун лопается и рассыпается в пыль, разложенный им алое пасьянс 
сжигает и родовое гнездо героя, и его возлюбленную. 

Совпадение сказочно-романтических клише достаточно очевидно, и в 
данном случае разбираться не будет'. Тема этой заметки4 — х р о н о т о п : 
здесь общие черты обеих повестей представляются и существенными, и 
примечательными. Строго говоря, сам сюжет «вечен» (в том числе и как 
сказочный), не требует привязки к конкретному времени и месту и вполне 
укладывается в зачин в некотором царстве или во время оно. Конечно, 
пространственно-временная детализация объясняется и требованиями вы
бранного литературного стиля, и даже привязанностью к месту сему (что 
особенно ощущается у Чаянова, которому кроме всего прочего явно достав
ляет удовольствие произнести милые <.. .> слова, лишний раз назвав какое-
нибудь московское «урочище»)'. Представляется, однако, что ко всему 
этому присоединяется и нечто иное. 

В хорошо известной работе о петербургском тексте русской литературы 
сказано, в частности, о том, что г о р о д г о в о р и т — своими улицами, 
переулками, площадями, домами. Во всем комплексе значений, включенных 
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вэто г о в о р и т , есть один несомненный: н а з ы в а е т . Далее, по фор
муле потеп-отеп, называние становится характеристикой объекта, его 
смысловой сигнатурой. Касается ли это только Петербурга и ограничивается 
ли, при всей исключительности Петербурга для русской традиции, эвенту
альный текст города только петербургским; только ли в Петербурге и 
петербургском тексте топография и история оказались пресуществленны-
ми в идею разрешаемого на нравственном уровне конфликта между жизнью 
и смертью, и есть ли другие основания для постулирования текста города — 
мы не решаемся ни ставить эти вопросы, ни отвечать на них. Во всяком 
случае, в любом городе могут быть семиотически отмеченные «хронотопи-
ческие» локусы, и Москву с подмосковными обойти нельзя, хотя, повто
ряем, мы твердо остаемся в стороне от теоретической проблемы московского 
текста. 

Действие обеих повестей происходит в последние десятилетия XVIII 
века, почти в одно и то же время (совпадение с точностью до нескольких 
лет)*, — время, соотносимое с детством Погорельского. В «Лафертовской 
Маковнице»: «Лет за пятнадцать пред сожжением Москвы недалеко от 
Проломной заставы стоял небольшой деревянный домик...» (ЛМ 61 — пер
вая фраза); однако, это может быть не начальная, а конечная временная 
точка, поскольку отставной почтальон Онуфрич переехал жить «в сей-то 
убогий домик» только после смерти тетки-Маковницы, чему предшествова
ли ссора и примирение, занявшие «несколько лет». Таким образом, в ЛМ 
время дается в р е т р о с п е к ц и и . В конце повести дом рушится. Это со
общает датировке неопределенность на те же «несколько лет»: произошла 
ли за пятнадцать лет до сожжения Москвы ссора, или она была раньше, а 
пятнадцать лет отсчитываются от переезда Онуфрича? Ни для сюжета, ни 
для реалий это роли не играет: важно то, что действие происходит в самом 
конце XVIII века. 

В «Необычайных приключениях» время указывается двояко: в начале 
(НП ч. I, гл. I, 7—8) через легко датируемые реалии: герой помнит старика 
Орлова «на зеленых лугах Нескучного»7; «это было время, когда Параскева 
Жемчугова пленяла сердца в Кусковском театре' <...> а Новиков и Шварц 
в тиши масонских лож задумывали планы работ московских мартинистов» и 
т. д.* Точкой отсчета является и смерть графа Брюса (1670—1735): 
«...граф Яков Вадимович, уже многие десятилетия покинувший свет <...> 
Из его бессвязных слов выходило, что он более пятидесяти лет не видал ни 
одного живого человека» (НП 11). После первой встречи с Брюсом моло
дой Бутурлин вынужден бежать из России. Его необычайные заграничные 
приключения длятся три года, затем он возвращается в Москву, где покупа
ет у Брюса год счастливой жизни. Таким образом, в НП время, которое 
уточняется постоянно и достаточно скрупулезно через упоминание реальных 
личностей, идет в п е р е д , но за рубеж XVIII века не переходит. 
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У Погорельского место действия названо уже в заглавии повести эпите
том продавщицы маковых лепешек Лафертовская: она из Лефортова. 
Первая же фраза вводит уточнение: «недалеко от Проломной заставы»; к 
Проломной заставе Маковница и направляет свой путь «рано поутру», 
каждый день и при любой погоде, там продает маковники и, лишь только 
начинает смеркаться, отправляется домой (ЛМ 61—62). Название места, 
идущее от пролома в Лефортовском Камер-Коллежском валу, конечно, 
значимо, особенно если вспомнить конец повести: «в то время, когда венчали 
Машу, потолок в лафертовском доме п р о в а л и л с я и весь дом разру
шился» (ЛМ 80)". Существенно, что почти одновременно вводится мотив 
мрака, темноты, который сразу же становится выделенным, в частности на
именованием героини М а к о в н и ц а : речь идет не только о звукописи 
мак/мрак, но и о связи мака со сном/сновидением (т. е. нереальностью) и 
смертью (к этому же: мак — атрибут ночи, ср. известную — и по стихотво
рению Ахматовой — статую богини Ночи в Летнем саду). Таким образом, 
в заглавии указано м е с т о действия и его в р е м я (как календарное, так 
и время суток). 

Колдовское ремесло старушки требует мрака, темноты, и по этому 
признаку ее дом противопоставляется остальному городскому пространству: 
«В глубокий вечер, когда в прочих частях города начинали зажигать фонари, 
а в окрестностях ее дома расстилалась ночная темнота...» (ЛМ 62). Темно
та как признак дома Маковницы (внутри освещенного лишь мелькающим 
или дрожащим светом лампады или зловещей темно-алой свечой) иррадии-
рует и на его окрестности. После визита к ней Маша с матерью выходят на 
улицу: «Ночь была темная. Долго они шли <...> Наконец, подходя уже к 
зажженным фонарям...» (ЛМ 66). 

Темнота обычно связана с тишиной. Маша должна прийти к Маков-
нице одна и не раньше половины двенадцатого ночи; в страхе она подходит к 
ее дому, между ставней которого мелькает огонь: «Тогда был в исходе две
надцатый час; никто с нею не повстречался, и нигде; кроме старушкина 
дома, не видно было огня. Казалось, будто вымерли жители той части горо
да; мрачная тишина царствовала повсюду; один только глухой шум от собст
венных ее шагов отзывался у нее в ушах <...> вдали, на колокольне Никиты 
мученика, ударило двенадцать часов. Звуки колокола в тишине черной ночи 
дрожащим гулом расстилались по воздуху... (ЛМ 67). 

Темнота сочетается не только с мертвой, мрачной тишиной, а и с бурей, 
шумом, свистом и другими звуками иного мира: в ночь смерти Маковницы 
«что-то необыкновенное происходило в ее доме. Сильная буря, говорят, бу
шевала вокруг хижины, тогда как везде погода стояла тихая <...> необык
новенный шум, свист, хохот и крик, говорят, слышен был в ее доме до 
самого рассвета» (ЛМ 70). 

В этих, в общем, типовых описаниях нечистой силы примечательна не 
только степень их связи с четко обозначенным локусом (Лефортово), но и 
то, насколько этот локус противопоставлен остальному городу. Погорель-
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ского, при топографической точности, не очень заботит детальное описание 
места действия. Не сказано, где живет семья Онуфрича: как будто, далеко 
от дома Маковницы " — получается, что от него до дома у Проломной за
ставы около часа ходьбы °. Упоминание церкви Никиты-Мученика в Ста
рой Басманной может служить косвенным указанием на путь, по которому 
идет героиня ". Правда, она слышит звуки колокола, уже входя в дом Ма
ковницы. Все конкретные указания относятся к Лефортову, и их очень не
много: Проломная застава (5 раз) — дом и «место работы» Маковницы "; 
Введенское кладбище (1 раз), откуда в ночь ее смерти тянутся длинными 
рядами прыгающие по земле огоньки *. Больше всего, как лейтмотив, повто
ряется само Лефортово, но только в виде прилагательного Лафертовский: 
Лафертовская Маковнииа (2 раза), лафертовский дом (2 раза) и — от-
меченно — Лафертовская часть (6 раз), не только для обозначения этого 
городского «района», но и для противопоставления его другим: «Те только, 
которые, переменя квартиру, переселялись далеко от Лафертовской части, 
как, например: на Пресненские пруды, в Хамовники или на Пятницкую, — 
те только осмеливались громко называть Маковницу ведьмою» (ЛМ 62— 
63); так определяется радиус и характер действия Лафертовской части. 
Ср. выше, противопоставление этой части города остальным: здесь темно и 
тихо, как будто, все вымерло, там горят фонари; напротив, когда там все 
тихо и спокойно, здесь — буря. 

Итак, «первая русская фантастическая повесть»1' без колебаний на
значила локусом московской гофманианы Лефортово, считая излишним не 
только называть его улицы, но и представлять его план, топографию и т. п. 
Кроме описания (в первом абзаце) убогого домика и двора Маковницы, 
имеющего совершенно провинциальный или даже деревенский вид *, есть, 
пожалуй, только одно указание на пустынность этой местности: Маша в за
думчивости бродит «по самым уединенным улицам Лафертовской части» 
(ЛМ 76)". Таким образом, Лефортово выступает не столько как реальное 
место, сколько как сигнатура опасного локуса, связанного с нечистой силой, 
побеждают которую «набожность и благочестие»0. 

В данном случае мы не касаемся ни того, как и когда сформировалась 
мифология Лефортова, ни анализа соответствующего ей корпуса текстов, 
фольклорных и литературных. Есть «семиотические» основания (о них не
сколько позже) предполагать, что Погорельский опирался на уже сложив
шиеся представления. Что же касается Чаянова! то он, вышивая по готовому 
узору, усложнял его и перенасыщал красками — как и полагается для пас-
тиши, тем более иронизирующей. 

На уровне персонажей вредителем-протагонистом является возвращаю
щийся в свой дом покойный граф Брюс; на уровне места — Лефортово. В 
тексте появление Лефортова (т. е. имени Лефортово) и отдельных его 
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локусов (улицы Лефортова, лефортов дом, Ехалов мост, что в Aeqtop-
тове) всегда сопряжено с опасностью или драматическими событиями. 

Здесь не излагается перегруженный невероятными событиями и зло
ключениями героя сюжет чаяновской гофманианы, зато приводится ее топо
графический список в порядке появления лефортовских и окололефортов
ских топонимов. Мы (за немногими исключениями) не будем восстанав
ливать реальные маршруты героя. При выбранной тональности это имело 
бы такой же смысл, как, например, проверять, выходил ли Брюс из могилы, 
чтобы в окружении своих друзей с Ваганькова раскладывать пасьянсы ". 
Придание хронотопу мифологического статуса дает возможность описать 
сюжет в топографическом коде (по Проппу), когда маршрут героя 
(время+место) кодирует события и действия. 

/ часть. Первая встреча Бутурлина с Брюсом 

В полночь Федор Бутурлин выходит с бала из дворца Разумовских с 
тем, чтобы в два часа ночи быть на свидании в саду дома Гагариных, и 
скрывается «в осеннюю холодную темноту улиц Лефортова». Подчеркива
ется холод, сырость, застилающаяся тучами луна, тяжелый осенний дождь, 
порывы ветра, водяные потоки — чем не петербургский текст? К москов
скому колориту можно, пожалуй, отнести следующее: «Путаясь в темноте в 
переулках и спотыкаясь в темноте о тумбы, он никак не мог выйти назад к 
Разгуляю»,— и неожиданно оказался у дома, который московская молва 
считала домом Брюса и помещала как раз на Разгуляй (НП 8—9)°. 

После скандала с Брюсом Бутурлин через балконную дверь выпрыгива
ет в темноту и направляется на Покровку к Гагаринскому дому " (т. е. дол
жен идти от Разгуляя по прямой): «однако порьтом ветра его всегда сши
бало с ног, как только он подходил к нужному повороту». В это время на 
Спасской башне бьет два. Ветер несет Бутурлина дальше, и он оказывается 
в незнакомом ему саду, который принимает за Гагаринский на Покровке 
(позже оказывается, что он опять попадает в Лефортово); после встречи с 
«роковой красавицей», избитый ее дядей, стариком-полковником, он спаса
ется бегством (НП 13—16) и продолжает свой лабиринтообраэный путь 
уже под снегом («как в январе»), не понимая, «в какой части города нахо
дится»; проходит какую-то площадь (как позже выясняется, Таганскую), и 
оказывается у Яузского моста. «Пробираясь из улицы в улицу», он попа
дает в руки иллюминатов (где, неизвестно), чудом спасается и к четырем 
утра добирается в отцовский дом (только в третьей части указывается его 
адрес — Знаменка) и там узнает, что должен бежать из России; утром он 
уезжает через Лороголилово по Смоленской дороге (НП 16—22). 
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/ / / часть. Вторая и третья встречи Бутурлина с Брюсом 

После странствий по Европе, во время которых он вспоминал Лефор
товский домик, где встретил свою возлюбленную, колдовством превращен
ную в русалку (НП 35), Бутурлин с нею въезжает в Москву с Поклонной 
горы, проезжает Дорогомиловскую заставу, Москворецкий мост, оставля
ет свою спутницу в Лефортовском доме ее дяди, а сам возвращается к себе 
на Знаменку (НП 47). III глава называется «В Лефортове». Туда отправ
ляется Бутурлин, «попытать счастья у графа Якова Вилимовича Брюса». 
Дом он находит случайно: «Внезапно выбившись из сил и обегавши все Ле
фортово, Бутурлин остановился и почувствовал, что стоит перед нужным 
ему домом» (НП 53). Новый конфликт с Брюсом: он избивает Бутурлина 
до потери сознания и, дав ему год счастливой жизни в обмен на обрывок та
инственной страницы из колдовской книги, исчезает, разлетевшись вместе с 
домом и книгами тысячами игральных карт. «А когда карточный вихрь 
рассеялся, Бутурлин увидел себя стоящим посреди Ехалова моста, что в 
Лефортове» (НП 56). «Ночная холодная пустота московских улиц» — 
Бутурлин шел по ним машинально «и только у Красных ворот остановился, 
дрожа с ног до головы, чувствуя, как ночная сырость проникает в его душу». 
Он бежит к себе на Знаменку, причем каждый встречный кажется ему 
мертвецом с Ваганькова, идущим к Брюсу. Постоянный антураж его ле
фортовских путешествий — ночная сырость и туман, их резюме — 
«ужасная значительность ночной Москвы потрясла его» (НП 53—58). 

После этого он еще два раза оказывается в Лефортове: в «памятном ему 
саду господина Джона Гамильтона, английского советника в Москве», и в 
брюсовском доме и Брюсовом саду. Однако топоним Лефортово больше не 
появляется, а появляются: Спас Андроньев монастырь, где он со своей воз
любленной гуляет «в предрассветном московском тумане» и церковь Семена 
Столпника " (на Поварской). Тем самым в «Необычайные приключения» 
вводятся «церковные» топонимы8, противопоставленные «лефортовским» 
по признаку чистый (благочестивый)/нечистый (дьявольский) Однако, в 
отличие от «Лафертовской Маковницы» благочестие не спасает ситуацию, и 
сгорает не дом Брюса, а родовой дом Бутурлиных. Из Брюсова сада Бутур
лин видит пожар в Белом городе: «огонь охватил всю Знаменку, уже пере
брался на Воздвиженку и грозил Кисловским переулкам» (НП 62—63). 
Дом на Знаменке сгорел, в тлеющий огонь Бутурлин бросает колдовскую 
книгу, и на этом лефортовская топонимическая история кончается. 

Итак, в обоих текстах Лефортово предстает как место опасное, связан
ное с нечистой силой и противопоставленное «другим частям города» и/или 
локусам, так или иначе связанным с церквами (т. е. с благочестием=христиан-
ской верой). В «Лафертовской Маковнице» это противопоставление выра-
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жено достаточно просто и лаконично: свет/мрак, тишина/шум (послед
нее вэаимообратимо, см. выше). В остальном же Лефортово Погорельского 
не имеет каких-то особо зловещих признаков; вообще страшным оно стано
вится только ночью — при дневном свете это совершенно обычное место. В 
его Лефортове нет ни дворцов, ни каких-либо примечательных зданий. 
Если не знать истории Лефортова, можно представить его не более чем за
холустной окраиной Москвы (ср. выше описание убогого домика Маковни-
цы: трудно предположить, что он находится рядом с Екатерининским двор
цом). И тогда возникает вопрос, почему для достаточно типового сюжета 
Погорельский выбрал именно Лефортово. Нередко говорится об этногра
фической точности, с которой Погорельский описывает быт «московских 
окраин» вообще. Действительно, на первый взгляд, его «этнография» не 
привязана к конкретному месту, под нее может быть подставлена любая мо
сковская окраина. И тем не менее Погорельский поселяет свою Маковницу 
в Лефортове — при равнодушии к адресу ее родственников ". В полном со
ответствии с известным положением, что отрицательный персонаж обычно 
бывает ярче положительного, персонаж-Лефортово (даже при достаточно 
«экономном» изображении) выделяется у Погорельского весьма четко. 
Олицетворяя собой иной, потусторонний мир (тот свет), днем он при
кидывается нашим миром, а с наступлением мрачной темноты становится 
владением нечистой силы и покойников. Итак, Лефортово/остальная 
Москва противопоставляются как иной мир/наш мир. 

Если Погорельскому было достаточно просто назвать Лефортово, то 
Чаянов не скупится на демонические краски. Прежде всего, Лефортово 
представляет особую климатическую зону. В то время как в Коломенском и 
Нескучном «догорали дни московского бабьего лета» (НП 7), в Лефортове 
царит холодная осень с тяжелым дождем и ветром, переходящими в бурю 
(НП 13; III глава I части называется «В порывах ветра»), а через два часа в 
снег, сначала «мокрый осенний» (НП 14), потом «валивший хлопьями, как в 
январе» и заваливший улицы сугробами (НП 16)". 

Маршруты героя построены по принципу лабиринта, из которого сам он 
выбраться не может. По тексту нельзя установить их топографически, дос
таточно того, что мы сразу узнаем гида: Это бес нас водит, видно,/ И 
кружит по сторонам. Бутурлин все время неожиданно для себя оказыва
ется в неожиданном месте, причем это место либо в Лефортове, либо как-
то с ним связано: путаясь в темноте в переулках, Федор никак не может 
выйти к Разгуляю (НП 9); с Разгуляя он хочет выйти на Покровку, но ве
тер сшибает его с ног, «как только он подходил к нужному повороту» (НП 
13,— от «дома Брюса» на Раэгуляе до Покровки, как будто, не должно 
быть поворотов); ветер несет Федора по улицам, переулкам, пустырям, 
бурьянам, пока не заносит в какой-то незнакомый ему сад (НП 14 — сад 
лефортовского дома господина Джона Гамильтона, английского советника в 
Москве); после Таганской площади он оказывается у Яузского моста, 
причем из воды высовываются «какие-то несусветные хари и, дико хохоча, 
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протягивают к нему свои лапы» (НП 17,— еще одна отсылка к пушкинским 
«Бесам»), далее опять бродит по Лефортовским (?) улицам и т. п.. Когда 
по возвращении из странствий Бутурлин решает отправиться в Лефортово, 
«попытать счастье у графа Якова Вилимовича Брюса», то оказывается пе
ред его домом только «выбившись из сил и обегавши все Лефортово» (НП 
53), после же свидания с Брюсом видит себя «стоящим посреди Ехалова 
моста, что в Лефортове» (НП 56). Таким образом, Лефортово оказыва
ется, действительно, заколдованным местом, и, в отличие от Лефортова 
XVIII века, ограниченного левым берегом Яузы (черные воды которой 
очень напоминают реки подземного мира)2*, распространяет свои злокознен
ные щупальца до Разгуляя и Таганки, а потом и до Белого города. 

Далее возникает вопрос, почему московская гофманиана помещена имен
но в Лефортово, и ответ на него кажется достаточно простым — если при
влечь концепт архетипической модели мира (ММ). В контексте ММ про
тивопоставление этот, верхний мир=жизнь/тот, нижний мир=смерть 
ориентировано на человека; между мирами проходит жесткая граница, пере
ступать которую опасно. Человеку принадлежит верхний мир, где он живет. 
В нижний он уходит только после смерти — раз и навсегда. 

Переплетения (перекодировки) разных оппозиций приводят сначала к 
своего рода синонимии (смерть=ниэ:=мрак=тишина; жиэнь=верх= 
свет=голос и т. п.), а затем к новым семантическим комбинациям, доходя
щим до радикальной мены значений. Так, оппозиция свой/чужой, строго 
говоря, нейтральная, обозначающая не более, чем границу, отделение себя 
от другого (то, что в индивидуации проходит каждый человек), приобретает 
другие смыслы. Свой означает не только «собственность», но, что гораздо 
важнее, защиту, безопасность, укрытость (понятие дома); чужой — враж
дебность, опасность, незащищенность. Чужой^враг; в реальной жизни 
самый «наглядный» представитель чужого — и н о с т р а н е ц , принадле
жащий иной стране=иному миру. Для русской модели мира существенно и 
то, что иностранец носит чужое имя (Лефорт, которое, как ни переделывай, 
по-русски звучать не будет) и говорит на чужом, «нечеловеческом», 
«немецком» языке ". Название иностранца по признаку немоты (немцы) м 

косвенным образом отражает непризнание никакого другого языка, кроме 
своего ". 

Лефортово — локус чужого в Москве едва ли не par excellence, тем 
более что оно и окружено чужим, ср. энциклопедическую справку: 
«Лефортово, историч. район в вост. части М., на лев. берегу р. Яузы. Со
седствовал на В. с Анненгофской рощей, на 3 . с Немецкой слободой. В 
конце 17 в. здесь бьи расквартирован солдатский („Лефортовский") полк 
под команд. Ф. Я. Лефорта (отсюда название района и Солдатских улиц и 
переулка). В 1707 г. Петр I создал в Л. Военный госпиталь <...>, в 1711 
построена ц. Петра и Павла <...> во 2-й пол. 18 в. — ансамбль Екатери
нинского дворца, к к-рому примыкал разбитый в нач. 18 в. т. н. Лефортов
ский парк»". С середины XIX века название Лефортово распространяется 



«РАССКАЗАЛИ СТРАШНОЕ, ДАЛИ ТОЧНЫЙ АДРЕС...» 607 

и на правый берег Яузы (где и находился построенный в 1697—1699 гг. 
Лефортовский дворец), т. е. в Немецкую слободу. Лефортовские набереж
ная, площадь и переулок, находившиеся на правом берегу Яузы, получили 
свои названия в конце XIX — начале XX в." Немецкая слобода старше 
Лефортова: она возникла в середине XVI века, была разорена войсками 
Лже-Дмитрия и возродилась в середине XVII века, когда была заселена 
иностранными офицерами, среди которых был и Франц Лефорт. Таким обра
зом, этот регион прочно и традиционно связан с чужим (ср. хотя бы бы
тующее до сих пор второе название Введенского кладбища — Немецкое)". 

Чужое несет в себе опасность, заключающуюся уже в самом соприкос
новении с иным и тем самым враждебным миром. Можно вспомнить, что 
подземные жители Погорельского обосновались на Васильевском острове, 
месте обитания петербургских немцев ", — как будто общение с иным ми
ром требует антуража, в котором присутствовал бы элемент чужого, хотя в 
«Черной курице» иностранцы никаких козней не строят. Возможно, Лефор
тово было выбрано по тому же принципу (при том, что в «Лафертовской 
Маковнице» иностранцев вообще нет), за чуждость=иностранность исто
рического имени (и «происхождения»), закрепленную и городским фольк
лором: к этому времени должно было уже сформироваться мифологическое 
досье Лефортова как особого (чужого, опасного) места. Во всяком случае, 
не вводя иностранных персонажей или других примет и оставив за Лефорто
вом только преображенное русским просторечием имя *, Погорельский,— 
возможно, первым — ввел в литературное (а не только фольклорное) обра
щение сигнатуру Лефортова как локуса, где водится нечистая сила и появ
ляются оборотни, где происходят контакты с иным (подземным) миром. 

Чаянов, взяв эту сигнатуру Лефортова, стал как бы разматывать ее в 
обратном направлении, развивая — и разъясняя. Мы уже говорили о 
чаяновском Лефортове, с зыбкими границами, с лабиринтной пространст
венной структурой, с особым климатом и т. п., со всем4 что дает основание 
видеть в э т о м Лефортове не только место действия, но и действующее 
лицо. Чтобы усилить Лефортово как особую мифологическую единицу, 
Чаянов вводит собственно персонажа — иностранца, олицетворяющего 
опасность и злокозненность Лефортова: графа Якова Вилимовича Брюса, 
которого там и селит ". 

За Брюсом тянется шлейф московских легенд. Репутацией чернокниж
ника, колдуна и т. п. он обязан прежде всего своему знаменитому календа
рю. Это всё хорошо известно. Нас в данном случае интересует судьба Брю
са в литературе и фольклоре 20—30-х годов X X века (хотя бы на уровне 
нескольких примеров). У Чаянова он представлен дряхлым стариком в мун
дире петровских времен, с зеленым зонтиком на глазах, защищающим стар
ческое зрение; у него «серый упорный стеклянный глаз», «серый свинцовый 
взгляд», «старческие восковые руки», страшные руки, трясущиеся костля
вые, твердые, как железо, пальцы; его дикий хохот потрясает весь дом, но 
не меньше впечатляет зловещее хихиканье, «карты, разложенные на зеленом 
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сукне Лефортовского дома, правят незримо человеческими судьбами», в 
его пасьянсах «ломаются человеческие жизни, гибнут надежды, зарождают
ся преступления»; вообще в своих злокозненных реакциях он очень дина
мичен — и в словах, и в действиях (НП 10—12, 55—56, 61—62).— 
Чаяновский Брюс как бы вышел из готического романа, положенного на 
русские реалии. 

Чернокнижник Брюс определяет не только человеческие судьбы вообще, 
но и судьбы России. Это литературное (подчеркиваем) клише раскрыто в 
рассказе Ивана Лукаша «Граф Брюс» (1933)": граф Брюс непонятен, зага
дочен, его фигура вызывает невнятный страх *; в его календаре (заменен
ном у Чаянова карточным гаданием) будто бы предуказаны «все времена, 
образы и сроки России»; Брюс навсегда обвел Россию заклятым колдов
ским кругом, вьется над Москвой черным вороном и т. д. и, наконец: «Вот 
уже два века, как черный шотландец, граф Брюс, стал мертвой тенью Пет
ра, московским привидением. Вот два века, как стал Брюс зловещим знаком 
всех русских вымыслов и кровавых видений, изнурительных мечтаний, 
манящих обманов, буйств, страшилищ и сумасшествий, всего, что не сбы
лось, не сбывается и чему не сбыться никогда» (ИЛ 125). Так, увиденный 
издалека, извне, из эмиграции, Брюс стал провозвестником всех русских 
катастроф, в том числе и революции. Примечательно, что у Лукаша все 
время подчеркивается иностранность, т. е. чуждость Брюса (шотландец, 
обрусевший шотландец, русский шотландец, неслышный шотландец и, 
наконец, — черный шотландец=черный ворон). 

Мережковский в «Петре и Алексее» (1905) создает «исторически вер
ный» образ Брюса, обитателя Сухаревой башни,— ученого, адепта научной 
истины, «скептика и атеиста» (и отмечает при этом его сухой, резкий, 
точно деревянный смех), в контрасте с его «простонародной» репутацией 
колдуна и чернокнижника: «кривая баба, торговавшая на Второй Мещан
ской мочеными яблоками, видела, как однажды зимней ночью Брюс полетел 
со своей вышки прямо к месяцу верхом на подзорной трубе»40. 

Иную тональность приобретает это клише в московских легендах, запи
санных в середине 20-х годов ". Те же московские Ваньки, которые у Лу
каша видели Брюса «на Кремле, как сидит он, подкормившись <...> и по-
кошачьи умывается лапкой» (ИЛ 125), описывают его по-другому. Брюс, 
обитатель Сухаревой башни " (конечно, прежде всего составитель календа
ря) предстает волшебником, изготовляющим мертвую и живую воду, и 
ученым, изобретателем (в частности, аэропланов, телефонов, телеграфов — 
МЛ 32), мастером на все руки", которого ценил Петр (после того, как 
Брюс улетел на построенном им стальном орле, «царь жалел его: — Такого, 
говорит, Брюса больше у меня не будет. И верно, не было ни одного такого 
ученого», МЛ 31) и которого теперь не могут оценить («Ну, что осталось 
после него? Все изломали, все испакостили», МЛ 26), умнейший из умней
ших (МЛ 41); он постиг волшебную науку (МЛ 62) и оставил после себя 
волшебные книги, которые никто не может прочесть, и т. д. В этих легендах 
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весьма сильна прямолинейная социальная направленность (дух времени?): 
«народом» (т. е. «простым народом») Брюс особенно ценится за то, что 
строит насмешки над царем, купцами, генералами и т. п.": «И не любил царь 
Брюса. <...> А тронуть Брюса боялся. А не любил вот почему: он хоть и 
царь был, а по науке ничего не знал. Ну, а народ все больше Брюса одобрял 
за его волшебство. Ну, царя и брала зависть» (МЛ 261)4\ 

Брюс в русской литературе и фольклоре — особая тема, и она еще ждет 
своего исследователя. Пока мы хотим обратить внимание только на 
чаяновскую конструкцию (Лефортово + Брюс), или (Брюс + Лефортово) 
= чужое (опасное, злокозненное, принадлежащее иному миру). Эта конст
рукция и становится сюжетообраэующей в «Необычайных приключениях». 

«Лафертовская Маковница» и «Необычайные приключения» были объ
единены здесь не только гофманианой, но, едва ли не в большей степени, 
Лефортовом. Здесь не ставится задача анализа уже отмеченных (Пушкин, 
Одоевский, Погорельский)** и иных литературных источников (интер
текста) чаяновской повести. Однако о связях ее с автором «Лафертовской 
Маковницы» хотелось бы сказать более подробно ". Представляется, что 
кроме гофманианы на уровне сюжета, кроме места " и времени действия, в 
«Необычайных приключениях» присутствует и тень самого Погорельского. 
— Слишком отчетливо проступает в них линия Разумовских. В первой главе 
I части повести дважды упоминается дворец Разумовских: именно там про
исходит завязка сюжета. Бутурлин — на балу у Разумовских, откуда он 
должен к двум часам ночи прийти на Покровку, на свидание с княжной Га
гариной, и от порога дворца начинаются его блуждания по Лефортову, после 
чего он попадает в дом Брюса. Имя Разумовского и его дворец отсылают к 
Антонию Погорельскому — Алексею Перовскому, указывая на его отца, 
графа Алексея Кирилловича Разумовского, и на дом, который был ему хо
рошо известен ". — Можно предположить, что и Погорельским Лефортово 
было выбрано в связи с усадьбой Разумовских на Гороховой улице 
(построенной в 1799—1802 гг.), местом, которое входило в тот широкий ло-
кус и, где были актуальны и Немецкая слобода, и Лефортово, и Басманные " 
с Разгуляем ". 

Далее: Бутурлин в своем подмосковном имении Песты «предался со
оружению оранжерей и садов, мечтая превзойти Горенки своими теплицами 
и перешибить Прокопия Демидова роскошью своих флорариумов»" (НП 
51). Горенки — имение графа А. К. Разумовского. Федор «внимал без
участно рассказам о том, как Кирилл Разумовский в шлафроке и ночном 
колпаке принимал Потемкина (НП 60—61). Есть еще одно, замаскирован
ное указание на Разумовских — эпизод с иллюминатами, одним из ответв
лений масонства", в русском воплощении (или молве) принявшем самые 
крайние формы: с иллюминатами сошелся граф Кирилл Алексеевич Разу-
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мовскии, сводный по отцу брат Погорельского, заключенный впоследствии 
в Шлиссельбургскую крепость и окончивший дни в Спасо-Евфимиевом 
монастыре ". 

И тогда можно предположить, что Чаянов, приняв от Погорельского 
эстафету Лефортова как клишированного заколдованного места (естествен
но, это было подкреплено прочно сложившимся и обогатившимся к его вре
мени мифологическим образом Лефортова), в еще большей степени сделал 
его «сигнатурным», выделив в нем такие мифологически и/или исторически 
отмеченные точки, как лефортовский дом Брюса — олицетворение-символ 
иного (чужого=иностранного) мира, и дворец Разумовского — указание на 
литературного предшественника своей повести *. 

Московское стихотворение Пастернака 1919 года «Звезды летом» (в нем есть ночь, 
тишина, слободы, летучие мыши — это так или иначе соприкасается с нашей темой, 
см. далее). Оно построено, если можно так сказать, по схеме былички: для того, чтобы 
напугать рассказом сильнее, надо убедить в реальности события; самый действенный 
способ — указать время и место и оставить на остальном отпечаток неопределенности 
(кто?., что?..). 
На что указывает и эпиграф: «Ольгуньке <...> — чтобы не скучала!» 
Так же как оставляется в стороне вся линия русской гофманнаны, обозначенная здесь 
лишь двумя точками, которые (с определенной натяжкой) можно считать начальной и 
конечной. 
Она относится к жанру, названному Блоком «уютным гробокопательством». 
О москвоведческих штудиях Чаянова см.: В. Б. Муравьев. Московская гофманиада / / 
А. В. Чаянов. История парикмахерской куклы. Повести. Ростов на Дону, 1990 (вступ. 
статья). С. 8—10. — Чаянов был членом общества «Старая Москва», в 1917—1919 гг. 
читал в университете Шанявского и в Петровской академии курсы по истории и топогра
фии Москвы; в его библиотеке был особенно богато представлен раздел книг о Москве. 
— Ср. еще о пяти «московских» повестях Чаянова: «Целью написания этой занятной 
квинтологни, по-видимому, было стремление ввести читателей в бытовую обстановку ста
рой Москвы <...> досконально сохранив стиль и язык того времени» (Б. Сшнренский. 
Перо и маска. М., 1967. С. 68) . 
Ссылки на страницы даются по изданиям: Антонин Погорельским. Лафертовская Ма-
ковницэ //Русские повести XIX века 20-х — 30-х годов. Том второй. М.; Л., 1950, 
далее ЛМ; А . В. Чаянов. Избранные повести. М., 1989, далее НП. 
Граф Алексей Григорьевич Орлов, 1737—1807/8. 
Ее последнее выступление было в 1797 году, уже в Останкинском театре. 
Новиков был заключен в Шлиссельбургскую крепость в 1792 г. 
См. еще примечания В. Б. Муравьева в указанном выше издании. 

В этом контексте вначимым становится и мотив огня-пожара (сожжение Москвы), кото
рым повесть начинается. 
Судя по тому, как она приветствует Онуфрича «...какая напасть выгнала тебя так рано ив 
дому — да еще в такую даль?» (ИМ 63). 
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Маша выходит ив дома в одиннадцать вечера, а в дом Маковницы приходит ровно в пол
ночь (ИМ 67). 

" Нам, к сожалению, не удалось выяснить, колокола каких церквей в этой округе отбивали 
время и, следовательно, почему выбрана именно церковь Никиты Мученика. 
С Проломной заставой неблагополучно до сих пор: она то появляется, то исчевает на мо
сковских планах последних лет. Примечательно, что в атласе Москвы, выпушенном в 
1996 г., она есть, а в реальности — «на месте» — это название отсутствует. Сходная ис
тория произошла с Разгуляем (и явно не только с ним): все стоящие на площади дома 
числятся своими номерами по соседним улицам, так что «юридически площади как будто 
не существует, но фактически она есть и широко известна в Москве» (П. В. Сытин. Ив 
истории московских улиц. М., 1952. С. 598). 
Дом Маковницы был виден от Введенского кладбища — свидетельство будочника, ко
торый наблюдал, как в ночь ее смерти введенские огоньки проскакивали под его калитку 
(ИМ 70). 
А . А . Шелаева. Антоний Погорельский и его сочинения / / Антоний Погорельский. 
Избранное. М., 1988. С. 380. 
«...небольшой деревянный домик с пятью окошками в главном фасаде и с небольшою над 
средним окном светлицею. Посреди маленького дворика, окруженного ветхим забором, 
виден был колодезь. В двух углах стояли полуразвалившиеся амбары <...> Перед домом 
из-за нивкого палисадника поднимались две или три рябины <...> Подле самого крыль
ца выкопан был в земле небольшой погреб...» (ИМ 61). 
«На плане 1763 года к востоку за Яузой показана Лефортова слобода, состоящая ив 16 
небольших кварталов деревянных домов с одной продольной и семью поперечными ули
цами» (Ю. Н. Соловьев.. Москва ушедшая. М., 1993. С. 119—120). 
«Но Онуфрич был набожен и благочестив и верил, что никакие нечистые силы не имеют 
власти над чистою совестью» (ИМ 71). — Дом Маковницы рушится в момент венчания 
Маши. 
Например, почему бы, Брюсу, связанному так или иначе с Лефортовом, не вывывать к 
себе гостей с Введенского, а не с Ваганьковского кладбища, и кто у него там свои, если 
он умер в 1735 году, а большинство московских кладбищ, в том числе Ваганьково и В Ве
денское, были основаны в 1771 году. 
Речь идет о построенном в конце XVIII века (и потому не имеющем отношения к графу 
Якову Вилимовичу) доме, принадлежавшем графу А. И. Мусину-Пушкину; с 1834 года 
там была мужская гимнавия, с 1943 года — один из корпусов Московского инженерно-
строительного института; см., в частности: Дворец колдуна Брюса / / Я. М. Белицкнй, 
Г. Н. Глезер. Москва невнакомая. М., 1993. С. 101—104. К разногласиям («московская 
путаница») см.: дом принадлежал графине Мусиной-Пушкиной-Брюс, жене графа 
А. И. Мусина-Пушкина (П. В . Сытин. Указ. соч. М., 1952. С. 499). — На графине 
Е. Я. Брюс (двоюродной правнучке графа Якова Внлимовнча, умершего холостым), был 
женат граф В. В. Мусин-Пушкин, который выхлопотал в 1796 году к своей фамилии 
прибавку — Брюс (дом их был в бывшей слободе Колымажного двора). Алексей Ива
нович Мусин-Пушкин получил графское достоинство в 1797 году (М. И. Пыляев. Ста
рая Москва» М., 1990. С. 264—265). 
В «Альбом партикулярных строений» М. Ф . Казакова входил дом И. С. Гагарина по 
Армянскому переулку 11. См.: Ю. Н. Соловьева. Указ. соч. С. 182. 
Где, очевидно, венчались герои: «Жервева в православии приняла имя Глафиры, а 
венчавший молодых Бутурлиных батюшка отец Афанасий от Семена Столпника сделался 
ее духовником и глубоко вошел в жизнь бутурлннского домика, что на Знаменке» (Я/7 
59). — В этой церкви 6 ноября 1801 года Параша Жемчугова венчалась с Николаем 
Петровичем Шереметевым. 



612 Т.В-ЦИВЬЯН 

Спасская башня, Спас Андроньев монастырь, церковь Семена Столпника, Покров
ка, Знаменка, Вовдвиженка. 
Конечно, можно предположить, что почтальон Онуфрич жил вблизи от места службы, то 
есть в районе Почтовых улиц. 
Это отсылает к одной на свяванных с Брюсом легенд: он умел вызывать дождь н грозу, в 
летнюю жару засыпать Москву снегом и т. п. 
Напомним, что Лефортово «распространилось» на правый берег Яузы только с середины 

Ср. типовое клише русских загадок о «речи» животных (лягушки и под.): по-немецки 
говорит. 
В немец слились значения др.-русск. нЪмъць 'человек, говорящий неясно, непонятно'; 
'иностранец и немой (ст.-слав. /Г&иг), см. М. Фасиер. Этимологический словарь рус
ского языка. Т . III. M., 1987. 
Из недавнего опыта автора статьи, диалог в магазине: «Что это за печенье?» — «Не 
знаю, я его не пробовала». — «Дайте прочесть, что на нем написано» — «А на нем 
ничего не написано» — «???» — «Вы все равно не поймете, там по-немецки» (язык ока-
вался английским). 
Москва. Энциклопедия. М., 1980. С. 375. 
Имена московских улиц. М., 1979. С. 253. 
И опять немецкий здесь имеет в виду вообще иностранцев, а не только немцев. 
Ср. «Островитян» Лескова — в одном ключе — и вторжение чужого— бесовского в 
«Уединенный домик на Васильевском» Титова (Пушкина). 
Ср. у Гиляровского: «Мы внаем только, что цель нашего пути — Лефортово, или, как 
говорил наш вожак, коренной москвич, „Лефортово"» (В. А . Гиляровский. Москва и 
москвичи. М.. 1979. С. 11). 
Ср. влияние московской мифологической топографии в воспоминаниях С. Н. Дурылина: 
[Плетешковский переулок] «поворачивал вправо, упирался тупиком в заповедный сад 2-
й мужской гимназии, в котором некогда разгуливал Яков Брюс <Невозможно1 — см. 
выше.— Т. Ц.>, затем, словно испугавшись встречи с этим таинственным «птенцом 
гнезда Петрова», шарахался в сторону, пересекал Лефортовский переулок (опять имя, 
связанное с «гнездом Петровым»), ведший на Немецкую улицу и наконец выводил в 
Аптекарский переулок (тоже название Петровских времен) < В отличие от Лефортов
ского, получившего свое название в XIX веке.— Т. Ц>. Лефортовский переулок <...> 
уже совсем не был захолустен: его пересекал настоящий ручей — знаменитый некогда 
Кукуй, именем которого звалась у древних москвичей и вся слобода, иначе эовомая Не
мецкой...» ( С . Н . Дурылнн. В своем углу. М., 1991. С. 76). 
Иван Лукаш. Со старинной полки. Париж; Москва, 1995. С. 121—125 (далее ИЛ). 
«Вот он Яков Брюс, черный шотландец. У него крадущаяся кошачья поступь. Он тощ, 
невысок и горбат. У него совершенно бледное вытянутое лицо, запавшие узкие губы. Он 
ходит бесшумно, едва скрипит его трость, не слышно голоса. Он точно без тела <.. .> 
безмолвная, бесшумная тень — Яков Брюс. Тень Петра» (ИЛ 123). — Этот Брюс про
тивоположен темпераментному чаяновскому любителю пасьянсов. 
Д . С. Мережковский. Петр и Алексей. М., 1994. С. 84. 
Московские легенды, записанные Евгением Барановым. М., 1993 (далее МЛ). О самом 
Брюсе 7 легенд, еще одна «Брюс, Сухарев и Пушкин». 
Но и дома на Раагуляе, где он замуровал жену (МЛ 35) и даже на Мясницкой, где он 
замуровал в стену уже не жену, а вечные часы (МЛ 28). 
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<3 Хотя были области, ему неподвластные: «А вот дождь Брюс не мог остановить <...> 
Тоже вот — не понимал он птичьего языка. Ученый, волшебник и все такое, а вот не 
знал. Это только Соломону премудрому дано было...» 

" Склонность к насмешкам — алым, издевательским — сохранена и усилена Чаяновым, 
достаточно вспомнить, как Брюс выкручивает нос Бутурлину (Я/7 56). 
Это та «здоровая» линия русского фольклора (вполне отражающая некоторые свойства 

РММ), которая отражена в известной частушке про инженера Покатило, которому 
Морду паром окатило./ Жалко жалко нам. ребята,/ Что всего не обварило.— 
Г. Померанц в свое время резко отозвался о братьях Соколовых, которые, подчиняясь 
требованиям времени (sc. идеологическим), обнародовали это достижение русского 
советского фольклора. 

* В. Б. Муравьев. Указ. соч. С. 14—15. 
Вообще вопрос о влиянии «Лефортовской Маковницы» на русскую литературу рассмот
рен, как кажется, недостаточно. В связи с Пушкиным, например, приводится лишь его 
восторженный отзыв в письме к брату н реминисценции в «Гробовщике» (примечатель
но, что уроженец Немецкой слободы Пушкин не только упоминает почтальона Пого
рельского, не ТОЛЬКО заставляет Адриана Прохорова переехать с Басманной, но и 
«перевозит» ва ним к Никитской элемент чужого: новые соседи, приглашающие гробов
щика в гости,— немцы, а ив русских чиновников присутствует один только будочник, 
чухонец Юрко). Можно добавить, что рассказ Пушкина, легший в основу «Уединенного 
домика...», относится к 1827—28 году, а совпадающих мотивов там достаточно. Подми
гивающая Германну из гроба (и бродящая после смерти) Пиковая Дама также напомина
ет Маховницу, которая в той же ситуации попыталась схватить аа нос жену Онуфрнча. 

44 К этому еще: — на Ехаловом мосту (мост черев Чечеру на Елоховской) обнаруживает 
себя Бутурлин после свидания с Брюсом — через Ехалов мост скачет в Красное село 
герой повести Погорельского «Иаидор и Анюта». 
Неизвестно, насколько и с какого времени Погорельский был свяван с этим локусом 
биографически. «В биографии Алексея Перовского много «белых пятен». Особенно 
скудны сведения о его детстве, которое проходит в Почепе — брянском имении отца» 
(А. А . Шелаева. Указ. соч. С. 375). В 1805 году он поступил в Московский Универси
тет, закончил курс через два года, после двухгодичной службы в Петербурге возвратился 
в Москву, в один из сенатских департаментов, где служил до начала 1812 года. 
«Лафертовская Маковница» была написана в его черниговском имении Погорельцы. 
К локусу Раяумовских можно отнести и «московский Зимний дворец» — дом Апракси
ных на Покровке 22 — и церковь Воскресения в Барашах: по легендам (документально 
не подтвержденным) дом принадлежал графу А. Г. Разумовскому, а в церкви он венчал
ся с императрицей Елизаветой Петровной; в память этого события на церкви была во
дружена корона, см.: Ю. Н. Соловьева. Указ. соч. С. 199. 

На Новобасманной 17 до сих пор стоит ампирный деревянный дом, принадлежавший 
М. М. Денисьевой — матери Погорельского. 
О таких расширениях см., например, в московских воспоминаниях С. Н. Дурылина, от
носящихся к концу XIX века, т. е. черев сто лет после разбираемого хронотопа: «Приход 
Богоявленский был шире и больше самого Елохова: он включал бывшую Немецкую сло
боду, превратившуюся в густо населенный фабричный район <...> От Яузы, отделявшей 
Немецкую слободу от Лефортова, до Басманных, от Красносельской до Вознесенской 
— это по плану Москвы был здоровый кус города, пестрый по населению и еще более 
пестрый по жизненному укладу. Усталый ветеран старинной немецкой слободы лютеран
ская «кирка» св. Михаила; осколки петровской эпохи в виде домов Брюса, Меншикова, 
Менса <...> Головинский дворец <...> давно превратившийся в холодное угрюмое 
пыльное здание Военного архива; остатки Лефортовского дворцового сада <...> и для 



614 Т. В. ЦИВЬЯН 

контраста — на Коровьем БродуI — находилось Высшее техническое училище...» 
(С. Н. Дурилки Укав. соч. С. 47—48) . 
У этого фрагмента есть еще один предположительный источник — Вергилий. Песты с 
их флорарнями отсылают к rosaria Paesti (Georg. IV, 119). 
Граф Алексей Кириллович Разумовский принадлежал к наиболее мистическому течению 
русского масонства. В масонскую ложу пытался вступить и Погорельский, но отец вос
препятствовал атому (см.: А . И. Кирпичников. Очерки по истории новой русской лите
ратуры. Антоний Погорельский. Эпюод из истории русского романтюма. СПб., 1896). 

" М. И. Пыляев. Укав. соч. С. 234. 
* Мы не будем касаться других схождений. Исходя из предложенного соответствия двух 

Лефортовых, следовало бы сопоставить Маковннцу и Брюса, и совпадений адесь доста
точно много: посмертная активность, роль карточных гаданий, тесная дружба с покойни
ками (с Введенского и Ваганькова), колокол, укавывающий время (Никита Мученик — 
Спасская башня) и др., не говоря о таких обязательных элементах жанра как мрак, ти
шина и буря, ветер, сверхъестественные звуки, свечи, огонь=пожар, разрушение 
(провал) и т. п. — бывают странные сближенья — и некоторые даты повторились 
через сто лет: годы жизни — Погорельский 1787—1836, Чаянов 1888—1937; годы 
публикации лефортовских повестей «Маковница» 1825, «Необычайные приключения» 
1924 (VII гол республики). Авторов объединяют и занятия ботаникой. Все три пробные 
университетские лекции, представленные Погорельским для получения докторской сте
пени, были посвящены ботанике (разбирались там и практические вопросы: в частности 
предлагались новые для России культуры — сорочннское пшено и виноград); его бота
нические интересы шли, конечно, от отца. Выбор Чаянова был связан с матерью, 
окончившей ту же Петровскую академию, куда поступил и он. И возможно, что литера
турный псевдоним Чаянова — ботаник X — указывает не только на его основную про
фессию (назвал же он художника А. Кравченко фитопатологом Y), но косвенно на все 
того же своего лефортовского предшественника. 



Митрополит московский Филарет 
в общественном сознании конца XIX века 

О. Е. Майорова (Москва) 

В финале статьи «Русская литература послепетровской эпохи и христи
анская традиция», анализируя конструктивную роль православных моделей в 
культуре XVIII — начала XIX вв., Ю. М. Лотман обозначил перспективы 
для изучения — в русле этой проблематики — культурного сознания после
дующих эпох, прежде всего эпохи Л. Н. Толстого, когда и литература и 
общественная мысль окрасились народническими настроениями самого раз
ного толка, в частности религиозным народничеством'. До сих пор эта 
заманчивая перспектива мало привлекала к себе исследователей. Между тем 
вторая половина XIX в., отмеченная кризисом ортодоксальной религиозно
сти, бурными межконфессиональными столкновениями, резкой политизаци
ей церковной жизни, дает исключительно богатый и недостаточно еще 
изученный материал для осмысления судьбы христианских моделей и восхо
дящих к православию культурных и государственных символов. Материал 
этот чаще всего воспринимается под знаком этических ценностей христиан
ства и тех радикальных социально-утопических построений, которые яви
лись превращенной формой религиозных переживаний и в трансформиро
ванном виде вобрали в себя евангельские идеалы. Самостоятельное функ
ционирование православных моделей в общественном сознании, связанное с 
разочарованием в европейской гуманистической традиции, с апелляцией к 
национальному укладу и с курсом на воцерковление культуры, изучено в 
меньшей мере. Этот круг проблем еще должен стать предметом осмысления. 

Рано утром 24 ноября 1867 г., собираясь в Москву на похороны митро
полита московского Филарета (В. М. Дроздова), К. П. Победоносцев, 
живший тогда в Петербурге и читавший лекции наследнику престола вели
кому князю Александру Александровичу, отправил своему высокому учени
ку письмо, выдержанное в интонации требовательной, даже учительной, где 
решительно выходил за рамки отведенной ему, пока еще скромной роли. 

Будущий обер-прокурор Синода настойчиво уговаривал будущего импе
ратора немедленно ехать на погребение митрополита. Письмо написано 
твердой рукой, за ним чувствуется неколебимое сознание собственной 
правоты: 

Я еду сейчас в Москву с В<еликим> К<нявем> Вл<аднмиром> 
Ал<ександровичем> <6ратом наследника, тоже учеником Победоносцева 
в то время.— О. М.>. Простите, Ваше В<ысочество>, что, не будучи при-
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вван, беру на себя — обратиться к Вам с своим усерднейшим представлени
ем. Ради Бога, если есть какая-нибудь воаможность, приезжайте в Москву 
на похороны митр<ополита> Филарета. Нынешняя минута очень важна 
для народа. Весь народ считает погребение митр<ополита> делом всена
родным, он ждет и жаждет приезда в Москву Государя Императора. Его 
Величеству нельзя приехать — народ будет спрашивать: отчего? Лучшим 
ответом на этот вопрос, лучшим удовлетворением народных желании было 
бы присутствие Вашего Высочества. Оно засвидетельствовало бы всем пол
ноту участия, принимаемого Царским Семейством в Народной и Го-
суд<арственной> утрате, и заставило бы сердце народное забиться еще 
сильнее любовью к Государю и к Вам <...> Ради Бога, Ваше Высочество, 
не поставьте мне в вину эти слова, внушенные сердцем, горячо преданным 
Государю и Вам, равно как и всей России, и приевжайте, если можете *. 

Проблема «православный народ — царская власть» очерчена здесь с 
демонстративной остротой: «народная и государственная утрата» может 
переживаться вместе с «царским семейством», но может пройти и мимо 
двора. Царь волен остаться равнодушным к «делу всенародному», но он 
тогда неизбежно самоизолируется от «государственной утраты» — если не 
от подлинной государственной жизни. Складывается впечатление, что 
для автора этого письма народ занимает в иерархии ценностей более высо
кое положение, чем монарх. И это действительно характерный для Победо
носцева поворот проблемы. 

«Народ не примет такого решения», «оно противоречит чувству народ
ному»,— вот главные аргументы, обычно выдвигавшиеся Победоносцевым 
в любом споре и в любой ситуации, особенно в письмах к императору'. В 
этой перспективе задуманный им сценарий встречи цесаревича с богомоль
ным народом на похоронах московского святителя предстает картинным 
воплощением базовых символов государственной мифологии в том их внут
реннем сопряжении и взаимодействии, которое характеризовало полити
ческие настроения Победоносцева. 

«Я думаю — все верные слуги Государевы думают, что в такие исто
рические минуты, если народ жаждет видеть посреди себя самого Государя 
и Государь приехать не может,— благо Наследнику, который явится вместо 
своего родителя». В черновике как вариант этих слов есть более откровенная — 
начатая, но отброшенная и недописанная — фраза, сулящая будущему 
императору особую роль в истории, если он окажется способен отвечать 
народным ожиданиям: «...для славы Вашей таких минут пропускать не...»4. 

Обычно в беседах с доверенными корреспондентами Победоносцев бы
вал резок в оценках правящего императора, будь то Александр II, осуждав
шийся и за непродуманные преобразования, и за нравственные качества, или 
Александр III, часто поражавший Победоносцева нерешительностью и не
определенностью взглядов. В любом случае обер-прокурор Синода болез
ненно воспринимал личное несовершенство монарха — как искажение высо
кого идеала. Разумеется, в официальных бумагах, тем более в прямом обра
щении к народу он всегда подчеркивал сакральную природу царской власти. 
Так, в написанном Победоносцевым знаменитом манифесте Александра III, 
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изданном 29 апреля 1881 г. при вступлении на престол, эта тема энергично 
развивалась, будучи дополнительно форсирована трагизмом ситуации: «Пови
нуясь воле Провидения и Закону наследия Государственного, МЫ приняли 
бремя сие в страшный час всенародной скорби и ужаса, пред Лицем Все
вышнего Бога, веруя, что предопределив НАМ дело Власти, в столь тяжкое 
и многотрудное время, он не оставит НАС и своею всесильною помощью»'. 

Судя по черновику, Победоносцев работал над манифестом напряженно, 
взвешивая каждую фразу, поэтому процесс авторедактуры отразил и дви
жение мысли, и приоритеты автора. Симптоматично, что первоначально 
тема харизматической природы царской власти развита была слабее, чем в 
окончательной редакции. Черновой, еще карандашный набросок манифеста 
начинался со слов: «Богу, в неисповедимых судьбах Его, благоугодно было 
<...> на Нас возложить в страшный час народной скорби и ужаса тяжкое 
бремя верховного правления». В беловой редакции, совпадающей с печат
ной, «бремя верховного правления» заменено на «Священный долг Само
державного правления»'. Размытые и нейтральные определения — «верхов
ная» власть, «бремя правления» — оттеснены конкретными и оценочными: 
власть «самодержавная» и «Священная». 

Но что сразу, уже в самой первой редакции, вошло в текст манифеста — 
это мысль о глубинной связи монарха с народом, если даже не зависимости 
монарха от народа, наделенного свыше благодатным даром. Народу усваи
ваются особые прерогативы в предстоянии Богу: «Веруем также, что горя
чие молитвы благочестивого народа, во всем свете известного любовию и пре
данностью Своим Государям, привлекут благословение Божие на НАС и на 
предлежащий нам труд Правления». Важно, что этот образ молящегося народа, 
привлекающего к царю «благословение Божие», Победоносцев сразу и твердо 
ввел в текст манифеста — еще в карандашном варианте, причем сразу сложи
лась и окончательная редакция этих слов. Высокий статус народа в государ
ственной жизни всегда оставался для Победоносцева неоспоримой данностью. 

Знаменательно, что в обоих приведенных документах, разделенных 
почти пятнадцатилетним интервалом, — ив письме к наследнику, и в мани
фесте — «встреча» царя с народом мыслилась как слияние на почве молит
вы и веры. Потому будущий монарх, по замыслу Победоносцева, и должен 
был прибыть в Москву, чтобы в общей скорби соединиться с благочестивым 
народом над гробом церковного иерарха. В задуманном сценарии эмблема-
тично все: и действующие лица, символизирующие «православие, самодер
жавие, народность», и место действия — благочестивая столица, первопре
стольный град. «Главный реакционер» конца века оттачивал здесь те понятия, 
которыми широко оперировал позднее, в годы правления Александра III, 
по-своему интерпретируя уваровскую триаду. Самым важным ее компонен
том для Победоносцева стало православие — условие и почва консолидации 
национальных сил, прежде всего царя с народом. Причем «православие» ус
тойчиво предстает в нерасчлененном единстве с «народностью», а их родным 
домом, местом, где эти понятия наполняются плотью, служит Москва'. 
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Здесь сказался дух религиозного популизма, свойственный эпохе и рас
текавшийся, видоизменяясь, по разным направлениям общественной мысли. 
Победоносцев впитал этот дух глубоко, почти обожествляя верующий народ 
(на самом деле — собственную конструкцию народа) и превращая народ в 
мерило религиозной истины: «...когда он говорит о вере, он всегда разумеет 
веру народа, не столько веру Церкви»'. 

Эти «народнические» настроения будущий обер-прокурор Синода вну
шал наследнику с самого начала своей придворной карьеры, усвоив себе роль 
«природного москвича», «московского старовера», что служило прежде всего 
знаком убеждений', хотя отражало и конкретную биографию: Победоносцев 
был связан с Москвой с рождения, до приглашения в Петербург для заня
тий с великими князьями служил в Московском отделении Сената, препода
вал в Московском университете, ведя замкнутую, почти монашескую жизнь. 
По воспоминаниям Б. Н. Чичерина, он в те годы был «глубоко благочестивым, 
всею душою преданным церкви» человеком, «но еще без фанатизма»10. 

В Петербурге московское прошлое предельно идеологизировалось: «Вы, 
конечно, читали о новой мере, которая состоялась на нынешний год — в 
первый раз в земле русской — театры будут открыты Вел<иким> Постом, — 
с негодованием писал Победоносцев в 1876 г. в Москву Е. Ф. Тютчевой, 
дочери поэта, своему постоянному и доверенному корреспонденту.— Все 
русские благочестивые люди глубоко огорчены новым распоряжением. И я 
глубоко скорблю об нем. <...> Вот Вам, милая Екатерина Федоровна, раз
мышления московского старовера. Я свою старую веру люблю, и Бог даст, в 
ней и останусь»". Отождествлением московского благочестия с верой наро
да, «московских взглядов» с общенародными в значительной мере объясня
ется парадоксальная, на первый взгляд, манера Победоносцева, кабинетного 
ученого и высокопоставленного петербургского сановника, говорить от лица 
народа в письмах к Александру III. Обер-прокурор Синода всегда упирал на 
свои московские корни, что на языке эпохи означало причастность к тради
ционным национальным ценностям, в ряду которых православие стояло на 
первом месте. Генерал А. А. Киреев, один из лидеров панславистского дви
жения, записал в своем дневнике в 1877 г. буквально накануне русско-
турецкой войны, за развязывание которой он агитировал столь же страстно, 
как и Победоносцев: «Странное, благотворное впечатление производит 
Москва даже на людей, не имеющих никакого славянского закала», а позд
нее, когда император принял наконец решение об объявлении войны в защиту 
единоверных славян, петербургский генерал восторженно записал: 
«Государь просто молодец! пишет и говорит как настоящий кровный рус
ский, москвитянин, московск<ий> „помещик"»". Царь — к радости пан
славистски настроенных консерваторов — обнаруживает «московский» 
взгляд на вещи, т. е. делает шаг (если вернуться к сценарию Победоносцева) 
к «православию» и «народности». 

По-видимому, об этом комплексе настроений шла речь в письме Побе
доносцева к архиепископу Амвросию, отправленному из Петербурга 29 
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апреля 1881 г., в день выхода манифеста Александра III: «Без сомнения — 
прочитали уже в Москве манифест. Думаю, что в Москве порадуются. А 
здесь — как мне за него достается! „Отверзаше на мя уста своя"»". В мани
фесте прорвались наружу «московские» убеждения, та «старая вера», в духе 
которой Победоносцев методично воспитывал будущего Александра III". 

Уже в 1860-е гг. вокруг наследника формировалась «русская», «москов
ская» оппозиция высочайшему двору, вдохновителем которой был Победо
носцев, пожинавший плоды своих усилий много позднее, когда его воспи
танник взошел на престол. А в годы правления Александра II будущий 
обер-прокурор Синода действовал чаще всего исподволь и, конечно, натал
кивался на препятствия, о чем свидетельствует, в частности, решительный 
отказ императора, к которому цесаревич обратился за разрешением ехать на 
погребение митрополита. Уже после разговора с отцом Александр Алексан
дрович писал Победоносцеву: 

Добрейший Константин Петрович, получив Ваше доброе письмо, за ко
торое я Вам очень благодарен, я немедленно отправился в Зимний Дворец. 
Я, признаться сказать, сам уже хотел ехать в Москву, на похороны митро
полита Филарета, и был уверен, что Государь пошлет меня, так как он сам 
ехать не мог <...> Вашего письма Государю не показывал и даже не гово
рил, что Вы мне писали, а просто просил от себя и спрашивал, не находит ли 
он это приличнее, чтобы я ехал туда.— Императрица тоже говорила об втом 
Государю и просила меня отпустить.— Но Государь отказал совершенно, 
говоря, что совершенно довольно Владимира и что он находит это вовсе не
нужным, чтобы я ехал <...> ничего не помогало ни мои просьбы, ни прось
бы матери, которая говорила ему, что это было бы так хорошо, чтобы я ехал 
в Москву.— Государь еще раз сказал, что Владимира достаточно и что мне 
ехать совершенно лишнее <...> Я не знаю причин, почему Государь так 
упорно отказывал мне ехать в Москву, но уверен, что есть причины!? 

Характерно, что последняя фраза, выражающая вроде бы уверенность 
автора письма, завершается и восклицательным и вопросительным знаками. 
За этой неопределенной интонацией угадывается чувство смятения, вызван
ное, по-видимому, не только сложными отношениями с отцом, но и непрояс-
ненностью самой проблемы, вставшей перед будущим императором. Неда
ром у него возникла потребность во встречах и беседах с Победоносцевым, 
в чем он прямо признавался в конце приведенного письма: «Есть много, о 
чем я желал бы с Вами поговорить». 

Об одной (или даже не одной) из таких бесед, где обсуждались причины 
запретительного решения императора, Победоносцев сообщал Е. Ф. Тют
чевой 28 февраля 1868 г., всего через три месяца после похорон митрополита. 

Это письмо Победоносцева было вызвано впечатлениями от полученной 
им накануне книги Н. В. Сушкова «Записки о жизни и времени святителя 
Филарета, митрополита московского» (М., 1868). Победоносцев читал 
«Записки...», как он сообщал Тютчевой, «с большим любопытством», однако 
от конкретных и развернутых оценок уклонился. Судя по сдержанному тону 
письма, кое-что ему не понравилось в книге, что, вообще говоря, не удиви-
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тельно: Победоносцев славился своим скептицизмом и умением находить 
изъяны в любом деле, а книга Сушкова давала к тому немало поводов. Не
даром в духовной журналистике она была встречена прохладно. Но если 
обычно в письмах к Е. Ф. Тютчевой Победоносцев откровенно делился 
своими впечатлениями, особенно книжными, то в данном случае у него были 
веские основания промолчать. Во-первых, его адресат, племянница 
Н. В. Сушкова (точнее, племянница его жены, урожденной Д. И. Тют
чевой), жившая в те годы у Сушковых, помогала в работе над книгой, и 
Победоносцев не хотел ее задевать. Во-вторых, он сам еще совсем недавно, 
в годы московской жизни, был вхож в дом Сушковых и чувствовал себя 
связанным дружескими отношениями с семьей. 

И все же одно критическое суждение о «Записках...» — по следам своих 
бесед с наследником и, возможно, с его братом великим князем Владимиром 
Александровичем — Победоносцев высказал прямо, и его замечание может 
служить ценным комментарием к письму Александра Александровича об 
отказе императора отпустить его в Москву: 

Сегодня я остановился на тех страницах, которые касаются истории с 
Павским и его лекциями, и подумал, что, может быть, лучше было бы кос
нуться слегка этой истории, или рассказать ее во всей подробности, доку
ментально — потому что эта история — едва ли не самый крупный камень, 
который бросали в покойного митрополита его нелюбнтели,— и по расска
зам Вел<иких> Князей я знаю, что зга история до последнего времени 
бросала на митрополита тень во мнении Государя *. 

Как известно, Г. П. Павский был законоучителем Александра II, в то 
время еще наследника престола: «...эту должность он должен был оставить в 
1835 г., всего больше под давлением Филарета, находившего его богослов
ские взгляды весьма погрешительными»'7. После смерти Филарета в печать 
стали просачиваться документы, касавшиеся этой истории и компрометиро
вавшие митрополита в глазах многих. В частности были опубликованы адре
сованные В. А. Жуковскому письма Павского, где тот опровергал обвине
ния в уклонении от православия ". Будучи учеником Жуковского, симпати
зировавшего, по всей видимости, Павскому, Александр II мог именно от 
своего наставника знать об этой истории, которая в «Записках...» Сушкова 
действительно освещалась бегло и тенденциозно: вопрос скорее затемнялся 
панегирическим тоном и рождал сомнения в правоте Филарета. 

Победоносцев отлично понимал, что этим тоном Сушков поставил себя 
под удар. И вместе с тем многое в позиции автора «Записок...» всерьез 
привлекало Победоносцева. Недаром, завершая письмо к Тютчевой, после 
замечания об истории с Павским, он счел нужным еще раз подчеркнуть: 
«Впрочем, это все мимоходом, и книгу эту я поглощаю с живейшим интере
сом. Большое спасибо за нее Николаю Васильевичу!»" 

Что же могло сближать столь разных людей, как монашески замкнутый, 
блестяще образованный Победоносцев, юрист суховатого склада ума, кото
рого в 1860-е гг. современники часто сравнивали с М. М. Сперанским, и 
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восторженный светский говорун Сушков, за которым держалась репутация 
человека недалекого? С одной стороны, «безочарованный скептик» и 
«воплощенная отвлеченность»9, с другой — экзальтированный поклонник 
митрополита московского? 

Сушков положил в основу «Записок...» собственные воспоминания и не
которые документы из своего архива, а также собрал «предания» — устные 
рассказы и анекдоты о Филарете, нарисовав образ величественный и вместе 
с тем домашний, призванный и поражать и трогать. Однако при всей внеш
ней безыскусности «исторической повести» (так Сушков сам определял 
жанр книги), на ее страницах как бы случайно выстраивалась такая модель 
взаимоотношений церкви со светской властью, иерарха с императором, ко
торую трудно считать вполне соответствующей официальной версии. Как 
это ни парадоксально для будущего обер-прокурора Синода, чувство соли
дарности могло объясняться близкой или сходной концепцией духовной власти, 
рядом с которой мирская — даже царская — невольно сознает свою слабость. 

В «Записках...» Сушкова многократно отрабатывается одна и та же сюжет
ная схема: митрополит московский, «непоколебимый воин православной 
церкви», находит мудрое решение запутанного или почти неразрешимого 
вопроса, на который не может правильно ответить никто, ни духовное лицо, 
ни светское; тем самым он дает власти — и прежде всего императору — 
«урок исторический, догматический, политический, урок, согласованный и с 
уставами церковными, и с государственными законоположениями, т. е. и с 
каноническими правилами и со сводом законов»21. При этом в отношениях со 
светской властью «святой старец» демонстрирует «неустрашимую искренность». 

Так, Сушков подробно рассказывает историю, как Филарет оказался 
единственным человеком в России, решившимся прямо сказать о необходи
мости ограничить царствующий дом в церковном праздновании высокотор
жественных дней: 

...общее мнение давно сетовало на собственно так называемые табель
ные дни — дни рождений и именин в царском родстве <...> Никто не ре
шался предложить об отнесении празднования этих дней к ближайшим вос
кресным дням. Подобное предложение казалось неделикатным, неприлич
ным. Наш митрополит, однако, представил Синоду свои по этому предмету 
мысли. Синод не мог нн отвергнуть или опровергнуть его мнение, ни согла
ситься с ним, т. к. это, повторяю, было неделикатно. Оно дошло, однако, 
до высочайшего сведения и принято <...> . 

В другом месте «Записок...» в опровержение сыпавшихся на Филарета 
обвинений в сервилизме Сушков возмущенно писал: «...это говорили о 
человеке, который не согласился освятить Московские Триумфальные 
ворота»25, а затем на полях корректурного экземпляра книги эту фразу про
должил: «...это говорили о человеке <...> который, сказав „благо и благо
словение царю покровителю Олтаря", не усомнился досказать: „но не 
боится Олтарь падения и без покровительства"»24. 
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Вспоминая о своих личных встречах с обер-прокурором Синода графом 
Н. А. Протасовым, столкновения которого с Филаретом были фактом обще
известным (ср. язвительное замечание в воспоминаниях С. М. Соловьева: 
«Филарет должен был перестать ездить в Петербург для присутствия в св. 
Синоде, где шпоры обер-прокурора, гусарского офицера, графа Протасова, 
зацеплялись за его рясу»25), Сушков рисовал смиренного обер-прокурора, 
нуждающегося в наставлениях «святого отца» и даже готового явиться к 
митрополиту на поклон: 

Протасов «приезжал в Москву собственно для того, чтобы узнать в том 
или в другом случае его <Филарета.— О. М> мнение <...> Так — в 
предпоследний, помнится, его приезд в Москву, он скавал мне. что для того 
только и приехал, чтобы повидаться с нашим учителем. „Ведь мы,— приба
вил граф,— живем с ним дружно. Не сомневаетесь? — Нисколько.— Я 
вам скажу откровенно: все думают, что его удаляют от Синода; напротив, 
мы беспрестанно обращаемся к нему за советами. <...> Случаются иногда 
дела почти неразрешимые, возникают обстоятельства сомнительные, под
нимаются вопросы щекотливые; мы думаем, думаем — и ничего не приду
маем; вот я <...> сберу все бумаги, нужные к разрешению задачи, за
печатаю, надпишу 'в собственные руки' — и прав!.. Святой отец всё обсу
дит, обделает и скорехонько мне возвратит. Наша частная переписка 
остается в тайне, без следов канцелярских. Государь удовлетворен. Синоду 
и обер-прокурору честь и слава, а он доволен, что направил нас, не допустил 
до ошибки <...>"»*. 

Митрополит здесь наделен чертами сказочного героя, и благочестие со
хранившего, и царю угодившего: своего рода магический помощник, выру
чающий из беды незадачливого обер-прокурора. Сказочный ореол окружает 
Филарета и во множестве других свидетельств старших и младших совре
менников, которые, подобно Сушкову, в изобилии донесли до нас истории о 
столкновениях, трениях и разного толка недоразумениях, возникавших 
между московским архипастырем и светской властью — властью Синода и 
даже самого императора. 

Мифологизированный облик митрополита московского, культивировав
шийся в консервативных кругах 1870—1880-х гг., вступал в явное противо
речие с той комической фигурой Филарета — прислужника власти, защит
ника телесных наказаний, которая стала общим местом в леворадикальной 
прессе тех лет. Широко эксплуатировавшийся в охранительной печати мотив 
близости святителя к народу смотрелся особенно выразительно в соседстве с 
тем портретом адвоката розги, который рисовал в 1850—1860-е гг. 
А. И. Герцен. Это «раздвоение» Филарета московского, параллельное бы
тование полярных его ипостасей, благостной и'карикатурной (со своим кру
гом сюжетов и устойчивых мотивов каждая) свидетельствует о том, на
сколько важный для эпохи круг проблем способна была актуализовать эта 
фигура и насколько сложной она была в реальности. 

Обращаясь к охранительной легенде о Филарете, мы полностью от
влечемся от вопроса о степени искажения реальных событий в подобных 



МИТРОПОЛИТ МОСКОВСКИЙ ФИЛАРЕТ 623_ 

рассказах и от поисков тех «прототипических» ситуаций, которые составили 
их фактическую основу (хотя сама по себе, эта задача огромного интереса). 
Нам важно понять, какие черты придавались Филарету консервативно на
строенной частью общества, каким он представал в преданиях и анекдотах, 
настолько широко обращавшихся в устной передаче, что они толстым слоем 
отложились в мемуарной литературе, особенно в воспоминаниях москвичей. 

Некоторые — может быть, наименее искушенные — мемуаристы прямо 
писали о невольном соперничестве московского святителя с монархом: 
«...сам император Николай Павлович долгое время в благопокорливом и 
смиренном иерархе <...> видел себе как бы соперника, так как в нем 
чувствовалась несокрушимая мощь воли», а «иноземные почитатели припи
сывали» Филарету «самое высокое и даже царственное происхождение»". 
Столь рискованные параллели редко развивались напрямую, но вместе с тем 
намеки подобного рода носили достаточно прозрачный характер. 

Рассказывая о коронации Александра II, А. Н. Муравьев вспоминал, 
какое впечатление произвел на него митрополит московский во время служ
бы: «Отрадно было видеть его посреди Собора Архиереев, исполненных к 
нему уважением, как бы к природному своему Патриарху, хотя они и равны 
были ему по сану»". Уподобление Филарета патриарху звучало отнюдь не 
нейтрально, учитывая, что патриарх был главою русской церкви до петров
ской реформы и что в результате упразднения патриаршей власти прерога
тивы ее были усвоены императору ". 

Часто повторявшиеся еще при жизни Филарета реплики о его 
«всероссийском» значении и «всенародном признании» тоже имели далеко 
идущий смысл. В 1849 г., печатая автобиографию митрополита Платона в 
«Москвитянине», Погодин писал в редакционной заметке: «Имя Платона, 
как и имя Филарета, есть имя народное, всероссийское»". Почти двадцать 
лет спустя ту же мысль, уже гораздо увереннее и обстоятельнее, развивал 
И. С. Аксаков. Сознавая, что причины популярности митрополита с боль
шой исторический дистанции покажутся загадочными, во всяком случае 
потребуют разъяснений, он спешил сам выступить в роли историка. В отчете 
о праздновании 50-летней годовщины возведения Филарета в архиерейский 
сан Аксаков писал: «В лице Филарета кафедра Московской митрополии 
обрела вновь свое древнее всероссийское значение — не действием внешних 
условий, ибо она есть и остается епархиальною, но внутренним действием 
его личного авторитета. Такое всероссийское значение признается за ним 
всею Россией,— и не только Россией, но и всем православным миром,— и 
не только православным миром, но даже и иноверцами <.„>»". Мысль о 
возрождении «древнего всероссийского значения» московского престола, 
по-видимому, также заключает в себе намек на патриаршую власть. Кроме 
того, фигура Филарета предстает здесь эмблемой всей русской православ
ной церкви, что также вводило митрополита в особое, рискованное поле 
ассоциаций: как бы оспаривались права официального главы русской церкви. 
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Сушков, избегавший прямого уподобления Филарета патриарху, не раз, 
однако, подчеркивал, что митрополит пастыреначальствовал «в столице патри
архов», «на кафедре святых Петра, Алексия, Ионы, Филиппа». Настой
чивее всего из ряда предшественников владыки он выделял тезку митропо
лита «Филарета благословенного, родоначальника царствующего дома Ро
мановых»'2. Речь шла о патриархе Филарете (в миру Федоре) Романове, 
отце первого царя из династии Романовых Михаила. То обстоятельство, что 
Филарет Дроздов наследовал кафедру Филарета Романова, теснее связы
вало митрополита московского с царствующим домом (как бы на правах 
духовного родства) и усиливало мотив соперничества царской и духовной 
власти. Вместе с тем получалось, что священное призвание главы русской 
церкви само собой, в соответствии с исконной национальной моделью, воз
вращалось к местоблюстителю московской кафедры. Этот ореол неофици
ального главы русской церкви сообщался Филарету в силу популярности 
антисинодальных настроений в кругу московской оппозиционной интелли
генции, в частности духовной элиты, где, кстати, «Записки...» Сушкова 
читались и обсуждались еще до их появления в печати ". 

Напряжение в отношениях Филарета со царской властью и повышенное 
внимание московского общества к этой проблеме выразительно обоз
начаются приписываемыми митрополиту и получавшими широкое хождение 
в устной передаче язвительными выпадами в адрес императора или царст
вующего дома в целом. 

Один из многочисленных примеров тому — датируемая 1865 г. запись в 
дневнике С. М. Сухотина, завсегдатая салона Сушковых, постоянного собе
седника Е. Ф. Тютчевой, человека, хорошо знавшего и высоко ценившего 
Победоносцева (позднее, два-три года спустя, он с особым почтением отзы
вался о будущем обер-прокуроре Синода как проводнике «московских» 
взглядов при дворе): «Был вечером у преосвященного Леонида 
<Л. В. Краснопевкова, викария митрополита московского.— О. М.>. Он 
рассказал мне остроумное слово митрополита Филарета, который хлопотал о 
перемене на антиминсах слов: „с разрешения такого-то государя" словами: 
„в царствование такого-то государя". Когда преосвященный Леонид спро
сил, зачем вообще на антиминсах обозначать год царствования, то митропо
лит отвечал: „в символе веры сказано же 'при понтийском Пилате', а разве 
эти хуже?"»". Эти слова характеризуют не только и не столько Филарета, 
который мог их вообще не произносить, но его окружение, прежде всего — 
викария московского Леонида, на которого ссылается Сухотин и который 
был исключительно авторитетной фигурой в Москве. 

Постоянный собеседник Сушкова, знакомый Победоносцева еще с 
1864 г.", преосвященный Леонид фиксировал в своем дневнике много
численные случаи противостояния Филарета и светской власти, с особым 
удовольствием записывая истории, связанные с прямой конфронтацией ми
трополита и императора. Так, перед посещением Москвы Александром II в 
августе 1864 г., в разгар восстания в Польше, Леонид записал: «...владыка 
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читал нам наизусть речь, приготовленную для встречи Государя, и при этом 
заметил, что в речи упомянет о поляках, чтобы показать, что Москва имеет 
свое мнение, и мнение твердое». Несколько дней спустя, довольный произ
веденным эффектом, особенно словами митрополита о том, что поляки 
«недостойны чести именоваться врагами», автор дневника отметил, что не
годование Филарета объяснялось распространенным среди представителей 
высшей власти убеждением (подогревавшимся статьями зарубежной 
печати), будто «мнения общественного нет в России. Москва не представ
ляет ничего, кроме направления правительства, которому вторит <...> 
Чтобы показать, что Москва имеет свое мнение и держится его, владыка 
употребил эти слова»16. 

«Общественное мнение России» отождествляется с позицией Москвы, а 
полноправным выразителем московского взгляда на политические события 
оказывается митрополит. Поскольку царь живет в Петербурге, ближе к 
правительству, чем к народу, то здесь намечается то же противопоставление 
царя народу и церкви, на которое намекал Победоносцев в письме к наслед
нику в 1867 г. Важно отметить, что та же цепочка тождеств (Россия= 
Москва=Филарет) могла «работать» и с обратным знаком: западническая 
позиция, ориентация на Европу, предполагала ироническое отношение к 
Москве, а недовольство Москвой с необходимостью влекло за собой крити
ку Филарета. Приведу любопытную запись из дневника В. А. Муханова, 
относящуюся к апрелю 1862 г.: «Утром был барон Модест Корф, возвра
тившийся из Москвы не с благоприятными впечатлениями. Он находит, что 
там на каждом шагу несообразности: Арбатские и Тверские ворота, а ворот 
нет, Кузнецкий мост, а моста нет. Властей также не оказывается: генерал-
губернатор, гражданский губернатор, обер-полицеймейстер — не люди, а 
какие-то тени <...> Посещение самого митрополита не удовлетворило баро
на Корфа; кажется оба не хотели высказываться, оставались друг против 
друга настраже, и разговор таким образом между ними не имел ничего 
значительного»". Москва здесь — символ национального абсурда, митро
полит — часть этого странного мира, который не хочет открывать чужому 
своего потаенного смысла («остается настраже»), причем слабо намечается 
противопоставление Филарета «властям», которых как будто и «не оказыва
ется» в Москве. 

В стане противников имя митрополита московского рождало ассоциации 
и другого рода: его сравнивали с папой римским. Подразумевалась готов
ность Филарета узурпировать некоторые прерогативы светской власти. 
Г. П. Павский, после того, как Филарету удалось добиться его смещения с 
должности законоучителя наследника, делился с В. А. Жуковским своими 
опасениями: «...надобно остерегаться, чтобы этот случай не дал большой 
власти нашим иерархам и чтоб они <...> не обратили себе в право надзирать 
над воспитанием и поведением царей, наследника, царских детей. У них все 
клонится к тому, чтобы власть свою простереть подальше, даже до тех пре
делов, куда простиралась власть пап»м. Если Филарет обвинял Павского в 
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склонности к протестантизму, то Павский внешне отвечал как будто тем же, 
намекая на католические симпатии, однако в последнем случае речь шла не о 
вероучительных догматах, но о мирской стратегии: образ папы римского 
связывался с представлением о цезаропапизме, с наступлением на прерога
тивы царской власти. 

Много позднее, уже в начале X X в., рисуя портрет Филарета в самых 
разоблачительных тонах, С. Уманец писал, фиксируя, кажется, не столько 
собственные впечатления, сколько утвердившуюся в либеральных кругах 
репутацию митрополита: «Филарет был своего рода маленьким римским 
папой, который на манер папы римского, самовольно и совершенно бескон
трольно распоряжался всеми церковными делами своего округа и держал 
московское духовенство, и высшее, и низшее, в железных тисках, ничуть не 
страшась Синода, который не смел поднять против него голоса». Далее, не 
углубляясь в детали и никак не аргументируя своих слов, мемуарист отмечал: 
Филарет «хотел вмешиваться и в светскую область», причем авторитет его 
был столь силен, что митрополита «не трогал и слушался даже такой 
всевластный государь, как Николай Павлович»'9. В этих поздних воспомина
ниях сконцентрированы основные элементы «филаретовского мифа». Инте
ресно, однако, что здесь нет обычных для либерального лагеря обвинений 
Филарета в сервилизме, тогда как идущий от «правых» мотив соперничества 
с царем выражен довольно ясно. Следует, правда, отметить, что еще Герцен 
в «Былом и думах» не упустил этого мотива, но сделал вид, что отказывает
ся его интерпретировать, подчеркивая тем самым мнимый характер борьбы: 
«Филарет представлял какого-то оппозиционного иерарха; во имя чего он 
делал оппозицию, я никогда не мог понять. Разве во имя своей личности 
<...> Народ его не любил и называл масоном <...> подчиненное ему духо
венство трепетало его деспотизма. Может, именно по соперничеству они 
ненавидели друг друга с Николаем»4". -

Вообще говоря, культ Филарета развивался по двум направлениям: во-
первых, ему приписывалось право «надзирать» за светской властью и ситуа
тивно переадресовывались некоторые привилегии царского авторитета, и, 
во-вторых, в определенном кругу шла усиленная сакрализация митрополита, 
преподносившаяся как общенародная стихийная канонизация. Сушков, 
например, демонстративно называл Филарета в своей книге «святым стар
цем». В записи Сушкова известен и курьезный, но тем не менее бережно им 
донесенный до потомков сюжет о благочестивой даме, «восторженной слу
шательнице <...> поучений» митрополита, которая однажды сказала ему: 
«Ах, Владыко, какое будет счастье, когда явятся ваши мощи!»4'. 

В реальности митрополит Филарет был фигурой крайне сложной, 
масштабной и для всего XIX века ключевой. Выученик митрополита Пла
тона (П. Е. Левшина), он нес на себе отпечаток культуры XVIII века, того 
типа барочной образованности, против которой сам восстал в начале сле
дующего столетия, избрав путь разрыва со светской культурой ". Деятель
ный участник Библейского общества, сторонник перевода Писания на рус-
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ский язык, автор «Катехизиса», по которому учились не только в духовной, 
но и в светской школе многие поколения русских людей, московский архи
пастырь, член Синода, выдающийся проповедник, обладавший редким 
даром слова и занявший особое место в духовной биографии Н. В. Гоголя, 
Н. С. Лескова, Ю. Ф. Самарина (не будем останавливаться на его хресто
матийно известном ответе на пушкинское стихотворение «Дар напрасный, 
дар случайный...»), наконец, редактор манифеста об освобождении крестьян, 
митрополит Филарет превратился к концу жизни в фигуру едва ли не симво
лическую. Замечательное свидетельство на этот счет оставил младший 
современник Филарета Ф. А. Гиляров: «Когда умер Филарет <...> имя 
„Филарет" уже давно утратило собственное значение и обратилось в 
нарицательное; а потому иные простодушно и спрашивали: А кто теперь 
будет у нас Филаретом?»*. Показателен и ряд имен, выстроенных 
Л. Н. Толстым, объяснявшим в 1874 г. в письме к А. А. Толстой свои пе
дагогические увлечения: «Я хочу образования для народа только для того, 
чтобы спасти <...> тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, 
Ломоносовых». 

В разные эпохи и в разных контекстах фигура Филарета актуализовалась 
по-новому — настолько значимой и многогранной была его деятельность в 
целом. Начиная с 1860-х гг. он приковывал к себе общественное внимание 
по многим причинам: и потому что светская, прежде всего дворянская, куль
тура теснилась духовной и шла на вынужденное сближение с последней (что 
было отчасти связано с напором разночинца, который рекрутировался в пер
вую очередь из духовного сословия: здесь равно выразительно и происхож
дение Чернышевского, и происхождение Победоносцева, чей дедушка был 
священник), и потому что рождалась потребность в обновлении языка лите
ратуры, в создании общего с народом культурного фонда, и церковное 
красноречие мыслилось как один из ресурсов этого процесса. 

Среди прочего, может быть, самым важным было та обстоятельство, что 
в результате реформ 1860-х гг. пошатнулись основы абсолютистской госу
дарственности и вопрос об отношениях церкви и государства стал перед 
обществом с особой, еще не испытанной остротой. Этот вопрос превратился 
в поле для историософских видений и политических построении. Одним из 
самых ярких примеров тому служат «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоев
ского, где, начиная с «неуместного собрания» в келье старца Зосимы и 
вплоть до «поэмки» Ивана Карамазова «Великий инквизитор», этот вопрос 
обсуждается на самой высокой ноте: «Правда,— усмехнулся старец,— 
теперь общество христианское пока еще само не готово и стоит лишь на семи 
праведниках; но так как они не оскудевают, то пребывает все же незыблемо, 
в ожидании своего полного преображения из общества как союза почти еще 
языческого, во единую вселенскую и владычествующую церковь. Сие и 
буди, буди, хотя бы и в конце веков, ибо лишь сему предназначено совер
шиться!»". Церковь поглотит государство и заместит его — в это как в 
далекую перспективу верил не только Достоевский. 
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Что же касалось ближайших политических прогнозов и надежд, то на 
гребне реформ 1860-х гг. для церкви, казалось, открывалась перспектива 
обретения независимости от государства (кстати, напомню, что действие 
«Братьев Карамазовых» отнесено как раз к 1860-м гг.), и фигура самого 
авторитетного православного иерарха приобретала в этой ситуации особую, 
двоящуюся, роль: с ним связывались как антисинодальные упования, так и 
мечта о симфонии Божьего и Кесарева. Однако даже в последнем случае, 
когда Филарет московский, «белый клобук с жандармскими аксельбантами» 
(А. И. Герцен), олицетворял союз самодержавия и церкви, сильная охрани
тельная функция приписывалась ему, а не самодержцу. Так, архиепископ 
Леонид в 1864 г. записал слова о Филарете А. П. Толстого, отставного 
обер-прокурора Синода, в свое время противника митрополита московско
го ": «...владыка наш — последняя плотина: подними ее, воды хлынут, заре
вут и все потопят»". Близких взглядов придерживался Победоносцев, в 
годы правления которого «канонизация» Филарета стала делом едва ли не 
государственной политики. 

В истории полемики с этой политикой особое место принадлежит 
Н. С. Лескову — одному из самых темпераментных противников склады
вавшегося вокруг митрополита культа. Разоблачению благостной легенды об 
архипастыре писатель посвятил немало усилии. Его статья, написанная к 
празднованию столетия Филарета в 1883 г., стала бы одним из самых скан
дальных событий юбилея, если бы ее удалось тогда напечатать ". И все же с 
именем Лескова связан действительно разгоревшийся в дни юбилея скандал, 
вызванный крайне резкой статьей «Нового времени» о Филарете, написанной 
киевским профессором богословия Ф. А. Терновским и полученной газетой при 
посредничестве Лескова. Причем участие писателя в этом деле, видимо, не 
составляло тайны. Спустя почти два года после юбилея Лесков обращался к 
И. С. Аксакову: «Со дня памяти митрополита Филарета Дроздова Вы ли
шили меня „Руси". Гнев оный ощущаю. Филарета же чтить не могу»". 

Лесков превратил московского владыку в комического персонажа целого 
ряда своих произведений. Приведу фрагмент из очерков «Мелочи архиерей
ской жизни», где, кстати, Филарет появляется так часто (то прямо названный по 
имени, то инкогнито), что кажется едва ли не главным героем очерков. Этот 
фрагмент выдержан поначалу, вроде бы, в нейтральной интонации: 

Известно, что на надгробии митрополита Филарета выставлено «св.» 
или «свят.» — это в сокращении должно выражать «святитель», но <...> 
большинством вто неудачное сокращение прквнается за сокращение слова 
«святой». Для других же, каковы, например, наши спириты, почти повсеме
стно чествующие митрополита Филарета Дроздова,— неловкость в сокра
щении здесь прквнается аа «анак воли божией», которая таким проявлением 
предупредила замедляющуюся канонизацию покойного ". 

Завершаются эти, вроде бы, простодушные заметки язвительной ирони
ей, адресованной отнюдь не только Филарету. Культ митрополита писатель 
связывал не с истинным христианством (как он его понимал в те годы), но с 
византинизмом: 
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Впрочем, сильное распространение в последние годы Св. Писания, обратив
шее внимание простонародья от людей, о которых им много натолковано, прямо 
ко Христу,— о котором они до сих пор были только слегка наслышаны,— 
до того сильно изменило религиозное настроение русских умов^что в спорах о 
каиокивации новых святых замечается гораздо менее страстности» . 

Именно потому, что образ митрополита был связан для Лескова с базо
выми компонентами государственной мифологии, легенда о Филарете вос
создана на страницах его произведении едва ли в полном объеме, и почти все 
тематические блоки этой легенды обыграны в травестийном ключе. Так, 
мотив противостояния митрополита и светский власти, реализуемый Леско
вым особенно настойчиво, не менее настойчиво снижается под его пером, 
приобретая несколько театрализованный, если не балаганный характер: то 
слабый тщедушный московский владыка доводит только что прибывшего из 
Петербурга «крепкого и непокладистого» полицейского генерала до нервно
го истощения и паралича воли (от «святительной гонки» генерал «ослабел и 
обмелел», и страх его перерос в иррациональный ужас), то в очерках 
«Борьба за преобладание» (заглавие полисемантично, среди прочего подра
зумевалась «борьба» между светской и духовной властью) митрополит ока
зывается «каверзливее» самого каверзливого приказного, то Филарет изво
дит молодую светскую даму деланным равнодушием, «тихим голосом и 
угасшим взглядом», и, лишь задетый за самолюбие, говорит «звучным, 
сильным и полным голосом» и вырастает, «как выдвижной великан в 
цирке»". Комический эффект всегда построен на том, что митрополит вне
запно сбрасывает маску «всеблаженного и вседовольного» и предстает мел
ким честолюбцем и мстительным интриганом. 

Дезавуируя легенду об оппозиционности митрополита и о его «всенарод
ном авторитете», писатель комически утрировал оба мотива, доведя их почти 
до абсурда: рассказьшая о временах, когда митрополит находился в опале у 
Николая I, Лесков с деланным простодушием утверждал, что уже тогда 
«прозорливым умам казалось кстати поприсмотреть за митрополитом 
Филаретом,— как бы он, при окружавшем его народном уважении, не вос
пользовался этим и не „воздвиг чего-нибудь через церковь"»". 

Правда десятилетием ранее, в самом начале 1870-х гг. Лесков стоял на 
других позициях, отдав тогда дань благостной легенде о Филарете. В рас
сказ «Очарованный странник» (1873) он ввел вставной эпизод, где митро
полит московский предстает своего рода «чудесным помощником», наделен
ным почти магическими функциями: лишь он оказывается способным при
нять смелое, почти невозможное (рискованное с канонической точки 
зрения), но единственно справедливое решение. Этот эпизод удивительным 
образом напоминает «Записки...» Сушкова — тот образ Филарета, кото
рый встает со страниц его книги. Любопытно, что в лесковском рассказе 
митрополит нарисован, в соответствии с легендой, таким же домашним и 
почти святым иерархом, как появляющийся в том же эпизоде «Очарован
ного странника» Сергий Радонежский: здесь Лесков обыгрывал — точнее, 
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разыгрывал в лицах — закрепившийся за Филаретом титул «наместника 
преподобного Сергия»". Показательно, что этот сюжет о Филарете вложен 
в уста главного героя повести, человека из низкой среды, бывшего крепост
ного крестьянина, что также должно было подтверждать народную любовь 
к митрополиту. 

Относительно позиции Лескова в «Очарованном страннике» и его оцен
ки митрополита не приходится особенно сомневаться: в 1870-е гг. он без 
тени иронии писал в своих статьях о беспредельной «любви, доверии и бла
гоговении» народа к Филарету ". Однако менее чем через десятилетие писа
тель рисовал Филарета в очерках «Мелочи архиерейской жизни» и «Борьба 
за преобладание» коварным, хитрым, тщеславным церковным чиновником, 
проникнутым тем духом «византийского этикета», который воздвигает не
преодолимый барьер между церковью и народом: «мертвящая пышность 
наших архиереев <...> не создала им народного почтения»". Публицистика 
Лескова последних лет жизни — последовательная попытка «деканонизиро-
вать» Филарета, причем атрибуты его сана выглядят не более чем театральным 
реквизитом, а внешний облик — «нарочитым» маскарадом. 

Как видно, московский святитель оказался фигурой настолько значимой, 
что изменение отношения к нему маркировало общую идеологическую эво
люцию Лескова. Показательно однако, что, рисуя Филарета под новым 
знаком, поменяв плюс на минус, писатель сохранил за ним устойчивый набор 
атрибутов и даже магические функции: «Ведь это не какой-нибудь простой 
митрополит, а Филарет: он тайны знает», «дарования и способы имеет»". 

С известной долей условности можно сказать, что в корпусе текстов зре
лого Лескова Филарет выступал в функции фольклорного персонажа, 
кочующего из произведение в произведение, но узнаваемого, функциональ
но тождественного. Меняется жанр, обстановка, время действия, но место 
действия и набор функций персонажа остаются константными: события 
всегда приурочены к Москве и московским реалиям, и всегда — то слабее, 
то настойчивее — древняя благочестивая столица противопоставляется Пе
тербургу, а Филарет интерпретируется то ли как территориальное божество, 
то ли как местная святыня. 

Здесь Лесков полностью следовал устной традиции, запечатленной глав
ным образом в воспоминаниях и переписке, где Филарет обычно предстает 
как известная московская достопримечательность: «Приехать в Москву и не 
быть у митрополита Филарета казалось странным <...>»". Даже фиксируя 
широкий спектр мнении о Филарете в московском обществе («от беспре
дельного уважения и благоговейного преклонения до глубокого страха, недо
верия, даже ненависти»), мемуарист признавал исключительное положение 
Филарета: «То была, бесспорно, крупная личность, с течением времени 
завоевавшая себе в Москве значение чего-то похожего на святыню, на свя
щенный палладиум»". В огромном некрологе Филарета Иван Аксаков писал 
о нем как о «неотъемлемом историческим достоянии Москвы», «ее живой 



МИТРОПОЛИТ МОСКОВСКИЙ ФИЛАРЕТ 631 

В конце жизни Филарет не ездил в Петербург на заседания Синода 
(членом которого он был по чину), и его «московское сидение» воспринима
лось как часть оппозиционной тактики. П. Бартенев вспоминал крылатую 
фразу митрополита: «Ведь Петербург не глядит на Россию прямо»". По 
свидетельству Сушкова, Филарет называл Петербург «немецким городом», 
«новым в церковной жизни». В том же некрологе Аксаков писал о Москве 
как эмблеме всего «русского церковного мира», а о Филарете как о послед
ней фигуре в русской истории, признанной всем народом («убьио последнее 
народное имя») и способной консолидировать нацию. Оппозиция Москва-
Петербург в этом контексте сливалась с противопоставлением православия 
(русскости) и безверия (неметчины), выступая в качестве дополнительного 
обоснования филаретовского недовольства светской властью. 

Хотя Сушков протестовал против прямолинейных попыток делать из 
Филарета оппозиционера, тем более «республиканца», но характер сушков-
ских предостережений свидетельствует о том, насколько он сам был далек 
от сглаживания углов: «В долголетней и многоплодной жизни митрополита 
московского Филарета немало забот и огорчений наводила ему излишняя и 
неразумная ревность об его славе непризванных и преждевременных цените
лей Архипастыря. Так, иной или иная, пленясь каким-нибудь изречением 
проповедника, но не поняв точного его смысла, передает мудрое слово по-
своему, и молва возвращает ему его духовное назидание в виде светского 
остроумия; его мирное соболезнование о какой-нибудь обмолвке правитель
ственной — в виде выходки республиканца <...>»". 

«Мирные соболезнования против обмолвки правительственной» вполне 
«немирно» собраны и обстоятельно изложены в книге Сушкова. Он привел 
множество примеров ошибок, слабости, греховности, почти кощунственного 
невежества светской власти, не исключая и царской, которую всегда, во всех 
рассказанных в «Записках...» историях, убедительно вразумляет митрополит 
московский — «святой старец», «муж христианских подвигов», «светило 
наших дней»". Позиция Филарета интерпретировалась как обращенный к 
заблудившейся мирской власти «ответ церкви», «ответ преемника апостолов». 

За этой трактовкой Филарета стоял близкий Победоносцеву дух агрес
сивного воцерковления. Именно не религиозностью, но воцерковлением как 
программой жизни многое объясняется в личности знаменитого обер-
прокурора Синода. 

И в молодости, и в зрелые годы только в церкви он и находил истинную 
жизнь — эта позиция всегда оставалась неизменной. В начале 1870-х гг. 
Победоносцев писал Е. Ф. Тютчевой: «Все заплыло пошлостью — слава 
Богу, кроме церкви, которая стоит еще ковчегом спасения, вдохновения и 
поэзии. Ужели и до этого ковчега доберутся? Тогда уже некуда будет и 
деваться на белом свете»'''. Своего рода церковный эскапизм с юности был 
идеалом Победоносцева. Еще в 1864 г. он разворачивал перед старшей 
сестрой Е. Ф. Тютчевой, Анной Федоровной идиллическую картину: «Я 
мог позабыться и пожить органическою жизнью простого человека <...> 
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Для того, чтобы так пожить и так забыться, лучше нет места как русский 
монастырь или русская деревня, — а в той деревне, куда я попал <...> возле 
меня был Собор Смоленский — лучший из всех храмов, какие только я 
знаю. Поживши так целый месяц, я чувствую, что на душе стало тихо 
<.„>»". До женитьбы будущий обер-прокурор Синода думал о постриже
нии в монашество *\ на Страстную неделю он всегда «сбегал» из Петер
бурга в монастырь, знанием богослужебного круга Победоносцев поражал 
самых искушенных своих собеседников. 

Пафос воцерковления из программы собственной жизни превращался 
постепенно в государственную стратегию. Самый яркий тому пример — 
замысел всероссийского церковного образования, разветвленная система 
церковно-приходских школ, заслуга создания которой принадлежит Побе
доносцеву, опиравшемуся между прочим на суждения специально разраба
тывавшего этот вопрос митрополита Филарета. Обер-прокурор Синода 
поставил перед собой задачу перехватить инициативу у министерства про
свещения — проводника западнического, либерального типа образования, 
поскольку мечтал вернуть народ к подлинным, православным истокам 
национальной культуры. 

«Православие» и «народность», как мы лишний раз можем убедиться, 
предстают в нерасчлененном единстве и оказываются в центре политической 
программы Победоносцева, тогда как «самодержавие» обсуждается скупо и 
крайне сдержанно. В политическом манифесте Победоносцева — в его 
главной книге, «Московском сборнике», вышедшем в 1891 г., но составлен
ном из статей предыдущих лет — обнаруживаются считанные упоминания 
об институте самодержавия. Победоносцев много и подробно писал здесь о 
церкви, народе и государстве — эти три понятия все время находятся в 
центре его внимания, но тема единовластия монарха как будто бы вообще не 
занимает автора «Московского сборника» — наставника двух последних 
русских царей, прославившегося фанатичной защитой режима. Даже в от
крывающей «Московский сборник» программной статье «Церковь и госу
дарство», где обосновывается преимущество системы государственной церкви 
над любой другой, официальный глава русской церкви не упомянут ни разу. 

Эта редукция темы самодержавной власти закономерно вытекала из 
внутренней парадоксальности уваровской триады, в рамках которой револю
ционный по сути принцип народности, неотделимый от освободительных и 
либеральных идей XIX в., сочетался с защитой самодержавия и церкви ". 
Внутреннее напряжение между составляющими уваровской формулы к 
концу века достигло апогея: эпоха «великих .реформ» пошатнула основы 
абсолютистской государственности, в целях охранения режима надо бы
ло искать более прочную опору: православие и народ казались подлинно 
незыблемыми ценностями. В некоторых кругах — прежде всего в тех, что 
возводили свой генезис к классическому славянофильству, но на деле далеко 
от него отошли — воцерковление культуры и всего строя жизни станови
лось и политическим лозунгом (К. П. Победоносцев) и литературной стра
тегией (К. Н. Леонтьев). 
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1860—70-е гг. были временем подготовки так и не осуществленной в 
полной мере церковной реформы, и систематические нападки Ивана Акса
кова на синодальное управление, как и обсуждение ряда других вопросов 
церковной жизни (введение выборного начала в духовную иерархию, преоб
разование приходов, уравнение в правах белого и черного духовенства), вос
принимались как попытки будировать реформу. Церковь, униженная госу
дарством, лишенная внутренней независимости, павшая «во мнении народ
ном» («понятие церкви, — писал Аксаков,— подменено понятием 
ведомства»"), не могла в полной мере осуществлять свои задачи. Если она 
еще сохранила способность к духовному окормлению народа, к осуществлению 
пастырского призвания, — то лишь в силу неисчерпаемых — мистических — 
внутренних ресурсов. В этом контексте образ Филарета — независимого, 
смелого, умного иерарха — олицетворял собой прежде всего идею само
стоятельной, не униженной государством церкви. 

Если для Аксакова система государственной церкви приводит к тому, что 
между царем, с одной стороны, народом и церковью, с другой — встает 
бюрократический аппарат, государственная машина, в которую с полным 
основанием включается и Синод (и Аксаков делает в итоге вывод о необхо
димости упразднения Синода), то Победоносцев, разделяя всю эту цепочку 
рассуждений, искал терапевтическое решение проблемы: во-первых, мечтал 
о поддержании церковной жизни без ее обновления, без ломки сложившейся 
структуры, во-вторых, озабочен был тем, чтобы в обыденную жизнь вер
нуть церковное начало как извечно сопутствовавшее народу и сформировав
шее национальную культуру, и наконец, пытался нормировать светскую 
жизнь церковными законами. Как ни парадоксально, Победоносцев, подоб
но Аксакову, именно в фигуре Филарета московского видел жизненное под
тверждение своих взглядов, столь расходившихся в итоге с аксаковскими. 

Для Победоносцева Филарет не символ реформы и возрождения доси-
нодального управления, но свидетельство мирского, государственного 
потенциала русской церкви, ее способности исподволь подчинить себе 
светскую власть. Филарету удавалось, ничего по сути не меняя, преодолевать ту 
двойственность Божия и Кесарева, которую столь болезненно переживал 
сам Победоносцев. Этого было достаточно, чтобы видеть в митрополите 
фигуру ключевую и методично следовать его «рецептам». Не только в учрежде
нии церковно-приходских школ, но и во многом другом — ив преследованиях 
старообрядцев, и в возобновлении местных архиерейских соборов, и в огра
ничении выборного начала в духовном управлении, — Победоносцев искал и 
находил оправдание в проповедях и «мнениях» Филарета, которого постоян
но читал и перечитывал, обнаруживая «сокровища ума, знания и опыта»". 

В 1877 г. Победоносцев рекомендовал Е. Ф. Тютчевой воспоминания о 
Филарете епископа Никодима: «Многое тут будет вам по мысли»". Среди 
множества выразительных сюжетов, посвященных борьбе обер-прокурора 
Синода графа Протасова с Филаретом, приведены любопытные слова 
митрополита, которые скорее всего и привлекли особое внимание Победо-
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носцева — они читаются как его собственные, победоносцевские сетования: 
«Кажется, уже и мы живет в предместиях Вавилона, если не в нем самом. 
Как мало примечают знамения Всевышнего Промысла, противо
действующие и полагаемые во обличение неправодействия! Куда идут? чего 
хотят? Не жалеем, что сокращают и отнимают вовсе власть: видно, на то 
есть воля Божия — за наши грехи. Но жаль, что терпит общее благо. Всё 
только портят, а не усовершают»1". В борьбе с этой «порчей», с наступле
нием светской власти на духовную Победоносцев и видел свою задачу. 
«Рецепты» митрополита московского перерастали в программу победонос-
цевского консервативного курса, перспектива воцерковления общества каза
лась ему единственной возможностью сохранить стабильность режима. 

За этой программой воцерковления чувствуется та горечь разочарования 
в светской власти, которую уже в 1860-е гг. в консервативных кругах не 
всегда считали нужным скрывать. 

Хотя у идеи народности всегда обнаруживается до известной степени 
завуалированный книжный генезис и даже в поздних ее модификациях, в 
победоносцевском варианте, просматривается едва ли не тотальная зависи
мость от западноевропейской философской мысли, включая позитивистскую 
(болезненно, вполне по-декадентски выставляемая напоказ и вместе с тем 
камуфлируемая зависимость),— субъективно, в самосознании носителей и 
выразителей национальной идеи, интеллектуальные импульсы кажутся 
малозначительными и оттесняются перед лицом величественных историче
ских реалий. На первый план выдвигается увиденный в прошлом высокий 
образец, который кажется залогом близости к жизни, а не к кабинетным 
выдуманным концепциям. В этой роли для Победоносцева — как и для 
многих носителей патриотической идеи в конце прошлого века — выступал 
Филарет московский. 

Для Победоносцева мифологизированная фигура Филарета оказа
лась особенно значима, может быть, потому, что обер-прокурор Синода 
был политиком без идеологии, хотя он всегда жил в мире идей. Не зря 
его постоянно обвиняли в скептицизме, нигилизме, неспособности к 
творчеству. В роли идеологии у него выступали мифологические модели, 
понятные тому самому «народу», к которому он всегда апеллировал. Эти 
модели могли плохо сочетаться друг с другом — как в самом деле плохо 
согласовывалась апология «московской веры» -с последовательной привер
женностью Победоносцева петровским реформам и петровской государ
ственности, но сохранение этих моделей, пусть даже конфликтное сосед
ство обеспечивало стабильность общества. При катастрофизме мышле
ния, при ощущении надвигающегося апокалипсиса — это настроение 
эпохи в высшей степени было свойственно Победоносцеву — за ста
бильность он готов был заплатить любую цену. 
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« Б у д у ч и московским мистиком и п а т р и о т о м . . . » 

(Некоторые особенности видения Москвы 
в творчестве А . Белого) 

М. Л. Спивак (Москва) 

«Симфония (2-я, драматическая)» — печатный дебют Андрея Белого. 
Она же и первый опыт обращения к московской теме. В произведениях, 
созданных ранее, действие разворачивалось в некоем сказочном, космиче
ском, топонимически не конкретизированном пространстве. В «Симфонии» 
же действие происходит в Москве, причем, Москва является не просто 
фоном, а главным объектом изображения, героем повествования. Об этом 
говорит «рабочее» название произведения — «Московская симфония». «На 
Фоминой неделе пишу первую часть „Московской симфонии"»,— отмечает 
А. Белый в «Ракурсе к дневнику»'. «Московской» именуется «Вторая драмати
ческая» и в знаменитом автобиографическом письме к Иванову-Разумнику: 
«Вскоре за „Северной" я пишу „Московскую Симфонию"...»', и т. д. 

Собственно московский бытовой уклад представлен в произведении 
вполне лубочно, в виде всеобщего пристрастия к чаепитию. Чай пьют все, и 
чиновник Дормидонт Иванович, и старушка Мертваго, и «золотобородый 
аскет», и мистик, «спокойный и знающий»... 

Свое этнографическое и национальное своеобразие Москва демонстри
рует перед «заморским гостем», Максом Нордау (его посещение России и 
выступление на съезде естествоиспытателей и врачей Андрей Белый выду
мал). Почетному визитеру из Европы Москва показывает свою легендар
ную хлебосольность и экзотику народной традиции: западную знаменитость 
катают на русских тройках, в его честь устраиваются ресторанные обеды. 
Глазами иностранца увидена и таким образом обесценена древняя истори
ческая Москва; в уста Нордау вкладывается банальная сентенция о старой 
Москве: 

1. <.. .>Ив купе первого класса выскочил Макс Нордау. 
2. Грозный Нордау оглядывал дебаркадер, бормоча еле слышно: «Die 

ahe Moskaul»'. 

Автор подчеркивает, что приезд западной знаменитости не имеет ника
кого отношения к истинной жизни города: «<...> Москва не нуждалась в 
Нордау; она жила своей жизнью; съезд естествоиспьггателей и врачей не 
касался ее сердечных струн» ( с. 123). 
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А. Белому не важна старая Москва с ее историческим прошлым и усто
явшимися традициями. Он видит Москву Новым Градом, в свете апокалип
тических чаяний, в канун Второго Пришествия и Царства Духа. 

Действие в произведении длится около года. Основной для «Симфонии» 
является ее вторая часть, где повествуется о праздновании в Москве Дня 
Святой Троицы и следующего за ним Дня Сошествия Святого Духа. Ха
рактер этого христианского праздника определяет специфику организации 
московского пространства. В частности — непременное включение неба в 
городской пейзаж. В Троицын и Духов День оно именно такое, о котором 
возвещают в службе на Пятидесятницу: «Небеса проповедают славу Бо-
жию...» (Псалом 19). В первой части, то есть до наступления Троицы и Ду
хова Дня, небо также мистически насыщено, но источаемые им знаки еще не 
дифференцированы в русле антитезы божественного и демонического. Во 
власти демонических сил оказывается небо после того, как обнаруживается 
крах чаяний «скороспелых» апокалиптиков. В финале «Симфонии» снова 
приходит весна и снова близится Духов День. 

Соотнесенность с небесным пространством играет важную роль в описа
нии пространства земного. Так, из упоминаемых в произведении топонимов 
выделяется Воронухина Гора: она ближе к небу и потому с нее отчетливее 
видны знамения (с. 191). Воронухина Гора образует вертикаль и тем самым 
противопоставляется плоскости городского ландшафта и горизонталям улиц, 
например, Пречистенке с Остоженкой, по которым взад и вперед в бес
смысленной суете снуют люди: «неизвестно зачем» и «неизвестно откуда» 
(с. 91,105). 

Близость к небесной сфере значима и в описании домов. Внимание авто
ра привлекают не столько фасады и интерьеры, сколько крыши и окна, то, 
что делает пространство разомкнутым и проницаемым для мистического 
воздействия. Так, с крыши раздается пророческий звук рога, в окна «смеет
ся зорька», льется свет, доносится запах цветов, говорящий о «забвении 
болезней и печалей». 

Характерной приметой города в «Московской симфонии» являются 
церкви. Упомянуты Храм Христа Спасителя, Успенский Собор, Церковь 
Неопалимой Купины... Однако А. Белому важны не особенности каждой 
отдельной церкви с ее названием, историей, архитектурой, а их принци
пиальная множественность, создающая целостную картину панорамы горо
да, соответствующего эмблематичной «Москве златоглавой»: 

4. <...> Над равниной горели золотые и серебряные главы святынь. 
5. Это была Москва, озаренная майскими лучами. Это была Москва в 

Троицын день (с. 136). 

В изображении внутреннего пространства храма также подчеркивается 
именно то, что делает его разомкнутым, расширяет. Так, в описании церков
ной службы акцентированы открытые Царские Врата: 
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4. Лучи солнца врывались сквозь увкне окна и почивали на сияющих ри
зах; мелкий дымок фимиама мягко стлался в солнечных лучах. 

5. Царские Врата не аакрывалн тайн<...> (с. 137). 

Выбирается момент начала крестного хода: 
1. Потом был великий выход. <...> 
3. И склонялись церковные прихожане в лучах майского солнца (с. 137). 

Даже иконы А. Белый размещает не внутри храма или дома, а находит 
способ выставить их на улицу: 

1. На Кузнецком мосту в окне художественного салона выставили про
роков и святителей. 

2. И казалось, пророки кричали нз-ва стеклянных окон, протягивая к 
улице свои голые руки, тряся горестными головами. 

3. Святители же были ясны н тихонько улыбались, пряча в устах лука
вую улыбку. 

4. У окон толпились люди с разинутыми ртами (с. 139). 

Место Божественного присутствия не ограничено исключительно про
странством церкви. Если В. Иванов, наиболее родственный А. Белому по 
мироощущению идеолог символизма, вынес в заглавие одного из своих 
стихотворений тезис «долина — храм»4, то у автора «Московской симфо
нии» храмом становится город. В масштабе Москвы творится Божественная 
литургия и происходит Сошествие Святого Духа. Небо сравнивается с 
куполом, туман — с кадильным дымом, облака — с восковыми свечами: 

5. Закат был напоен грустью. <...> словно кто-то, весь седой, весь в 
пурпуровых ризах, протягивал над городом благословляющие руки. 

6. Словно кто-то накадил. Теперь кадильный дым таял синевато-
огненным облачком. 

7. Благовестили (с. 128). 

Или: 
8. По небу плыли желтовато-белые тучки, словно вылепленные ив воску 

<...> (с. 137). 

Или: 
1. Всю ночь горизонт не засыпал, но светился. Точно горела за горквон-

2. Точно молился за горизонтом всю ночь Иоанн Богослов, совершая 
пурпуровое таинство (с. 144). 

Духов День наделяется в произведении особым смыслом, включается в 
систему апокалиптических чаяний и интерпретируется в контексте идеологии 
Третьего Завета, исповедуемой и героями, и автором «Симфонии»: «Ньше 
наступает Третье Царство, Царство Духа...» (с. 133). 

День Сошествия Святого Духа становится обетованием Царства Духа и 
воскресения мертвых, знамением и своеобразной репетицией Второго При
шествия. 



642 М.Л.СПИВАК 

«Мне помнится,— писал впоследствии А. Белый,— после экзамена 
физики в день или в два набросал я вторую часть этой „симфонии", изобра
жающую Москву, озаренную Троицыным и Духовым днем,— Москву, 
озаренную светом апокалипсических чаянии»'. 

Если открытое пространство показано местом ощутимого Божественного 
присутствия, то в замкнутом пространстве, напротив того, «гнездятся» силы 
тьмы, смерть и ужас. 

Показательно, что демонический мир «четвертого измерения», в кото
рый попадает отчаявшийся главный герой Сергей Мусатов, представлен в 
виде смрадной, закопченной комнаты, «как во всяком казенном заведении» 
(с. 183). О том, что это «проклятое место», свидетельствует характер его 
обитателей, в общем — бесов: 

1. А босоногие чудаки после ухода Мусатова мирно сидели аа столом. 
Каждый помешивал ложечкой в стакане с чаем. 

2. Над их головами образовалась странная особенность: это была пара 
настоящих рожек, выросших Бог весть почему н откуда (с. 186). 

Мертвенная атмосфера, сконцентрированная в «проклятом месте», 
настойчиво акцентируется. В комнате есть и свисающая с потолка коптящая 
лампа, и стены, оклеенные обоями, и дверь с прибитой снаружи табличкой... 
Не указано лишь на наличие окон... В образе такой комнаты предстает в 
описании «бесов» и сама смерть: «Смерть — это перевод жильца из 
комнаты № 10000 в комнату № 10001, если на то имеются надлежащие 
бумаги» (с . 185). 

Смерть — один из сквозных мотивов «Симфонии». Стреляется демо
крат, умирает тифозный больной, умирает чиновник Дормидонт Иванович, 
умирает богатый прихожанин... Апокалиптическая мертвенность нависает 
над Москвой. «Картиною вымирания всего человечества» А. Белый и соби
рался первоначально закончить «Симфонию». Однако потом переменил за
мысел: «Безнадежную последнюю сцену „Симфонии" я заменяю сценой в 
„Девичьем монастыре", где ясно, что ничего не погибло, что „много светлых 
радостей осталось для людей"<...>»*. Акцентированная в произведении 
смерть подана А. Белым в перспективе Второго Пришествия и близкого 
восстания мертвых. Кладбище Новодевичьего монастыря приобретает в 
этой связи особый символический смысл. Именно внутри кладбищенской 
ограды явственнее, чем где-либо ощущается уже начавшееся преображение 
мира, дыхание жизни, побеждающей смерть. Именно там раньше всего на
ступает весна и расцветает яблоня «белыми, душистыми цветами <...> Это 
были цветы забвения болезней и печалей, это были цветы нового дня». 
Именно там лепестками яблоневых цветов преображаются, убеляясь, черные 
одежды монашенки, там «над иными могилками» уже зажжены свечи, отту
да, наконец, приходит в город В. Соловьев со своим пророческим рогом и 
возвещает, что «всходит омытое солнце любви». На кладбищенской часовне 
серого камня стоит вылитый из серебра ангел, тот самый, «апокалипти
ческий», призванный в свое время вострубить о восстании мертвых. И это 
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восстание ощущается уже «при дверях». Кажется, что между могил «словно 
разгуливали усопшие и поправляли светильни в лампадках». А В. Соловьев 
и Л. Поливанов то бродят по спящей Москве и ведут серьезные разговоры, 
то сидят на собственных могилах, обсуждая происходящие в городе собы
тия. Восставшие из могил «учителя» противопоставлены горожанам, погру
зившимся в сон, как в смерть. Живая атмосфера кладбища контрастирует с 
воцарившимся в городе омертвением (с. 186 ). 

Одна из истин, открывшихся Сергею Мусатову, состоит в том, что 
«общие судьбы мира может разыгрывать каждый... Может быть общий и 
частный Апокалипсис. Может быть общий и частный Утешитель» (с. 156). 
«Частный Апокалипсис», предваряющий и приближающий «Апокалипсис 
общий» разворачивается на Новодевичьем кладбище. Кладбище Новоде
вичьего монастыря описано А. Белым в «Московской симфонии» как глав
ный, наиболее значимый, символически нагруженный топоним произведе
ния. Если московские улицы показаны местом, где бессмысленно снуют 
прохожие, если съезд естествоиспытателей и врачей, на который приехал 
Макс Нордау, не затрагивает, как пишет А.Белый, сердечных струн Москвы, 
то кладбище Новодевичьего монастыря, напротив, исполнено глубочайшего 
смысла и является самим сердцем города, живущего предчувствием откро
вения и отданного во власть мистических сил. 

В «Московской симфонии» кладбище Новодевичьего монастыря выпол
няет столь же значимую и символическую роль, что и памятник основателю 
города в Петербурге. Подобно Медному Всаднику, источнику петербург
ской мифологии, Новодевичье кладбище становится источником творимого 
Андреем Белым мифа о Москве будущего, о ее роли в грядущем преобра
жении мира. Однако если центральный, структурирующий жизнь города 
символ северной столицы явлен открыто, в виде выставленного для всеобще
го обозрения монумента, то символ Москвы постигаем лишь избранными, он 
наделен тайным, сокровенным смыслом. 

Андрей Белый неоднократно указывал на то, что в «Симфонии» отражен 
реальный пласт его жизни'. Это и ощущение мистической влюбленности, и 
апокалиптическое переживание «эпохи зорь»... «...в порывах метели нам 
чудились зовы восстания мертвых»,— вспоминал А. Белый, и сам же при
бавлял комментарий: «Переживания эти я в скором времени выразил в сво
ем юношеском произведении: „Драматическая симфония", написанном в 
1901 году» (ВБ. 26). В ночь с Троицына на Духов день 1901 года была 
создана основная для замысла произведения вторая часть «Симфонии». 
Культ Новодевичьего монастыря, зафиксированный в «Московской симфо
нии», также занимал весьма существенное место в жизни А. Белого. Значим 
и символически нагружен был даже постоянно подчеркиваемый А. Белым 
цвет монастырского собора — розовый: «Впоследствии этот собор неудачно 
перекрасили в белый цвет, но для меня он остается тем же, розовым. Золо
тые закаты мая девятьсот первого года и розовый этот собор сливаются в 
моем представлении в розово-золотую атмосферу наших чаяний»'. 
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Показательно в этом плане то, что именно на Новодевичьем кладбище 
«Московская симфония» проходит своеобразную апробацию, туда А. Белый 
и его первый слушатель и друг Сергей Соловьев бегут, чтобы проверить 
истинность использованных в произведении образов: 

Уже три часа ночи; Дутов день; не ложась, я дописываю. Вот вторая 
часть кончена; резкий ввонок: то неожиданно нагрянул ко мне Сережа, ив 
Дедова; ему и прочел не просохшую еще рукопись; он — потащил в Ново
девичий, чтобы сравнить его с отражением его в «Симфоннн»<...> . 

Или: 

В Духов день, помню я, приезжает ив Дедова С. М. Соловьев; я — 
читаю накануне набросанную часть «Симфонии»; в окна врывается золо
теющий вечер — такой же, какой он в «Симфонии»: золотой, Духов вечер; 
С. М. поражается описанием Новодевичьего монастыря; и он просит меня. 

той Духов день догорал так, как я описал накануне его: монастырь был та
кой, как в «Симфонии»; так же бродили монашки; стояли с С. М. у могилы 
покойного Соловьева; казалось, что сами ушли мы в симфонию; старое, 
вечное, милое, грустное во все времена приподнималось; «Симфония» есть 
наша живнь<...> (ВБ. 27). 

О частых, наполненных мистическим смыслом прогулках к Новоде
вичьему монастырю А. Белый писал в своих мемуарах: «...и „тайной тропин
кой" к мирам инспираций казалась протоптанная тропинка к могиле филосо
фа; точно сам он снимал с наших глаз покрывало над тайнами мира <...>» 
(ВБ. 26). 

В 1903 году почитаемых могил становится больше, уходят из жизни 
духовные наставники А. Белого Михаил Сергеевич и Ольга Сергеевна 
Соловьевы, умирает Николай Васильевич Бугаев. В кладбищенские 
маршруты включаются теперь и их могилы: 

Часто под вечер идем мы гулять, долго бродим по пыльной Москве; 
Новодевнчнй монастырь — цель прогулок; заходим туда, посещаем могилы 
отца, Поливанова, Владимира Соловьева, М. С. и О. С. Соловьевых, со
всем еще свежие; здесь, утомленные долгой ходьбой, мы подолгу просижи
ваем на сыреющих лавочках — среди сирени, лампадок н пестрых цветов, 
расцветающих над родными могилами; часто среди утонченнейших разгово
ров о гробе н Вечности мы начинаем молчать, наблюдая тишайшее бирюзо
вое небо; оно розовеет к закату; оно рассекается визгами ласточек <...> 
Помолчавши, бывало, опять вызываем слова на мо 

м(ВБ.44) . 

о дня на закате ходил в монастырь, чтоб сидеть перед еще жи-

но-ровового фонаречка надгробного: мраморный а 
крылья с соседней могилы. <...> Здесь п 
падок, на ряд точно руки подъявших раси , T_ I .T . I . . 

' - > ( Н В . 2 2 7 ) . 
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А. Белый продолжает с жаром «разыгрывать» московский кладбищен
ский миф и после выхода «Московской симфонии». В описаниях могил отца 
и Соловьевых используются образы «Второй драматической»: цветы сире
ни, небесный свод, лампады, поющие монашенки и даже ангел. О своем 
«симфоническом» видении этого места Москвы А. Белый писал неоднократно: 

Мы совершали частые прогулки к Ново-Девичьему монастырю, посе
щали могилы отца, Вл. Соловьева, супругов Соловьевых. <...> Я смотрел 
на Ново-Девичий монастырь главами уже мною написанной Симфонии. Мы 
обходили могилы; задумывались о будущем <...> (ЭМ. 32). 

В эти числа мы все собрались в годовщину смерти супругов Соловьевых 
в Ново-Девичьем монастыре и отстояли обедню в розовом монастырском 
соборе. Пел хор молодых монахинь. Я невольно вспоминал и свои чаяния 
девятьсот первого года н те настроения от монастыря, которые отравились в 
моей «Симфонии», и Влад. Соловьева, могилу которого мы посетили в тот 
день, н «Предчувствую Тебя...» (ЗМ. 61). 

. гъМ.С.иО.С.С . 
в годовщину их смерти: в Новодевичьем монастыре; в розовом монастыр
ском соборе; торжественно заливались монашенки-певчие; чаянья прошлых 
лет восставали; припоминалась «Симфония»; припоминался В. С. Соловьев; 
и могилу его посетили мы с Блоком,— память незабываемых дней <...> 
(ВБ. 70—71). 

Это А. Белый пишет о посещении Новодевичьего монастыря вместе с 
приехавшим в Москву Блоком. В мемуарах «Начало века» со ссылкой на 
письма самого Блока А. Белый подчеркивает роль посещения кладбища в их 
сближении: 

В день годовщины кончины М. С. и О. С. Соловьевых «приехали мы в 
Новодевичий», пишет он матери <...> в тот день «перешли,— пишет он,— 
мы с Бугаевым на ты» <...> Волною муаровой в елях просвистывал снег 
над фарфоровым, скромным венком: из-за веток; и ширилось око янтарной 
лампады над громко стенающим кладбищем <.. .> (НВ. 329). 

Аналогичную, сближающую роль посещение кладбища играло, как 
подчеркивал писатель, и в отношениях с другими друзьями: «Спутник — 
Л. Д. Семенов; он связан мне с тихой могилой отца; <...> то место мне свя
зывало: жизнь и смерть; сколько жизненных слов здесь я выслушал от Лео
нида Семенова, Метнера, Блока, Сережи <...>» (НВ. 226—227). 

«Жизнь и смерть», прошлое и будущее соединяются в кладбищенской 
мифологии А. Белого. Он продолжает «вести счет» дорогим могилам на 
Новодевичьем. В многочисленных мемуарах кладбище рисуется как бы в 
«перспективе» грядущих смертей, делающих это место все более родным, 
близким, «своим»: 
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О. С. хоронили в ограде: при муже <...> и милые мертвецы адесь же 
лежали: Л. И. Поливанов, В. С. Соловьев; теперь — «вти»; не внал: черев 
несколько месяцев ляжет отец. 

И потом — лягут: мать, Коваленская, Усов, Эрн, Чехов, Рачинская, 
Скрябин; н — сколькие! (НВ. 226). 

В «Воспоминаниях о Блоке» А. Белый этот внушительный список доро-
1х усопших вполне логично дополняет и завершает — собой: 

сколькие после легли: Л. И. Поливанов, В. С. Соловьев, мой отец, М. С. и 
О. С. Соловьевы, П. В. Соловьева (супруга историка), Чехов, А. Г. Кова
ленская, А. М. Марконет, Скрябин, Эрн, Т. А. Рачинская; и — другие; 
хотел бы я там сложить свои кости (ВБ. 71). 

Кладбищенский культ наметился в творчестве А. Белого еще тогда, ко
гда «дорогие покойники» были живы. Об этом свидетельствует его ранняя 
лирика, например, стихотворение «Кладбище»(1898), вошедшее в сборник 
«Золото в лазури» или, еще в большей степени, фрагмент, оставшийся в ру
кописи и также датированный 1898 годом: 

...Песня весенняя птицей несется...<...> 

...Вдали, вон по дорожке, полны песнопений, толпы монашек прошли... 

...Ветром чуть слышно сирени пахнули... Небо к востоку совсем уже 
бледно... Чьи-то сребристые крылья мелькнули с силой ворвавшись в окно... 
Небо белеет... Заря молодая палевой лаской согрета... 

...Вдали — вон по дорожке к могилам, мелькая, толпы монашек про-

Здесь еще не ясно, о каком кладбище идет речь. Однако большинство 
образов этого стихотворного фрагмента А. Белый использует в «Москов
ской симфонии» при описании кладбища Новодевичьего монастыря, там 
фигурируют и могилы, и монашки, и цветы, и заря... 

С апокалиптическими ожиданиями воскресения мертвых и почитанием 
«дорогих мертвецов» связаны многие стихи «Золота в лазури». 

Нам не страшно вловещее око 
великана ив туч буревых. 
Ах, восстанут ив тьмы два пророка. 
Дрогнет мир от речей огневых. 
И на северных бледных равнинах 
разлетится их клич боевой 
о грядущих священных годинах, 
о последней борьбе мировой, 

— писал А. Белый в 1901 году в стихотворении «С. М. Соловьеву», подра
зумевая под одним из «двух пророков» В. Соловьева. В 1903 году эта же 
тема в стихотворении «Разлука» разрабатывается уже применительно к отцу: 
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Знал ли я, что желевный нас 
разведет яерев несколько cyi 
Над могилой венок 
голубых невабудок. <...> 

На варе черных ласточек ле1 
Шум деревьев и грустный и 

Закивает над нами сирень... 
Не смутит нас ни аависть, ни влоба... 
И приблизится день — 
день восстаний ив гроба. 

В стихотворении «Призыв» (1903) кладбище предстает как место, 
источник откровений: 

«Призывно грустный шум ветров 
звучит как голос откровений. 
От покосившихся крестов 
На белый снег ложатся тени», и т. д. 

Вообще, для стихов А. Белого этого периода характерен своеобразный 
«примогильный» топос: 

«Могилу их украсили венками. 
Вокруг без шапок мы в тоске стояли. 
Восторг снегов, крутящихся над нами, 
в седую вечность вихри прогоняли...» и т. д. 

— это посвящено «незабвенной памяти М. С. и О. С. Соловьевых». Подобные 
же образы задействованы и в стихотворении «Владимир Соловьев» (1903), 
тоже посвященном М. С. Соловьеву: 

Пусть вьюга снежная венок с твоей могилы 
с протяжным стоном рвет. 

Окончилась метель. Не слышен голос злобы. 
Тиха ночная мгла. 
Над гробом вьюга белые сугробы 
с восторгом намела. 

Тебя на поняли... Вон там сквоаь сумрак шаткий 

Спокойно почивай: огонь твоей лампадки 
мне сумрак озарит. 

Любопытен в этом плане характер позднейших переработок А. Белым 
своих ранних стихов с целью прояснения юношеских идей и замыслов, во
площенных, как казалось писателю, технически неумело и несовершенно. 
Так, «Разлука» (1903) преобразовывается в 1914 году в два стихотворения: 
«Н. В. Бугаеву» и «Прошумит ветерок...», оба — «кладбищенских». 
«Призыв» (1903) получает другое название, сначала «Кладбище» (1922), 
потом — «Могила» (1923). В переработанных вариантах стихотворений 
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отчетливее звучит тема кладбищенских откровений, более определенно 
представлен кладбищенский топос. 

— «Пора, пора» — 
Фарфоровые роаы 
В рой серебра 
С могилы их аовут. 

— «Пора, nopal» 
Стоят, как дым, беревы. 
Ветра, как дым. 
Седым порывом рвут. 

Играет прах; 
Бряцает вамах кадила... 
Рой серебра, 
Осолнечная брывнь... 

Лаворевая сила1 

Невидимая жизнь! 
(«Могилы «и». 1931). 

Или: 
Стою, осыпан белокурой, свежей. 
Серебряной пургой... 
Мне сны твои,— адесь, над могилой, те же, 
Учитель дорогой! 

Над р. 
Пускай ветра Bi 
С протяжным стоном рвут. 

(«Владимиру Соловьеву», 1931). 

К образу Новодевичьего монастыря и кладбища А. Белый обращается и 
после того, как прошла «эпоха зорь», и экстазы «Золота в лазури» смени
лись «Философической грустью». В стихотворении «Мой друг» (1908) по
сетителями кладбища Новодевичьего монастыря оказываются неокантианец 
и мистик, «марбургский философ», прообразом которого послужил 
Б. А. Фохт (в его университетском семинаре занимался А. Белый), и лири
ческий герой, сохранивший свое прежнее, «симфоническое» видение мира: 

Уж год таскается аа мной 
Повсюду марбургский философ. 
Мой ум он топит в мгле ночной 
Метафизических вопросов. <...> 

На робкий роковой вопрос 
Ответствует философ этот. 
Почесывая бледный нос, 
Что истина, что правда...— метод. <...> 
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Тряхнет iu _ 
Взмахнувший черными крыламн... 
Новодевичий монастырь 
Блистает ясными крестами:— 

Здесь мы встречается... Сидим 
На лавочке, вперивши ваоры 

Глядим на Воробьевы горы. 

«Жизнь,— шепчет он, остановясь 
Средь зеленеющих могилок,— 
Метафизическая свявь 
Трансцендентальных предпосылок. 

Рассеется она, как дым: 
Она не жизнь, а тень суждений... 
И клонится лицом своим 
В лиловые кусты сирени. 

Пред взором неживым меня 
Охватывает трепет жуткий,— 

Фарфоровые незабудки. 

Как будто из зеленых трав 
Покойники, восстав крестами. 
Кресты, как руки, ввысь подъяв, 
Моргают желтыми очами». 

Кладбище здесь противопоставлено лжи философских абстракций. Как и 
в «Симфонии», оно выступает главным аргументом в пользу живой жизни, 
ее утверждающим символом. Рассуждения о «метафизической связи транс
цендентальных предпосылок» «средь зеленеющих могилок» обнаруживают 
фальшь и мертвенность, а ответ на «роковой вопрос <...> что истина, что 
правда...», дается не умственными построениями марбургского философа, а 
самой жизнью, символом которой является здесь кладбище Новодевичьего 
монастыря. 

О значимости посещений Новодевичьего монастыря и кладбища и их 
сокровенном мистическом смысле А. Белый пишет также в автобиографиче
ской поэме «Первое свидание». 

Бывало: за Девичьим Полем 
Проходит клиник белый рой; 
Мы тайну сладостную волим, 
Ввдыхаем сладостной игрой: 
В волнах лучистого вфнра 
Читаем летописи мира. <...> 
Пахнет Иоанном Богословом... 
И возникает в небе ширь 
Новодевичий монастырь.<...> 
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Там — бездна вверх, н бездна — вниз: 
Из бледных воздухов н рнв;<...> 
Из мира суетной тюрьмы,— 
В ограду молча входим мы... 
Крестов протянутая тень 
В густую душную сирень, 
Где ходит в зелени сырой 
Монашек рясофорный рой. 
Где облак рововый сквовит. 
Где нежный воздух бирювнт; 
Здесь, сердце вещее,— ивмлей 
В печаль белеющих лилей <...> 
Слетают скорбные листы; 
Подъемлют сохлые кресты 
Плач переблеклых огоньков 
И клянч фарфоровых венков. 
Ты, сердце,— неумолчный стриж — 

Вспоминая свою юность, писатель возвращается здесь к «симфони
ческим» представлениям о Москве, подчеркивая определяющую роль клад
бища в московской апокалиптической мифологии. Пречистенка приобретает 
в поэме смысл именно потому, что через нее пролегает путь героя к Новоде
вичьему монастырю. А сам маршрут «Пречистенка — Девичье Поле — 
Монастырь и Кладбище» предстает если не как мировая или земная ось, то 
уж очевидно как ось «московская». 

Бегу Пречистенкою... Мимо... 
Куда? Мета -

Пустая улица ясна. <...> 

Проснулась на Девичьем Поле 
Знакомым передрогом ширь: 
— «Извозчик: стой!» 

— «Со мною, что ли?» 
— «В Новодевнчии монастырь!..» 
— «Да чтоб тебя: сломаешь сани!..» 

И снова аов знакомых слов: 
— «Там — день свиданий, день 

восстаний» 

«Владимир Соловьев: 

Работают 

Ориентация «Первого свидания» на «Московскую симфонию» входит в 
авторский замысел. Так, например, рассказывая в «Воспоминаниях о Блоке» о 
своей работе над «Второй драматической», А. Белый делает примечание: 
«Впоследствии это же изображено в поэме „Первое свидание"» (ВБ. 26). 
В обрисовке кладбища в поэме использована та же образность, что и в 
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«Симфонии», А. Белый прибегает и к «симфоническому» композиционному 
решению: неоднократно повторенные сходные эпизоды придают кладби
щенским сценам звучание лейтмотива. Кроме того лирически и мистически 
насыщенные картины Новодевичьего помещены и в поэме и в симфонии в 
финале; в них, таким образом, концентрируются смысл, основная идея обоих 
произведений. Важно, что в поэме А. Белый повторяет «симфоническое» 
сопряжение идеологемы Духова Дня с московским кладбищенским мифом. 
Поэма также датируется Троицыным и Духовым Днем («Троицын день и 
Духов день. Петроград, 1921»), в ней также акцентированы апокалипти
ческие ожидания, связанные с празднованием в Москве Духова Дня: 

— «Под дымкой все; и всюду — тень... 
Но не скудеет Мнрликня... 
Однако ж... будет: Духов день!» 

Свой мякиш разжевавши хлеба, 
Сережа Соловьев под небо 
Воскликнет — твердый, как кремень: 
«Не оскудела Мирликия1...<...> 
В Москве устроим Духов день!» 

В «Первом свидании», отдавая дань юности, ушедшей в прошлое без
возвратно, писатель воспроизводит прежний апокалиптический образ Москвы. 

Москва начала века видится А. Белому как безусловный центр, но центр 
не столько в российском, сколько в мировом и даже вселенском масштабе. 
Москва — центр, так как в ней разворачивается мистерия, события которой 
вычитаны в «Откровении Иоанна Богослова». 

Знаете ли, в чем я убедился? — писал в январе 1903 года А. Белый 
Э. К. Метнеру,— Москва — своего рода центр — верую,-верую. Мы еще 
увидим кое-что. Еще будем удивляться — радоваться или ужасаться, судя 
по тому, с Ним или не с Ним будем. События не оставят нас в стороне, до
рогой Эмилий Карлович. <...> Москва уже потому центр, что очень про
сится в сердце то, чему настанет когда-либо время осуществиться ". 

Год спустя А. Белый пишет Метнеру о том же: 
Время приблизилось. Обозначился центр в Москве. Э<милий> К<ар-

лович>, со временем нужно, чтобы Вы жили в Москве. Блок по окончании 
курса переезжает в Москву . 

С подобными заявлениями А. Белый обращался не только к московским 
друзьям, но и к петербургским. 

Будучи московским мистиком и патриотом, я склонен полагать,— ут
верждал в 1903 году А. Белый в письме к А. А. Блоку,— что Москва наи
более центральное место и что, пожалуй, вне Москвы невозможно прак-

>е решение многих вопросов °. 
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Эта «местническая» трактовка Откровения была тонко подмечена и вы
смеяна супругой В. И. Иванова Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. «Языком 
арбатского апокалипсиса» назвала она в письме к М. М. Замятниной речь 
А. Белого на диспуте о Любви, происходившем в 1905 году в петербургской 
квартире Ивановых, «на башне»". 

В отличие от Л. Д. Зиновьевой-Аннибал А. А. Блок поддержал москво-
центристские идеи А. Белого и даже попытался их развить, правда, на свой, 
петербургский лад. В письме от 3 января 1903 года он укаэьгаает А. Белому 
на необходимость «сменить Петербург, в котором „для красы" остается 
один Медный всадник на болоте, на белокаменную Москву»". Свою мысль 
он продолжает почти год спустя, в письме от 12 декабря 1903 года: 

Под Вами — голубая вода, легкий, хрустящий песок на твердом дне. 
Здесь под нами ничего, ничего, ничего, голова кружится, когда оступишься, 
рабские мысли приходят: только бы не увидать,— лучше совсем опять на

шем голубом дне я говорю только в противоположность нашему, 
д провалами и кручами, но что-то есть у Вас, за что ухватиться. У 
[чего. <...> Я слышал, что Вас аовут в Петербург. Не ездите, мн-

с Медным Всадником, 

Приведенные цитаты показывают, что Блок видит Москву через призму 
привычного ему петербургского мифа, в категориях петербургского мифа 
пытается дать ей характеристику. Петербургскому болоту противопоставля
ется чистая, здоровая голубая вода и твердая почва. Альтернативой Медно
му Всаднику выступает «Москва белокаменная» — столь же устойчивый 
символ древней столицы, как памятник основателю города — символ столи
цы новой, северной. Оба сопоставляемых Блоком образа-символа указыва
ют на место Москвы и Петербурга в истории, на связь настоящего с про
шлым, с истоками. 

Размышления же А. Белого о Москве находятся вне этой «петербург
ской» парадигмы. Ему важна не твердая опора под ногами, не прочная 
основа, на которой воздвигнут город, а то, что над городом: небесный свод, 
воздух, ветер... Не прошлое, с его древней историей, а будущие откровения, 
не славные истоки и начала, а знаки близящегося конца времен... 

В отличие от Блока, дававшего в письмах к родным развернутые психо
логические характеристики москвичей и петербуржцев, А. Белого меньше 
всего волнует собственно психология, его внимание привлекает обусловлен
ная городом специфика мистического мирочувствования: 

Да, конечно, я московский, а не петербургский мистик. Московские 
мистики не обладают нахмуренной эрудицией петербургских мистиков и 
всегда чуть-чуть ленивы и легкомысленны. Они не берутся решать всемир
но-исторических вопросов и грешны празднословием и неумеренной шуткой. 
Петербургские мистики — теоретики в мистицизме, насколько я это сумел 
понять, а московские — большие практики, реалисты, наблюдатели. Если в 
Петербурге заняты пересмотром всех существующих и несуществующих по-
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становлений вселенских синодов, в Москве или близ Москвы уже я 
юрисконсульты бевмирных дел. Будучи московским мистиком и патриотом, 
я склонен полагать, что Москва наиболее центральное место и что, пожалуй, 
вне Москвы невозможно практическое решение многих вопросов . 

Безусловное превосходство московских мистиков связано, по мнению 
А. Белого, с тем, что они реалисты и практики, а это, в свою очередь, объ
ясняется характером Москвы, города сакрального, эзотерического. Думает
ся, именно на это намекает А. Белый в письме к А. Блоку, приглашая пе
тербургского символиста приехать в Москву: 

Приезжайте скорее. <.. .> Хорошо бы, чтобы Вы приехали не на не
сколько дней, а по крайней мере недели на две. Москва только тогда 
начинает нравиться, когда рассеется первый дурман новианы, который неив-
бежно окутывает всякого нового человека, заставляя фиксировать свое вни
мание не на основных чертах, а на блещущей мишуре — пене. Когда не
опытный человек в поэзии берет Пушкина после Надсона, он поражается 
обыденностью и бедностью там, где все горит откровением. Так и у нас в 
Москве: даже зоркий человек многого не видит в Москве, потому что мно
гое запрятано в глубину, а сверху брыжжет поток обще-официального дека-

В свете подобных, предваряющих приезд Блока характеристик города 
вполне логичным и закономерным представляется то, как А. Белый знако
мил А. Блока с настоящей Москвой. Из шумных гостиных и от официаль
ных разговоров московские мистики повели петербургского к главной эзоте
рической достопримечательности города — на кладбище Новодевичьего 
монастыря. А. Белый непосредственно указывает на значимость этого 
совместного посещения: «мне особенно радостно было с А. А. повстре
чаться здесь именно...» (ВБ. с. 71). 

В «Записках мечтателей» А. Белый более открыто говорит о посвяти
тельном смысле посещения кладбища и вообще о мистическом значении 
этого места Москвы в собственном мировидении и творчестве. Новодевичий 
монастырь предстает как сердцевина беловскои Москвы, как эзотерическая 
эмблема города: 

<...> то, что для А. А. было шахматовскнми зорями, для меня было за
рей за монастырем. И вот, быть с А. А. в «моем» месте было для меня 
высшей радостью: мы встретились тут в «моем», как в скором времени 
встретились в мире зорь А. А., в Шахматове. Эти минуты в монастыре с 
А. А. запомнились мне как посвящение мной А. А. в мое заревое прошлое 
(ЗМ.с .61 ) . 

Здесь обращает на себя внимание использование местоимения «мой». 
Своим оказывается для А. Белого Новодевичии монастырь, а не, к примеру, 
Арбат, где он родился и жил, который страстно любил и о котором столь 
много и красочно впоследствии писал. Арбат и арбатская квартира 
А. Белого образуют основу мифа о собственной жизни. Кладбище Новоде
вичьего монастыря — источник его московской мифологии. 
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Уже во второй половине 1900-х гг. эмоциональное представление 
А. Белого о Москве меняется. Вместе с угасанием «зорь» стихает юноше
ский мистический энтузиазм, менее бурной становится и кладбищенская 
экзальтация. Москва для него теперь «грохочущий город», «Московский 
Египет» — таково название одной из глав в книге «Между двух револю
ций». Если раньше Белый был убежден, что «Москва — центр» и доказы
вал Метнеру и Блоку, что жить необходимо именно в Москве, то в конце 
1900-х — начале 1910-х он обставляет свои отъезды из Москвы как созна
тельное бегство, как путь к спасению и сохранению себя. Ему чудится заго
вор, мистический, масонский. Неизменным остается, однако, взгляд на 
Москву как на город, находящийся во власти мистических сил, хотя силы 
эти кажутся теперь страшными, черными, враждебными. 

Апокалиптические чаяния с новой силой увлекли А. Белого в связи с 
началом Первой мировой войны. Апокалиптическая образность появилась в 
его стихах того времени, философских трактатах, публицистике, отразилась 
в романной трилогии «Москва»1". 

Связь «Москвы» с «Московской симфонией» представляется весьма 
существенной. На нее указывает и откровенная перекличка заглавий обоих 
произведений. Во всем корпусе «московских» текстов А. Белого лишь эти 
два выделяются своей отчетливой ориентацией на воссоздание духовного и 
пространственного облика города. О том, что в «Москве» А. Белый созна
тельно использовал свой ранний «симфонический опыт», прямо говорится в 
дневниках его литературного секретаря П. Н. Зайцева. 

Между «Московской симфонией» и «Москвой» — тридцать лет твор
ческой деятельности. За это время изменился сам писатель, изменился и 
окружающий его мир. И потому особенно важными для понимания 
«московского мифа» А. Белого являются те устойчивые его черты, которые 
были определены в юношеском и сохранены в позднем творчестве. Впрочем, 
не менее важны и отличия. 

Так, в обоих случаях специфика города оттеняется негородским, усадеб
ным пространством, куда «прозревающие» герои уезжают для «уединенных 
размышлении». В «Московской симфонии» Сергей Мусатов отправляется 
на все лето дорабатывать свои теории в поместье брата. В «Москве» про
фессор Коробкин, также проводит лето на даче, и там во время прогулок 
разбирается в сути событий, происходящих в нём и вокруг него. Именно вне 
Москвы додумываются идеи, принимаются принципиально важные реше
ния. Суетная Москва для этого не подходит, но в ней открытия и открове
ния, вызревшие в одиночестве и на лоне природы, проходят апробацию и 
реализуются. Для Москвы характерна принципиальная идеологическая 
многоликость, это перекресток мыслей. Кружки, группировки, объединения, 
салоны, гостиные — примета города в симфонии и в романе. 
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Как и в «Симфонии», историческая Москва в романе преподносится 
иронически, она как бы «сервируется» для гостей-иностранцев. Вместо за
падного гостя Макса Нордау из «Второй драматической» в «Москве» появ
ляется гость-математик из Японии, которому профессор Коробкин, испол
ненной вполне комически описанной национальной гордости и патрио
тического энтузиазма, лично демонстрирует московские достопримечательности. 

Подобных общих деталей можно насчитать множество. Однако главной 
особенностью обоих произведений является взгляд на Москву как на место 
действия мистических сил. С ними связано непременное включение неба в 
городской пейзаж. В «Симфонии» над городом появляются небесные зна
мения. «Под ударом», обрушившимся с неба, находится и Москва романа. 
Город в обоих случаях представлен в двух планах, как земной и небесный. 
Небесный план важнее: им определяется ход событий на земле и сама атмо
сфера земной жизни, причем, атмосфера как в метеорологическом, так и 
эмоционально-нравственном и духовном аспектах. 

Принципиально важным представляется то, что в отличие от земного 
плана изображения небо оказывается насыщено специфически московской 
символикой. В небе «Симфонии» отражена Москва церковная, «злато
главая», город «сорока сороков». А в страшном финале «Москвы под уда
ром» над городом взмывает не кто иной как Георгий Победоносец, разящий 
змея — фигура, запечатленная на гербе города. Думается, именно так сле
дует трактовать описанную А. Белым картину: 

Над многоверхой Москвой неслись тучи. <...> 
Москва! 
Да,— она! 
<...> дом аа домом — ком комом; н рыцарь в изваянный пламень дра

кона разил леавеем тяжкокаменным — с башни: под облаком. 
Над многоверхой Москвой неслись тучи ". 

В обоих случаях писатель использует для характеристики небесного 
«ландшафта» московскую эмблематику и в обоих случаях она коррелирует с 
сутью происходящего на земле. Символика неба в «Симфонии» указывает 
на приближение Духова Дня и Второго пришествия, геральдический воин 
над Москвой в романе знаменует объявление войны и мобилизацию. 

Наряду с Москвой земной и Москвой небесной А. Белый в обоих про
изведениях создает некий параллельный мир, вводит дополнительный про
странственный параметр в описание города. Миру «четвертого измерения» 
из «Московской симфонии»в «Москве» соответствует мир доисторического 
варварства и дикости, агрессивно врывающийся в дома сквозь дыры и тре
щины в стенах. Это мир культурной деградации, духовного регресса, грозя
щий человечеству вырождением и в конечном счете тоже смертью. 

Наиболее же существенным отличием Московской симфонии и Москов
ского романа представляется нам исчезновение в романе топоса Ново
девичьего монастыря и кладбища, столь значимого для прежнего образа 
Москвы. В «Москве»-романе пророческий, будящий звук рога, в который 
трубит восставший из могилы В. Соловьев, заменяется иным лейтмотивом: 
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грозящим смертью звуком рвущихся снарядов. Вместо разгуливающих по 
ночной, спящей Москве оживших Л. И. Поливанова и В. С. Соловьева в 
«Москве»-романе на улицы города «трупы повылезли» — таково название 
одной из главок произведения. Вместо благостной, умиротворяющей и 
обнадеживающей финальной сцены симфонии, происходящей на Ново
девичьем кладбище, в финале «Москвы» — взрыв, уничтожающий послед
нее прибежище героев и оставляющий читателей в тревожной неизвестности 
относительно их дальнейшей судьбы. 

В обоих случаях в пространстве Москвы разыгрывается мистерия миро
вой, вселенской значимости. В обоих случаях заявлен апокалиптический 
характер происходящего. Но в симфонии акцентировано апокалиптическое 
наступление Нового Царства, в «Москве» же — апокалиптическая гибель 
старого мира, конец света. 

' А . Белый. Ракурс к дневнику.— РГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. ip . 100, л. 10. 
А . Белый. Автобиографическое письмо к Р . В. Иванову-Разумнику от 1—3 марта 
1927 г. //Cahiers du monde msse et sovietique. 15.1974. № 1-2. C. 55. 
A . Белый. Симфония (2-я, драматическая) / / А . Белый. Симфонии. Вст. статья, со
ставление, подготовка текста и примечания А. В. Лаврова. Л., 1991. С. 120. В дальней
шем ссылки на вто нвдание даются с указанием страницы в тексте. 
B. И. Иванов. Проврачность. Вторая книга лирики. М., 1904. С. 8. 
А . Белый. Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 27. В дальнейшем ссылки на вто изда
ние даются как «ВБ», с указанием страницы в тексте. 

6 А . Белый. Материал к биографии / / Р Г А Л И , ф. 53, оп. 2, ед. хр.З, л. 2 3 - 2 3 об. См.: 
А . Белый. Симфонии. С. 5 0 2 - 5 0 3 . 
Об автобиографическом подтексте «Московской симфонии», истории создания произведения и 
его месте в творчестве А Белого см.: А. В. Лавров. Андрей Белый в 1900-е годы. М., 1995. 
А . Белый. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке //Записки мечтателей. 
1922. № 6. С. 61. В дальнейшем — « З М », с указанием страницы в тексте. 
А . Белый. Начало века. М., 1990. С. 139. В дальнейшем — «НВ», с указанием стра-

" См.: А . В. Лавров. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 39. 
Александр Блок: Новые материалы и исследования. Лит. наследство. М.. 1982. Т . 92. 
К н . З . С 1 9 4 . 

u Там же, с. 210. 
Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. Летописи гос. лит. музея. М., 1940. С. 71. 
Александр Блок: Новые материалы и исследования. С. 233. 
Александр Блок и Андрей Белый: Переписка. Летописи гос. лит. музея. С. 5. 

* Там же, с. 72. 
" Там же. с. 7 0 - 7 1 . 
и Там же, с. 72. 

А . Белый. Московский чудак. Первая часть романа «Москва». М , 1926; А . Белый. Москва 
под ударом. Вторая часть романа «Москва». М., 1926; А . Белый. Маски. М.; Л., 1932. 

" А . Белый. Москва. М., 1989. С. 362. 



« К а ф е й н а я э п о х а » в М о с к в е : 
«Питтореск» как зеркало города 

С. Бурини (Бергамо) 

«Насчет кабаре у нас нынче раздолье»,— писал в 1910 году А. П. Кугель 
(Тихвинская 1995:11). Между тем, утверждение авторов статьи «Артисти
ческое кабаре „Привал комедиантов"» (1989: 96) о том, что «это явление 
культуры X X в. все «ще остается недостаточно изученным», кажется 
вполне справедливым и в настоящее время. Кабаре, как особому жанру 
искусства, посвящено относительно малое число работ'. Несмотря на то, что 
в последние годы библиография работ по истории и специфике российского 
кабаре расширилась, история его как жанра так и не была написана. Отсут
ствие подобной работы делает проблематичной любую попытку факто
графически корректного сравнительного изучения развития петербург
ских и московских кабаре. 

Настоящая работа посвящена истории и типологии кабаре того периода, 
когда их широкое распространение и влияние все больше становилось зна
ком времени. Мемуары, свидетельства и документы дают возможность вос
становить картину того сравнительно короткого, но яркого периода 20-х гг. 

Футуризм не утратил еще своего динамизма, когда прихоти богемы все 
чаще становились предметом литературной моды. Богемная жизнь с ее бы
товыми атрибутами (например, цилиндр и лакированные штиблеты), спо
собствовала созданию особой культурной среды, где задавали тон имажини
сты. С. Есенин был признан «„королем" богемы» (McVay 1973:123). Сами 
имажинисты характеризовали этот период в литературе как «кафейная эпо
ха»2. Вполне очевидна важность данного определения, выявляющего значи
мость для Есенина и его современников образа литературного кафе — 
пространства, ставшего перекрестком самых различных эстетических и 
художественных программ. 

Многие специалисты, в том числе и Маркаде, отмечают, что постепенно 
сложившийся миф 20-х гг., скрадывая частные проявления эпохи, может до 
известной степени искажать реальную картину. Литературное кафе является, по 
нашему мнению, одной из таких частных, но весьма важных характеристик. 
В своей работе мы хотим восстановить историю наиболее известных кафе, 
являющихся своеобразным зеркалом эпохи и города, в котором они появи
лись. Это позволит более четко понять суть рассматриваемого периода в его 
исторической проекции. При этом мы попытаемся определить насколько 
создание художественной биографии кафе может помочь выявлению различии 
в литературно-художественной жизни Москвы и Петербурга (Петрограда)'. 
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Нельзя сказать, что появление кафе как такового связано исключительно 
с так называемой «кафейной эпохой». Кафе начала 20-х годов отличались от 
своих предшественников по причинам экстралитературным. Они играли 
особую роль, выполняя не всегда традиционные для себя функции, и при
обретали свойства, характерные для других культурных топосов, нередко 
подменяя их собой. 

Кроме перечисленных выше причин, частично объясняющих появление 
кафе типа «Питтореск»4, следует принять во внимание и некоторые объек
тивные трудности в жизни страны, которые, в свою очередь, существенно 
повлияли на открытие литературных кафе-кабаре. Эти трудности были свя
заны с резким сокращением деятельности типографий и выпуска печатной 
продукции. Издание книги в 1919—1920 годах было явлением относительно 
редким. Литературная деятельность в целом не остановилась, хотя она и 
вынуждена была искать новые пути своего развития. Одним из таких новых 
путей и стало выступление на эстраде' кафе'. 

В отличие от Петербурга (Петрограда), города европейского, сущность 
которого отразилась в стройной, строго пропорциональной, тщательно спла
нированной, классической архитектуре, основанной на преобладании горизонта
ли над вертикалью, Москва в первые послереволюционные годы кажется 
более связанной со всем традиционно-русским, азиатским. Как пишет Есенин: 

Золотая дремотная Авня 
Опочила на куполах. 

(Москва кабацкая) 

В марте 1918 года Москва была объявлена столицей. С переездом пра
вительства из Петрограда в Москву меняется не только политическая гео
графия государства, но и роль традиционных культурных центров. Петро
град, который еще будучи Петербургом, был вдохновителем модернистов 
разного толка, все больше превращался в провинциальный город. Более 
того, многие представители прежней интеллектуальной и литературно-
художественной элиты, не разделяющие взглядов большевиков, эмигриро
вали или собирались эмигрировать. О рафинированной атмосфере петер
бургских салонов и литературных кружков оставались одни воспоминания. В 
отличие от Петрограда Москва, как будто, без всякого сожаления участвует 
в разрушении старого и строительстве нового. Царящий в ней идеологи
ческий разнобой и экономический хаос парадоксальным образом создают 
творческую атмосферу. В надежде получить признание в Москву приезжа
ют молодые поэты, писатели, художники, вдохновляемые страстным жела
нием противопоставить новые литературно-художественные формы рафини
рованной, во многом казавшейся тогда ретроградной, культуре Петербурга. 
Москва становится основным центром притяжения художников бунтарей и 
антиконформистов, воплощением так называемой богемы, которая своим из
любленным местом дискуссий, творческого и дружеского общения делает 
литературно-художественное кафе. Литературно-художественное кафе 10-х 
годов рождается как «альтернативное пространство», где культура свободна 
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от традиций и условностей. Именно в кафе' становится возможным прове
дение наиболее революционных и смелых художественно-литературных экс
периментов; именно там укрепились и получили свое развитие идеи о путях 
взаимодействия и даже слияния различных жанров искусства. 

С перенесением центра культурной жизни из Петрограда в Москву и 
формированием в новой столице своей собственной богемы разница между 
салонной культурой и культурой кабаре постепенно нивелируется . Ярко 
выраженный контраст этих двух культур, свойственный Петербургу, в 
Москве, в целом, был преодолен. 

Каждое кафе этих лет обладало своим «хронотопом»: часто оно распола
галось в полуподвальных и подвальных помещениях — в местах незаурядных, 
выпадающих из строгой городской архитектоники и планиметрии. Про
странство кафе, расположенное в ночном временном измерении, оказывается 
вне будничного отсчета времени и придает происходящему там действию 
элементы условности, театрализованности. Это пространство становится лабо
раторией идей. Особенность семантики пространства кафе подчеркивалась и 
в их названиях: «Бродячая собака», «Мышиная нора», «Летучая мышь». 
Искусство нисходит с Олимпа салонов и театров до кафе, кабаре и кабака и 
там встречается с «улицей». Мы становимся свидетелями действенности 
«жизнетворчества» — пространство города начинает выполнять функцию 
театральных декораций, город постепенно превращается в гигантский театр. 

В московском кафе тех лет практически отсутствует всякое разделение 
пространства: осязаемые пределы сцены и рампа исчезают, а граница в про
странстве между партером и сценой, в силу усложняющегося и усиливающе
гося их взаимодействия, стирается. Сама идея подобной организации про
странства кафе носит подчеркнуто театральный характер. Происходит 
смешение, слияние воедино различных художественных традиций и ирра
ционального внушения — от идеи Gesamkunstwerk до разновидности худо
жественного синкретизма, близкого русскому сознанию. В этом ключе ста
новится понятно определение Якулова «Кафе — средоточие всех искусств». 

Кафе, расположенное непосредственно на улице, имеет как бы двойную 
природу — оно представляется как пространство закрытое и одновременно 
открытое. Разработанные художественные формы не являются в кафе более 
«тайными» и альтернативными, как это было в Петербурге, а, напротив, 
оказываются на Тверской и распространяются по городу. 

Концепция театральности начала существенно влиять на процесс разви
тия кабаре. В частности, «Летучая мышь» — кабаре, открытое в Москве 
1908 года актерами Камерного театра, было задумано не только как место 
отдыха, но и как место развлечений и забав. В кабаре развивается особый 
вид театральности, находящий воплощение в капустниках (от этого отказал
ся МХАТ). Из маленького кружка, посещаемого исключительно актерами, 
кабаре переросло в большой зал с ложами и партером и фактически стало 
обычным театром. Подобная трансформация театра в кабаре и параллельное 
превращение кабаре в своеобразный театр доказывают тесную связь между 
этими двумя типами культурного пространства. 
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Со времен «Бродячей собаки» наряду с выступлениями актеров, музы
кантов, танцоров центральную роль в выступлениях актеров начинает играть 
поэзия. Именно выступления поэтов и придали литературно-художественный 
облик кафе 20-х годов. Прямыми наследниками кабаре «Бродячая собака» 
явились кафе, открытые в Москве сразу после прихода к власти большеви
ков. В 1917 году в маленьком домике в Настасьинском переулке (между 
улицами М. Дмитровкой и Тверской) было открыто первое литкафе боль
шевистской Москвы. Оно называлось «Кафе футуристов»' и было создано 
В. Каменским. Тесное помещение было оформлено Маяковским, Хлебнико
вым, Бурлюком, Якуловым и Лентуловым. На Тверской начали открывать
ся и другие кафе: «Кузница»', «Кафе поэтов»", «Стойло Пегаса»; они при
давали всей улице «литературный» колорит. Становится также известна 
литературно-художественная деятельность «Кафе на Петровке», где, впол
не вероятно, Есенин познакомился с Шершеневичем (1990: 547); послед
ний упоминает и о заведении «Десятая муза» — своеобразном конкуренте 
футуристов,— и о кафе «Грек». 

Поэты, зачастую лишенные возможности выступать где-либо в другом 
месте, читали в подобных заведениях свои новые стихи, там же велись бесе
ды и дискуссии об искусстве, открывались новые таланты. Например, неко
торые стихи С. Есенина впервые прозвучали в кафе «Домино». Сама идея 
считать кафе местом, где «делают литературу», приближала искусство к 
улице, а улица в свою очередь влияла на литературу. Об этом взаимовлия
нии свидетельствует, в частности, книга С. Есенина «Москва кабацкая», в 
которой литературные начала как бы слились с атмосферой тех московских 
ночей. Со сцены «Кафе футуристов» Якулов объявил об открытии нового 
кабаре на Кузнецком мосту (там, где ранее находился магазин, принадле
жавший одному немцу), оно, по его словам, должно было в будущем стать 
«мировым вокзалом искусства, с барабана (арены) которого будут возве
щаться приказы по армии мастерам новой эры» (Лапшин 1975:275). 

Наступает «кафейная эпоха» и те, кто тем или иным образом был близок 
литературе и искусству, попадают в сферу притяжения литературно-
художественных кафе. «Богема становилась законодательницей литератур
ной моды. Наступал „кафейный" период русской литературы, когда богема 
захватила литературные позиции. <...> Кафе находилось в безраздельном 
владении богемы. Здесь литература соприкасалась с улицей, а улица влияла 
на литературу. <...> Кафе в конце концов играло разлагающую роль: лите
ратура захлестывалась пошлостью, поэт и проститутка существовали рядом» 
(Полонский 1929: ЪЬ—ЪЬ). 

Связь между кафе и театром выражается в'концепции «расширенной те
атральности»: у литературно-художественного кафе город как бы черпает 
театральность — это особенно заметно на примере творчества Георгия Яку-
лова. Образуется общий код, единый как для понимания литературно-
художественной деятельности, так и для быта тех лет, — театральный. 

Якулов принял активное участие в организации художественных вечеров 
в кабаре «Бродячая собака», а в 1917 году оформил кафе «Питгореск» в 
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Москве. Открытие кафе «Питгореск» знаменует собой начало создание 
целой серии кафе-кабаре. Гражданская война и военный коммунизм потряс
ли до основания традиционные формы создания и распространения искусст
ва и литературы. В этих условиях кабаре взяли на себя роль своеобразного 
координатора литературно-художественной деятельности. Интерьер кафе 
«Питтореск» (позднее «Красный петух») " был тогда признан необычным, 
из ряда вон выходящим, уникальным. Следует подробнее рассмотреть рабо
ты Якулова по оформлению некоторых кафе-кабаре. Именно в создании ин
терьеров обнаружились новые изобразительные формы, которыми позднее 
художник воспользовался, работая над театральными декорациями. Эти 
формы начали складываться в живописи именно благодаря наличию теат
рального кода, объединившего художественное творчество и бытовой элемент. 

Принцип художественной композиции, использованный при оформлении 
кафе «Питтореск», оказался, по сути, прямо противопоставлен станковой 
живописи и. И до этого проводились похожие эксперименты, но лишь 
Г. Якулову удалось создать по-настоящему новое: он использовал уже 
существовавшую архитектонику, перенес в нее те же принципы, которым 
следовал в живописи,— и у него получилась структура, определенная самим 
автором как «конструктивная»". 

Свидетельства, описания, фотографии, восходящие к тому времени, по
могают воссоздать картину интерьера кафе: асимметрия стен, выпирающие 
геометрические формы которых, как и придуманные Якуловым машинооб-
разные декоративные элементы и фигурки, придают залу многообразие и 
динамику. Его живопись получается как бы театрализованной — она стро
ится на «плавном» решении проблемы пространства — решении, направлен
ном на поиск передачи трехмерности и объемов. Вот как охарактеризовал 
кафе художник Комарденков: «„Красный петух" пользовался известностью 
и был в своем художественном облике олицетворением бурной эпохи, пере
живаемой искусством <...>» (Аладжалов J971: 58). При всех трудностях 
этого периода один за другим следовали вернисажи, репертуар театров был 
богат премьерами, рождались новые группы и объединения художников, ли
тераторов, открывались новые театры, появлялись новые возможности для 
творческой деятельности и выступлений. В. Каменский, в частности, за
мечает: «Было жутко, ново и весело, мы дышали всеобъемлющей новизной 
будущего, горели энергией молодости. Работали всеми моторами сил на 
полный газ <...> Жажда тесного объединения новых поэтов, художников 
выросла до пределов необходимости немедленной организации клуба-
эстрады, где мы могли бы постоянно встречаться и демонстрировать произ
ведения в обстановке творческого сборища» (1968: 210—211). Необходи
мость постоянно иметь трибуну для выступлений была вызвана недостатком 
способов и форм контактов между художниками, литераторами и аудитори
ей, усугублявшимся трудностями публикации, о чем мы уже говорили выше. 

Г. Якулов являлся ключевой фигурой в деле создания кафе, а потом и 
клуба — ведь художник не только их оформил, но и воплотил в них ряд но
вых теорий о формах развития искусства. Приглашение Якулова для выпол-
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нения подобной работы не явилось случайным. Якулов был хорошо известен 
в кругах московских художников еще задолго до того, как вернулся из око
пов Первой мировой войны: уже начиная с 1906 года, он принимал участие 
во многих выставках. Его знали не только как художника, но и как теоретика 
искусства. Был он известен и благодаря своим частым творческим поездкам 
за границу, которые он совершал обычно с Делоне м. 

Работы в кафе «Питтореск»15 начались в июле 1917 года. Якулов принял 
участие в конкурсе на оформление на Кузнецком мосту «кафе со сценой» 
под названием «Питтореск». Помещение, которое требовалось превратить в 
кафе, было довольно необычным: речь шла о высоком центральном зале 
здания с частично застекленными на манер полукупола потолком. Зал этот 
тогда напоминал, по образному выражению Сергея Спасского, «вокзальный 
перрон». Интересны заметки Якулова о том, как использовать это про
странство. Сохранилось и описание того, как художник впервые посетил 
здание будущего кафе: он, разглядывая металлический каркас, поддержи
вающий купол, высказал мнение, что подобный каркас ни в коем случае не 
нужно менять, а следует положить в основу оформления кафе квадрат — в 
гармонии с квадратной конфигурацией потолка. Лапшин приводит точные 
слова Якулова по поводу возможного оформления кафе: «Архитектура по
добного рода мне хорошо была известна по китайским образцам и я прибег к 
этой форме. Я решил сделать отвлеченные формы и построить их на частях 
вращений. Таким образом была решена форма, получившая название конст
руктивной» (Лапшин 1975:279). 

Оригинальными представляются и идеи Якулова о сближении интерьера 
кафе с пространством и сооружениями современного города. Об этом он 
говорит следующее: «„Кафе Питтореск" должно было выявить декоративно 
проблемы Современного города и дать основание нового стиля не только в 
живописи, но и во всех отраслях искусства <...>» (Лапшин 1975: 280). А в 
одном из писем, адресованному Луначарскому, художник в частности 
замечает: «Вторая половина XIX века изменила вид городов — богатством 
электрического света, техники передвижения и промышленности и ростом 
городов. Все это увеличивает эмоциональный объем творчества и влечет 
живопись на улицу <курсив наш.— С. Б.>, ибо квартира тесна, дворец — 
пережиток, открытого неба нет — его видят только крестьяне<...>» 
(Лапшин 1975: 280). В приведенном выше письме, пусть и не без пафоса, 
автор ясно объясняет то, как он хотел выразить «в кафе со сценой» тему 
современного города. Сделать это он собирался с помощью декоративных 
средств, с использованием элементов народного искусства, от которого он 
взял и термин «ярмарочное». 

С Якуловым работало много художников, среди них: Татлин, Удальцова 
и Родченко — что позволило при оформлении кафе достичь большего раз
нообразия художественной экспрессии. Однако общая идея и концепция 
декора принадлежит Якулову м. Якулов, как вспоминает Родченко, рисовал 
эскизы, часто карандашные, а другие художники уже работали по ним. Тат
лин, подражая структуре застекленных секций купола, использовал при 
оформлении различные иконографические мотивы, объединенные скорее 
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пластическими средствами, чем законченной фабулой. Таким образом, эле
ментами оформления оказались изображения групп мужчин в цилиндрах и 
женщин в длинных платьях, как бы высвечиваемых красноватыми лучами 
света; кареты, расписанные силуэтами женщин в туниках; головы лошадей. 
Подобные изображения составляют своеобразный каталог образов, харак
терных для видения Якулова. Именно это слияние условного и конкретного 
составляет ключ к пониманию оформления кафе. Якулов попытался добить
ся эффекта театрализации ". 

Первоначально предполагалось открыть кафе 26 декабря 1917 года, однако 
коллективные работы по его оформлению продолжались до конца января 1918 
года, поэтому торжественное открытие кафе состоялось 30 января 1918. 

Кафе «Питтореск» было абсолютно не похоже на другие литературно-
художественные кафе. Отличие заключалось не только в его особом интерь
ере, но и в том что ставилось и игралось на сцене. 

По сохранившимся фотографиям можно отчетливо представить себе, 
каким оно было. Внутри кафе состояло из двух соединенных между собой 
частей: в одной находилась сцена, а в другой — зрительный зал. Сцена 
была круглой (круг сцены), с разукрашенными панелями и нависающей 
сверху полусферой. Будучи созвучной общей структуре потолка, эта полу
сфера напоминала картины овальной формы и театральные наброски деко
раций. Над сферой была расположена группа застывших в танце меха
нических человечков (для изготовления фигурок Якулов использовал кар
тон, фанеру и металл). Еще выше как бы парил купол, фанерный каркас ко
торого был треугольной формы, напоминающей аэроплан. Стеклянный по
толок был превращен в витраж. С потолка свисали странного вида светиль
ники. Стены же были украшены причудливыми фонарями работы Родченко; 
фигурками актеров и марионеток, изображенными в разных позах, похожи
ми на заводных механических человечков. Все оформление носило геометри
ческий характер, повторяющий структуру металлических решеток окон. 
Особую роль играли световые эффекты, важность которых для всех работ 
художника необходимо отметить. В целом интерьер поражал своей динами
кой, новизной и исключительной современностью. Обилие и разнообразие 
геометрических объемов, декоративность живописи и световые эффекты 
создавали пеструю атмосферу ярмарки, кричащий зрительный эффект. 

До создания кафе «Питтореск» все кафе-кабаре, начиная с «Бродячей 
собаки» и заканчивая «Кафе поэтов», в основном оформлялись с помощью 
различных видов и приемов живописи. Оформление кафе «Питтореск» за
думывалось принципиально по-другому. С помощью картона, фанеры и ме
талла, примененных для создания различных архитектонических форм, была 
сделана попытка добиться трехмерности изображения, попытка преодоления 
двухмерности уже опробованного живописного декора кафе ". Эффект трех
мерности усиливался также резкими цветовыми изменениями, вызываемыми 
особыми световыми эффектами — руководствуясь кинетическими принци
пами существования архитектонических форм в пространстве, Якулов ста
рался показать эти формы-объемы в движении, иными словами, художник 
намеревался поставить самый настоящий спектакль. 
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Таким образом, был создан своеобразный метатеатр и то, что представ
лялось на сцене в ходе спектакля, должно было соответствовать новациям в 
интерьере или, по крайней мере, ему не противоречить. В соответствии с не
ординарностью художественных характеристик кафе на роль режиссера 
спектаклей был приглашен Мейерхольд: «<...> это было не случайно: но
визна интерьера „с декоративной стороны,— как писал Якулов,— обязыва
ли к особому роду театрального действия"<...>» (Лапшин 1975: 288). 

Сначала в кафе устраивались в основном концерты, но уже 1 марта была 
показана «Незнакомка»'9. Эта постановка стала настоящей сенсацией, по
скольку мало кто тогда предполагал, что в кабаре возможно поставить столь 
превосходный спектакль. Так была совершена блестящая попытка подгото
вить широкую публику к восприятию в дальнейшем других спектаклей, осу
ществляемых в этом новом, только что родившемся, жанре. Первоначаль
ные планы постановок и выступлений были грандиозны: в кафе предполага
лось держать труппу, были приглашены актеры из Камерного театра; репер
туар включал постановку произведений самых разных авторов, от Серванте
са до Лафарга. Декорации к спектаклям должны были писать Кончаловский 
и Куприн. Однако планам не суждено было воплотиться в жизнь. В связи с 
тем, что Мейерхольд редко приезжал в Москву, драматические начала в 
кафе уступили место музыкальным. Но, к сожалению, музыкальные спек
такли не всегда отвечали высоким профессиональным требованиям. Да и 
публика существенно отличалась от той, которую хотел бы видеть Якулов. 
Мечта художника о новом демократическом литературно-художественном 
кафе так и осталась нереализованной. 

19 августа 1918 года Якулов написал Луначарскому письмо, в котором 
изложил свои соображения относительно дальнейшего использования кафе: 
«„Питтореск" являлся прекрасной трибуной для новых эстетических завое
ваний во всех областях искусства и пропаганды их среди масс при условии 
компетентных лиц подлинно нового искусства, как в составлении программы, 
так и в осуществлении ее <...>» (Лапшин 1975: 291). 2 октября того же 
года Театральный отдел Наркомпроса принял «Питтореск» под свою опеку. 
Каменский подготовил для него очень насыщенную репертуарную програм
му — такую, которая отвечала бы требованиям воспитания масс. Предпола
галось показать зрителю разные роды, виды и жанры искусств в самой со
временной интерпретации. Содержание постановок, конечно же, в духе 
коммунистической идеологии должно было быть революционным; актеры, 
художники и литераторы «открьшались бы массам — принимали бы участие 
в вихре дискуссий, чтений и постановок». Вот тогда-то и появилась идея 
назвать детище Якулова — «Кафе революционного города». 

Уже 6 ноября в помещении кафе «Питтореск» открывается много
профильная клуб-студия-мастерская Театрального Отдела Наркомпроса. 
«Питтореск» переименовывается в «Красный петух». Вечер, посвященный 
открытию «Красного петуха», начинается премьерой «Зеленого попугая» — 
постановки, расценивавшейся как «суперреволюционная». Ставил ее Таи
ров, декорации писал Якулов. Для бывшего кафе «Питтореск» как бы нача
лась новая эра. На время показалось, что мечте Якулова суждено наконец 
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сбыться. Кафе, считавшееся тогда «последним криком моды», было преоб
разовано в клуб-студию, где «делают новую культуру». По воспоминаниям 
Комарденкова, в «Красный петух» приходили творцы искусства, выражаю
щиеся на языке самых разных его видов и жанров: от молодых музыкантов 
из консерватории до художников-антиконформистов ". Публику в кафе при
влекали больше всего имажинисты, отчасти потому, что они как драма
тические актеры участвовали и в пьесах: например, братья Эрдман и 
В. Шершеневич сыграли в «Зеленом попугае», а декорации Якулова помо
гали реализации метафор имажинистов. 

Создание интерьера кафе «Питтореск» представляет собой весьма 
важный этап не только в творческой биографии Якулова, но и в истории 
русского искусства, поскольку несомненно речь идет о первом опыте ис
пользования конструктивизма при создании комбинаций архитектонических 
форм и живописи. Термин «конструктивизм» тогда еще не был общераспро
страненным и общепринятым — как таковой он сложился и стал достоянием 
культуры позднее. 

Вскоре после описываемых событий Якулов был приглашен оформить 
кафе имажинистов «Стойло Пегаса». Если в «Кафе поэтов» и в «Питтореске» 
имажинисты были почетными гостями, то в «Стойле Пегаса» они стали без
условными «хозяевами дома» и «главными действующими лицами». Заве
дение, где до этого было кафе «Бом»21, находилось в доме № 37 на Твер
ской, недалеко от гостиницы «Люкс», в которой тогда жил Якулов. Поме
щение было маленьким и уютным. Для его оформления Якулов решил 
использовать сочетание живописи, зеркал, навесных элементов и надписей. 
Оба организатора кафе — Есенин и Мариенгоф — помогали художнику 
замечаниями и советами при подготовке эскизов интерьера ш. 

Торжественное открытие кафе состоялось в ноябре 1919 года. Уже вы
веска производила большой эффект: на ней был изображен крылатый конь 
Пегас, как бы удерживаемый насильно в «Конюшне» имажинистов. Прово
кационный характер послания был очевиден: крылатый конь небесного 
цвета, по мифологической природе не снижающийся ниже олимпийских 
высот, оказался у дверей кабака. 

Стены в новом кафе-кабаре были окрашены в ярко-голубой цвет, на фо
не которого выделялись стихи имажинистов, написанные желтыми буквами. 
Рядом со стихами были портреты авторов. Например, всем известная шеве
люра Есенина сопровождалась стихами: «Срежет мудрый садовник осень / 
Головы моей желтый лист». Портрет Мариенгофа в цилиндре грозил кула
ком желтому кругу. Самым удачным оказался портрет Шершёневича. На 
стенах также были помещены и изображения голых женщин, на животах ко
торых был нарисован глаз. Эти рисунки сопровождались стихами: 
«Посмотрите у женщины третий / Вылупляется глаз из пупа». Директор 
кафе Старцев, описывая свое заведение, упоминает, что столы были рас
ставлены довольно тесно, так как помещение отличалось небольшими раз
мерами, но зеркала делали его как бы в два раза более просторным; в кафе 
играл румынский оркестр; на стенах бьии развешаны рисунки Якулова, 
стихи имажинистов, афиши. 
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Публика «Стойла» была чрезвычайно пестрой. Она делилась, по образ
ному определению Птички (кличка буфетчика Силина), на «серьезных», 
куда входили: уголовники, проститутки, аферисты — и «несерьезных», 
отождествляемых с творческими людьми. 

При создании интерьера кафе «Стойло Пегаса» полностью проявилась 
художественная концепция Якулова — в пространстве, где художник тво
рил, он находил больше относящегося к миру театра, чем к области «чистой 
живописи». Отсюда и «Стойло Пегаса» превращается в театр — место, где 
раскрывается безудержная театральность имажинистов, выражающаяся в 
самых настоящих арлекинадах. Поэт и актер творят и играют все больше в 
унисон — их функции как бы совмещаются. Происходит своеобразная пе
рекодировка искусства и поведения, в ходе которой основной тон задает те
атральный код. От замысла кафе-театра в виде особого рода лаборатории 
нового революционного искусства до трактовки города как своеобразного 
«тотального театра» отделял всего лишь один творческий шаг. Идея демо
кратизации искусства, полностью разделяемая футуристами, находила бла
годатную почву при проведении масштабных мероприятий по революцион
ной пропаганде. Агитпроп, праздники, годовщины, съезды — события осо
бо значимые для коммунистического государства — обеспечивались ярким 
монументальным оформлением. Например, к первой годовщине советской 
власти Альтман, Малевич, Татлин и другие поставили в Москве (а позже и 
в Петрограде), гигантский спектакль, буквально наводнив городские улицы 
и площади яркими абстрактными плакатами, транспарантами, флагами и 
надписями. Все это создавало атмосферу не прекращающегося праздника, 
которую так любили авангардисты. Коммунистическая революция представ
лялась им динамичным, безостановочно развивающимся, становящимся да
же самодовлеющим процессом. Художники как бы «освобождали» искусст
во — творили и помещали его в пространстве, — и оно «выходило» на ули
цу. Впрочем, сохранились лишь относительно немногочисленные образцы 
футуристического искусства — ведь авангардисты часто занимались оформ
лением злободневных и изначально обреченных на недолгую жизнь вещей: 
так, они рисовали плакаты, афиши, манифесты, интерьеры кафе, театраль
ные декорации. 

Итак, творческий поиск, вызванный среди прочего стремлением худож
ников-символистов вырваться за тесные, ограничивающие и сдерживающие 
символ и экспрессию рамки картины, способствовал формированию пред
ставления, определенного Ю. М. Лотманом ° как пространство повседнев
ности. Оно, находящееся за рамками картины, составляет с искусством не
разрывное целое, «художественный ансамбль». -Именно это обнаружилось 
при оформлении различных кафе-кабаре. Вполне обоснованно рассматривать 
интерьер кафе как своеобразный текст, где живопись, скульптура, поэзия 
«открываются» восприятию через пространство кафе, а люди искусства — 
художники и литераторы — используют вместо статических и плоскостных 
более динамические и пластические формы, например, вместо страниц книг — 
интерьер, сцену, выступление, различные аудиовизуальные эффекты. 
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Примечания 

' См.: Эфрос 1918; Bowlt 1985: 4 4 3 - 6 3 ; Конечный. Мордерер, Парнис. Тименчик 1989: 
96-144 ; Тихвинская 1995. 

г Более широкое освещение феномена кабаре в России можно найти в статье Дж. Боулта 
(1985: 446). Автор статьи связывает факт появления в России кабаре подобного типа с 
балаганами: «The revival of the balagan tradition can also be associated, directly or indirectly, 
with an entire chain of private, miniature theaters and cabarets that enjoyed great popularity, 
among the middle classes in St.Peterbuig in the late 1910s». 

Определение упомянутого периода как «кафейный» находим у Ройвмана: 
«Кафейная эпоха поэзии» (Ройяман 1973: 29), у Полонского: «Кафейная эпоха лнтера-

X» и «кафейная бурэстрадная» (Полонский 1929: 35), также см. у Шершеневича: 
Ценный период русской поэзии был периодом „штурм унд драит*» (1990: 608). 

Имажинизм в каком-то смысле представляет собой крайнее выражение традиции разви
тия литературно-художественной культуры в ее приложении к кафе. К подобной «кафей-
ной» интерпретации литературно-художественной культуры русский авангард начал при
бегать уже в 10-е годы; что, в свою очередь, объясняется влиянием еще более ранних пе
риодов истории живописи и литературы. Показательным, под этим углом зрения, пред
ставляется творческий путь С. Есенина: примкнув к имажинистам, он как бы променял 
мир аристократических и рафинированных петербургских салонов на гораздо более демо
кратичную, «приземленную» атмосферу кафе и кабачка, которые н в самом деле распола
гались на уровне тротуаров или даже полуподвалах. Поэт в своем творчестве как будто 
отдаляется от религиозных мотивов и обращается к тематике «кафейной», даже кабацкой, 
о чем наглядно свидетельствует сборник «Москва Кабацкая». 
«When the businessman Nikolai Filipov, owner of the famous Filipov cafes and patisseries on 
the Tverskaia and other elegant thoroughfares, bought a disused iron foundry on Kuznetsku 
Most in Moscow in the summer of 1917, he decided to commission one of the most exiting 
artists of the avant-garde, Georgii Iakulov, to design the interior» (Bowlt 1985: 451). 
«Но если нельзя печататься, то особенно хотелось говорить <...> Беа шуток: Брюсов, 
Коган, Левидов, Маяковский, Каменский, Есенин, Бальмонт, Белый, Городецкий, сотни 
молодежных имен,— все это говорило, читало и волновалось в те дни в кафе» 
(Шершеневич 1990: 608). 
Иа воспоминаний художника В. Комарденкова (1972), друга и помощника Якулова, мы 
узнаем подробности жизни «праздной Москвы» того времени. Кувнецкий Мост был еще 
тогда для многих излюбленным местом встреч, позднее его заменила Тверская. Появле
ние кафе-кабаре, что мы уже отметили выше,— своеобразный результат художественно
го опыта, накопленного русским и западноевропейским авангардом. В кафе «Сиу», на
пример, проводил время окруженный своими поклонниками Бальмонт. А кафе 
«Трамбле» считалось вотчиной Игоря Северянина н Николая Рябушинского. 

См. Спасский 1940: 131: «Иное дело в „Музыкальной табакерке", как стало назы
ваться кафе „Трамбле". Круглая комната с плотно опущенными шторами наглухо отде
лена от улицы. На столиках лампочки под цветными шелковыми абажурами. Полумрак, 
уютная тишина. Перед началом программы тихое позванивание пианино — „Музыкаль
ная табакерка" Лядова». 
Следует, однако, уточнить значение термина кафе, поскольку заведения, возникшие в 
10-е годы, скорее восходят к традиции кабаре. Мы пользуемся термином кафе в порядке 
исключения — так, как это предложил Марков. Он, признав за кабаре роль своеобраз
ного предшественника литкафе, видит различие между «old cafes» (добольшевнстские ка
баре) и «new cafes» (кафе, открывшиеся после октябрьского вооруженного переворота) 
(Markov 1980:13). 
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В действительности же, не вполне корректно называть заведения, возникшие в 10-е 
годы термином «кафе», поскольку они, по выполняемым функциям ближе к кабаре. По 
этой причине мы нередко пользуемся при их обозначении термином «кафе-кабаре». 
«Кафе футуристов» носило и другое название — «Кафе жизни». С. Спасский так опи
сывает интерьер кафе: «Груботканный занавес — вход. И вот — длинная комната в ко
торой раньше помещалась прачечная: „Какая неуклюжая шкатулка, тугой работы куста
ря". <...> Стены вымазаны черной краской. Бесцеремонная кисть Бурлюка развела на 
них беспощадную живопись. Распухшие женские торсы, глаза, не принадлежавшие ни
кому. Многоногие лошадиные крупы. Зеленые, желтые, красные полосы. Изгибались 
бессмысленные надписи, осыпаясь с потолка вокруг заделанных ставнями окон» (1940:96). 
Оно служило местом встреч пролетарских писателей. 
Это кафе, расположенное в доме № 18 на Тверской занимало помещение бывшего кафе 
«Домино», закрывшегося после прихода к власти большевиков и в связи с отъездом за 
границу своих администраторов. Помещение бывшего кафе некоторое время занимал 
Всероссийский Союз поэтов (Сопо), председателем которого был Брюсов. В январе 1919 
года заведение стало клубом с собственным кафе и получило название «Кафе поэтов», 
где встречались и выступали члены Сопо. В кафе был небольшой вестибюль — первый 
зал, который переоформили, и второй зал, разделенный аркой. Оформление стен, выпол
ненное молодым Анненковым и Комарденковым, было гротескно стилизовано под рус
ский лубок. Для надписей использовались стихи А. Блока и А. Белого. Занавес в зеле
но-красную полоску странным образом сочетался с предметами. Каменский принес в ка
фе свои старые штаны и птичью клетку, которые он тоже прикрепил к стене. Наклеива
лись на стены и различные, выполненные из бумаги, силуэты — чаще всего — аэропла
нов. Общий стиль кафе — «гротеск-футур-лубок» — хорошо сочетался с представле
ниями, проходившими под знаком литературной пародии и шутки. Само же «Кафе по
этов» стало, в конце концов, ассоциироваться почти исключительно с имажинистами — в 
каждом углу они оставили свои приметы: на одной из его стен под изображением лодки 
розового цвета были написаны отрывки из стихотворения Есенина, а в другом месте вы
делялись вызывающие стихи Мариенгофа. На другой стене был нарисован большой пря
моугольный камень с крестом, а под ним записаны имена символистов и футуристов. Сам 
символ надгробного памятника должен был означать, что имажинисты на всей предшест
вующей им поэзии «ставят крест» — окончательно хоронят ее. Под настольными стек
лами были на манер салфеток разложены выполненные карандашом карикатуры имажи
нистов. Их автора-художника — друга имажинистов — звали Дид-Ладо. Впрочем, дея
тельность имажинистов в «Кафе поэтов» была встречена критикой отрицательно: их об
виняли в «похабщине, манерничанье, шарлатанстве и снобизме». 
Дом, где находилось это заведение, был расположен в самом центре Москвы по адресу: 
Кузнецкий мост 11. 
Не случайно авангард в период своего наибольшего расцвета практически полностью от
казался от станковой живописи, отдавая предпочтение другим видам композиции и спо
собам ее достижения. 
По словам Якулова «Питтореск» был «первым <опытом?> архитектурно-живописного 
сооружения в методе конструктивизма». В подобном контексте вовникает необходимость 
истолкования термина «конструктивизм», как его понимал сам Якулов. Стрнгалев (1977: 
23), отмечая особую позицию Якулова в этом вопросе, пишет о его «совершенно субъек
тивном понимании конструктивизма — как явления и как термина. Конструктивная яс
ность, логичность и связанный с ними обычно художественный аскетизм вообще не были 
характерны для этого художника. Именно о его своеобразной „неконструктивности" сви
детельствует то, что воплощение театральных костюмов, превращение эскизов декорации 
в макеты, эскизов здания-памятника — в архитектурную модель возлагалось им на по
мощников и всегда представляло для тех серьезные трудности. Стилистически „кон
структивистские" произведения самого Якулова очень немногочисленны [чуть ли не 
единственный пример — декорации к балету „Стальной скок" (1925: 27)] и отличаются 
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романтической, подчеркнуто зрелищной и декоративной трактовкой современны! урбанн-

Сарьян пишет: «Якулов как будто ждал Октябрьскую революцию, чтобы выступить на 
поприще театра и совершить переворот в его традициях» (цит. по: Халатянь 1959: С. 125). 

А Лансере вамечает: «Октябрьская революция я 
жизни Якулова. Якулов интуитивно почувствовал в ней союзника, она открыла его; пер
спективы новой жизни дали простор для его кипучей, бурной деятельности новатора и 
организатора» (Речь Е. Е. Лансере, посвященная Г. Б. Якулову 7 января 1929 г. в Ере
ване — РГАЛИ, Ф . 1982, оп. 1, ед. хр. 73, л. 3). 
«В росписях одного богемного предприятия, „Кафе Питтореск", выросшего на Кузнецком мос
ту, Якулов разблистался сразу, легко и щедро. Его путь был ясен» (Эфрос 1934: XXXI) . 
:Mais la conception d'ensemble est yakoulovienne» (Marcade 1973: 382). Пер.: «Но общая 

концепция остается якуловскои». 
«Не случайно под вскоре ш 
ли: „внешне зрелищно <.. . : г . .. 
„Камерного театра влияние этого „стиля"» 
По атому поводу Лапшин (1975: 287) замечает: «Подобный принцип оформления обще
ственного интерьера во многом был новым и неожиданным, ибо литературно-
артистические кафе тех лет, несмотря на различие тем, все были декорированы живопис
ными средствами и кафе „Бродячая собака", где С. Судейкин расписал своды цветами и 
птицами, и „Кафе поэтов". Правда, в последнем в качестве изобразительного мотива бы
ли использованы еще и тексты». 
«True, Meierkhol'd produced Blok's Unknown Woman there in March 1918, with sets and 
costumes by Aristarkn Lentukw, but critics were quick to observe that „nobody" thought that 
serious dramas such as The Unknown Woman would be put on „in such an unlikely 
institution"» (Bowlt 1985: 452). 
В декабре состоялся знаменитый вечер Дебюсси. Алиса Коонен тогда превосходно ис
полнила свою роль. Потом Мейерхольд выступил с докладом о полузабытом поэтиче
ском наследии в кафе и с циклом лекций о западноевропейском театре. Проводились и 
вечера, посвященные Блоку, Скрябину, Прокофьеву. 
Ройзман пишет, что Бим Бом было прозвище известного администратора, клоуна экс
центрика — Радунского-Станевского, который получил все заведение от одной богатой 
поклонницы в подарок. В годы гражданской войны он закрыл его н бежал за границу 

Именно в кафе началась дружба Якулова и Есенина. Разные источники свидетельствуют 
о том, что в гостях у Якулова поэт познакомился с Айседорой Дункан. 

' См. Лотман 1993, Лотман 1993а. 
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«Переписка из двух углов»: 
символика цитаты и структура текста 

В. Ю. Проскурина (Москва) 

«Переписка из двух углов», названная Эрнстом Курциусом «самым 
значительным из сказанного о гуманизме после Ницше» ', вызвавшая боль
шой интерес таких представителей европейской интеллектуальной элиты, как 
Мартин Бубер * и Шарль Дю Бос \ Габриэль Марсель 4 и Ортега-и-
Гассет', ставшая предметом споров в русской эмигрантской печати \ полу
чила законный статус одного из важнейших в истории X X века философ
ских трактатов о существе культуры, о соотношении культуры и религии, о 
месте человека в этой культуре. Напряженный диалог двух друзей, состо
явшийся в узком пространстве маленькой комнаты и сконцентрированный в 
коротком промежутке одного месяца душного московского лета 1920 года (с 
17 июня по 19 июля), превратился в универсальный — вне пространства и 
времени — документ постницшеанской гуманитарной рефлексии. 

Между тем, «Переписка» Вячеслава Иванова и Михаила Гершензона, 
возникшая как окончательное подведение итогов прежних разногласий и 
старой дружбы, была замечательным литературным произведением, по
строенным по законам художественного текста и ориентированным на лите
ратурную игру и театральную условность. Эзотерическая мифо-метафизика 
эпистолярного диалога излагалась языком метафоры и литературной цитаты. 
Реальность пространства и времени Москвы 1920 года подвергалась на 
страницах текста высочайшей генерализации и изощреннейшей мифологиза
ции. Замысел книги как раз и состоял в том, чтобы о событиях катастрофи
ческой эпохи написать «своим» языком и изнутри «своей» культуры, чтобы 
бьющаяся за стенами московской здравницы неоформленная материя жизни 
приобрела законченность и оформленность литературной модели мира. 

I. Символика пространства и проблемы истории текста 
Вынесенная в заглавие геометрия пространства, в котором разво

рачивался сюжет «Переписки», приобретала особое значение в общей 
структуре текста. Символическая геометрия (противопоставленные «углы» 
комнаты, «диагональ духа», «квадрат» комнаты, вертикальная линия рели
гиозного «восхождения» и горизонталь плоскости насущной реальности) 
была важнейшим элементом структуры «Переписки», а сам текст пере
ключался из пространства реального в пространство мифологическое, где 
каждый геометрический знак соотносился с общей картиной мира. Стремле-
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ние к универсальности влекло за собой и стремление к использованию 
«элементарных» геометрических символов, что должно было придавать тексту 
книги большую семиотическую выразительность, ибо, как тонко заметил 
Ю. М. Лотман, «крест, круг, пентаграмма обладают значительно большими 
смысловыми потенциями, чем „Аполлон, сдирающий кожу с Марсия"»'. 

Необходимо также принять во внимание, что текст «Переписки» созда
вался одновременно с работой Иванова над переводом «Божественной 
Комедии» Данте; в обсуждении и редактуре перевода Гершензон принимал 
самое активное участие, о чем он сообщал в письме IV: «...вы станете читать 
мне ваш перевод „Чистилища" — плод утреннего труда, а я буду сверять и 
спорить» (387). Книга Данте, ставшая важнейшим творческим фоном и 
ближайшим идеологическим контекстом «Переписки», представляла собой 
сложную геометрическую систему, где, по формулировке Ю. М. Лотмана, 
«мир выступал как огромное послание его Творца, который на языке про
странственной структуры зашифровывал таинственное сообщение»'. Эзоте-
риэм Данте, бьшшего одним из руководителей ордена Fede Santa (ранняя 
эзотерическая организация, предшествующая розенкрейцеровскому брат
ству),* неизменно привлекал русских символистов ". 

Стройная симметрия двенадцати писем (шесть писем Вячеслава Иванова, 
инициатора переписки, и шесть ответов Михаила Гершензона) сочеталась с 
жесткой геометрией пространства — символическим квадратом комнаты 
московской «здравницы», поделенным «диагональю духа» двух авторов. 

Вячеслав Иванов сразу же придал начавшемуся эпистолярному диалогу 
характер мистического и эзотерического действа, протекающего не в реаль
ном пространстве Москвы 1920 года, а в мифологическом пространстве 
Космоса, отображением и «знаком» которого являются геометрические фи
гуры текста. Заканчивая первое послание, Иванов писал: «А Вы что скаже
те мне в ответ из другого угла того же квадрата?»". 

Иванов сознательно делал акцент на символике квадрата совместного 
проживания: он был уверен, что его давний собеседник в интимных эзоте
рических «погружениях» (в архиве Гершензона сохранилась графическая 
запись его беседы с Ивановым, уснащенная мистическими квадратами, 
кругами, треугольниками и прочей эзотерической эмблематикой, относящая
ся к 1915 году и озаглавленная в описи фонда Гершензона «Розенкрейце-
ровская символика»") безусловно поймет этот символ и — вместе с ним — 
цель затеянной переписки. 

Квадрат как традиционный геометрический символ всегда соотносился с 
числом «4» и заключал в себе возможность «'двоичных противопоставле
ний»". В этом плане он соответствовал тексту «Переписки» с его оппозици
ей двух точек зрения, заявленных двумя авторами. Семантика квадрата и 
противопоставленного ему круга, так привлекавшая древних греков, а потом 
и средневековых мистиков, служила символом соединения антиномичных 
начал: круг всегда ассоциировался с трансцендентальным, с небом, с духом, 
тогда как квадрат — с землей и материей; их соединение (знаменитая квад-
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ратура круга) служило знаком высшего совершенства". Иванов, отсылая 
своей фразой о «квадрате» к известной традиции, призывал Гершензона к 
«округлению» квадрата — к совместному воспарению от тяжести матери
ального в область запредельного. Гершензон моментально понял это 
«приглашение». Однако метафизическое «воспарение» Иванова, в котором 
«земная» плоскость вообще исчезала из видимости, не устраивало Гершен
зона, и он счел нужным отвергнуть символический призыв Иванова: «Я не 
люблю возноситься мыслью на высоты метафизики, хотя любуюсь вашим 
плавным парением над ними» (385). 

«Мы с вами, дорогой друг,— пишет Гершензон, — диагональны не 
только по комнате, но и по духу» (385). Вместо символического квадрата, 
который Иванов с легкостью «округлял», Гершензон предпочитает опери
ровать понятием «комната», которая — помимо своего символического 
значения — всегда имела реальный коррелят. Пространство замкнутой ком
наты символизировало сосредоточенную на себе индивидуальность, по
груженность в индивидуалистическую рефлексию, а также потенциальную 
возможность к выходу и сообщению с иным миром (семиотика окна и двери 
была также актуализирована в тексте «Переписки») и. 

Иванов сразу почувствовал опасность в гершензоновской интерпретации 
квадрата и направил против своего собеседника превознесенную им «изоли
рованность» комнаты. «Комната», как полагает Иванов, становится тюрем
ной «камерой», если довести до логического конца построения Гершензона. 
Так, Иванов сравнивает индивидуалистическое мироощущение Гершензона 
с философией «века Канта» — века «окончательного затвора и замурования 
духа рефлексией в одиночной камере индивидуальной личности» (403). 

Более того, крайний философский субъективизм Гершензона оказывает
ся, по Иванову, еще более узким пространством, чем «камера» Канта. 
«Комната» Гершензона, в полемической интерпретации Иванова, грозит 
превратиться в «пещеру». В письме V Иванов вспоминает «прикованных к 
скале узников Платоновой пещеры» и их «неизменное умоначертание» 
(391). Сравнение умонастроения Гершензона с «умоначертанием» узников 
пещеры из 7-й книги «Государства» Платона было весьма точным. Узники 
Платоновой пещеры, прикованные лицом к стене, могли, как известно, 
судить о мире лишь по теням, отражающимся на стенах пещеры. Иванов 
спроецировал свою полемику с Гершензоном на полемическую аллегорию 
Платона: Гершензон вписывался в традиционный ряд философских номина
листов, признающих первенство своего субъективного постижения мира над 
«универсалиями», возникающими лишь в процессе их восприятия индиви
дуумом (universalia post rem). 

Сравнение картины мира Гершензона с «пещерой» имело, помимо 
прочего, ярко выраженный иронический подтекст. Ехли Гершензон упрекал 
Иванова в «заоблачном зодчестве» (385), то Иванов подчеркивал опас
ность гершензоновского протеста против культурных ценностей, грозящих, 
вернуть человека культуры в «пещерное» состояние. Возможные трансфер-
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мации символического квадрата-комнаты (камера, пещера) должны были 
предостеречь Гершензона от философской гипертрофии личностного начала, 
от тотального имманентизма. 

Иванов, привыкший, по его словам, бродить в «лесу символов», призы
вает Гершензона вернуться «на тропу» старого трансцендентного символа: 
«Дорогой друг, мы пребываем в одной культурной среде, как обитаем в од
ной комнате, где есть у каждого свой угол, но широкое окно одно, и одна 
дверь» (390). Семиотика окна (как и двери) — выход в бесконечность, со
общение находящегося в комнате с миром трансцендентальным, разрыв ин
дивидуалистического сосредоточения. Таким образом, Иванов перечеркивал 
гершензоновский геометрический ряд; все построения оппонента оказыва
лись фигурами плоскости: «Мало ли сколько планометрических чертежей и 
узоров возможно начертать на горизонтальной плоскости? Существенно, 
что она горизонтальна <...> Весь смысл моих к вам речей есть утверждение 
вертикальной линии, могущей быть проведенною из любой точки, из любого 
„угла", лежащего в поверхности какой бы то ни было, молодой или дряхлой 
культуры» (395). 

Религиозному реализму Иванова противостояли номинализм и пессими
стический гностицизм Гершензона, для которого, помимо квадрата и ком
наты, сам угол приобретал семантику тупика — душного, замкнутого сте
нами пространства. Во втором ответе Иванову Гершензон заключит: «Ваш 
угол — тоже угол, замкнутый стенами, — свободы в нем нет» (393) м. По 
Гершензону, человек обречен на тягостное и темное существование-смерть в 
этом мире. Он соянательно усиливает негативные коннотации геомет
рической символики «Переписки ив двух углов», соединяя семиотику 
замкнутой комнаты с традиционной семиотикой квадрата, отсылаю
щего к неподвижности, стабильности земного бытия, не просвеченного 
солнцем — кругом ". 

Антитеза «солнце — земля (тьма)» была чрезвычайно важна для соляр
ного мифа, развиваемого участниками журнала «Записки мечтателей», вы
пускаемого С. М. Алянским (издателем «Переписки из двух углов») и его 
«Алконостом». В журнале самое активное участие принимали как Иванов, 
так и Гершензон. Иванов напечатал там большую работу «Кручи» (1919, 
№ 1), посвященную кризису современного искусства, кризису гуманизма и 
предваряющую во многом «Переписку из двух углов». Для него сотруд
ничество в журнале А. Белого вместе с активным участием А. Блока имело 
принципиальное значение: это была попытка реализации старого замысла 
«журнала-дневника» трех писателей — Блока, Белого, Иванова, «иници
ированных» в мистическую секту В. Соловьевыми. Гершензон, на
печатавший в «Записках мечтателей» две важнейшие статьи последних лет 
— «Демоны глухонемые» и «Солнце над мглою» (1922, № 5), в ответ на 
призыв и дальше сотрудничать в «Записках мечтателей» признавался в 
письме к Алянскому от 20 февраля 1922. года в своем принципиальном участии 
в журнале: «Мне ведь и самому хочется печатать у Вас, потому что мне наи-
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более по пути с Белым»". Сочувствие издательским начинаниям Белого не озна
чало, однако, сочувствия его антропософской интерпретации солярного мифа. 

Гершензон остро чувствовал наступление «земляного» начала, отрезав
шего путь к небу, к свету, к свободе. Символика «черного квадрата» для 
Гершензона, испытавшего мистический ужас в 1916 году перед известной 
картиной К. Малевича, заключалась не только в разрушении классических 
форм искусства, но в неизбывности человеческого земного страдания, 
отчужденности от небесной вертикали. Мотив «тьмы», «мглы» (см. 
сочинение Гершензона «Солнце над мглою») — один из центральных в 
творчестве писателя этих лет. С мотивом тьмы был тесно связан мотив духо
ты и тесноты в замкнутом пространстве. Отсутствие «воздуха» — духота 
— составляло один из существенных мотивов умонастроения первых поре
волюционных лет ". В «Солнце над мглою» Гершензон рассказывает о том, 
как заблудился в темном лесу (лес в большинстве мифологий связан с неким 
«срединным» местом, находящимся между «жизнью» и «смертью» и яв
ляющимся обиталищем темных и злых сил11): «Я шел, шел, и вдруг 
почувствовал, что мне тесно, нечем дышать <...> И вспомнил, что в санск
рите невзгода и теснота выражаются одним и тем же словом, простор и 
благоденствие — тоже одним»". 

Символику «тьмы» и «духоты» как воплощения земного бытия, проти
воположного «простору» и «свету» небесного, Гершензон перенес и в 
«Переписку из двух углов». Так, в своем первом ответе Иванову, он пишет: 
«...В последнее время мне тягостны, как досадное бремя, как слишком тяже
лая, слишком душная одежда, все умственные достояния человечества...» 
(385). В следующем письме к Иванову снова возникнет та же метафора, 
приправленная отсылкой к Пушкину: «Я не сужу культуры, я только свиде
тельствую: мне душно в ней» (388). В письме IV он напишет о «духоте» 
как о всеобщем мирочувствии: «Ведь я не один, — в этих каменных стенах 
задыхаются многие...» (390). В письме VI он еще раз подтвердит свое 
чувство, сравнив его с чувством «грека шестого века», опутанного множест
вом богов, или «австралийца», который «задыхается в душной атмосфере 
своего пугающего анимизма, тотемизма...» (393—394). Душное и замкну
тое пространство комнаты здравницы опишет Гершензон и в X письме: 
«Пусть я по воле судьбы, велением культуры, живу в городе и сижу в 
здравнице, в душной комнате с окнами в стену...» (408). Как и духота, сим
волическая «мгла» тоже будет важнейшей метафорой в описании картины 
мира у Гершензона. Между человеком и небом, по Гершенэону, лежит 
«пыльная завеса» знаний и культурных фетишей (388) — «толща», не 
дающая «прорваться» сквозь нее к небу (390). Лишь «огненное слово или 
стих» служат «молнией, прорезающей мглу» (415). 

Показательно, что в рукописи «Переписки из двух углов» сохранился 
вариант окончания всего текста, написанный Гершенэоном и вычеркнутый 
Ивановым, развивающий ту же символику. Гершензон писал: «И потому я 
думаю, что в доме Отца нам с Вами приуготовлена одна обитель, хотя 
здесь, на земле мы сидим упорно каждый в своем углу и дуемся друг на 
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друга из-за культуры, как мышь на крупу. Удивительно, Вы совсем не 
страдаете от духоты. Но я благодарен Вам за то, что Вы начали эту 
переписку. Вы отперли дверь в коридор, и в наших углах повеяло прохла
дой»". В печатном издании книги фрагмент письма Гершензона, за
ключающего всю книгу, обрывался той же констатацией расхождения двух 
позиций, то есть кончался тем, чем и начинался диалог: «И потому я думаю, 
что в доме Отца нам с вами приуготовлена одна обитель, хотя здесь, на земле, 
мы сидим упрямо каждый в своем углу и спорим из-за культуры» (415). 

Правка текста, проведенная Ивановым, была закономерна с точки зре
ния его видения замысла книги и структуры текста. Напряженное противо
стояние позиций не должно было сниматься «случайным» катарсисом, пред
ложенным Гершензоном. «Углы» и должны были остаться «углами», рас
хождения были слишком существенны. В душном пространстве комнаты-
квадрата «дверь», отпертая в коридор, была паллиативом решения проблемы. 
«Переписка из двух углов» должна была представить две модели постиже
ния мира, универсальную антиномию «вертикального» и «горизонтального» 
(или трансцендентального и имманентного) понимания культуры. 

Именно такова была цель Вячеслава Иванова, который «спровоцировал» 
Гершензона на создание книги. «Ивановский» замысел, его «рука» были 
сразу замечены ближайшим другом обоих авторов Львом Шестовом. В 
письме к М. Гершензону из Парижа от 20 апреля 1922 года он сообщал о 
своем первом впечатлении: «...Все-таки Вячеславу удалось себя выявить 
больше, чем тебе. Я объясняю себе это тем, что начало сделал В<ячеслав>, 
и тебе поневоле приходится говорить в его тональности. Это отрицательная 
сторона такой литературной формы. Я думаю, что если бы ты не в ответных 
письмах, а самостоятельно развивал свои мысли, ты бы больше сказал и в 
действительности выразился»". В следующем письме к Гершензону от 10 
июня 1922 года Шестов подтвердит: «...В твоих книгах, где ты беседуешь с 
Пушкиным и Тургеневым, тебя больше, чем в переписке, где ты споришь с 
В<ячеславом> Ив<ановым>»в. 

Показательно, что и сам Гершензон понимал, что поддался на 
утонченную культурную провокацию со стороны Иванова: он был недоволен 
книгой, его отзывы о ней неизменно резки. В ответ на замечания Льва 
Шестова он решил дать пространный комментарий как истории написания 
книги, так и своего к ней отношения. В письме Шестову от 26 июня 1922 он 
попытался представить очерк произошедших событий в их нарочито земном, 
даже заземленном виде: «P. S. Насчет „Переписки" ты заметил тонко и 
верно: тон голоса В<ячеслава> И<ванова> определил и мой; оттого меня 
коробит от этой книжки: это тон кантилены, — пенье зажмурив глаза, что 
мне, кажется, совершенно чуждо. На днях я прочитал в „Накануне" статей
ку Лундберга об этой книжке. Он воображает: сосновый бор, здравница с 
некоторым комфортом, и т. под. Нет, это была тесная, грязная, без малей
шего комфорта и с плохой едой (однако много лучше домашней, которая 
тогда была — голод) здравница в 3-м Неопалимовском пер. Грязно, душно, 
тучи мух, ночью шаги в коридоре к уборной, на окне занавески нет, матрац — 
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как доска,— и духота; я там переночевал только первую ночь, а после — 
благо близко — ходил туда только обедать и ужинать, 2 раза в день. А 
В. И. там жил, потому что весь день был в Театральн<ом> Отд<еле>, а 
вечером — лекции, и спал он крепко. Начал переписку он, и стал понуждать 
меня ответить ему письменно. Мне было неприятно, потому что в этом есть 
театральность, и я был очень слаб — не было никакой охоты писать. Но он 
мучил меня до тех пор, пока я написал. Потом все время он отвечал тотчас, а 
я тянул ответ по много дней, и он пилил меня; а мне не писалось. Оттого под 
его письмами всегда есть дата, а под моими нет; напишу начало, оно лежит 
5-6 дней, он пристает, и наконец допишу. Я это время все лежал и читал 
Нансена. По моему настоянию и прервали на 6-й паре; он хотел, чтобы была 
„книга". А тут уж у него завертелось: В<ера> Конст<антиновна> умира
ла; нам не пришлось даже сряду перечитать наши листки разного цвета и 
формата (бумаги тогда нельзя было достать, писали на клочках), ему — по
тому что было не до того, а я не мог исправлять свои писания, раз он не ис
правляет и не учтет моих поправок. Так и сдали издателю (чтобы получить 
гроши гонорара) неперечтенные черновики. Корректуру мне прислали, когда 
В. И. был уже в Баку, и я потому же ни йоту не мог изменить»*. 

Очевидно, что Гершензон несколько сгустил краски, пересказывая исто
рию создания и выхода книги в свет. Издательская судьба книги была до
вольно обыкновенной по тем временам. В течение долгого времени издатель 
«Алконоста» С. М. Алянский не давал никакого ответа. Наконец 14 февра
ля 1921 года он послал письмо, адресованное обоим авторам книги (он не 
знал, что Иванов уже в Баку): 

Глубокоуважаемые Вячеслав Иванович и Михаил Осипович! 
Простите, что так долго не писал относительно «Переписки ив двух уг

лов». Дело в том, что до сих пор не мог добиться разрешения, т. к. 
«Алконост» очень давно находился в опале. Теперь наконец разрешения 
добился и приступил к набору. Уверен, что черев месяц она выйдет. Думаю 
прислать Вам первую корректуру для просмотра. Одно только условие став
лю, прочитать корректуру в три дня и изыскать способ пересылки ее мне с 
железнодор<ожной> артелью. Посылаю Вам пока 50.000 р. — что соста
вит, вероятно, около четвертой доли всего гонорара, если калькуляция прой
дет <.„>". 

Однако, судя по дальнейшей переписке, это письмо Алянского до Гершен-
зона дошло с опозданием. 16 февраля 1921 года Гершензон, не дождавшись 
известии, послал Алянскому гневное письмо, переданное с А Н. Чеботаревской: 

Многоуважаемый Самуил Миронович, 
Пользуюсь случаем послать Вам через Александру Николаевну не

сколько строк. Ваше молчание с августа меня немало удивляло. Я полагаю, 
что наш договор надо считать упраздненным: Вы книжку не издали и даже 
условленного аванса не прислали. Итак, за себя и по уполномочению 
Вяч<еслава> Ив<анова> прошу Вас передать рукопись «Переписки из 
двух углов» Александре Николаевне, для возвращения мне. 

Ваш М. Гершензон . 
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Приблизительно в то же время (письмо не датировано) Алянскии от
правлял посылку обоим авторам: 

Посылаю Вам вдесь корректуру «Переписки на двух углов» для про
смотра. Очень прошу Вас только просмотреть ее как можно тщательней и 
как можно скорей, т. к. второй корректуры, думаю. Вам не посылать, про
держав ее по Вашей исправленной (2-ую корр<ектуру> попрошу просмот
реть А. А. Блока), дабы не аадерживать выхода книжки в свет <.. .>". 

Наконец, в июне 1921 года «Переписка из двух углов» была отпечатана, 
и Алянскии прислал Гершензону авторские экземпляры (письмо от 22 июня 
1921 года). 

Как видно, Гершензон, вообще недовольный книгой, склонен был пре
уменьшать тщательность ее подготовки. Судя по рукописи, оба автора пе
речитывали текст в нем есть вставки Гершензона и вычеркивания Иванова 
из текста Гершензона. Так, помимо приведенного выше, в тексте рукописи 
имеется еще один выразительный штрих. В третьем письме Гершензона 
Иванов вычеркнул вставленный на полях точный адрес здравницы: «Но нет: 
главное потому, что здесь скучно, как в нашей здравнице, Неопалимовский 
5. Хочется в луга и леса» (394). Вычеркнув адрес, Иванов сделал на полях 
помету: «Это совсем излишне, и внести не могу»*. 

Характерно, что Гершензон, который явно мыслил задуманную перепис
ку как продолжение домашней, внутренней дискуссии (вроде материалов 
рукописного журнала «Бульвар и Переулок»"), намеренно хотел придать ей 
конкретные детали, связав с прежней московско-арбатской мифологией, 
обыгрывающей реальный локус и местожительство участников. Однако те
перь установка Иванова была принципиально иной: книга, как явствует, 
должна была носить универсальный характер. Здесь уже не было прежней 
откровенно иронической игры на литературно-философские темы, и сама пе
реписка подключалась к иной традиции, ориентированной на демонстрацию 
позиций ее участников. Теперь вступали в силу внутренние мотивы и внут
ренняя символика, — именно в этой эзотерической сфере внутреннего сим
волизма и протекал весь спор. 

II. Миф о смерти в дуальных моделях 
«Переписки ив двух углов» 

Князь Д. Святополк-Мирский в статье «Веяние смерти в предреволю
ционной литературе» среди главных книг, отразивших культ смерти в лите
ратуре начала X X века, назвал «Переписку из'двух углов». Соединив в не
ожиданной параллели Блока и Гершензона, с их «высоким и жертвенным 
пафосом самосожжения», он писал: «Самое гениальное выражение этого по
клонения разрушающей силе — „Двенадцать", самое благородное — пись
ма Гершензона в „Переписке из двух углов*4»". Георгий Флоровский обна
руживал в «Переписке» гершензоновский «призыв погасить в своей душе 
„волю к жизни"»: «Еще в 1918 году Гершензон заговорил о совершающейся 
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на наших глазах смерти и гибели старого мира <...> настоящее для него 
только умирание, агония...»". 

Книга Иванова и Гершензона — это книга о смерти и о приуготовлении 
к ней. Мифология смерти возникает не только в письмах Гершензона, но и 
во всей торжественной прелюдии смерти, которую представляют шесть иванов
ских посланий. Символика гибели, смерти определила и весь цитатный ряд 
текста, и его глубинный эзотерический смысл. Миф о смерти развивался в 
двух параллельных направлениях, приобретал две ипостаси внутри одного текста. 

Книга была основана на принципиальной дуальности, на структурной ди
хотомии: характерны проекции «Переписки» на «двухгеройные» тексты — 
Данте и Вергилий «Божественной Комедии», а также Фауст и Мефисто
фель, которых вспоминает Иванов в письме VII, называя Гершензона «мой 
милый доктор Фауст» и отрицая контекстуально полагавшуюся ему самому 
роль Мефистофеля (395). Очень важным было также введение в текст 
принципиальной русской оппозиции «Толстой — Достоевский», где Гер-
шензон связывался с первым, а Иванов — с последним (412). Показатель
но и то, что в своем позднейшем «Письме к Дю Босу» Иванов подытожил 
эту всеобъемлющую дуальность текста, определив «Переписку из двух уг
лов» как «своеобразное возобновление вековечного и протеического спора 
между реалистами и номиналистами» (III, 419). 

Важно, однако, то, что основной миф «Переписки из двух углов» — 
миф о смерти — развивался в дуальной модели всей структуры текста и 
эксплицировался в противопоставленных смысловых рядах 

Картина мира, в представлении Гершензона, была четко поделена на две 
непересекающиеся части: плоскость земной жизни — «мир иной» (название 
неопубликованной статьи Гершензона "), противостояние между которыми 
он описывал в следующих категориях: смерть — жизнь, оболочка — ядро, 
тюрьма — свобода, законы разума — иррациональное, культура — мудрость. 

Гершензоновский миф о смерти отталкивался от гностического представ
ления о всей земной жизни как об оболочке, в которой безысходно заключен 
человек. «Мир иной», трансцендентальная, Божественная реальность, отде
лена от земли непроходимой преградой. Само же Божественное «ядро» 
личности, которое помимо сознания связывает ее с Божеством, лежит, как 
полагал Гершензон, в сфере бессознательного. Это та иррациональная сила, 
которая в современном человеке подавлена всей системой «тончайших при
нуждений» культуры. Гностическая картина земного зла сопряжена в моде
ли мира у Гершензона с представлением о бессилии человека и об отравлен
ности его «ядра» (инструмента сообщения с Божеством, внутренней ипоста
си Божества в личности). Отсюда — вся система метафор, связанных с не
возможностью взлета — «отяжелели крылья и невысоки взлеты Аполлоно-
вых лебедей» (390). Прикованность к земле, бескрылость современного 
человека, тяжесть сознательных импульсов обрекают человека на оконча
тельную гибель в царстве Демиурга и невозможность сообщения с «миром 
иным». Для пессимистически-фаталистического мировидения Гершензона " 
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весь мир представлялся каменной пустыней, тюрьмой (основная метафора 
для описания земного существования), где мистическая связь между личностью 
и миром подменяется рационалистическими «знаниями» и «законами». 

Гершензон вводит представление о некоем первоначальном времени, 
когда «свободное» сознание творило первичный (архетипический) образ 
мира и «вещь» получала свое «имя». Человек был творцом своего мира и 
изнутри своего сознания «порождал» имена вещей, тогда как в современной 
культуре личность обречена на существование среди ненужных ей «фетишей». 
Гершензон констатирует: «Идея и знание плодотворны для меня, когда они 
естественно родились во мне из моего личного опыта или когда я ощутил не
одолимую потребность в них...» (389). Эта архетипическая креативность 
определяет идеальную модель мира, которую некорректно было бы связы
вать как с романтическим поиском неискаженной экзотической натуры, так и 
с сентименталистской буколикой, или руссоистской tabula rasa. Сам Гершен
зон отмел все эти сравнения: «Я вовсе не хочу вернуть человечество к миро
воззрению и быту фиджийцев, отнюдь не хочу разучиться грамоте и изгнать 
муз, мечтаю не о цветочках на чистой поляне. Мне кажется, и Руссо, взволно
вавший Европу своей мечтою, мечтал не о tabula rasa...» (397). 

Идеальный «первый» человек Гершензона близок Первому Человеку — 
Адаму— Якоба Беме в своей свободе от оболочки «тела» и в своем ма
гическом знании языка вещей. Этот номиналистический рай вызывает у 
павшего Адама вечную ностальгию, реальный же мир всегда воспринимает
ся как вечная замкнутость в «теле» и утрата «образа Софии», также восхо
дящего к гностической доктрине *. Иванов очень ясно увидел в размышле
ниях Гершензона гностическую концепцию Человека (бемевский Адам) и 
определил философемы своего собеседника цитатами из собственной мело-
пеи «Человек». В письме IX он, анализируя содержание философии своего 
собеседника, заключал: «Вспоминаются мне стихи мои о человеке перво
начальных времен, который не боялся смерти, как боимся ее мы» (404). 

Мелопея «Человек», писавшаяся в 1915 году под аккомпанемент дискус
сий со Львом Шестовым (которому она была посвящена) и М. Гершен-
зоном (к которому Иванов приходил читать каждый новый фрагмент "), от
ражала «древнюю идею гностиков о единстве всего человечества как некоей 
сверхличной „личности" („Человек един")»". Личность в ее первоначаль
ных, архетипических импульсах действительно лежала в основе мировидения 
Гершензона, она была началом и концом его концепции. Однако если-яврво-
начальный Адам был смутным и едва различимым образом, то Адам после 
грехопадения — человек культуры с его «ядом» в крови и «изнеможением в 
кости» (любимая тютчевская цитата Гершензона) — был центральной фигурой 
концепции Гершензона. По Гершензону, этот человек культуры не станет 
львом, из которого родится ребенок, вопреки предсказаниям Ницше (407). 
«Яд» в крови и «изнеможение в кости» подорвали источники обновления, 
жизнь не содержит потенции к изменению, а личность бессильна вырваться 
из земного плена и переродиться. Культура же, как полагает Гершензон, 
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представляет собой отравленный «родник», который «уже не животворит 
души, а умертвляет» (397). Символом этой мертвой пустыни культуры стано
вятся для Гершензона «чахлый и жестокий куст, да плющ развалин» (393). 

Гностическому мифу Гершензона противостоял ивановский — орфи
ческий — миф о смерти-рождении. Через все письма проходит этот призыв 
Иванова к гибели, настойчивая попытка «инициировать» Гершензона, про
демонстрировать в отвергаемой им культуре «сокровенное движение» — 
путь к «сени смертной», через который — выход к «эпохе великого, радо
стного, все постигающего возврата» (411)". Нужно только правильно 
читать те культурные знаки, те «посвящения», которые сохранились в памя
ти веков. Культура, о которой Иванов пишет в письме XI,— это орфи
ческая Память, понимаемая отнюдь не как коллекционирование ценностей 
или «культурное наследие», продукты гуманистического сознания. 

Эта Память имеет древний источник и мистическое происхождение. 
Иванов пишет: «Так будет, дорогой друг мой, хотя и нет еще знамений та
кого обращения. Культура обратится в культ Бога и Земли. Но это будет 
чудом Памяти, — Перво-Памяти человечества» (411; курсив Иванова). 
Его Память восходит к мифу о двух источниках — Лете и Мнемосине, про
текающих рядом с пещерой Трофония, куда приходили вопрошать знамени
тый оракул. Пить из первого источника следовало, чтобы забыть о тревол
нениях предшествующей жизни, пить из второго — чтобы запомнить все, 
что увидят и услышат в пещере. Однако первоначальный миф (антитеза 
двух «ключей») служил для Иванова лишь внешней канвой его полемики с 
Гершензоном. Стремление Гершензона «кинуться в Лету, чтобы бесследно 
смылась с души память о всех религиях и философских системах» (385) 
противостоит ивановской мечте о новом «студеном ключе», который служит 
воспоминанию, а не забвению: «Будет эпоха великого, радостного, все 
постигающего возврата. Тогда забьют промеж старых плит студеные ключи, 
и кусты роз прозябнут из серых гробниц» (411—412). 

Однако глубинный эзотерический смысл не исчерпывался этой отсылкой 
к первоначальному мифу. Иванов имеет в виду орфическую интерпрета
цию мифа об источнике Памяти, запечатленную в известном орфическом 
гимне *\ приведенном им по-гречески в качестве эпиграфа к стихотворению 
«Психея». Прозаический перевод Иванова был очень точным: «Я — дочь 
земли и звездного неба, но иссохла от жажды и погибаю; дайте мне тотчас 
напиться воды студеной, истекающей из озера Памяти» (I, 862). Этот по
вторяющийся во многих орфических гимнах мотив служил своеобразным 
«загробным пропуском», который писался на «ламинеттах» — золотых пла
стинках, клавшихся в гроб покойника, «посвящаемого в Диониса», около 
лица или правой руки умершего (I, 862). Древний орфический ритуал и 
имеет в виду Иванов, связывая Культуру, Память и Смерть неразрывными 
узами единого мифа. Не случайно, прославляя Память, он замечает, что «ни 
один шаг по лестнице духовного восхождения невозможен без шага вниз, по 
ступеням, ведущим в ее подземные сокровища» (392). 
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Таким образом, культура в понимании Иванова имеет ретроспективный 
и избирательный характер. Она — возвращение, а не развитие; причем, 
возвращение к конкретным «источникам» — к Дионису Орфическому и ко 
всему комплексу идей, которые мифопоэтическая теория Иванова связывала 
с этим культом ". В контексте разговора с Гершензоном эта отсылка к 

' орфикам и Дионису служила напоминанием о мистическом назначении куль
туры, которое отнюдь не утрачивается в реальности их московской жизни. 
Напротив, как полагал Иванов, жизнь уже сама по себе стала трансформи
роваться в миф — в дионисийский миф о смерти-рождении. Понять этот 
таинственный «знак» эпохи он и призывает Гершензона. 

Так, Иванов пишет: «Друг мой, хорошо ознаменовали глубочайшее 
стремление человеческой воли те фараоны, которые видели свою главную 
задачу в сооружении себе достойной гробницы. Все живое хочет не только 
самосохранения, но и самораскрытия, всем существом зная, что последнее 
есть самоистощение, смерть, — и быть может, вечная память» (406). 
Затем, от египетской культуры смерти, через дионисийскую греческую 
древность, Иванов приходит к описанию главного культурного мифа — 
мифа о смерти — в христианстве, он пишет: «Посвящение человечества в 
высшие тайны открыло перед ним и иной, богочеловеческий лик того же 
стремления к смерти во имя жизни...» (406). 

В число этих «призванных» Иванов и приглашал Гершензона, соблазняя 
его знаменитым гетевским изречением: «stirb und werde» и пробуждением в 
«огненной смерти» (387). 

«Огненная смерть» (Flammentod) и «Умри и стань» (Stirb und werde) — 
цитаты из стихотворения Гете «Блаженная тоска» («Selige Sehnsucht»). В 
финале III письма Иванов настойчиво призывал Гершензона к мистической 
инициации: «Право говорите вы порабощенному собственными богатствами 
человеку: „стань (werde)", но, кажется, забываете Гетево условие: „сначала 
умри — (stirb und werde)". Смерть же, т. е. перерождение личности, и есть 
его вожделенное освобождение. Умойся ключевою водой — и сгори» (387). 

Стихотворение Гете вводило в текст «Переписки» целый пласт мисти
ческих символов, изощренную и эзотерическую традицию истолкования 
позднего творчества немецкого поэта4'. Ольга Дешарт вспоминала, что 
«В. И. часто повторял эти таинственные стихи своего любимого поэта» (I, 
845). Что же означал этот призыв в контексте начатого спора? 

Утвердив посредством отсылки к «Бесконечному» Леопарди свой тезис 
о культуре как растворении и уничтожении себя в Боге — «мне сладостно 
тонуть^в этом море <...> тонуть в Боге» («naufragar mi e dolche in questo 
mare»), Иванов в том же письме III развертывает мифологему этой 
«сладкой» смерти — через обращение к тексту Гете. Он пишет: «Но это 
уже тоска по Боге — влечение бабочки-души к огненной смерти. Кто не 
знает этого основного влечения, тот, по правдивому слову Гете, другою, по
стылою тоскою болен, хотя бы не снимал с себя маски веселости: он 
„унылый гость на темной земле"» (386—387). 
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Стихотворение Гете «Блаженная тоска», служившее эпиграфом первой 
книги «Cor Aniens» и определившее ее основной миф, было приведено Ива
новым (в собственном прозаическом переводе) в статье 1912 года «Гете на 
рубеже двух столетий»: «Не говорите про это никому, кроме мудрых, ибо 
толпа тотчас все высмеет, живое хочу я славить, что тоскует по огненной 
смерти. В прохладе ночей, посвященных любви, в этой прохладе, которая 
дала тебе жизнь, когда ты был зачат, и в которой ты давал жизнь, зарождая 
своих детей, — овладевает тобою странное чувство, когда горит тихая свеча. 
При ее мерцании ты уже не остаешься объятым тенью и мраком, и в тебе 
пробуждается новое желанье — желанье высшего брака. Нет для тебя ни 
дали, ни тяжести; ты — бабочка, ты летишь и не можешь оторваться: света 
алчешь ты, — и вот уже сожжен светом. И пока в тебе нет этого призыва: 
„умри и стань другим!", дотоле ты лишь унылый гость на темной земле»41. 
Иванов там же дал мистическое толкование этому стихотворению: «Итак, 
живое тем запечатлевает свою жизнь, что ищет выхода в новую жизнь из 
полноты своей жизненности; переход — смерть; огонь — бог; бабочка — 
душа; смерть — брак человека с богом. Еще древние изображали Психею в 
виде бабочки, летящей в пламя факела, который держит Эрос»*4. 

Цитата из гетевского стихотворения — рекуррентный символ, проходя
щий через все творчество Иванова. «Сквозь» Гете, как и «сквозь» Данте 
(Бабочка-душа появлялась и в X Песни «Чистилища» Данте: «Разве не ви
дите вы, что мы — черви, рожденные для того, чтобы образовать этот ан
гельский мотылек, который без защиты летит к справедливости»4') или Но-
валиса **, Иванов восходил к орфической мифологии, использующей один из 
древнейших символов: бабочка-Психея, Душа, бессознательно устремлен
ная к Свету (Богу). Гете, Данте, Новалис служили для него спиритуальны-
ми медиаторами, связывающими с единой и вечной традицией, традицией 
«посвященных», прозревающих вечную тайну бытия, высшую реальность, 
сокрытую в видимой реальности «покрывалом Изиды»47. 

«Умри и стань» в контексте дионисийского мифа Иванова означало 
«страдание» и «смерть» Диониса, бога страдающего и воскресающего — 
эллинского предтечи «Сына Человеческого». Восходящее к самой ар
хаической мифологии предание о растерзании Титанами бога-младенца 
Диониса превратилось, как полагал Иванов, у орфиков в культ умирающего 
и воскресающего бога. Анализируя сохранившиеся свидетельства этого 
крайне «закрытого» культа, Иванов писал о сакрально-сексуальном харак
тере служений Дионису — разыгрывавшихся как «священный брак между 
женой архонта-царя и Дионисом», сопровождаемый пением стиха: 
«Славься, жених, свете новый»4*. 

Совмещение любви земной и любви небесной с гибелью и прозрением 
новой жизни («умри и стань» Гете) в орфическом культе Диониса проеци
ровалось Ивановым на оппозицию «индивидуальное» — «коллективное» 
(или «соборное»): он, как и В. Соловьев в «Смысле любви», трактовал лю
бовь как преодоление себя, выход из себя. В дионисийском мифе перво-
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начальный «грех» разъединения (растерзание Диониса на части) преодолевался 
в мистическом «браке», соединяющем участников в оргиастическом экстазе. 

Уже древние символизировали в образе бабочки-мотылька представле
ние о душе, о бессознательном стремлении к свету. Мотив сгорания бабочки 
представлял собой классический символ очищения души, ее перерождения ". 
Не случайно у Данте символическая бабочка появляется в X Песни, где 
описьшается вступление героев в первый круг «Чистилища». Для Иванова 
мотив полета к свету и сгорания оказывался чрезвычайно важен: религиоз
ное сознание связывалось им с экстатическим «выходом из себя». Психея-
Душа, запечатленная символом бабочки, являлась эманацией подсознатель
ного (темного, или женского) начала в человеке. Оппозиция «мужское — 
женское» в картине мира Иванова проецировалась на оппозицию 
«сознательное — подсознательное», а именно последние члены оппозиций 
соотносились писателем с религиозным началом, ибо, как утверждал Иванов 
в статье 1907 года «Ты Еси», «переживания экстатического порядка суть 
переживания женственной части я, когда Психея в нас высвобождается из-
под власти и опеки нашего сознательного мужеского начала, как бы погру
жающегося в самозабвение или умирающего, и блуждает в. поисках своего 
Эроса, на подобие Мэнады, призывающей Диониса» (III, 364). Таким 
образом, смерть в концепции Иванова имела ярко выраженный эротический 
характер, а религиозное чувство было увязано с подсознательным, экстати
ческим началом души. В торжествующей симфонии мифологической смерти, 
знаменующей одновременно и возрождение, и любовь, личность, а также 
реальность пространства и времени теряли свои очертания. Гибель окру
жающего мира и Города, предчувствуемая собственная смерть и смерть 
близких проецировались Ивановым на некую универсальную смерть, 
любовь и возрождение. 

Символами этой универсальной смерти были роза и крест. Размышляя о 
бабочке и огненной смерти, Иванов пишет: «...под каждою розою жизни 
вырисовывается крест, из которого она процвела» (386). 

Символика розы, детально разработанная Вячеславом Ивановым в 
поэзии ", была также включена в общую мифологему смерти-воскресения в 
тексте «Переписки из двух углов». Блоковская формула, декларированная в 
драме «Роза и Крест» устами Бертрана, Рыцаря-Несчастия («Радость-
Страданье одно!»"), прозвучала в том же письме Иванова. Сложный цитат
ный ряд (Бодлер, Леопарди, Гете) заканчивается скрытой реминисценцией 
из Блока (отсылающей уже не только к Блоку, но «через» Блока — ко всей 
символике розы на кресте): «Наша истинная свобода, наше благороднейшее 
счастие и благороднейшее страдание всегда с нами, и никакая культура у нас 
его не отнимет» (387). 

Роза и Крест — тот же «иероглиф» смерти-воскресения, что и бабочка, 
летящая к огню. Иванов писал в стихотворении «Pieta»: 

«Жизнь» вещал, власть круга дивно слив 
Со властию двух крестных черт победной, 
Египетский святой иероглиф. 
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Египетский иероглиф Т (Иванов его часто употреблял) символизировал 
жизнь, победу над смертью, ключ к высшей мудрости. Если Т — образный 
крест обозначал страдание, огонь, то верхняя часть — «круг» — ассоции
ровалась с вечным началом ". Путь вверх лежал через очистительный огонь 
и страдания (та же символика, что и у Flammentod). Между тем, символика 
круга могла идентифицироваться с Розой, знаком высшего совершенства, 
солнца (эмблематически изображавшегося в виде круга) ". «Египетский свя
той иероглиф» в ивановских построениях оказывался изоморфен знаку Розы 
и Креста, а последний — в свою очередь — был связан с огнем. 

Символика сакрального распятия (где Дионис-Загрей и Христос совме
щались во всех ивановских конструкциях) проецировалась на личность, на 
желание и — одновременно — требование «со-распятия». Орфическое 
очищение совмещалось с христианским, а личность наконец преодолевала 
свое отъединение от общего в мистическом слиянии всех душ (как в финале 
дантовского «Рая», где в небесах торжествует Роза, лепестки которой — 
души умерших и воскресших). 

Экстазу со-распятия у Иванова противостоял тотальный «пафос само
сожжения» у Гершензона, в картине мира которого смерть и жизнь были 
разведены непроходимой границей, и смерть являлась основным содержани
ем земного пути. Неопубликованная книга Гершензона «Пальмира», куда 
вошли статьи, писавшиеся как раз накануне «Переписки» или сразу после 
нее, была его последним гимном смерти, где разрушение Города (древней 
Пальмиры) оказывалось, по определению мыслителя, «прообразом нашей 
собственной смерти»". 

III. Цитата versus Метафора в структуре текста 

«Переписка из двух углов» демонстрировала два типа литературной 
стратегии, отражающие общую дуальность текста. Первый — литературная 
стратегия Иванова — можно условно назвать стратегией цитаты, второй 
— гершензоновский — стратегией метафоры. «Цитатность» Иванова 
была основана на фундаментальной символистской посылке — представле
нии о сущности мира как сокровенной и незримой тайне, по отношению к 
которой, как писала 3 . Г. Минц, все тексты являют собой совокупность 
единого «универсального Текста — мифа о мире», денотатом которого яв
ляется «туманный ход иных миров»". Всякое слово о мире, любая его интер
претация оказывались в такой системе цитатами, а символистский текст при
обретал универсальную интертекстуальность. Иванов любил повторять 
«Гетову старинную истину», в VII письме он напоминал о ней Гершензону: 
«Истина давно обретена и соединила высокую общину духовных умов. Ее 
ищи себе усвоить, эту старую истину» (396). 

В этом плане текст мыслится Ивановым как присоединение к традиции, 
как усвоение и продуцирование уже известного языка культурных символов. 
Цитата становится знаком такого присоединения. Цитата, как и символ, 
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приобретают характер «суггестивного механизма памяти»". Эти символы — 
не порождение человеческого сознания, а «отражение» (или «соответствие») 
высшей реальности — Божественной сущности. Разгадывание ее «тайного 
языка» — мистическое общение всех «душ», относящихся к разным време
нам и «кругам творения» (II, 664). Это тайное служение, выраженное по
средством цитаты, объединяет «посвященных» и «инициированных» в 
мистическую секту, составляющую межвековую и межпространственную 
общность — от орфиков и Гераклита, от гностиков до розенкрейцеров, от 
Данте до Гете, от Новалнса до Бодлера и Гюисманса, от Сведенборга до 
Владимира Соловьева. 

Сгущенности цитатного ряда Иванова, его культурному «присоединению» 
противостояло культурное «отпадение» Гершензона (или «бегство», по вы
ражению Иванова). Выражением этого культурного «бегства», основанном на 
метафизическом «номинализме» (оппозиционном ивановскому «реализму»), 
стала замена цитаты на метафору. 

Метафора персональна, тогда как цитата, да еще понимаемая как знак 
культурной памяти и лишенная индивидуальной интерпретации (ибо «истина 
давно обретена»), принадлежит некоей коллективной (соборной) сокровищ
нице. В цитате — коллективный опыт, «посвящения предков», метафора — 
выражение персонального видения мира. Цитация у Иванова демонстрирует 
некое возвышенное и эзотерическое «ученичество»: себя он называет — от
сылая к Новалису и его философской повести — «чужеземцем, из учеников 
Саиса» (412). Реминисценция, аналогия — механизмы проникновения в со
кровенную сущность бытия, выразимую определенной системой знаков. 

Метафора возникает из представления о принципиальной невыразимости 
этой сущности словом. Возможно лишь установление условного — метафо
рического — подобия между явлениями и сущностью. Метафора — момен
тальный и однократный прорыв в эту сущность, плод индивидуального уси
лия. Цитата образует цепь культуры, метафора — это прорыв цепи. Мета
физическая разность между двумя способами постижения мира и двумя 
стратегиями творчества была описана Ивановым — также с помощью ци
татного ряда (реминисценцией из Тютчева и отсылкой к Бодлеру): «Я не 
зодчий систем, милый М. О., но не принадлежу и к тем запуганным, кото
рые все изреченное мнят ложью. Я привык бродить в «лесу символов», и 
мне понятен символизм в слове не менее, чем в поцелуе любви» (386). 

Метафора устанавливает связь между различными рядами явлений — 
«вопреки» этому различию, как писал Поль Рикер". Стратегия цитаты 
предполагает наличие соответствий («CooTBeTcn9ui»/«Correspondences» — 
название стихотворения Ш. Бодлера, откуда взята цитата «лес символов») 
как знаков, постоянно и независимо от личности коррелирующих с высшей 
реальностью. Этот «лес символов», введенный в текст «Переписки», требу
ет более детального комментария. 

Прозаический перевод стихотворения Бодлера Иванов дал в своей 
статье 1908 года «Две стихии в современном символизме»**. Первая часть 
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стихотворения проецировалась им на «реалистический символизм», разга
дывающий объективные «тайны» бытия: «Природа — храм. Из его живых 
столпов вырываются порой смутные слова. В этом храме человек проходит 
через лес символов; они провожают его родными, знающими взглядами...»". 
Во второй части стихотворения, как замечает Иванов, картина мира диамет
рально меняется. Вместо поэта, раэгадьшающего символы бытия, появляется 
поэт-«парнасец», занятый лишь своей индивидуальностью и ее проекцией на 
окружающий мир: «Есть запахи свежие, как детское тело, сладкие как го
бой, зеленые как луга <...> они поют восторги духа и упоения чувств»". 
Вторая часть стихотворения, как полагал Иванов, демонстрировала торже
ство «идеалистического символизма» со всеми его атрибутами — декадент
ским индивидуализмом и психологизмом". Если вторая часть, прежде, в 
1910-е годы, ассоциировалась Ивановым прежде всего с Брюсовым, то те
перь, в контексте «Переписки», она явно соотносилась с психологизмом, 
индивидуализмом и «декадентством» Гершензона (недаром именно в связи 
с Гершензоном Иванов дал великолепное определение decadence). 

Бунт Гершензона (как и бунт Ницше, с которым Иванов постоянно со
относит Гершензона) облекался в метафорические формы. Гершензон него
дует на отсутствие «живой воды» в умственных источниках, возбраняет 
«пряные напитки современной философии, искусства, поэзии», а главное — 
бесконечно страдает от «духоты» культуры, при этом иронически остраняет-
ся от этой своей ключевой метафоры и играет с ее вторым — бытовым — пла
ном: «Простите затянувшуюся метафору: такая жара эти дни, — нигде не 
найти прохлады; пью теплую кипяченую воду, выпил уже весь наш графин, 
а все не утолил жажды» (408). Жажда метафизическая превращается в 
жажду физическую, а «полумертвая влага» культуры оборачивается кипя
ченой водой в стоящем перед ним графине. 

Картина мира представлена у Гершензона системой метафор: 

1. Бог — это не Бог какой-либо религии. «Нет, нет! — пишет Гершен
зон, — это не Бог! Мой Бог, невидимый, — не требует, не пугает, не рас
пинает. Он — моя жизнь, мое движение, моя свобода, мое подлинное 
хотение» (408). 

2. «Мир иной» мыслится как выход «за ограду тюрьмы», прорыв сквозь 
«завесу тумана» (394). 

3. Путь к нему видится не в виде прохождения сквозь «огненную 
смерть», освященную традицией мистических исканий. «Смутная греза» о 
«мире ином» не превращается у Гершензона в целостную картину 
«обетованной земли», пусть и мифологической. Его волнует только 
«чувство» этого «мира», которое описывается тоже метафорически: «...Мое 
чувство — как некогда жжение и зуд в плечах у амфибии, когда впервые 
зарождались крылья» (394). 
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4. Земное бытие находит свое описание в системе метафор «тюрьмы», 
«ограды», «тесноты», «духоты», а также пустыни с «чахлым и жестоким 
кустом, да плющом развалин» (393). 

5. Современная культура — «мавзолей «духовных ценностей» (393). 
«Ценности» этой культуры подобны «рогам» оленя-мутанта, которому они 
«мешают в бегу в лесах» (407). 

Метафора — дерзкая попытка отказаться от привычного видения мира, 
порыв пересоздать этот мир по личной схеме. Метафорическая стратегии 
противостоит метонимической, как метафора противостоит метонимии, в 
понимании Р.Якобсона". Цитата — вид метонимии, она представляет 
«часть» текста цитируемого автора вместо всей совокупности его текстов. 
Она — выбор «по смежности», по аналогии. Все письма Иванова — кон
центрированная система цитат и аналогии. Самого Гершензона он постоянно 
сравнивает с Руссо, с Ницше, с Толстым, то есть пытается «встроить» сво
его «совопросника» в известную систему, найти подобающий «смежный» 
ряд. Характерно при этом и то, что Гершензон отказывается от всех подо
бий, отрицает всякую связь с предшественниками. Он даже склонен отри
цать и воздействие Ницше — вопреки известным фактам и явному влия
нию: «Я мало читал Ницше, — он был мне не по дуп*ё» (407). 

Иванов строит свою модель мира, основываясь на системе пересекаю
щихся цитат и аналогий: 

1. Бог — Дионис (в его Орфической интерпретации), «уподобленный» 
Христу. Еще в работе «Религия Диониса» Иванов проследил систему 
аналогии между евангельской историей Христа и дионисийским культом ". 
«Протеический» характер Бога у Иванова: Бог оказывается «многолик» и 
мифологичен, и, как всякий мифологический персонаж, изоморфен множе
ству явлений — любви, творчеству, религиозному экстазу, смерти и т. д. 

2. Мир иной мыслится как коллективное «растворение» и забвение себя 
в Боге. Представления об этом «растворении» черпаются из разнородных 
источников — от архаических (дионисийский экстаз) и Библейских — 
предложение «скинуть ветхого Адама» (392) до прочерчивания цитатного 
ряда, демонстрирующего «сокровенное движение» к этому «будет»: 
«Будет эпоха великого, радостного, все постигающего возврата» (411). 
Симптомы этого «будет» обнаруживаются у Данте и Гете, у Новалиса и 
Леопарди. Большую роль в тексте «Переписки» играют и автоцитаты: Ива
нов ссылается на собственное поэтическое творчество как на тот же эзоте-
рически-пророчествующий цитатный ряд. Собственные поэтические образы 
оказываются авторитетными свидетельствами продвижения к этому миру 
иному. Сам же этот «возврат» в плане литературной стратегии представляет 
собой слияние цитатного ряда в один коллективный «над-текст». 

3. Путь к миру иному — «огненная смерть» Гете, проецируемая на дио-
нисийское растерзание, на архаические (древнеегипетский и орфический) 
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культы смерти, на евангельское предание о смерти Христа, на всю историю 
культуры (в ее «сокровенном движении»), которая представляется реализа
цией этой древнейшей мифологемы. 

4. Земное бытие — плод трагической ошибки, первоначального греха 
обособления, который усматривается также в системе преданий: «...Орфи
ческое и библейское утверждение некоего изначального „грехопадения" — 
увы, не ложь» (392). 

5. Культура — «лестница Эроса и иерархия благоговении» (386). 
«Восхождение» и «нисхождение» (в этих категориях Иванов описывает 
творческий процесс) аналогично лестнице Иакова, по которой сходят и вос
ходят ангелы ". Иванов пишет: «На каждом месте,— опять повторяю и 
свидетельствую,— Вефиль и лестница Иакова, — в каждом центре любого 
горизонта» (412). Это движение культуры, по Иванову, вечно: для подкре
пления своего представления он ссылается на платоновского «Тимея», где 
говорится о вечном возрождении «Муз и письмен» после потопов и пожаров 
(392), на Ницше [«горб неразлучен с верблюдом и тогда, когда он скинул 
со спины вьючный груз» (387)]", на мистический культ Памяти, обнару
живаемый в истории цивилизации. 

Иванов прекрасно описал метафорическую стратегию своего оппонента. 
По его мнению, Гершензон не признает никаких аргументированных доказа
тельств, «кроме одного и, быть может, сильнейшего: красоты слов» (404). 
Анализируя знаменитую метафору Ницше о верблюде, льве и ребенке 
(глава «О трех превращениях» книги «Так говорил Заратустра»), Иванов 
называет систему описаний Ницше фигурой «уподобления», замечая при 
этом, что «пафос его <Ницше.— В. П.> — ваш» (403). «Пафос» Ницше 
действительно был близок Гершензону (вопреки его опровержениям), и не 
только в связи с общим кругом проблем, также отмеченным Ивановым: 
«Конечно, проблема Ницше — ваша проблема: культура и личность, цен
ность, упадок и здоровье, особенно здоровье» (402). Сам стиль мышления, 
названный Ивановым «иконоборческим» (в противоположность «преемствен
ному кумиротеорчеству мира»), продуцировал и особенности литературного 
стиля, толкал Гершензона на литературное и лингвистическое (вслед за 
метафизическим) разоблачение. Подобно Ницше, который своими метафо
рами хотел выветрить в старых и стершихся философских понятиях запах 
метафизики ", Гершензон пытается иронически остранить цитату и подверг
нуть ее метафорической реинтерпретации. 

Если Иванов пишет о будущем культурно-религиозном рае с «кустами 
роз», которые «прозябнут из серых гробниц», то Гершензон замечает, что 
это утверждение равносильно мысли о том, что «непотребная сейчас культу
ра именно в дальнейшем своем непотребстве снова обретет начальное цело
мудрие» (413). Будущее «очищение» культуры иронически остраняется ме
тафорой: «культура — Мария Магдалина» (413). Прокламируемый Ива
новым почти в каждом письме призыв к Flammentod, к «огненной смерти», 
также иронически заземляется и метафорически «обыгрывается» Гершензо-
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ном: если культура сама стихийно «очищается», то «в таком случае огненная 
смерть личности не только не нужна, — она вредна, потому что личность 
сгоревшая и воскресшая тем самым выходит из состава культурных ра
ботников» (414). 

Иронически остраненная стратегия метафоры Гершензона противостояла 
профетически прокламируемой стратегии цитаты Иванова. Усложнение 
семиотического потенциала за счет сложного цитатного ряда, одновременно 
корреспондирующего с несколькими источниками, превращало «Переписку 
из двух углов» в закрытый герметический текст. Ироническое «упрощение» 
текста, проводимое Гершензоном путем метафорического «взрыва» куль
турных рядов (не случайно Иванов называет своего оппонента «толстовцем» 
и «опрощенцем»!), было актом демонстрации исчерпанности старой культу
ры, действующей в замкнутом кругу «вечного возвращения». Характерно, 
что в этот период Гершензон, тончайший исследователь литературы и куль
туры, вообще отказывается от предмета своих прошлых штудий. Центр его 
интересов смещается в сторону древних религий, дающих архетипические 
картины мира, свободные от «искажения» позднейшей культурой ". 

Позиция Гершензона противостояла позиции Иванова, пытающегося 
сочетать языком мифа распадающуюся «связь времен», транспонировать 
мифологию в современные религию и культуру. Спор о культуре переводил
ся Гершензоном в русло спора о конце этой культуры. В этом смысле 
«Переписка» должна была стать последней книгой или выйти за пределы 
литературной условности и слиться с протекающей параллельно жизнью. 
Незавершенность спора, открытость границ диалога, который Иванов про
должал вести и после смерти своего собеседника (в серии писем-трактатов, 
адресованных Шарлю Дю Босу и Александру Пеллегрини) превратили 
«Переписку из двух углов» в уникальный памятник духовной рефлексии и 
сложнейший эзотерический текст, где при внешней заявленности позиций 
(которые, казалось бы, нужно только правильно описать, что не всегда 
удается современным авторам ") остается сложнейший внутренний план, 
выраженный языком символов и цитат, пространственных кодов и изощрен
ной метафорики. 
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Москва Анны Ахматовой 

О. Я. Обухова (Пиза) 

Восприятие Москвы складывается у Ахматовой в противопоставлении 
Петербургу. Вообще, можно сказать, что московский текст, в тех случаях, 
когда он существует, как в русской культуре в целом, так и у отдельных 
авторов — ведет свое начало с появления города Санкт-Петербурга — 
«другого» по отношению к Москве. Непохожесть двух городов с истори
ческой, идеологической, архитектурно-художественной и даже языковой 
точек зрения, при том, что оба они имеют статус столицы, т. е. центра, отмеча
ется сначала на бытовом уровне ощущения и восприятия, а затем оформля
ется на уровне литературного, художественного и, наконец, философского и 
идеологического текста. Подобное противопоставление может выражаться в 
различных типах оппозиций: Москва — не Петербург, Москва — Россия, 
Петербург — не Россия, Москва и Петербург — не Россия, и т. п. 

Что же мы находим в поэзии Анны Ахматовой, образ Москвы или 
московский текст, понимаемый как особое построение городского текста 
соответствующего построению/структуре города? Представляется, что 
именно образа Москвы у Ахматовой нет. Вместе с тем у Ахматовой можно 
отчетливо выделить московский текст, выстроенный в определенной системе 
координат с четкой избирательностью характерно московских коннотатов. 

По времени написания первое стихотворение Ахматовой, в котором 
появляются московские мотивы, это «Поэт (Борису Пастернаку)» 1936 года'. 
Уже отмечалось, что «составляемые Ахматовой поэтические портреты дру
гих авторов воссоздают главным образом мир их произведений и пользуются 
их же языковыми средствами»1 и, что это стихотворение «построено на 
мотивах лирики Б. Пастернака»'. Для нашей темы здесь важно, что именно 
выбирает Ахматова из пастернаковских мотивов, и, в частности, какими 
средствами изображает она этот, «по праву принадлежащий» Пастернаку 
город (как она видит Москву через Пастернака): «В лиловой мгле покоятся 
задворки,/ Платформы, бревна, листья, облака <...> И снова жжет московская 
истома,/ Звенит вдали смертельный бубенец.../ Кто заблудился в двух 
шагах от дома,/ Где снег по пояс и всему конец?» Такое видение Москвы — 
ночь, зима, много снега, запутанность городских улиц, нестройность, загро-
можденность архитектурного пейзажа — все это останется и в других 
стихотворениях 40-х годов, входящих в московский текст. 

30 октября Л. К. Чуковская записывает: «В 11 часов я вызвала такси и 
поехала ее <Ахматову.— О. 0 . > провожать на Кропоткинскую к Николаю 
Ивановичу <...> — Вот с этого места началась для меня Москва,— сказала 
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она, когда мы проезжали мимо какого-то переулка близ Кропоткинской.— 
В 18 году, я, замужем за Шилейко, жила тут, в третьем Зачатьевском. Лю
тый холод и совершенно нечего есть... Если бы я тогда осталась в Москве, 
другой была бы моя биография... Неподалеку был храм, там всегда звонили»'. 
Стихотворение «Третий Зачатьевский» написано в 1940 году, но относится 
к событиям 1918 года: «Переулочек, переул.../ Горло петелькой затянул» 
отражает реальную топографию кривых переулков района Остоженки и 
кольца Зачатьевских переулков вокруг Зачатьевского монастыря: «Как по 
левой руке — пустырь,/ А по правой руке — монастырь»'. Но если топо
графия здесь предельно точна, то стоящая за ней психологическая и биогра
фическая реальность — многопланова, в ней спрессовано несколько времен
ных слоев. Это, во-первых, воспоминание о прошлом, о внутренне тяжелом 
периоде московской жизни в 1918 году из уже трагического настоящего 
1940 года, когда Ахматова была в Москве несколько раз, в том числе и на 
Страстной Неделе с 18 до 28 апреля — дня Пасхи \ И это ее пребывание в 
Москве отмечено у Ахматовой в стихотворении «Стансы», возможно наи
более важно для понимания ее московского текста. «Стрелецкая луна. 
Замоскворечье. Ночь./ Как крестный ход идут часы Страстной недели». В 
рамках московского текста эти два стихотворения представляют собой внут
ренний цикл, дополняя друг друга. 

В жизни Ахматовой 1940 год отмечен погружением в Историю, в про
шлое, в воспоминания: «Когда спускаюсь с фонарем в подвал,/ Мне кажется — 
опять глухой обвал / Уже по узкой лестнице грохочет./ Чадит фонарь, вер
нуться не могу,/ А знаю, что иду туда к врагу». Воспоминание о Москве 
1918 года из года 1940 тоже освещено фонарем памяти и тоже отмечено 
эпитетами горя, неустроенности, разрушения. В «Подвале памяти» это 
«плесень, чад, тлен», в «Третьем Зачатьевском»: «Покосился гнилой 
фонарь <...> А напротив высокий клен / Ночью слушает долгий стон». 
«Стансы» говорят о погружении в прошлое еще более отдаленное — в 
Историю, здесь Москва и конкретно Кремль, оказываются в том же семан
тическом поле разрушительного для жизни, негативного: «Здесь древней 
ярости <вар. «зверства дикого»> еще кишат микробы: / Бориса дикий 
страх, и всех Иванов злобы,/ И Самозванца спесь — взамен народных 
прав». Противопоставление Москва/Петербург представлено через отказ 
Петра I от всей предшествующей московской истории и решено в пользу 
Петра. Но поэт насильственно возвращен своим трагическим настоящим в 
жестокое прошлое, в московскую Россию: «На губах твоих холод иконки,/ 
Смертный пот на челе... Не забыть! / Буду я, как стрелецкие женки,/ Под 
кремлевскими стенами выть». Таким образом, возвращение в московское = 
российское прошлое происходит через самоотождествление со «страдатель
ными» персонажами русской истории — «стрелецкая женка», Боярыня 
Морозова: «О, если бы вдруг откинуться / В какой-то семнадцатый век <...> 
С боярынею Морозовой / Сладимый медок попивать». Наложение времен
ных пластов через «серединное», другое время, воскрешая в памяти 
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читателя известную картину Сурикова, создает образ неизменности страда
ния во времени и я-концепцию поэта все- и вневременного: «А после на 
дровнях, в сумерки,/ В навозном снегу тонуть./ Какой сумасшедший Сури
ков / Мой последний напишет путь?» И в этом настоящем 1940 года 
основной, существенный образ Москвы остается все тем же: «Мы с тобою 
сегодня, Марина,/ По столице полночной идем <...> А вокруг погребаль
ные звоны,/ Да московские дикие стоны / Вьюги, наш заметающий след». 
Так замыкается круг «московских» стихов 1940-х годов. «Время не стоит, 
оно движется»7,— говорила Ахматова, но в довоенной ахматовской Москве 
время как будто застыло навсегда. Москва «всех Иванов», Бориса Годуно
ва, боярыни Морозовой, казни стрельцов, Москва 1918 и 1940 годов — это 
всегда ночь, снег и вьюга, звон — смертельный или погребальный, и посто
янное чувство горя, одиночества, совершенной беспомощности перед проис
ходившим и происходящим. Здесь впервые у Ахматовой «столица» относит
ся к Москве, раньше для нее столица — это всегда и только Петербург, ср. 
(«И воистину ты — столица / Для безумных и светлых нас;/ Но когда над 
Невою длится», 1916; «Когда в мрачнейшей из столиц <...> Я не взглянула 
на Неву», 1916; «Когда приневская столица / Забыв величие свое», 1917; 
«И мы забыли навсегда,/ Заключены в столице дикой»,1920; «Не столицею 
европейской / С первым призом за красоту», 1937). 

Второй круг стихотворений, связанных с Москвой приходится на после
военные годы. Изменяется не только общая тональность, но и понятие 
«Москва», в которое теперь включены пригороды (Коломенское), ближнее 
и дальнее Подмосковье (Коломна, Загорск), изменение природы в разные 
времена года, и даже повышенное внимание к московскому говору. «Как я 
завидую Вам в Вашем волшебном Подмосковии, с каким тяжелым ужасом 
вспоминаю Коломенское, без которого почти невозможно жить, и Лавру, 
кот. когда-то защищал князь Долгорукий-Роща (как сказано на доске над 
Воротами), а при первом взгляде на иконостас ясно, что в этой стране будут 
и Пушкин, и Достоевский»',— это письмо Ахматовой очерчивает простран
ственно-временной локус, связанный с Москвой, его значение для Ахмато
вой в русской культуре и истории. «Столь же „исторична" Ахматова к 
Москве — к месту, времени, их историческому наполнению — и тем более 
внимательна к тому из прошлого, что входит и в ряд настоящего, и в сферу 
личного опыта. Знание и понимание города, столь непохожего на Ленинград 
(эта непохожесть отчетливо сознается), ведет к любви или, по меньшей 
мере, к тому, что Ахматовой, особенно в последние годы жизни, часто бы
вало в Москве хорошо, и это хорошо отражало приятие некоторой ранее не
знакомой ей органики московской жизни, которой ей не хватало в Ленин
граде»',— пишет В. Н. Топоров. 

Ахматова подолгу бывает в Москве, живет «бездомно» у разных друзей 
и в разных районах города. И Москва становится тем окружающим пейза
жем, из которого она выбирает и отмечает детали — города и природы. 
Москва становится «своей»: «Вы знаете — я пересидела в Москве, никогда 
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не надо так делать. Я стала уже совсем своя в Москве»". Москва «своя» и 
лично — это отмечено во многочисленных мемуарах — и творчески. «Анна 
Андреевна вглядывалась в темноту окна.— Утром, когда солнце восходит, 
здесь так красиво,— сказала она, указывая во тьму.— Видна колокольня 
Клементовского собора, освещенные деревья в снегу и голуби. Мы отвыкли 
от голубей, а в Царском они были повсюду. И в Венеции»". «Если речь за
ходила о старой Москве, Ахматова всегда говорила с грустью: „Здесь было 
сорок сороков церквей и при каждой кладбище..." Иногда она говорила про 
благовест сорока сороков и обычно добавляла: „Лучший звонарь был в Сре
тенском монастыре*4»11. Церкви, церковные кресты, колокольный звон — 
постоянные коннотаты ахматовского московского текста. Ее глубокая 
православная религиозность, почти никогда не заявленная открыто, находит 
свое естественное выражение в окружающем городском пейзаже «...За 
ландышевый май / В моей Москве стоглавой / Отдам я звездных стай / 
Сияние и славу». 

Связь поэта с определенным городом имела для Ахматовой глубокий 
смысл, отмеченный на уровне особенностей поэтической индивидуальности. 
Город, его история, архитектура, топография и топонимика, его связь/разрыв с 
природой — натурой, определял поэтику; перемена города и вообще одного 
значимого локуса на другой в какой-то мере изменяла поэтику. «Я чувствую 
Петербург, Пастернак — Москву, а Осипу дано и то и другое»". Москва и 
Пастернак для Ахматовой неизменно связаны, эта связь отражается в сти
хотворении 1947 года, позднее вошедшем в цикл «Борису Пастернаку». 
Здесь выделены «азиатские элементы» и «переулочность» города: «И снова 
осень валит Тамерланом,/ В арбатских <вар. «московских»> переулках 
тишина./ За полустанком или за туманом / Дорога непроезжая черна». Так 
же и первое стихотворение, вошедшее в «блоковский» цикл, связывает по
этическое «я» автора и Блока-поэта с локусом Подмосковья: «Пора, пора к 
березам и грибам,/ К широкой осени московской./ Там все теперь сияет, 
все в росе,/ И небо забирается высоко,/ И помнит Рогачевское шоссе / 
Разбойный посвист молодого Блока...» 

«В октябре 1959 года мы поехали в Троице-Сергиевскую лавру, как 
Анна Андреевна всегда называла Загорск <...> Погода выдалась теплая, 
серенькая, моросил дождь <„.> Внезапно Анна Андреевна произносит 
торжествующим голосом: „А я стихи сочинила!" <...> Это стихотворение, 
начинавшееся так: „Не стращай меня грозной судьбой и великою северной 
скукой..." — было позже опубликовано в „Новом мире". И под стихами на
писано: „Ярославское шоссе"»". Стихотворение-называет локус и его связь с 
природой и временем года «Чтоб ты слышать без трепета мог / Воронья 
подмосковного сплетни,/ Чтобы сырость октябрьского дня / Стала слаще, 
чем майская нега...» И в этом локусе реализуются константные мотивы зре
лой Ахматовой — те же, что в петербургском контексте «Поэмы без героя» 
и в цикле стихотворений «Шиповник цветет», тоже связанном с Подмос
ковьем. Мотив разлуки, невстречи — «Черную и прочную разлуку», 
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«Таинственной невстречи / Пустынны торжества», «Сюда принесла я бла
женную память / Последней невстречи с тобой» («Шиповник цветет») и 
«Нынче праздник наш первый с тобой,/ И зовут этот праздник — разлу
кой». Связанный с разлукой мотив дара, подарка, нематериального или не
реализованного: «А мне в ту ночь приснился твой приезд <...> Чем отплачу 
за царственный подарок?», «Ты отдал мне не тот подарок,/ Который изда
лека вез <...> И он всех бед моих предтеча,— / Не будем вспоминать о 
нем! / Несостоявшаяся встреча / Еще рыдает за углом» («Шиповник цве
тет») и «Я сегодня тебя одарю / Небывалыми в мире дарами: / Отражень
ем моим на воде / В час, как речке вечерней не спится,/ Взглядом тем, что 
падучей звезде / Не помог в небеса возвратиться,/ Эхом голоса, что изне
мог,/ А тогда был и свежий и летний». Отраженье, эхо голоса — это 
части той «Тени призрака» из «Шиповник цветет», которые в онирическом 
пространстве невстречи еще детальнее расскаэьшают историю «бессмертной 
любви»: «Несказанные речи,/ Безмолвные слова,/ Нескрещенные взгляды / 
Не знают, где им лечь./ И только слезы рады,/ что можно долго течь./ 
Шиповник Подмосковья / Увы! при чем-то тут...». Локус Подмосковья с 
его природой и историей был в стихотворении 1943 г. «Под Коломной» во
площением благодатной целостности времени, природы и космоса: «Полно
ценно цедится минута / На часах песочных. Этот сад / Всех садов и всех 
лесов дремучей,/ И над ним, как над бездонной кручей,/ Солнца древнего 
из сизой тучи / Пристален и нежен долгий взгляд». Теперь Подмосковье 
(та же Коломна) оказывается пространством воспоминания, сна, творческо
го воплощения страдания в слово: «По той дороге, где Донской / Вел рать 
великую когда-то,/ Где ветер помнит супостата,/ Где месяц желтый и рога
тый, — / Я шла, как в глубине морской.../ Шиповник так благоухал,/ Что 
даже превратился в слово, / И встретить я была готова / Моей судьбы 
девятый вал». 

В московской жизни Ахматовой особое место занимает Коломенское. В 
1952 году, встретившись после долгого перерыва с Л. К. Чуковской, Ахма
това сразу рассказывает: «...вернувшись в Москву, от избытка сил сразу по
ехала смотреть Коломенское. Ничего похожего я в жизни не видывала, это 
прекраснее Notre Dame de Paris. Я целую неделю просто бредила Коломен
ским. Это неслыханно. Это должен видеть каждый и притом каждый 
день»". «Каждый год в Москве непременно ездила поглядеть на церковь 
Вознесения в Коломенском»16. «Спустя год после первого инфаркта, Анна 
Андреевна настолько окрепла, что мы поехали в Коломенское на автобусе 
<...> Церковь Вознесения была открыта. Анна Андреевна вошла, легко 
осенила себя крестом <...> Молча смотрела она на сужающиеся своды ухо
дящего ввысь храма, на „царское место", где, как нам сообщили, сиживал 
Иван Грозный, и, выйдя на волю, прошептала: „Как страшно!"»17, «Мы с 
ней много ездили. Она любила арбатские переулки, улицу Кропоткина 
(всегда называла ее Пречистенкой), часто просила меня отвезти ее в 3-й 
Зачатьевский... <...> Очень любила церковь Вознесения в Коломенском, 
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куда мы непременно ездили два-три раза в год. Она садилась там на скамью 
спиной к воротам и долго смотрела на церковь»". 

Глубинная любовь к Коломенскому связывается с размышлениями о 
времени и о судьбе — своей и своей поэзии — в набросках «Стихи из нена
писанного романа»: «Как древние в Коломенском ворота / (Они стоят со
всем недавно тут) / (Их с севера недавно привезли) / За ними — ничего, а 
было что-то...) / Так в никуда слова мои ведут./ Но иногда люблю я рас
пахнуть / Вот эти створки — ив далекий путь! / Иль в ближний омут — 
что одно и то же / И это все совсем на смерть похоже»". Уже в ранней поэзии 
Ахматовой «ворота» связаны с Музой, поэтическим творчеством «Муза 
ушла по дороге <...> Как ворота в ее страну». Мотив «распахнутости» то
же связан с темой творчества: «Чтоб быть современнику ясным,/ Весь 
настежь распахнут поэт», «Оттого-то мне мои дремоты / Вдруг такие рас
пахнут ворота / И ведут за утренней звездой» (1942). В этом черновом на
броске мы находим ту же связь мотивов, что и в пророческом «Трилистнике 
московском» 1961—1963 г. Эти мотивы: Москва — смерть=путешествие, 
далекий путь — творчество (стихи=слова, песни). Но в «Трилистнике 
московском» связь тех же трех мотивов создает праздничное чувство осво
бождения и победы над временем, судьбой и смертью: «Случится это в тот 
московский день,/ Когда я город навсегда покину / И устремлюсь к желан
ному притину,/ Свою меж вас еще оставив тень», «Среди морозной празд
ничной Москвы,/ Где протекает наше расставанье / И где, наверное, 
прочтете вы / Прощальных песен первое изданье». 

Связь Москвы с темой творчества и смерти становится еще очевиднее 
при сравнении цикла «Тайны ремесла», стихотворения 1963 года «Все в 
Москве пропитано стихами» и «Трилистника московского». «Трилистник 
московский» обращен к некоему кругу читателей «вам» и некоему, извест
ному только автору «тебе», с которыми поэт связан интимно-дружески и 
которые представляют собой как бы идеального читателя-друга. В «Всё в 
Москве пропитано стихами» та же ситуация расставания, отделения поэта от 
своих читателей заставляет последних постичь мистериальные, онирические 
истоки творчества: «Вы ж соединитесь тайным браком / С девственной горчай
шей тишиной,/ Что во тьме гранит подземный точит / И волшебный 
замыкает круг,/ А в ночи над ухом смерть пророчит,/ Заглушая самый 
громкий звук». Истоки поэтического творчества очерчены в «Тайнах 
ремесла» в том же вневременном локусе, как и в «Все в Москве...», где 
«девственная тишина» уводит читателя в глубинное «подземное» и 
«пророчит»=говорит, «заглушая самый громкий звук». Ср. в «Тайнах 
ремесла» — «подземное», где тишина, бессловесность требуют звука, голо
са, слова: «Многое еще, наверно, хочет / Быть воспетым голосом моим: / 
То, что, бессловесное, грохочет,/ Иль во тьме подземный камень 
точит,/ Или пробивается сквозь дым <...> Оттого-то мне мои дремоты / 
Вдруг такие распахнут ворота / И ведут за утренней звездой». В «Тайнах 
ремесла» идеальный читатель представлен как неизменный друг в бессло-
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весной связи с поэтом: «Там те незнакомые очи / До света со мной говорят 
<...> Так исповедь льется немая,/ Беседы блаженнейшей зной./ Наш век на 
земле быстротечен / И тесен назначенный круг,/ А он неизменен и вечен — / 
Поэта неведомый друг». В «Все в Москве...» читатель через «тайный знак 
молчания» «соединяется тайным браком» с той особой тишиной, которая 
приобщает его к тайным истокам творчества. 

В позднем творчестве Ахматовой Москва по своей поэтической значи
тельности уравнивается в некотором смысле с Петербургом, оба эти города — 
стихогенны. Состояние «истомы» у Ахматовой означает предтворческое 
погружение в себя, выключение из времени и окружающего пространства " 
«Бывает так: какая-то истома <...> И легких рифм сигнальные звоночки, — / 
Тогда я начинаю понимать». Но «истома» у Ахматовой — это и творческая 
рецепция города Петрограда 1919 г.: «В кругу кровавом день и ночь / Долит 
жестокая истома...», и Москвы: «И снова жжет московская истома», кото
рую она почувствовала еще в 1936 году и о которой сказала в стихотворе
нии, посвященном Б. Пастернаку. Но Москва, при этом, оказывается еще и 
тем стйхогенным локусом, где тень автора остается и после смерти. Москва 
обладает способностью не только порождать, но и адекватно воспринимать, 
расшифровывать, сочувствовать и соучаствовать во всех этапах творческого 
процесса, то есть она представлена идеальным читателем, рецептором 
поэтического творчества. Таким читателем-собеседником, о котором мечта
ли акмеисты: «Однако может быть другой читатель, читатель-друг. Этот 
читатель <...> становится как бы написавшим данное стихотворение <...> 
Он переживает творческий миг во всей его сложности и остроте...»" Ахма
това находит такого читателя в Москве: «Услышишь гром и вспомнишь обо 
мне / Подумаешь: она грозы желала.../ Полоска неба будет твердо-алой,/ 
А сердце будет, как тогда — в огне./ Случится это в тот московский 
день...», «Нет, так не расставался никогда / Никто ни с кем, и это нам на
града / За подвиг наш». Ахматова определяет высший аксиологический 
критерий связи поэта с читателем — это вера читателя в поэта и верность 
поэта читателю: «За веру твою! И за верность мою1 / За то, что с тобою 
мы в этом краю!» Взаимоотношение поэта-творца с читателем, выраженное 
в религиозных, христианских терминах помещено у Ахматовой в городской 
локус Москвы, с обычной для ахматовского московского текста связью: 
Москва — зима — творчество — смерть. «И святочного неба бирюза,/ И 
все кругом блаженно и безгрешно...», «Пускай навсегда заколдованы мы,/ 
Но не было в мире прекрасней зимы,/ И не было в небе узорней крестов,/ 
Воздушней цепочек, длиннее мостов...». «Заколдованность», «блаженство и 
безгрешность», абсолютная превосходная степень в описании города, дают 
ему статус вневременности, существования в вечности. И здесь навсегда 
остаются слиты «тень» поэта и его «прощальные песни», его читатели-
друзья и Москва ". 
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Заменен о хронотопе 
московских текстов Мандельштама 

Ю . Л. Фрейдин (Москва) 

1 
Мандельштам формировался как петербургский поэт в ту пору, когда 

подобная локальная характеристика была вполне существенным фактором. 
Так, младшие символисты отчетливо разделялись тогда на московских (во 
главе с Брюсовым) и петербургских (с признанным лидером — Блоком и 
попечителем молодежи — Вячеславом Ивановым). Акмеисты были чисто 
петербургской поэтической группой, и акмеистка Ахматова — петербург
ской поэтессой, а находившаяся «вне школ» Цветаева — московской. 

Как известно, Мандельштама познакомила с Москвой в 1916 году 
Марина Цветаева. К ней обращены его первые московские стихотворения. 
С этого времени поэт наездами посещает Москву и в начале 20-х годов 
пробует в ней поселиться. Однако попытка эта не удается, и несколько сле
дующих лет, в значительной мере совпадающих с периодом его поэтического 
молчания, он проводит по преимуществу в Ленинграде. Возникает своеоб
разная, но достаточно свойственная тому времени ситуация: Мандельштам 
живет в родном для него городе, сохраняет свою репутацию петербургского 
поэта и даже мэтра, но стихов не пишет. К концу 20-х годов он переезжает 
в Москву. В 1930 году вновь начинает писать стихи. Они постепенно обра
зуют новую книгу, где первые пятнадцать стихотворений (составляющих 
цикл «Армения» и примыкающих к нему) связаны с длительной поездкой на 
Кавказ, а пять следующих — с очередным и относительно недолгим воз
вращением в Ленинград. И все же тема Москвы столь сильно доминирует в 
этой книге, что, как вспоминала Н. Я. Мандельштам, поэт колебался при 
выборе названия для нее: «Новые стихи» или — «Московские стихи». Хотя 
заголовок «Новые стихи» и зафиксирован автографом, есть некоторые осно
вания полагать, что выбор не был окончательным. Но лаже если Мандель
штам и остановился на этом варианте, сам факт хотя бы и недолгого наличия 
альтернативы кажется достаточно важным для понимания того, какое значе
ние придавал поэт созданным им в то время московским стихотворениям. 

Вплоть до последнего ареста в мае 1938 года тексты, обращенные к 
Москве и в той или иной степени связанные с ней, занимают все большее 
место в мандельштамовском творчестве. Это касается и стихотворений, и 
прозы («большой» и «малой»), и статей, и писем. Поэт вновь и вновь пишет 
о Москве и в период воронежской ссылки, и в свой последний бесприютный 
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год, проведенный в скитаниях с более или менее длительными остановками в 
Савелове, Калинине и Ленинграде. Центром этих вынужденных челночных 
разъездов неизменно оставалась Москва. 

Конечно, это было связано, в первую очередь, с целым кругом общих 
социально-политических факторов и частных житейских обстоятельств. 
Дискуссия на тему: почему Мандельштам в поздний период своей творче
ской биографии предпочел Москву Петербургу и в каком из этих двух горо
дов у него было больше шансов на общественно-литературное признание и 
даже, может быть, на выживание,— имеет, по-видимому, вполне однознач
ный итог. Мандельштам фактически не выбирал между этими городами. Он 
оставался душевно привязан к Петербургу, когда обстоятельства всё же 
вынудили его окончательно покинуть этот город. 

Стоит посмотреть мандельштамовскую переписку 20—30-х годов, дабы 
убедиться, что все хлопоты, связанные с литературными делами, проходили 
через Москву. Москва так или иначе упоминается почти в каждом письме 
из Ленинграда. Это неудивительно. Только в Москве можно было добиться 
разнообразных жизненно важных льгот, требующих вмешательства высоко
поставленных лиц (а Мандельштам в этом нередко нуждался, начиная от 
поручительства для освобождения арестованного брата и кончая изданием 
книг 1928 года, оформлением персональной пенсии и т. п.). В Москве выда
вали путевки в дома отдыха, а это было необходимо Мандельштаму, не 
имевшему денег, чтобы купить или долго снимать квартиру. В Москве эту 
квартиру ему помогли в конце концов получить. 

Мировосприятие и творчество поэта, конечно, диктовалось отнюдь не 
только внешними факторами, но, безусловно, в значительной мере коррес
пондировало с ними. Тем более что обстоятельства жизни зачастую носили 
на себе очень четкий отпечаток переживаемой эпохи. 

2 
Послереволюционные описания Петербурга у Мандельштама строятся 

на раздельно представленных мотивах (1) возникшего еще в период войны 
(«В Петрополе прозрачном мы умрём...») переживания гибнущего, траур
ного города («На страшной высоте блуждающий огонь... Твой брат, Пе-
трополь, умирает», «В Петербурге мы сойдёмся снова, Словно солнце мы 
похоронили в нём»); (2) города бунтующей черни («Когда-нибудь в столи
це шалой, На скифском празднике, на берегу. Невы, При звуках омерзи
тельного бала Сорвут платок с прекрасной головы...» — «Кассандре»; 
«Когда октябрьский нам готовил временщик Ярмо насилия и злобы И още
тинился убийца-броневик И пулемётчик низколобый») и (3) ностальги
ческих воспоминаний, возникающих при новой встрече с городом детства 
после довольно долгой разлуки («Вы с квадратными окошками Невысокие 
дома, Здравствуй, здравствуй, петербургская, Несуровая зима»). Однако 
эта детская ностальгия, столь ярко запечатленная в «Шуме времени», при 
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очередном приезде в начале тридцатых годов сменяется сначала амбивалент
ным («Я вернулся в мой город, знакомый до слёз»), а затем и однозначно 
негативным восприятием Петербурга («Помоги, Господь, эту ночь про
жить, Я за жизнь боюсь, за твою рабу... В Петербурге жить — словно 
спать в гробу»). 

Отношение к Москве, если обобщенно судить о нем по стихам того же 
периода, претерпевает противоположную эволюцию — от отстраненно-
негативного («Всё чуждо нам в столице непотребной») через лично-
амбивалентное, со смесью неприязни и трагической иронии («Нет, не спря
таться мне от великой муры За извозчичью спину Москвы»; «Уж я люблю 
московские законы, Уж не скучаю по воде Арзни. В Москве черёмухи да 
телефоны И казнями там имениты дни») до искусственно-приподнятого 
(«Довольно кукситься, бумаги в стол засунем... И вся Москва на яликах 
плывёт»), а позднее, глядя из воронежской ссылки,— плакатно-восхищенного 
(«Страны — земли, где смерть уснёт, как днём сова... Стекло Москвы го
рит меж рёбрами гранёными».— «Обороняет сон мою донскую сонь...»). 
Не вдаваясь в сложный разговор об эволюции мандельштамовской граж
данской поэзии, о причинах и глубине этой эволюции, отметим лишь, что в 
этой ноте как бы конформистского восхищения Москвой в ее новом идеоло
гическом качестве столицы угнетенных всего мира слышится и загробно-
вымученный призвук, во всяком случае, отчетливая завещательная интона
ция («Да, я лежу в земле, губами шевеля, Но то, что я скажу, заучит каж
дый школьник: На Красной площади всего круглей земля, И скат её тверде
ет добровольный, На Красной площади земля всего круглей, И скат её 
нечаянно-раздольный, Откидываясь вниз — до рисовых полей, Покуда на 
земле последний жив невольник»). Как бы там ни было, но именно на 
очередной попытке почти плакатной зарисовки Москвы как молодой столи
цы мировой революции трагически обрывается свод известных нам стихо
творений Мандельштама («В губы горячие вложено Всё, чем Москва 
омоложена, Чем молодая расширена, Чем мировая встревожена, Грозная 
утихомирена...» — «С примесью ворона голуби...»). 

Попытаемся проанализировать, что при этом происходило с пространст
венно-временными конструкциями в московских стихотворениях. 

3 

«Хронос» мандельштамовских стихов, в которых легко и свободно ассо
циируются культурно-смысловые конструкции в диапазоне от современно
сти до античности, требует, безусловно, специального исследования. Оно 
было начато более четверти века назад Н. А. Нильсеном, затем продолжено 
в некоторых работах К. Ф. Тарановского, Ю. И. Левина, А. К. Жолков
ского, Г. Фрейдина и других исследователей, но так и не нашло пока 
цельного завершения. 
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«Хроносная» ассоциативность Мандельштама, способного в цоканье 
копыт извозчичьей лошади петербургского пригорода 1914 года услышать 
топот скифского «похода варварских телег» эпохи овидиевой ссылки («О 
временах простых и грубых...») — такая ассоциативность (отмеченная еще 
Ю. Н. Тыняновым, Л. Я. Гинзбург и др.) побуждает при анализе значи
тельной части мандельштамовских текстов изучать устройство их хронотопа. 
В сущности, именно эта задача выходит едва ли не на первый план при ком
ментировании такого известного «московского» текста, как «На розвальнях, 
уложенных соломой...» 

Сложность хронотопа в мандельштамовской поэзии объясняется, однако, 
не одной лишь — очевидной уже для его современников — высокой ассо
циативностью поэта и свободным использованием широкой «упоминатель-
ной клавиатуры» («Разговор о Данте»). Как уже не раз отмечалось, Ман
дельштам придерживался своеобразной концепции циклического культу-
рального и, быть может, исторического времени, неоднократно провозгла
шенной им в стихах и в прозе, а также своеобразных поэтических воплоще
ний, идентификаций. Свойственна ему была и евроцентричная, точнее сре-
диземноцентричная идея культурного пространства. 

«Исходной» эпохой для Мандельштама была, очевидно, античная, ис
ходной культурой — средиземноморская (греческая, римская, ветхозаветная 
иудейская и новозаветная римско-итальянская), но своеобразным «осевым» 
временем для него оставалось, по-видимому, «физиологически гениальное 
средневековье». 

К этим его особенностям следует прибавить особую способность всту
пать в диалог с самыми разными собеседниками, в том числе с Бахом, Бет
ховеном, Державиным, Батюшковым, и, кроме того, в тех или иных отноше
ниях идентифицировать себя с различными поэтами излюбленных эпох и 
культур — Овидием, Виллоном, Дантом, Верленом, и (менее открыто) с 
тем же Державиным, Батюшковым, Пушкиным (кстати, современники 
Мандельштама нередко пытались отождествлять себя именно с Пушкиным, 
быть может, в частности, из-за того, что в самые крутые времена восхище
ние этим поэтом было идеологически санкционировано). 

Учитывая эти черты Мандельштама с его визионерским (и в то же время 
соответствующим всей картине его поэтического мира) умением где угодно и 
когда угодно «поговорить о Риме», следует заметить, что анализ хронотопа, 
то есть выявление времени и места, в котором происходит действие стихо
творного текста, становится нередко совсем не деткой задачей. 

4 
Стихотворный «хронос» и стихотворный «топос» у Мандельштама сами 

по себе устроены сложно и неоднородно. 
Так, если понимать под «топосом» такое место стихотворного действия, 

которое может быть соотнесено с неким топонимом, легко можно заметить, 
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что в большом числе случаев такая соотнесенность остается недостижимой. 
Место действия может быть существенно меньше «топоса» (собор, улица, 
дом, квартира, комната) — тогда мы будем именовать его «локусом» — и 
не «приписано» внутри стихотворения к какому-либо топониму. В этих 
случаях «атрибуция локуса» (и тем самым — места действия стихотворе
ния) становится возможной с помощью заглавия (для ряда стихотворении 
армянского цикла) или контекста (для некоторых стихотворений, примы
кающих к циклу «Армения»), иногда «дедуктивно», по некоторым деталям 
(как в стихотворении «Лютеранин»). Но для немалого числа текстов 
«топическая атрибуция» локуса остается неоднозначной (как для ряда путе
вых стихов воронежского периода) или невозможной. 

Нередко «место действия» стихотворения охватывает пространство, 
существенно большее, чем обычный «топос». Это может быть поименован
ный континент («Европа»), и тогда атрибуция топоса еще возможна, а 
может быть и «гипертопос» («Опять войны разноголосица На древних 
плоскогорьях мира...») или, вообще, небо, небеса, «эфир» («Ветер нам уте
шенье принёс, И в лазури почуяли мы...»). В этих двух последних случаях, 
равно как и в не атрибутируемом топически «локусе», поиск топоса как 
соотносимого с топонимом — становится нерелевантным, но это не означа
ет, что хронотоп подробных текстов устроен просто и однозначно. 

Сложное устройство «хроноса» стихов Мандельштама не столь ощутимо 
и заметно, однако и его можно показать, например, для стихотворений с ре
минисценциями («Декабрист»), «исторических» («С весёлым ржанием па
сутся табуны...»), «мифологических» («На каменных отрогах Пиэрии...»), 
«футурологических» («Опять войны разноголосица...») и даже гражданских 
(«Сохрани мою речь за привкус несчастья и дыма...»). 

Поскольку мы рассматриваем время и место стихотворного действия, 
остановимся на самом действии чуть подробнее. 

Действие, происходящее в стихотворении, может быть: (1) реальным, 
например: «Я вернулся в мой город, знакомый до слёз...»; (2) припоминае
мым: «...напомнила твой образ, скиф, Когда, с дряхлеющей любовью, Ме
шая в песнях Рим и снег, Овидий гнал арбу воловью В походе варварских 
телег» («О временах простых и грубых...»), «Вы помните, как бегуны В 
окрестностях Вероны Ещё разматывать должны Кусок сукна зелёный И 
всех других опередит Тот самый, тот который Из песни Данта убежит, 
Ведя по кругу споры»; (3) воображаемым: «...Как будто я повис на собст
венных ресницах...» («10 января 1934»); (4) мысленным: «...И думал я — 
витийствовать не надо, Мы не пророки, даже не предтечи. Не любим рая, 
не боимся ада И в полдень матовый горим, как свечи» («Лютеранин»); и 
(5) метафорическим: «...Как бы воздушный муравейник Пирует в тёмных 
зеленях...» («Московский дождик»), «Как парламент, жующий Фронду, 
Вяло дышит огромный зал...» («Рояль»), «...Так вот бушлатник шершавую 
песню поёт В час, как полоской заря над острогом встаёт» («Колют ресни
цы. В груди прикипела слеза...»). 
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Соответственно можно подразделить время и место стихотворного дей
ствия, то есть хронотоп стихотворения. 

Понятно, что «реальное» действие можно достаточно четко отдиффе
ренцировать как от действия припоминаемого, воображаемого, мысленного, 
так и от действия «метафорического». Однако различить между собой эти 
четыре последних вида «стихотворного события» удается далеко не всегда (ср., 
в частности, пример из стихотворения на смерть Андрея Белого). 

Тем самым целесообразно в самом общем виде подразделить как дейст
вие стихотворения, так и его хронотоп на две большие группы, «реальную» и 
«внереальную», с дальнейшими — насколько удастся — более конкретны
ми градациями внутри второй группы. По-видимому, нет необходимости 
уточнять: топос стихотворения отнюдь не то же самое, что место создания 
стихотворного текста, и может как совпадать, так и не совпадать с этим 
последним. 

Понятно, что сюжет стихотворения и то, что происходит, «делается» в 
его тексте, далеко не всегда можно свести к какому-либо конкретному 
«действию». И это также достаточно характерно для творчества Мандель
штама. Так, в стихотворениях «концептуального», медитативного, лирически-
отвлеченного типа — а таких стихов было достаточно много во все периоды 
мандельштамовского творчества — «действия» в смысле «движения объек
тов» мы не обнаружим. Соответственно, и понятие хронотопа как «времени 
и места действия» для них как бы не релевантно. Среди таких стихотворений 
можно отметить «В непринужденности творящего обмена...» и «Черты лица 
искажены...», «Есть ценностей незыблемая скала...», и «Я наравне с други
ми...», «Люблю появление ткани...» (с «дуговой растяжкой») и «Может 
быть, это точка безумия...» 

Хронотоп стихов О. Мандельштама редко бывает единым, цельным. В 
сущности, среди почти пятисот его стихотворений можно выделить лишь не
сколько десятков, где хронотоп един, то есть последовательно выдержан, и 
прямо или косвенно назван как целое или обозначен авторской отсылкой к 
его характерному, достаточно известному признаку (причем последнее чаще 
касается «топоса», чем «хроноса»). Примеры таких стихотворений мы най
дем и среди стихов о Москве, написанных как в конце 10-х («О, этот воз
дух, смутой пьяный...»), так и в начале 30-х годов («Довольно кукситься, 
бумаги в стол засунем...», «Квартира тиха, как бумага...»). 

5 

Первые стихи о Москве написаны Мандельштамом в 1916 году, в 
период дружбы с Мариной Цветаевой. Это — «На розвальнях, уложенных 
соломой...», «В разноголосице девического хора...» и «О, этот воздух, 
смутой пьяный...». К ним примыкает стихотворение с финальным воспоми
нанием о Москве — «Не веря воскресенья чуду...» 



О ХРОНОТОПЕ МОСКОВСКИХ ТЕКСТОВ МАНДЕЛЬШТАМА 709 

Из трех чисто московских стихотворений 1916 года первое чаще привле
кало внимание исследователей. И именно своим хронотопом. Внутреннее 
действие, легко перемещающееся из конкретной точки Москвы на опреде
ленную площадь Углича и далее — реминисцентно — в Рим, пересекающее 
трехсотлетний интервал. «Лирический герой», сочувственно намекающий 
(не называя его) на убиенного царевича Димитрия, перевоплощающийся в 
схваченного и связанного самозванца и всё же остающийся самим собой — 
юношей X X века, едущим (со своей подругой?) по улицам воспетой ею 
«огромной Москвы», на которых «худые мужики и злые бабы» сжигают со
ломенное чучело масленицы. В черновом автографе с трудом удается про
честь зачеркнутое «Сжигает масленица корабли», но появившееся в оконча
тельном тексте «И рыжую солому подожгли» воспринимается, скорее, как 
костер, на котором предстоит быть сожженным Самозванцу. Все эти ассо
циации к имени адресата, в согласии с поэтическим увлечением Смутным 
временем, побудившим современников — Волошина, Кузмина и, конечно, 
тогдашнюю подругу Мандельштама писать об этой эпохе,— всё это делает 
хронотоп довольно короткого стихотворения весьма широким, причем поэт 
перемещается по нему легко, с помощью союза «а» («А в Угличе играют 
дети в бабки»), однако эта легкость иногда мешает точно сказать, в каком 
месте и времени «по улицам меня везут без шапки», что создает впечатление 
сказочной, таинственной переливчатости (вспомним загадочную третью 
строфу о «трех свечах» и «нелюбимом Риме»). Историческая (хронологиче
ская) система мотивов этого стихотворения доминирует над непосредственно-
лирической, которая дана лишь кратким местоименным намеком («Мы 
ехали огромною Москвой»), широкой семантикой таинственных «трех 
встреч» и созвучием имен подруги поэта и подруги «царевича» (которого 
можно считать одним из воплощений лирического героя стихотворения). 

Не менее сложен, хотя и совсем иначе организован, хронотоп следующе
го, мажорного, почти мадригального московского стихотворения — «В раз
ноголосице девического хора...» 

Лирический герой стихотворения различает «в девическом хоре» голоса 
кремлевских соборов, в их порталах ему «брови чудятся, высокие, дугой». 
Однако при взгляде на Москву с высоты кремлевского холма ему вспомина
ется Акрополь (античное место в античном времени), снится «вертоград» 
(по-видимому, в смысле 'вертоград духовный', нечто вроде райского сада, 
место вне времени и пространства, мистическое или чисто метафорическое). 
«Величавые московские соборы» и «православные крюки» ассоциируются у 
поэта с Флоренцией (сохранившей свое средневековье), душа их кажется 
ему двойной («итальянскою и русскою»), а кроме того, они напоминают ему 
«явление Авроры» (точное время и место «явления» вряд ли известно, но 
хронотоп явно античный, хотя не греческий, а римский). В этом стихотворе
нии адресат также присутствует и в подтексте, и в тексте, причем здесь уже 
не местоименно, а почти описательно — с высокими бровями, русским име
нем и в меховой шубке. Само имя, правда, как мы знаем, не вполне русское; 



710 Ю. Л. ФРЕЙДИН 

но если брать его во всей полноте и учесть, что тогдашние молодые люди 
вполне могли называть друг друга по имени и отчеству, то окажется, что поэт, 
как всегда, прав. Что же касается подтекста, то «золотая прядь» волос адре
сата отражается в блеске куполов кремлевских соборов и во внутренней 
форме имени «Авроры» (Aurora — aurum — 'золото'), а «Флоренция» — это 
топоним, откликающийся на латинский эквивалент русского корня фамилии 
адресата (цвет = flor, что отмечал В. М. Борисов еще тридцать лет назад); 
можно было бы усмотреть также подтекстную связь между античными мо
тивами стихотворения и занятиями отца Марины, Ивана Владимировича Цве
таева, создателя музея античных копий и слепков, но мы этого делать не будем. 

Для нас существенно, что два первых московских стихотворения демон
стрируют репертуар ассоциаций, связанных в ту пору у Мандельштама с 
первопрестольной — ассоциации русских государственно-исторических; ан
тичных; европейских; храмово-праздничных; бытовых уличных зарисовок и 
т. д. Становится ясен и спектр интонаций — от трагически-напряженных до 
ликующе-торжественных. 

Третье стихотворение («О, этот воздух, смутой пьяный...») продолжает 
мотив «смуты», начатый в первом, но здесь, по-видимому, перед нами не 
воспоминание о Смутном времени трехсотлетней давности, а тревожно-
пророческое прозрение приближающейся новой смутной эпохи («Качают 
шаткий „мир" смутьяны, Тревожно пахнут тополя»). Это стихотворение как 
бы синтезирует мотивы двух предыдущих, но без Акрополя, Флоренции и 
«итальянской души», присутствующих во втором из них. Поэт поименно на
зывает главные соборы московского Кремля и не поминает об их итальян
ских строителях, но в то же время не позволяет нам совсем забыть об антич
ных (греческих) истоках русского православия: 

А в запечатанных соборах. 
Где и прохладно, и темно. 
Как в нежных глиняных амфорах. 
Играет русское вино. 

Он напоминает и о русской иконописи («Соборов восковые лики»), и 
даже о некоторых фактах из истории отечественной пенитенциарной системы: 

Как бы разбойник безъязыкий 
В стропилах каменных исчез. 

Нужно отметить, что сохранившиеся варианты демонстрируют, что ав
тор, действительно, задумывал стихотворение как гражданское (или, точнее, 
в соответствии с появившейся у него в период'первой войны тенденцией — 
государственническое) и современное, и получалось оно сначала еще более 
провидческим: 

О государстве слишком раннем 
Еще печалится земля 
Мы в черной очереди станем 
На черной площади Кремля 
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Следующий вариант: 
Как пахнут тополя — мы пьяны 
Когда качается вемля 
Не ради смуты мы смутьяны 
На черной площади Кремля 

Характерно, что «мы» здесь не столько «я и ты», имеющее в виду какого-то 
конкретного спутника-адресата, как в первом из московских стихотворений — 
«Мы ехали огромною Москвой», — сколько массовое, многолюдное «мы». 

В окончательном варианте две первых строки из строфы 
Успенский, дивно округленный. 
Весь удивленье райских дуг, 
И Благовещенский, зеленый, 
И, мнится, з а в о р к у е т вдруг 

напоминают о 3—4-й строках предыдущего стихотворения 
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой 

а последняя — о 10-й строке 
Где реют г о л у б и в горячей синеве 

Можно предположить, что по ходу работы стихотворение становилось 
менее гражданским и более лирическим. 

Место «реального действия» первого мандельштамовского стихотворе
ния о Москве — это дорога («От Воробьевых гор до церковки знакомой»), 
второго и третьего — Кремль, Соборная площадь. 

Четвертое из обращенных к Цветаевой стихотворений («Не веря воскре
сенья чуду...») не является собственно московским. Его «действие» — это 
лирическое воспоминание о свиданиях и разлуке: 

Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг. 
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться — значит быть беде. 

Мемуарно-дневниковый «хронос» этого стихотворения усложнен за счет 
нелинейных реминисценций. Исходный «топос» — среднерусский пейзаж: 

еще до того, как стать предметом сколько-нибудь детализированного описа
ния, также усложняется за счет явного, но нераскрытого воспоминания: 

Не веря воскресенья чуду. 
По кладбищу гуляли мы. 
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Топос воспоминания — какие холмы, где они расположены — здесь никак 
не уточняется. Далее в окончательном тексте стихотворения следуют две 
строки отточий, на месте которых в дошедшем до нас автографе стояло: 

Я черев овидн степные 
Тянулся в каменистый Крым, 

— убрав их, автор оставил без изменения следующие две строки. Тем 
самым сюжетно-синтаксический разрыв между 3—4-й и 5—8-й строками 
этой строфы бьи устранен. Более того, несмотря на явную точку и две строки 
отточий после слова «холмы», возникла интонационная возможность, пре
небрегая этими знаками препинания и замены, воспринять всю прямую речь 
в этой строфе как единое сложноподчиненное предложение: ...те холмы, 

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим. 

Авторская «точка зрения» и, соответственно, топос стихотворения на мгно
венье приобретают здесь «аэрокосмический» характер. Затем картина дела
ется менее масштабной, но все еще панорамной: 

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг. 
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг. 

И далее весь топос стихотворения становится реестром мест, а хронос — 
сложной ретроспективой встреч автора и адресата. Во второй половине 
текста зрительный план резко укрупняется: 

Йелую локоть загорелый 
лба кусочек восковой, 

Я знаю: он остался белый 
Под смуглой прядью золотой. 
Целую кисть, где от браслета 
Еще белеет полоса. 
Тавриды пламенное лето 
Творит такие чудеса. 

Утрачивается (как это нередко бывает в лирических реминисценциях Ман
дельштама) строгая последовательность событий, свиданий и разлук: 

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла. 
Не отрываясь целовала, 
А гордою в Москве была. 

Интересно, что последняя фраза стихотворения начинается строкой «Нам 
остается только имя...». Песок, «пересыпаемый» в последней строке, стано
вится тем самым (если вспомнить имя адресата) морским песком на берегу 
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того самого Черного («черного и глухого») моря, над которым, как сказано 
в конце первого восьмистишия, «обрывается Россия». Таким образом, 
мотив державности неявно пронизывает это стихотворение в топосной ипо
стаси России как «географического пространства», своими границами «от 
моря и до моря» своеобразно связанного с именем адресата. Именно это об
стоятельство, а также упоминание Москвы и единство лирической героини 
связывают данное стихотворение с его размытым топосом — с остальными 
стихами, обращенными к Марине Цветаевой. Для скользящего хронотопа 
этого текста характерно, что исходное место действия — Александрова 
Слобода, монастырская резиденция Ивана Грозного,— не вызвало у поэта 
никаких специальных исторических реминисценций. 

6 

Следующий московский текст написан Мандельштамом спустя год — 
это стихотворение 1917 года «Кто знает, может быть, не хватит мне 
свечи...». В нем две четырехстрочных строфы составляют единую фразу-
сравнение. Некое, довольно трудно интерпретируемое предчувствие поэта 
(1-я строфа) сравнивается с достаточно точно, хотя и кратко изложенным 
состоянием дел на проходившем тогда в Москве Соборе Русской право
славной церкви. 

Кто внает? Может быть, не хватит мне свечи — 
И среди бела дня останусь я в ночи; 
И, зернами дыша рассыпанного мака, 
На голову мою надену митру мрака. 
Как поздний патриарх в разрушенной Москве, 
Неосвященный мир неся на голове — 
Чреватый слепотой и муками раздора, 
Как Тихон, ставленник последнего собора... 

Именно в качестве отклика на этот Собор стихотворение атрибутируется 
нами как московское. Хронотоп его можно было бы охарактеризовать как 
дневниково-гаэетный и одновременно пророческий, с тревогой обращенный 
в начинающее сбываться будущее. 

Еще два московских стихотворения, на этот раз с явными описаниями 
прямо названной столицы, поэт создает в следующем году, когда стали уме
стными еще более мрачные пророчества, что засвидетельствовал и он сам, 
посвятив одно из самых резких стихотворений той поры Кассандре (имя, 
за которым легко угадывается Ахматова) и закрепив это посвящение в 
названии стихотворения. 

Петербург был уже отпет в знаменитом рефрене «Твой брат, Петро-
поль, умирает». 

Москва предстала перед поэтом в обличье погибшего античного города (не 
греческого, а римского), что и создало особый хронотоп этого стихотворения. 
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Когда в теплой ночи замирает 
Лихорадочный форум Москвы 
И театров широкие зевы 
Возвращают толпу площадям — 

Протекает по улицам пышным 
Оживленье ночных похорон, 
Льются мрачно-веселые толпы 
Ив каких-то божественных недр. 

Это солнце ночное хоронит 
Возбужденная играми чернь, 
Возвращаясь с полночного пира 
Под глухие удары копыт. 

И как новый встает Геркуланум 
Спящий город в сиянья луны: 
И убогого рынка лачуги, 
И могучий дорический ствол! 

Право, если бы не четко названное имя города, конкретизировать рус
ский топос этого стихотворения было бы чрезвычайно трудно. С подобными 
трудностями мы еще столкнемся в дальнейшем. 

Следующие — но совершенно иные) — шестнадцать строк о Москве 
написаны в том же 1918 году в рамках стихотворного порыва, давшего нам 
знаменитое стихотворение «Tristia», но не вошли в его окончательный текст; 
в одной из первых публикаций поэт оставил на этом месте строку отточий. 

Всё чуждо нам в столице непотребной: 
Ее сухая черствая вемля, 
И буйный торг на Сухаревке хлебной, 
И страшный вид разбойного Кремля. 

Она, дремучая, всем миром правит. 
Мильонами скрипучих арб она 
Качнулась в путь — н полвселенной давит 
Ее базаров бабья ширина. 

Ее церквей благоуханны соты. 
Как дикий мед, заброшенный в леса, 
И птичьих стай густые перелеты 
Угрюмые волнуют небеса. 

Она в торговле хитрая лисица, 
А перед князем — жалкая раба. 
Удельной речки мутная водица 
Течет, как встарь, в сухие желоба. * 

Здесь поэт предстает перед нами как бы в двойном обличье: современного 
наблюдателя и чуть ли не средневекового летописца. Соответствующим 
чисто русским двойным современно-историческим хронотопом (его «хронос» 
соединяет 1918 год, в котором первопрестольной было возвращено звание 
российской столицы,— с эпохой удельных князей 800-летней давности, а 
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«топос» простирается от Кремля и Сухаревской площади на «полвселенной», 
в соответствии с былыми имперскими и нынешними революционными при
тязаниями) это стихотворение очень похоже на первое из рассмотренных 
нами, хотя совсем не напоминает его ни интонационным, ни образным, ни 
ассоциативным строем. Поэтические дефиниции могут показаться эпати
рующими, но так думал тогда поэт. Позднее его позиция изменилась. 

Но до этого прошли годы тяжких и опасных испытаний. 
В 1922 году Мандельштам создает своеобразную пейзажную зарисовку, 

«хронос» которой можно определить только по проставленной автором дате, 
а «топос» — по последней строке стихотворения: 

И свежих капель виноградник 
Зашевелился в мураве — 
Как будто холода рассадник 
Открылся в лапчатой Москве. 

и его названию — «Московский дождик». Более ничто не указывает на время и 
место этого универсального метеорологического происшествия. Прозрачные 
литоты в описании («свой воробьиный холодок», «чаинок лёгкая возня»), 
финальный эпитет и общая умиротворенно-пасторальная интонация («Как 
бы воздушный муравейник Пирует в тёмных зеленях») в сочетании с дваж
ды повторенным и образующим кольцо топонимом свидетельствуют, на наш 
взгляд, об очередном изменении авторского взгляда на Москву. 

Москва принимается как обыденность. 
Полтора года спустя поэт обращает к ней две трети одного из наиболее 

длинных своих текстов — «1 января 1924». Завершается десятилетняя 
эпоха войн, революций, скитаний. Прежде чем переступить в новый, как 
позднее сформулирует Ахматова, «не календарный, Настоящий двадцатый 
век», Мандельштам прощается с непоправимо уходящим девятнадцатым и 
одновременно здоровается со вновь обретенной старой столицей: 

Москва — опять Москва. Я говорю ей : «Здравствуй! 
Не обессудь, теперь уж не беда, 
По старине я уважаю братство 
Мороза крепкого н щучьего суда». 

Москва здесь впервые является нам как прямой адресат, непосредствен
ный собеседник, а в будущем и судья поэта. Эксплицитный и конкретно-
реминисцентный хронотоп стихотворения, в целом, согласуется с датой и 
местом, указанными автором. Подтексты из Щедрина, Достоевского, 
Герцена расширяют его до России XIX века. Аллюзионная сила строки о 
«присяге чудной четвертому сословью» сопрягает упоминаемые приметы 
новой эпохи с деяниями Великой французской революции, а архаичные 
эллиптические метафоры («глиняный прекрасный рот», «и губы оловом 
зальют») ассоциативно связывают его с легендарными событиями европей
ского и русского средневековья. 
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Следующее московское стихотворение Мандельштам создает спустя 
почти семь лет. Им открывается новая книга стихов, та самая, которая могла 
бы называться «Московские стихи», хотя из примерно девяноста состав
ляющих ее текстов лишь треть так или иначе соотносится с Москвой (среди 
почти что ста воронежских стихов таких текстов всего четырнадцать). Для 
сравнения можно отметить, что петербургские тексты в этих книгах состав
ляют существенно меньшую долю — их всего по четыре стихотворения как 
в той, так и в другой книге, тогда как в книгах стихов 1908—1925 гг. петер
бургские стихотворения отчетливо доминируют. 

Московские тексты из книги «Московские стихи» включают более поло
вины всех тех текстов Мандельштама, которые атрибутируются нами как 
«московские», хотя такая атрибуция — мы уже упоминали об этом — не 
всегда очевидна. 
Легко атрибутируются как московские такие тексты, где описывается, упо
минается или вспоминается прямо или косвенно (например, как столица) по
именованная Москва или даются какие-либо ее характерные приметы. К 
числу таких стихотворении относятся: «Нет, не спрятаться мне от великой 
муры...», «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...», «Отрывки 
уничтоженных стихов», «Довольно кукситься, бумаги в стол засунем...», 
«Сегодня можно снять декалькомани...», «Еще далёко мне до патриарха...», 
«Там, где купальни, бумагопрядильни...», «Зашумела, задрожала...» 
(«Стихи о русской поэзии»), «Квартира тиха, как бумага...», «Мы живем, 
под собою не чуя страны...», «Голубые глаза и горячая лобная кость...». Ос
тальные два десятка московских текстов в этой книге стихов приходится ат
рибутировать косвенно — по контексту, подтексту, биографическим данным 
и мемуарным свидетельствам. 

Для сравнения отметим, что в московских текстах воронежского и после-
воронежского периодов Москва, Красная площадь или Кремль упоминают
ся регулярно, без исключений. Атрибуция этих текстов как московских за
трудняется лишь в тех случаях, когда упоминание носит косвенный, указа
тельно-местоименный, перифрастический или даже вовсе безымянный 
характер: «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...», «Не 
мучнистой бабочкою белой...», «Как дерево и медь — Фаворского 
полёт...», «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...». В первом из пере
численных стихотворений, как известно, рассказывается о назначенном в 
качестве принудительной милости путешествии из неназванной Москвы на 
поименованный Урал; при этом деталью упоминается одно из главных сто
личных учреждений («Где вы, трое славных ребят из железных ворот 
ГПУ?»). В трех остальных описываются ритуалиэованные массовые действа 
на непоименованной, но легко узнаваемой Красной площади. Таким образом, 
московский топос в соответствующих текстах воронежского периода по 
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большей части непосредственно маркируется автором. Там же, где эта явная 
маркировка отсутствует, топос все же достаточно легко удается атрибутиро
вать как московский. 

Иначе обстоит дело с теми текстами московского периода, в которых 
московский топос присутствует в неявном (безымянном, немаркированном) 
виде, без однозначно узнаваемых деталей, — и, следовательно, приходится 
его атрибутировать. 

Вот тексты, атрибутируемые на основе биографических и мемуарных 
сведений: «Куда как страшно нам с тобой...», «Я скажу тебе с последней...», 
«Колют ресницы. В груди прикипела слеза...», «Ночь на дворе. Барская 
лжа...», «Жил Александр Герцович...», «Я с дымящей лучиной вхожу...», 
«Рояль», «Ламарк», «Импрессионизм». 

В большинстве своем это стихи с «интерьерным» поверхностным локу-
сом (комнатным, гардеробным, зальным), однако этим не исчерпывается их 
хронотоп. 

В «Я скажу тебе с последней прямотой...» упоминается греческая ан
тичность («Греки сбондили Елену»), английское средневековье в пушкин
ской рецепции («Ангел-Мэри»). Лексическими средствами снижения стиля 
являются не только каламбуры («бредни — шерри-бренди»), арготизмы 
(«сбондили, дуй»), но и названия нетрадиционных алкогольных напитков 
(«шерри-бренди, коктейли»), введение которых ироническими ассоциация
ми расширяет топос стихотворения. 

В «Колют ресницы. В груди прикипела слеза...» каторжный подтекст из 
«Записок из мертвого дома», вводимый лексикой развернутого сравнения,— 

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук. 
Дико и сонно еще озираясь вокруг. 
Так вот бушлатннк шершавую песню поет 
В час, как полоской варя над острогом встает. 

— ощутимо расширяет хронотоп текста, хотя и ограниченный пространст
вом России на протяжении столетья. 

В «Жил Александр Герцович...» сходный эффект достигается вставным 
эпизодом: 

Пускай там итальяночка. 
Покуда снег хрустит. 
На увеньких на саночках 
За Шубертом летит. 

В «Я с дымящей лучиной вхожу...» вполне «карнавальный» и в то же 
время отчетливо русский фольклорно-сказочный колорит выводит происхо
дящее за рамки сколько-нибудь конкретизируемого хронотопа, но не за пре
делы России. 

В «Ламарке» хронотоп претерпевает сложную эволюцию: время, упомя
нутое в размахе более чем вековом, приобретает обратную эволюцию, внут-
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ренний топос самого актанта сужается до «завитка», а внешний топос вокруг 
него расширяется до «океана». 

В «Импрессионизме» дан вторичный пейзаж, и если бы у нас не было 
оснований полагать, что навеявшие его полотна поэт видел в московском 
Музее нового западного искусства, мы не могли бы атрибутировать этот 
текст как московский. 

Особняком стоит «Рояль» с его явным трехсотлетним русско-европейским 
(преимущественно французским) революционным хронотопом, осложнен
ным темной «нюренбергской» аллюзией и ясной библейской метафорой и 
германо-русским сказочным сравнением: 

Оскорбленный и оскорбитель, 
Не ввучит рояль-Голиаф, 
Звуколюбец, душемутнтель, 
Мнрабо фортепьянных прав. 

Разве руки мои — кувалды? 
Десять пальцев — мой табунок! 
И вскочил, отряжая фалды. 
Мастер Генрих — конек-горбунок. 

Все это, безусловно, существенно для московской жизни Мандельштама, 
для спонтанного выражения переживаний поэта и его лирического героя, но 
мало соотносится с, если можно так выразиться, «официальной позицией» 
автора, с его «широковещательными» высказываниями о собственно Москве. 

Строго говоря, московские тексты Мандельштама, подходя к ним с этой 
точки зрения, условно можно разделить на три жанра: 

— лирические и лирико-философские, где, как, например, в «Батюшкове», 
«Турчанке» или «Восьмистишиях», Москва присутствует неявно и нена
званно; в большинстве этих стихотворений отчетливо слышится трагическая 
интонация («Куда как страшно нам с тобой...», «Нет, не спрятаться мне от 
великой муры...», «Жил Александр Герцович...»); 
— гражданские («Волчий цикл» и другие), написанные с позиции протеста, 
главным образом против уничтожения людей и культуры; 
— гражданско.-лирические («Довольно кукситься, бумаги в стол засу
нем...», «Сегодня можно снять декалькомани...», «Еще далёко мне до 
патриарха...»), в которых поэт с достаточно заметным (на наш взгляд) уси
лием ставит себя в позицию принятия и даже прославления положительных 
(с официальной точки зрения) сторон современности. 

Не вдаваясь в развернувшуюся за минувшее десятилетие в критическом 
и академическом литературоведении дискуссию о гражданской поэзии Ман
дельштама и не полемизируя с коллегами, стремящимися представить его в 
последний период творчества чуть ли не сервильным поэтом, эдаким Ови
дием X X века, лишь по трагической случайности попавшим из милосердной 
ссылки в лагерную общую могилу, не приводя здесь всех своих возражений 
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против подобных оценок, отметим лишь, что в стихах гражданского протеста 
реже встречаются прямые упоминания и описания Москвы, тогда как в 
стихах «прославляющих» Москва чаще прямо упоминается и описывается. 
Складывается также впечатление, что в «прославляющие» стихи (особенно 
самого последнего периода) поэт стремится внести как можно больше 
«мажорно-лирических» интонаций и мотивов. 

Выделим теперь в книге стихов 1930—1934 гг. те московские стихо
творения, где столица не описывается сколько-нибудь подробно, но упоми
нается мельком или косвенно. 

Это: «На полицейской бумаге верже...»; «Нет, не спрятаться мне от 
великой муры...»; «Отрывки уничтоженных стихов» — «В год тридцать 
первый от рожденья века...», «Уж я люблю московские законы...», 
«Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой...», «Я больше не ребенок! Ты, 
могила...», «Из раковин кухонных хлещет кровь...» — если считать их, как 
это фактически принято, цельным произведением или фрагментами единого 
стихотворного цикла; «Зашумела, задрожала...»; «Квартира тиха, как бума--
га...»; «Мы живем, под собою не чуя страны...»; «Голубые глаза и горячая 
лобная кость...». 

Из этих одиннадцати текстов девять так или иначе связаны с мандель-
штамовской поэзией гражданского протеста. 

Семантические ореолы слов «полицейский» и «верже»: 

На полицейской бумаге верже — 
Ночь наглоталась колючих ершей — 
Звезды живут — канцелярские птички 
Пишут н пишут свои раппортички. 

Сколько бы им ни хотелось мигать, 
Могут они заявленье подать — 
И на мерцанье, писанье и тленье 
Возобновляют всегда разрешенье. 

уводят хронос стихотворения в XIX век, тогда как каламбур «раппортички» 
(от РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей) и канцеляр
ская ситуация подачи заявления с последующим «возобновленьем разреше
нья» переносят нас в век XX и именно в новую Москву — партийно-
бюрократическую столицу, где только и возможно было тогда получить 
искомое разрешение. 

Обостренная актуальность и столичная определенность «Уничтоженных 
стихов», «Квартиры» и антисталинской филиппики кажутся вообще харак
терными для протестных стихотворений Мандельштама (за редкими исклю
чениями, такими, как «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и 
дыма...» или «Бушлатник» и «Волк», где хронотоп расширяется — поэт 
прозревает свою судьбу). Среди «Уничтоженных стихов» обращает на себя 
внимание первая после возвращения в Москву армянская реминисценция: 
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В год тридцать первый от рожденья века 
Я возвратился, нет — читай: насильно 
Был вовврашен в буддийскую Москву. 
А перед тем я всё-таки увидел 
Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провел в стране субботней. 
Которую Арменией вовут. 

Она расширяет хронотоп стихотворения до библейского Арарата. Адресо
ванный Москве эпитет «буддийский» (чуть дальше речь идет еще о «молоке 
с буддийской синевой»), не детализируется здесь поэтом, но явно несет на 
себе негативный эмоциональный оттенок (хотя в чуть более раннем стихо
творении встречается такое амбивалентное словосочетание, как: «Роскошно 
буддийское лето»). Благодаря этому эпитету соответственно, хотя и столь 
же недетализированно, еще более расширяется хронотоп этого московского 
текста. 

«Зашумела, задрожала...» — это с очевидностью московский текст из 
«Стихов о русской поэзии»: 

Зашумела, задрожала, 
Как смоковницы листва, 
До корней аатрепетала 
С подмосковными Москва. 

Такая определенность центрального в цикле стихотворения ставит вполне 
законный вопрос: не являются ли «Стихи о русской поэзии» вместе с при
мыкающими к ним «Батюшковым» (а Батюшков написал, между прочим, 
«Прогулку по Москве») и «Дайте Тютчеву стрекозу...» — не являются ли 
все эти стихи о русской поэзии XVIII—XIX века московскими текстами? 
Если это так, то следует признать, что хронотоп мандельштамовских мос
ковских текстов все прочней укореняется в двух предыдущих столетьях. 

Еще одним «ретро», но уже из прошедших десятилетий XX века, явля
ется цикл стихов на смерть Андрея Белого. Московский характер цикла, 
как и в предыдущем случае, может быть реконструирован по отчетливой 
московской реалии одного из центральных стихотворений — «Голубые 
глаза и горячая лобная кость...»: 

Как снежок на Москве, ааводил кавардак гоголек. 
Непонятен-понятен, невнятен, вапутан, легок. 

Закономерность московской атрибуции подтверждается и тем, что похороны 
Белого проходили в Москве, и тем, что значительная часть его собственных 
поздних книг — московские тексты. В этом цикле для нас существенно все
европейское и, далее (вновь!), библейское расширение хронотопа: 

Рахиль гляделась в зеркало явлений, 
А Лия пела и плела венок 

С«Он дирижировал кавказскими горами...») 
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Роковая филиппика легко атрибутируется как московский текст не только 
по местоположению сюжета отчаянного протеста поэта, но и по прямо 
названному эпитету: 

Мы живем, под собою не чуя страны. 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полраэговорца, 
Там припомнят кремлевского горца. 

Топос этого стихотворения расширен до размеров всей страны, а хронос 
сужен до нескольких последних лет. 

В стихотворениях «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...», 
«Довольно кукситься, бумаги в стол засунем...», «Сегодня можно снять 
декалькомани...», «Еще далёко мне до патриарха...», «Там, где купаль
ни, бумагопрядильни...» — Москва описана достаточно подробно. 

Существенным для хронотопа московских мандельштамовских текстов 
является закрепление тенденции к расширению этого хронотопа за счет эпи
тетов («буддийское лето»), сравнений («как сморщенный зверёк в тибет
ском храме», «и водку пьют, как ласточки с Ян-цзы»), метафор («И 
Фауста бес, сухой и моложавый, Вновь старику кидается в ребро», «К 
Рембрандту входит в гости Рафаэль») и отдельных деталей. Такое транс
континентальное расширение топоса встречается у Мандельштама не впер
вые. Но если раньше оно носило иронический («Американка в двадцать лет 
Должна добраться до Египта») или абстрактный характер («Опять войны 
разноголосица На пыльных плоскогорьях мира»), то здесь ориентальная 
тенденция конкретизирована и серьезна. (Любопытно, что в московской 
прозе 20-х годов — «Литературная Москва», «Сухаревка» — мысль о 
внутреннем единстве Москвы и Китая выражена как формула: «Москва — 
<это> Пекин»; «<Москва — это> Срединное царство».) С дальнейшей 
экспансией мандельштамовского топоса на восток мы встретимся в стихах 
воронежской ссылки, когда, в частности, достигнет кульминации буддий
ский мотив («Внутри горы бездействует кумир...»). 

Для хроноса эксплицитно московских стихов Мандельштама характерно 
то, что впервые появилось в «1 января 1924» — Москва признается им в 
качестве своего рода судьи, арбитра в его тяжбе со временем, с эпохой 
(«Я говорю с эпохою, но разве Душа у ней пеньковая», «Я человек эпохи 
Москвошвея» — «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...»). 
Возникает и характерная формулировка своего места в хроносе, обращенном 
в будущее: 

Я, кажется, в грядущее вхожу, 
И, кажется, его я не увижу... 

(«Сегодня можно снять декалькомани...») 

Драматическое нарастание этого мотива, наряду с усилением фольклор
ных интонаций, также отчетливо выявившихся в «Московских стихах» — ср.: 
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У реки Оки вывернуто веко. 
Оттого-то и на Москве ветерок. 
У сестрицы Клязьмы загнулась ресница, 
Оттого на Яуве утка плывет. 

(«Там где купальни, бумагопрядилъни...») 

мы легко обнаружим в воронежских тетрадях. 

8 

В воронежский период Мандельштам внутренне устремлялся к Москве 
тем чаще, чем хуже складывалась его обстоятельства и чем острей было его 
желание вырваться из ссылки. 

Происходило это по тем же причинам, которые побуждали его в 20-е 
годы стремиться в Москву. Там всё решалось, там можно было получить 
хоть какую-то поддержку, разрешение на работу или, по крайней мере, 
милосердную помощь знакомых и друзей, проще говоря — милостыню. 

Тем не менее Москва так или иначе упоминается или подразумевается 
всего в десяти из почти что ста созданных в Воронеже стихотворений. Для 
сравнения: сам Воронеж и его окрестности упомянуты почти в сорока, уви
денный перед тем Урал — в восьми; Петербург — в пяти, Крым — в четы
рех, и Париж — в двух стихотворениях. Следует, конечно, учесть, что 
внутри одного стиха могут фигурировать сразу несколько топонимов. 

Москва в этих текстах отображена по-разному: 

— достаточно зашифрованной аллюзией («Внутри горы бездействует 
кумир...»); 
— краткими зарисовками («И в полночь с Красной площади гудочки» — 
«Наушнички, наушники мои...»; «На Красной площади всего круглей 
земля» — «Да, я лежу в земле, губами шевеля...»; «Где вы, трое славных 
ребят из железных ворот Г. П. У. ?» — «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток...»; «Я без пропуска в Кремль вошел» — «Средь 
народного шума и спеха...»). 
— достаточно масштабной картиной в «Стансах» («Я не хочу средь 
юношей тепличных...»), «Не мучнистой бабочкою белой...», «Обороняет 
сон мою донскую сонь...», «Как дерево и медь — Фаворского полет...» и в 
оде Сталину — «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...». 

Причем в половине этих «московских текстов» сам топоним столицы от
сутствует. 

В «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» столичное рас
положение «железных ворот Г. П. У.» атрибутируется на основе биогра
фических сведений. 

«Внутри горы бездействует кумир...», упомянут потому, что мы рассмат
риваем Сталина и его местоположение «кремлевского горца» в качестве од
ного из подтекстов данного стихотворения (см. комментарий Надежды 



О ХРОНОТОПЕ МОСКОВСКИХ ТЕКСТОВ МАНДЕЛЬШТАМА 723 

Яковлевны Мандельштам). Кажется, в этом тексте достигает своей кульми
нации мотив неназванной «буддийской Москвы». 

Описания траурного шествия в стихотворении «Не мучнистой бабочкою 
белой...» , равно как и демонстраций в стихотворениях «Как дерево и медь — 
Фаворского полет...» и «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...», могут 
быть отнесены только к Москве. Подтверждение такой атрибуции, наряду с 
доводами внетекстового характера, обнаруживаем в четырехстрофном сти
хотворении «Обороняет сон мою донскую сонь...», где сначала автор, глядя 
из донских (воронежских) степей, описывает военный парад, происходящий 
в некоем неназванном месте, едва ли не в самих этих степях, чему, однако, 
противоречит, метонимически поданный мотив толпы: 

Обороняет сон мою донскую сонь, 
И разворачиваются черепах маневры — 
Их быстроходная взволнованная бронь, 
И любопытные ковры людского говора... 

Затем, раскрывая свое переживание, поэт называет, как разгадку в конце 
загадки, и без того доступной разумению понятливого читателя, место, где 
развертывается действие первой и двух заключительных строф: 

И в бой меня ведут понятные слова — 
За оборону жизни, оборону 
Страны — аемлн, где смерть уснет, как днем сова-
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными. 

Любопытно, что описание парада тоже строится как загадка и разгадка. 
Сначала дается энигматическая метафора («черепах маневры»), включа
ющая термин, взятый из нужной (военной) сферы, но не подходящий к опи
сываемому событию (речь ведь идет не о военных маневрах, а о военном 
параде). Затем поэт, как бы мимоходом, бросает ключевое слово в неупот
ребительной, архаической форме («бронь» вместо «броня»), предваряя его 
двумя эпитетами (по-видимому, относящимися к «маневрам» и, во всяком 
случае, оксюморонными по отношению к «черепахам»). Из них первый 
более употребим применительно к морским судам (подобным образом 
Кукольник в «Дорожной песне» именовал пароходом то, что позднее стали 
называть паровозом); второй используется обычно при характеристике люд
ских переживаний (но также и в переносном, но стертом значении — при 
описании движения морской поверхности: «море волнуется»). Любопытно, 
что в первой строфе написанного в те же дни «московского» стихотворения 
«Как дерево и медь — Фаворского полет...» мы встречаем хотя и метафо
рически употребленное, но на этот раз несомненно «морское» слово («И 
вместе нас ведет слоистый флот»). Последние строки стихотворения пере
дают впечатление от народной демонстрации на неназванной, но отчетливо 
подразумеваемой Красной площади: 
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Час, насыщающий бесчисленных друвей, 
Час грозных площадей с счастливыми главами... 
Я обведу еще главами площадь всей 
Той площади с ее знамен лесами. 

В сталинской оде («Когда б я уголь взял для высшей похвалы...»), также 
свободной от прямых топонимов, но также с очевидностью содержащей 
обобщенное описание народных демонстраций на Красной площади, мы 
находим наиболее прямое морское сравнение: «Как море без морщин». 

- Эти как бы отступления от темы позволяют тем не менее показать, что в 
топосе трех упомянутых воронежских московских текстов хотя и образно-
метафорически, но все более и более явно присутствует море. Двумя десяти
летиями раньше Мандельштам, наряду с упоминанием о Москве, уже вво
дил море в топос стихотворения о своих странствиях. Правда, тогда он делал 
это в виде открытой поэтической формулы: «Где обрывается Россия Над 
морем черным и глухим» («Не веря воскресенья чуду...»). 

Явный же хронотоп воронежских текстов, в которых Мандельштам опи
сывает московские демонстрации и парады, представляется весьма амбива
лентным. Он предельно сужен в конкретном плане (поэт в Воронеже думает 
или вспоминает о Москве) и расширен — в абстрактном. Конкретные 
московские описания практически ограничены временем и местом массового 
действа на Красной площади. Недетализированные же интенции автора 
уходят в грядущую даль времени, в глубь и в ширь пространства: 

Не мучнистой бабочкою белой 
В вемлю я заемный прах верну — 
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну 

или обращаются глобально ко всему человечеству: 

И слушает земля — другие страны — бой, 
Ив хорового падающий короба: 
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, — 
И хор поет с часами рука об руку 

(«Обороняет сон мою донскую сонь...») 

причем в беспредельном времени и числе: 

До бесконечности расширенного часа 
Час, насыщающий бесчисленных друвей 

(«Как дерево и медь — Фаворского полет...») 

Что же касается сталинской оды, то ее хронотоп расширяется вполне четко, 
от мифической и античной древности («Знать, Прометей раздул свой 
уголёк,— Гляди, Эсхил, как я рисуя плачу!») до неопределенного будущего 
(«Само грядущее — дружина мудреца»), от России («...он родился в 
горах...его огромный путь через тайгу...») до всей Земли («Лес 
человечества за ним идет, густея»). 
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Подобное расширение хронотопа намечено уже в почти завещательном, 
произносимом как бы в ощущении похороненности заживо втором москов
ском тексте воронежского периода: 

Да, я лежу в аемле, губами шевеля, 
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник: 

На Красной площади всего круглей земля, 
И скат ее твердеет добровольный, 

На Красной площади земля всего круглей, 
И скат ее нечаянно-раздольный. 

Откидываясь вниз — до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив невольник. 

При очевидной аллюзии на знаменитую пушкинскую формулу, обращенную 
к «Клеветникам России» («От потрясенного Кремля До стен недвижного 
Китая») Мандельштам простыми, модифицированными и инверсированны
ми повторами («в земле... всего круглей земля... земля всего круглей... на 
земле») создает впечатление глобальности (едва ли не с объемным икони-
ческим подтекстом в виде школьного глобуса). Соответственно этой округ
лой беспредельности хронос стихотворения, как за горизонт, уходит послед
ней строкой в бесконечное будущее. Любопытно, что «воронежский топос» 
стихотворения не эксплицирован, и поэт не дает понять, что земля, в кото
рой он лежит,— воронежский чернозем,— хотя это, несомненно, ясно ему и 
из контекста должно быть понятно читателю. 

В первом московском тексте воронежских тетрадей — «Наушнички, 
наушники мои1„» (его домашним названием было «Радиоточка») — дело 
обстояло несколько иначе. Воронежская часть пространства отчетливо опре
делялась («Попомню я воронежские ночки»). Хронос, в реальном плане 
представленный повторяющимся прослушиванием полночного боя курантов 
Спасской башни, усложнялся упоминанием одного из знаменитых вин пре
дыдущего столетья («Недопитого голоса Аи»). Само пространство сжима
лось в одну точку, как бы фокусируя недостижимую цель: 

И вы — часов кремлевские бои — 
Язык пространства, сжатого до точки... 

Особняком по устройству своего хронотопа стоят стихотворения, в кото
рых отображены авторские «нежелательные путешествия» по маршруту 
Москва — Чердынь — Москва — Воронеж. Столица упомянута в трех 
таких «стихотворениях с путешествиями» — «Стансы» («Я не хочу средь 
юношей тепличных...»), где как бы подводится итог целого периода жизни 
поэта, «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» и «Средь на
родного шума и спеха...». Хронотоп этих стихов, непростой в силу исходной 
путевой фабулы, усложняется за счет реминисценций, гипербол, метафор, 
сравнений. 
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Он особенно широк в «Стансах», где упомянута Волга («волжской туче 
родственный покрой»), Урал («в Чердыни-голубе»), Сибирь («пахнет 
Обью и Тобол в раструбе»), Север («Я слышу в Арктике машин советских 
стук»), годы начала коллективизации («как в колхоз идет единоличник»), 
сказочная Германия («лиловым гребнем Лорелеи»), раннее русское средне
вековье («Как „Слово о полку", струна моя туга») и некогда родной Петер
бург («адмиралтейским лучиком зажгла»). Москва дается как бы в пе
речислении, но описывается подробнее Чердыни: 

И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного ввонка: 
Нежнее моря, путаней салата 
Иа дерева, стекла и молока... 

Определение, данное здесь столице, побуждает вспомнить как о самой 
известной книге стихов Пастернака («Сестра моя — жизнь»; автор утвер
ждал, что в ней отразились его впечатления о первых месяцах революции), 
так и о гимне св. Франциска Ассизского («Братец солнце»). Эти подтексты 
усложняют и без того стилистически непростое описание желанной встречи 
поэта с его именитой родственницей. 

Стихотворение «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» 
связано с Москвой лишь беглым и, по метонимической ассоциации («трое 
славных ребят»), парадоксально-дружелюбным упоминанием об исходном 
пункте пятидневного путешествия — железных воротах ГПУ. Здесь еще 
нет тоски по столице, но зато четко сформулирована жажда моря, которая 
будет часто преследовать поэта в Воронеже («На вершок бы мне синего 
моря, на игольное только ушко»). 

«Средь народного шума и спеха...» как бы подводит итог путевому опы
ту автора, прошедшему, как он, по-видимому, считает, под бдительным при
смотром высокого оппонента и милостивого судьи («И ласкала меня и свер
лила Со стены этих глаз журьба»). В сущности, все стихотворение написано 
как попытка оправдаться, в мечтательной, несбыточной надежде принести 
свои извинения непосредственно самому «несправедливо обиженному», в 
связи с чем, собственно, и упоминается московский топос — внезапно, без 
подготовки, в неожиданной конъюнкции, с личным местоимением, употреб
ленным неясно, если подойти к этому с формальной позиции (к кому это — 
при такой последовательности строк — «к нему»?), но совершенно понятно 
с точки зрения общепринятых номинаций (Сталин — «хозяин», он же 
«рябой», «конопатый» и т. д., но все равно — «он»): 

А на деле-то было тихо. 
Только шел пароход по реке. 
Да за кедром цвела гречиха. 
Рыба шла на речном говорке. 
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И к нему — в его сердцевину — 
Я бев пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину. 

Все пять дошедших до нас послеворонежских стихотворений — «Чарли 
Чаплин» («Чарли Чаплин вышел из кино...»), «С примесью ворона — го
луби...», «Пароходик с петухами...», «На откосы, Волга, хлынь, Волга, 
хлынь...» и «Стансы» («Необходимо сердцу биться...») — то более, то 
менее тесно связаны с Москвой. Ненадолго вновь обретенная поэтом столи
ца присутствует в них кратким упоминанием, врывающимся в диалог с кино
звездой («Потому — что это ведь Москва» — «Чарли Чаплин»), ощуще
нием мудрого голоса и взора даже посреди отдаленного подмосковного 
пейзажа («И, паяльных звуков море В перебои взяв, Москва слышит, 
Москва смотрит, Зорко смотрит в явь» — «Пароходик с петухами»; какой 
интонационный контраст с воронежской «Радиоточкой»!). 

В стихотворении, начинающемся обращением к поставленным в один ряд 
Волге, грому, граду и лирическому адресату: 

На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь. 

Крупный град, по стеклам двинь, — 

— Москва названа лишь как место обитания «черкешенки»: 
А в Москве ты, чернобровая. 
Выше голову закинь. 

Хронотоп этого стихотворения усложнен за счет упоминания ее семейных 
легенд: 

Как досталась — развяжи, развяжи — 
Красота такая галочья 
От индейского раджи, от раджи 
Алексею, что ль, Михалычу 

— подобно тому, как это было сделано годом раньше в стихах, написанных 
на смерть Ольги Ваксель. 

В еще одном лирическом стихотворении, все так же обращенном к 
Е. Е. Поповой, автор почти отождествляет ее с вновь раскрывающейся 
перед ним столицей: 

В губы горячие BJ 
Все, чем Москва 01 
Чем молодая расширена. 
Чем мировая встревожена. 
Грозная утихомирена. 

(«С примесью ворона -
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Это напоминает стихотворение двадцатилетней давности «В разноголосице 
девического хора...», где поэт также ассоциировал приметы лирического 
адресата с приметами Москвы. 

«Мировая встревоженность» Москвы конкретизируется в последних 
«Стансах», топос которых затрагивает воюющую Испанию («Футбол — 
для молодого баска, Мадрида пламенная жизнь») и чреватую полити
ческими волнениями Францию («Москва повторится в Париже»), а хронос 
обращен от зафиксированного с газетной точностью текущего момента 
(«Вот „Правды" первая страница, Вот с приговором полоса») — к неопре
деленному грядущему («И ты прорвешься, может статься, Сквозь чащу 
прозвищ и имен И будешь сгалинкою зваться У самых будущих времен...»). 



Конструктивистская Москва 
И. Сельвинского и И. Эренбурга 

(К проблеме «московского текста» 1920—1930 годов) 

Л. Ф. Кацис (Москва) 

Когда речь заходит о том, что «московский текст» русской литературы 
действительно существует, сразу же возникают возражения. Действительно, 
вряд ли для Москвы можно указать те один или два начальных текста, с 
которых все началось. Скорее уж надо говорить о летописях, которые 
достаточно трудно отнести к какому-либо «тексту». У этих исторических 
документов другой статус. И, если уж ставить вопрос именно так, то стоит 
обратить внимание на использование летописных текстов в художественных 
текстах интересующей нас эпохи. 

В свою очередь, «петербургский текст»' русской литературы появился 
тоже не на пустом месте. Он возник как культурная реализация истории и 
мифологии новой столицы России. Причем возраст его вполне соответствует 
возрасту этой столицы. Отсюда столь сильная гомогенность образов 
«петербургского текста», их генетическая взаимосвязанность и т. д. Наконец, 
Петербург и «петербургский текст» ориентирован на уже существовавшие к 
моменту его возникновения столицы (и политические, и культурные) типа 
Амстердама, Венеции, Парижа и т. д. 

Сам возраст Москвы исключал прямую соотнесенность «московского 
текста», если бы он существовал на протяжении всей истории Москвы не
прерывно, как например — Рим и его культурная аура, с петербургским 
аналогом. Но это достаточно далекая история. В более близком варианте — 
уже в X X веке — мы можем говорить об известной симметрии ситуаций. 
Ведь когдатошняя «порфироносная вдова» вновь, уже в 1918 году, вдруг 
стала «новой-старой царицей». 

В этой ситуации, разумеется, было совершенно невозможно сразу отка
заться ото всех «петербургских» кодов и автоматически заменить их на 
«московские». Естественно возникла необходимость «пересадить» русскую 
литературу «петербургского периода» на принципиально новую московскую 
почву коммунистической эпохи. 

В этой связи и появляется возможность поставить вопрос о становлении 
нового «московского текста» русской литературы. А анализ включенности 
«старой» дореволюционной традиции в новый «советский московский текст» 
позволит, как нам кажется, понять, чего хотели его создатели. При этом мы 
будем ориентироваться на генетически связанные тексты, хотя эту связь нам 
и придется показывать специально. 
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I 
Во второй половине 20-х годов отдельными главами, а в 1929 году 

полностью, был опубликован роман в стихах Ильи Сельвинского 
«Пушторг». Это была подлинная энциклопедия как нарождающегося 
«советского московского текста», включавшего в себя многие новые реалии, 
так и энциклопедия литературного быта середины-конца 1920-х гг. 

Создатель этого текста как никто подходил на роль нового советского 
литератора. Хотя бы по возрасту: И. Сельвинский не имел никакого пред
революционного литературного опыта, тем более опыта связанного с Петер
бургом. Это и позволило ему занять достаточно своеобразную и оригиналь
ную позицию, в которой московские реалии играли далеко не последнюю роль. 

Вот как воспользовался И. Сельвинский ситуацией середины 20-х гг., 
когда начался выход Собрания сочинений В. Хлебникова: 

Автор заслуживает упрека 
В обилии чужеземных слов, 
Но, право, не видит ни малейшего прока 
В той, чтобы вечно молиться на Даля 
С его «приботать», «натореть» и так далее. 
Но сиднем сидеть во древлянской чаще 
Это не подвиг. ~ 

Нет, я стою за взрыв корней, 
За помесь французского с нижегородским. 
За международность газеты. Вот с кем 
Поэту, который не вакоренел, 
Держать бы курс на новый явык 
Латинизированного равноречья. 
Где гибнут «яти», репки да рЪдьки, 
Где много каракулей гнутых, косых... 

И самый набор: «солидарность», «активность» 
Ей <массе. Л. К.> ближе, чем лад полубасенно-дивный. 
Хотя бы его подберевное «ква» 
Срифмовано было со словом — Москва. 

В этих полемических по отношению к Маяковскому (а не только покой
ному Хлебникову) стихах нетрудно увидеть отголоски хлебниковского 
стихотворения о Москве: 

Вы помните о городе, обиженном в чуде, 
Чей звук так мило нежит слух 
И взятый ив языка старинной чуди. 
Зовет увидеть вас пастух, 
С свирелью сельской (есть много неги в сельском имени). 
Молочный скот с обильным выменем, 
Немного робкий перейти реку, журчащий брод. 
Все вто нам передал в навваньи чужой народ. 
Пастух с свирелью ив березовой коры 
Ныне замолк ва грохотом иной поры. 
Где раньше вовглас раздавался мальчишески-прекрасных труб. 
Там ныне выси застит дыма смольный чуб. 
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Хлебников ясно противопоставляет пасторально-сельский «древлянский» 
пейзаж нынешнему черно-дымному промышленному. И в 900-х гг. это вос
принималось вполне нормально. Но в первое советское десятилетие у нового 
поколения советских поэтов подобная поэзия ничего кроме раздражения не 
вызывала. Тем более, что в полемике с бывшим соратником Хлебникова — 
Маяковским — все средства были хороши. Так можно было намекнуть и на 
разговоры о сокрытии Маяковским рукописей Хлебникова, и на ходившие 
тогда идеи типа «нахлебников Хлебникова», призванные опорочить футуристов. 

Естественно, в литературно-полемическом сочинении о двадцатых годах 
не смог И. Сельвинский обойтись без упоминания Политехнического музея 
и его знаменитого зала: 

Так бы воспел, подобный вину. 
Соловей Володимер, Велесов внук. 
Он бы орлом, аки кличет удод. 
На брань в Политехникум выдыбая. 
Ловкою векшей летел над дубами 
(Поскольку позволят восемь пудов). 
Но я, восклицая древлянину: «Проект», 
Почесть воздам серенькой проае. 

Здесь Маяковский в главе, ему же специально посвященной, явственно 
соотносится со всем, что неприемлемо для Сельвинского в Хлебникове. И 
даже более того, Маяковский оказывается «векшей» из «Слова о полку 
Игореве». Впрочем, это «перевод»2 на старославянский из Маяковского: «Я 
кружил поэтической белкой...» Так же, как и «древлянин» по отношению к 
Маяковскому, обыгрывает старое (древнее) футуристическое слово «про-
шляки», употреблявшееся по отношению к противникам футуризма. 

Но если приведенные выше строки достаточно легко могут быть рас
шифрованы, то еще несколько строк из «Пушторга» могут озадачить даже 
доброжелателей, а уж многие «наши современники» сочтут их просто 
находкой: 

Я кой-что смыслю в цветочках русивма 
(Кривое лихо и к нам забрело), 
Но ясно, что надо бить напролом. 
Пока еще масса смолоду, сызмальства 
Учится речи у телеграмм. 

Разгадка этих строк, как и многого другого, связанного с полемикой конца 
двадцатых — начала тридцатых годов вокруг футуризма и Маяковского, 
лежит в районе 1913—1914 гг. В данном случае в статье К. Чуковского 
«Образцы футурлитературы», IV глава которой именуется «Речетворчест-
во. Русизм». Здесь читаем: «Заметны также стремления очистить русскую 
речь от наносного чужого. Поэтическое слово, по Хлебникову, должно быть 
славяно-русское. Он крутой славянофил, нетерпимый: 

Не увлекайтесь подражанием иностранному! 
Не употребляйте иностранных слов... 
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И Крученых тут же уверяет, что в его заумных стихах: 

Дыр бул щыл... 

„...больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина". Эти 
двое дошли до того, что одну из своих поэм „Игра в Аду" начертали 
церковно-славянскими литерами — и предпочитают такие слова, как злато, 
вран, власа, коровушка, мамонька, сердечушко»'. 

Таким образом, статья Чуковского стала очевидной «подкладкой» анти
футуристических нападок Сельвинского. 

«Игра в Аду» Крученых и Хлебникова появляется в «Пушторге» в дос
таточно сложно дешифруемой и направленной как против Маяковского, так 
и против Пастернака главе 5 романа в стихах: 

Оба набили трубки в аду 
Почти в одном и том же году. 

Для нас особенно важно, что все антихлебниковские строки Чуковского 
неразрывно связаны с антикрученыховскими. И важно это потому, что к 
концу 1920-х были живы Крученых и Маяковский, а к началу 1930-х в 
живых остался лишь «Бука русского футуризма», которому и предстояло 
реагировать на выпадки Сельвинского после смерти Маяковского. 

Тем более, что отвечать было на что: 

Зато уж какого бы дунули Блерио, 
Строчки лестничной обрубя,— 
В каждой буковке проба рубля,— 
Вы, о генерал от юбилерки. 

Вообще говоря, здесь значимо каждое слово, но сейчас мы остановимся 
лишь на упоминании Блерио. Попал он сюда все оттуда же — из Хлебни
кова и Чуковского. Из той же самой главы «Речетворчество. Русизм», ко
торая начинается с раэбора Чуковским «диссертации» Хлебникова, в нашем 
случае о морфологии слова «летатель». Чуковский приводит два примера из 
«Пощечины общественному вкусу» и «Союза молодежи» № 3 (оба за 
1913 г.): «В смысле удобного для полета прибора можно пользоваться 
„леткий" (меткий), например, „знаменитая по леткости снасть Блерио" и 
„летоба" — авиация, как проявление жизни, и особенно „летели" — авиа
ционный снаряд (Блерио перелетел на своих летелях Ла-Манш). Хорош 
также летало-авиатор (известный за границей летало)»4. Далее Чуковский 
разбирает примеры «склонения словесных корней». 

Таким образом, мотивировка использования Хлебникова и Крученых в 
борьбе с Маяковским проясняется. Цитаты из Хлебникова и Крученых 
лишь средства выяснения отношений с Маяковским, содержащие соответст
вующие политико-формальные намеки. При этом, заметим, имя Хлебникова 
в эскападах Сельвинского прямо не упоминается. 
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II 

Отвлечемся на время от полемики «Новый ЛЕФ» — «Литературный 
Центр Конструктивистов» и обратимся к другой полемике: литературных 
конструктивистов и конструктивистов иного рода. Мы имеем в виду 
И. Эренбурга и его участие в журнале конструктивистов — «Вещь». Для 
нас важно, что И. Сельвинский и его соратники активно боролись за 
приоритет и монополию на «конструктивистском поле». Поэтому неизбежно 
возникает напряжение как бы на двух фронтах, с одной стороны — это 
А. Родченко и его «Письма из Парижа», открывшие «Новый ЛЕФ», а с 
другой — это практически «парижский» И. Эренбург. Вспомним, что в 
1927 году Маяковский сражался с А. Лежневым и Вяч. Полонским как раз 
на тему первенства искусства Советской России (естественно, в новолефов-
ском варианте) в борьбе со старым, отстающим Парижем'. 

В «Пушторге» выражено это было так: 

Но Пашка о Нинке вабыл до поры. 
Он видит: в рубрике полчищ вражьих — 
Сидит себе столбиком у норы 
В рыжих веснушках суслик-евражек. 
Евражка сидит, надает свисток 
И лапками крестится на восток, 
Лаже во сне не думает, рыжий. 
Что скоро ему фигурять в Париже. 

Здесь обыгрываются уже упоминавшиеся «Письма из Парижа» Алек
сандра Родченко, которые И. Сельвинский откровенно связывает с евра
зийскими мотивами в идеологии «Нового ЛЕФа». Тема эта сложна и раз
ветвлена, поэтому здесь мы ограничиваемся лишь ее упоминанием6. 

Куда, однако, интереснее то, о чем идет речь в ономастической игре 
И. Сельвинского. Автор именует одного из сотрудников «Пушторга» 
странновато «говорящим» именем «Павел Саввич». Всем известно, что 
Савл в определенный момент стал Павлом. Эта евангельская история в при
менении к советскому учреждению может озадачить,, но только не того, кто 
читал знаменитую книгу видного лефовца Виктора Шкловского, вышедшую 
в Берлине в 1923 году «ZOO или письма не о любви», где в письме два
дцать пятом «О весне <...> Эренбурге...» читаем: «Прежде я сердился 
на Эренбурга за то, что он, обратившись из еврейского католика или славя
нофила в европейского конструктивиста, не забыл прошлого. Из Савла он 
не стал Павлом. Он Павел Савлович и издает „Звериное тепло"»1. 

Итак, проследим развитие мотивов, связанных с Павлом-Савлом: 

Гораздо полевней запомнить студента: 
Саввича Павла <1>, 

У которого пробор деревенский ровный 
И росчерк, нарядный как Брента... 
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И все было бы проще простого: достаточно перебрать упоминания Павла 
Саввича и образ Ильи Эренбурга создан! Однако «Пушторг» устроен 
сложнее. Он, помимо всего прочего, отражает момент споров вокруг 
«Нового ЛЕФа», связанный, как уже говорилось выше, с борьбой вокруг 
«франко» и «рюса» или «французского» и «нижегородского» в новом совет
ском искусстве. Ясно, что образ Эренбурга должен быть связан с Парижем, 
а ЛЕФа (т. е. В. Маяковского или О. Брика, Л. Брик или А. Родченко) с 
Москвой, с Россией. Однако лидеру конструктивистов хочется одновремен
но противопоставить себя и теоретикам ЛЕФа и теоретику «чужого» конст
руктивизма. Поэтому с самого начала удар направляется в еще одного 
персонажа «Пушторга», связанного со вполне реальным и узнаваемым 
прототипом. 

Каков он? Седой, лысый, рыжий? 
Он — председатель правленья. Судьба. 
Он изъяснялся кнопкой, как приврак. 
Веял холодом морга. 
Не то ваместитель директора Пушторга, 
Если только положиться на такой признак, 

И ровы на жилете ив Парижа 

В стеклянном аквариуме кабинета 
В рыбьих очках он сидит как спрут. 
Но когда величественный Труп 
Зажжет условные лампочки — 

Но в мирное время Лев Семеныч Кроль, 
Несмотря на партийность, настоящий король. 
Недаром над ним повесили 
С библейским профилем льва... 

Как видим, здесь перемешаны О. М. Брик и В. В. Маяковский — два 
лидера «Нового ЛЕФа». Слова «труп», «морг» и т. п. относятся к знаме
нитой статье о «Новом ЛЕФе» А. Лежнева «Дело о трупе». Мотив 
«Бренты» плавно перетекает от «Павла Саввича» к «Льву Семенычу Кро
лю», а от него к купленному в Париже авто Маяковского: 

Армянская загадка: «Щьто такой 
Четыре колеса и многам крови?» 
Ответ: авто Полуярова-Кроля,— 

т. е. в данном случае В. Маяковского и О. Брика (ибо образы «Пушторга» 
двоятся и троятся и требуют оценки в каждом конкретном случае), а ведь 
куплена была машина по просьбе Л. Ю. Брик. Но антимаяковская направ
ленность «Пушторга» специальных доказательств не требует'. 

Если же связь Маяковский — Эренбург остается еще не до конца про
ясненной, то глава 2 «Пушторга» поясняет: 
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Что оанмь видать уже на Илью, 
Что Илья приходится на июль. 
Что от слова «добить» произошло — «добыча», 
У Пушкина в вубе была дыра... 

Последняя строка выдает знаменитые разговоры о качестве зубов поэта, 
который хотел поговорить с самим Александром Сергеичем, с которым он 
же собирался «стоять почти что рядом». 

Если теперь оглянуться назад, то окажется, что И. Сельвинский сумел 
обыграть практически все элементы фразы Шкловского об Эренбурге: и 
славянофильство, и заграницу, и конструктивизм, и «звериное тепло». А уж 
использовать в этой ситуации Павла Саввича сам Бог велел. 

Между тем, Шкловским дело не ограничилось. Сельвинский и в случае 
с Эренбургом решил продемонстрировать существенные познания: 

Первым является Саввич. Раскрыв 
Вокзальное окно в диаграммную клетку. 
Он энергично вращает гантели. 
Вдыхая туман, стекающий с крыш. 

. .А в этом отеле. 
Покуда нет проклятущей Настеньки, 
Самое во двинуть гимнастикой. 

Форма имени «Настеньки» заставляет вспомнить название одной очень 
редкой поэмы Эренбурга: «Повесть о жизни некоей Наденьки и о вещих 
знамениях, явленных ей» (1916). 

Игру в «текст и подтекст» «Пушторга» можно длить и длить. Однако 
нам важно понять, почему бесконечные отражения одних образов в других 
оказались нужны автору «Пушторга»? Ответ находим в самом начале 
романа в стихах: 

На феерию, точно в гости к боженьке, 
Зрительный вал автобуса поле; 
Огромыхнул сифонные бочки 

Здесь очевидным образом обыгрывается «головы моей собор» Маяков
ского с его лысиной купола, который Сельвинский задел вместе с именем 
Корнея Чуковского, со статьи которого начинался этот раздел нашей статьи: 

Ив дыма, сурика и вагара 
Возникла сусальная церковь заката. 
Каплями колоколов сочась; 
Но декоративная кутерьма 
Восходит к ликам Николы, Корнея... 

В сочетании с «ассенизационным обозом» сомнений нет — перед нами 
полемика футуристы — Чуковский 1910-х гг.' 
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А «зрительный зал автобуса» восходит уже к 1927 году и к стихотворе
нию Маяковского «Автобусом по Москве». Чтобы мы не усомнились в 
этом И. Сельвинский повторяет через несколько октав: 

И снова автобус. В раму стекла 
Пейзажем входила парадная улица 

Призрачно отраженная сбоку 
Призмою задних и боковых стекол. 

Описанная автором игра призм и оказывается в «Пушторге» принципом 
игры словами, которые мы пытаемся расшифровать. А строил свой текст о 
Москве советской Сельвинский из простенького текста Маяковского: 

«Кто не помнит только //переулок / Орликов?! / / В семнадцатом / из 
Орликова / / выпускали голенькова / / А теперь / задираю голову мою / / на 
Запад / и на Восток, //Солнцами / окон / сияет Госторг, Ваня / и Вася — / / 
иди, / одевайся!» 

Это, примыкающее к «Хорошо» агитационное сочинение, отработано 
Сельвинским полностью. Все стихотворение Маяковского «растворено» в тексте 
романа. 

Однако, как мы помним, в «Пушторге» мы видели и другую поэзию — 
поэзию «древлянской чащи» и т. п. 

И соответствующая такой поэзии Москва незамедлительно появляется: 

Но по-над тучей башня Кремля, 
Шахматную повторяя ладью, 
С галкой, устало прикрывшей веко. 
Являла пейзаж X века. 

(Датировку башен Кремля мы оставим на совести автора «Пушторга») 

Татарской Казанью удельная Москва 
Пряталась по тупикам и проулкам, 
Косила бульваром, где с топором гулким 
Под бубен пляшут медвежьи пыжи, 

Обе стихни, уныло и гордо. 
Крутили колеса огромного города. 

III 

Разумеется, подобный литературно-архитектурный выпад в романе в 
стихах не остался без ответа. Только ответ (заметим, далеко не единствен
ный) появился значительно позже. Зато ответ прямой и недвусмысленный. 
«Книга для взрослых» Ильи Эренбурга (1936) * начинается так: «Конечно, 
Кроль изменился — лет двадцать, как мы не видались. По прежнему любит 
шагать из угла в угол, размахивая короткими руками, похожими на ласты. 
Но вот я подошел к нему, слышу — задыхается. 
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— Что это у тебя ? Астма? 
Он посмотрел искоса. 

— Нет. Просто задумался над одной штукой... 
Помню, как он приехал в Париж. Это было в 1912 г.». 

Полемичность даже первой страницы «Книги для взрослых» бросается в 
глаза. В 1936 г., как раз весной, когда писалась эта книга, уже были извест
ны слова Сталина о Маяковском, «лучшем и талантливейшем поэте нашей 
советской эпохи». Прошла эпоха авангардных игр и даже ее недолгий ренес
санс после неправильно понятых сталинских слов. Все имели возможность 
ознакомиться с классической директивой «Сумбур вместо музыки». Ды
шать стало действительно нечем. И Сельвинский здесь не исключение. Ему, 
считавшему, что он «победил» Маяковского (см. хотя бы его «На смерть 
Маяковского») сталинские слова навсегда отбили поэтические легкие. Все 
дальнейшее творчество этого поэта — результат декабря 1935 г. 

В этот же момент, похоже, ощутив конец некоей эпохи, Эренбург начал 
сводить счеты со своими двадцатыми годами, начал подводить первые итоги. 
Его «Книга для взрослых» напоминает в чем-то тексты русских футуристов, 
которые после революции и апокалиптического переворота мира начали сами 
«дешифровывать» свои дореволюционные вещи. 

Так, уже в самом начале книги мы встречаем имя Надежды Львовой, 
той самой «Наденьки», которой была посвящена поэма юного Эренбурга: 
«Надя Львова любила стихи и революцию. Ей не удалось удержаться в 
жизни. Кроль говорит: „У человека не могут быть две беды". Надя встре
тилась с Брюсовым. У нее были глаза школьницы и волосы, гладко 
зачесанные назад. Она еще помнила начатки политической экономии. Она 
переводила стихи Жюля Лафорга <ср. с именем зятя К. Маркса Поля 
Лафарга.— Л. К.>. Жюль Лафорг написал поэму о школьнице, которая 
неизвестно почему кидается в реку. Эту поэму он назвал: „Воскресная 
скука". Брюсов посвятил Наде Львовой сборник стихов. Она раздобыла 
револьвер и застрелилась. Может бьпъ это было в воскресенье <...> Впрочем, 
об этом писал Лермонтов; да и Маяковский писал о том же. Я боюсь 
поэзии, как сгущенного воздуха: она жжет. А для Кроля поэзия — раскры
тое настежь окно». 

Эти грустные слова требуют комментария. Ведь «сгущенный воздух» 
напоминает «ворованный воздух» поэзии из почти самоубийственной 
«Четвертой прозы» О. Мандельштама, который давно находится в ссылке 
в Воронеже. А «поэзия — раскрытое окно» — пастернаковское «окно 
открыть, что жилы отворить», сказанное, когда «уже написан Вертер». 

А следующие слова Эренбурга просто поражают: «...кто-то должен 
задыхаться, чтобы другие могли дышать. Жалеть здесь некого. Я хочу 
только сказать о воздухе. Людей со слабыми легкими посылают в горы. Для 
людей с повышенным кровяным давлением горный воздух опасен. Для 
горцев горы не режим, но жизнь. Я родился отнюдь не в горах». 
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Их сопоставление с тем, что пишет Мандельштам чуть ранее в № 6 
«Подъема» за 1935 г. в Воронеже, заставляет предположить, что Эренбург 
отреагировал на горькие строки Мандельштама: «Прежде всего необходимо 
дышать не для себя, не для своей грудной клетки, а для других, для многих, 
в пределе — для всех. Воздух, который мы в себя вобрали, нам уже не при
надлежит, и менее всего тогда, когда он находится в наших легких. 

Второе — и это второе, очевидно, первее первого — это то, что я назвал 
бы убежденностью поэтического дыхания или выбором того воздуха, кото
рым хочешь дышать». 

Если учесть, что практически тогда же, в том же журнале появилась 
мандельштамовская рецензия на «Дагестанскую антологию», то связь текстов 
Эренбурга и Мандельштама станет практически доказанной. 

Ранее нам уже приходилось писать о пастернаковском цитатном слое 
этой рецензии Мандельштама, так же, впрочем, как и о том, что стихи Пас
тернака из №4 «Знамени» за 1936 г. сыграли определяющую роль в пре
кращении поэтического молчания Мандельштама, которого тот так испугал
ся в Воронеже". Тем интереснее, что «Книга для взрослых» появилась в 
№5 «Знамени» за тот же 1936 г. Реакция на нее Пастернака была раздра
женной: «Все это неверно. Не так. <...> Вообще мне мало нравится, как 
пишет Эренбург. Все это как-то бескостно, все у него взято с кондачка. Даже 
стиль. Он, конечно, пишет обо мне с самыми лучшими намерениями, я это 
знаю, но все же это все неверно. Вот в Париже я говорил ведь серьезные 
вещи, а он все свел к фразе о том, что „поэзия в траве". Я превращен в 
какого-то инфантильного человека, и я вовсе этого не хочу»". 

Таким образом, особенно учтя, что «Пушторг» сыграл важнейшую роль 
в осмыслении Пастернаком своих отношений с Маяковским, текст Эренбур
га попал в самую сердцевину споров, связанных с осмыслением «места поэта 
в рабочем строю» 1930-х. А слово «бескостный», употребленное Пастерна
ком для оценки прозы Эренбурга, точно попало в контекст, связанный с 
«грудной клеткой» Пастернака из стихов «Другу», восходящих к «Юбилей
ному» Маяковского, больно стиснувшего «дорогого» А. Пушкина. 

На этом фоне стоит присмотреться к стихотворной пародии на «стихи 
жены Кроля» (Кстати, жены — второй. Похоже, первая была в 
«Пушторге»). «Мне нравились две строфы; я прочитал вслух: 

Так умирать, чтоб бил оаноб огни. 
Чтоб дымом пахли щеки...» 

Здесь стоит прервать цитату, чтобы напомнить стихи уже сломленного ста
линскими словами Сельвинского из его сочинения во славу Маяковского: 

Так важно, чтоб доброе развивалось, 
Чтоб солнышком пахнул дом. 
Чтоб волото волотом называлось. 
Дерьмо, извините, дерьмом. 

И такие строки «жены Кроля» выдают пародию: 
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Чтоб, умирая, о тебе гадать 
По сыпи ввеад, по лихорадке станций... 

Отголоски стихов «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» типа «чтобы 
умирая воплотиться в пароходы, самолеты и другие долгие дела» и из 
«Неоконченного» — «ночь обложила небо звездной данью» — лишний раз 
подтверждают, что Эренбург хорошо понял сочинение лидера ЛЦК и 
ничего не забыл к 1936 г. 

Если уж изрядная часть «Книги для взрослых» построена как ответ на 
«Пушторг», то неизбежно и образ эренбурговской Москвы должен войти в 
ту же образную систему. Ведь литературно-мемуарные главы перемежаются 
с теми, где советские инженеры размышляют о новых стройках и новых 
процессах и аппаратах: «Кроль свел меня с комсомольцами азотного завода. 
Особенно он расхваливал Павлика Журавлева: 
— У него каждая колонна дает не 35 запроектированных, а 40. 

Потом, виновато улыбаясь, добавил: 
— Над ним ребята посмеиваются. Он, понимаешь, оригинал». 

И вот что будет говориться об этом «оригинале», чей образ восходит к 
катаевскому «Время, вперед». Соответственно, и название подразумеваемой 
повести оказывается неслучайно из Маяковского: «Я иду рядом с Павликом 
и думаю о болезни Жоры. Почему в сознании этого человека звезды не 
уживаются с огнями Кузнецка? Может он хотел найти на карте звездного 
неба ту точку, где находимся мы: он, Васса, Павлик?.. Есть другая карта, я 
часто вижу ее в полусне, на ней можно разыскать и умирающего Шестова, и 
звезды, и аммиак, и улыбку моего спутника». 

Разумеется, ориентация на Маяковского сразу же подсказывает назва
ние знаменитого стихотворения Маяковского «Рассказ Хренова о Кузнецк-
строе и людях Кузнецка» или постоянную звездную топику в его стихах о 
любви: «Вы / к Москве / порвали нить / / Годы — / расстояние. / / Как бы / 
вам бы / объяснить / / это состояние? / / На земле / огней — до неба...// В 
синем небе / звезд — / д о черта.// Если б я / поэтом не был / / я бы стал 
бы/ звездочетом». К тому же эти строки из стихотворения со значимым на
званием «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». 

Однако текст Эренбурга устроен сложнее, так же как и его «видение» 
звездной карты. Оно отсылает в раннюю юность уже не Маяковского, но в 
точном соответствии с правилами игры в «Пушторге», к раннему Пастерна
ку: «Сердца и спутники, мы коченеем, / / Мы — близнецами одиночных 
камер.// Чьея ж косы горящим Водолеем,//Звездою ложа в высоте я замер». 
Это «Близнецы» из «Близнеца в тучах» с их видением карты звездного неба. 

Именно сюда, кажется, врываются строки все из того же письма 
т. Кострову о сущности любви, где появляется слово, которое применил к 
поэзии Эренбург в отрывке о воздухе, рассмотренном выше: «Любовь не в 
том,/ чтоб кипеть крутей,//не в том,/ что жгут угольями...» Но пишется 
все это уже в совершенно иной тональности, чем при жизни Маяковского. 
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Именно здесь начинается путь героя-автора по Москве, которая выгля
дит под пером Эренбурга как ответ на Москву Сельвинского: «Мы идем по 
улице Кропоткина. Прежде она называлась Пречистенкой. Здесь была 
церквушка. На паперти богомаз изобразил страшный суд. Каждое утро, 
проходя мимо, я глядел на грешников, которые корчились в огне. Старушки 
испуганно крестились, а мне хотелось быть чертом». 

Здесь, соединив «маяковский» образ «солнца-слепого богомаза» с наме
ком на «игру в аду», Эренбург мгновенно вернулся в свою юность. И 
кажется, что сейчас последует рассказ о ней. Первые слова действительно 
об этом: «Здесь помещалась женская гимназия Арсеньевой. Я приходил 
сюда к трем часам и терпеливо поджидал какую-нибудь девочку: Мусю, 
Асю или Надю. Потом я нес книжки, завернутые в клеенку. Я говорил о 
том, что самодержавие — позорный пережиток и что женщина должна 
уметь свободно отдаваться. Мне было тринадцать лет. Где они теперь, 
Муси, Аси, Нади? Умерли? Работают делопроизводительницами в 
„Жиркости"? Шьют на дому бюстгальтеры?» 

Кажется, что слово «Жиркость» здесь не более, чем эмблема соответст
вующего рода деятельности «бывших». Это так и не совсем так. Ведь с 
Пречистенки-Кропоткинской автор пойдет дальше на Волхонку, Моховую и 
неизбежно к памятнику поэту, о котором писал Маяковский: «Я бы / и 
агитки / вам доверить мог.//<.„> Я дал бы вам / жиркость / и сукна,//в 
рекламу б / выдал / гумских дам...» 

На этой дороге к Пушкину встречает Эренбург и т. н. «дам» своего 
поколения: «На улице Кропоткина еще можно увидеть старух в манто, сде
ланных из бархатных портьер <это укол в сторону уже покойного 
А. В. Луначарского и его пьесы „Бархат и лохмотья".— А. К.>. <...> Они 
были для меня „женщинами". Они танцевали на балах в Охотничьем клубе, 
играли в шарады, кричали Собинову „душка" и носили корсеты, патетич
ные, как латы средневековья». 

Путешествие по новой Москве, Москве социалистической мягко говоря 
нерадостно: «Волхонка, Моховая. Здесь были жалкие постройки: книжные 
лавки, рыбная торговля, писчебумажный магазин, букинисты. Теперь здесь 
пусто: это площадь. Площади новой Москвы неожиданны и загадочны, они 
еще похожи на пустыри». И это не удивительно, ведь единственная 
«площадь» на Пречистенке — пустырь бывшего Храма Христа Спасителя. 

Напомним, что это говорится в год наиболее активной рекламы сталин
ского плана реконструкции Москвы. Москва сталинская видится Эренбургу 
практически так же как Маяковскому Кузнецк, что нормально для ново
стройки, но убийственно для живого старого города: «Огромная молодость 
ночью подымается над городом, как оранжевый шар. Впрочем, города нет, 
город будет. Его строят так, как никогда еще не строили ни один город: для 
бурь и счастья. Так строят корабли. Так, может быть, люди строили ковчег, 
когда над миром уже набухали огромные серые тучи». 
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Подобная метафора после коллективизации и в преддверии 37 года 
звучит зловеще. И Эренбург это понимает лучше кого бы то ни было: 
«Вокруг тонула Россия Блока»,— сказал когда-то по подобному пово
ду, но не в Москве, а в Петербурге Маяковский. Теперь тонет Москва 
Маяковского. 

И все-таки среди всего «потопа» Эренбург не забывает своего оппонента 
И. Сельвинского, которому, как мы помним, Москва виделась в несколько 
более радужных красках и который в 1936 г. вынужден был вновь искать 
себя. Эренбург писал: «Улицы бродят, как люди. Заросль домишек, где 
жили церковные старосты, писаря, лабазники, вдруг пробивает луч прожек
тора: это каменная аллея, просека, проспект». Говоря это, Эренбург явно 
имел в виду строки из «Декларации прав поэта» И. Сельвинского: 

Бросьте, товарищи! Шире глазейте! 
Да здравствует ассенизационный ycnexl 
Но в конце-то концов — не аллеей клозетов 
Тянется Ленинский проспект... 

З а процитированными строками Эренбург написал почта сюрреалисти
ческую фразу: «Снег вывозят за город, как трупы». Похоже, что это стран
новатое в данном контексте или, наоборот, слишком верное, но самоубийст
венное для автора слово, вновь восходит к «Декларации»: 

А что революция? Главное: спокойней. 
Главное — труд. Трудись в изобильи. 
Резолюция ж, товарищи, как покойник: 
Выносят — шумят, а вынесли — забыли. 

Этот «шум» выноса покойника, похоже, не остался без внимания Эренбурга, 
который вслед за словом «трупы» написал: «Среди лютого мороза особенно 
ярко сверкают огни, они гудят». 

А заканчивается прогулка по Москве пешком, а не автобусом, разумеет
ся у памятника Пушкину: «А люди все движутся. Никто не стоит на месте, 
кроме поэта, в такой-то раз поседевшего и, несмотря на бронзу, на седину, 
по прежнему запальчивого, отчаянного, готового вмешаться в уличную не
разбериху, повести рыкающих львов с ворот в зоопарк, галок переместить с 
крестов на небоскребы, а потом взять под руку сконфуженного Павлика и 
напомнить: 

И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет». 

Напомним, что у Маяковского в душе не было «ни одного седого во
лоса», да и на «бронзы многопудье» ему было «наплевать». Так что практи
чески всегда сквозь образы знакомой и незнакомой Москвы просвечивает у 
Эренбурга память о давней обиде, нанесенной И. Сельвинским и, соответ-
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ственно, память о Маяковском, о котором он сумел сказать неказенными 
словами даже после сталинских слов. 

Наконец, мы увидели, что конструктивистская Москва в исполнении 
конструктивиста И. Эренбурга и литературного конструктивиста И. Сельвин-
ского имеет свои специфические правила построения литературного текста и, 
разумеется, не исчерпывается именами тех литераторов — ее создателей — 
которых мы упоминали в этой работе. 
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Москва Ильфа и Петрова 
(«Двенадцать стульев») 

М. П. Одесский, Д. М. Фельдман (Москва) 

В 1923 г. Ильф и Петров стали москвичами. Пять лет спустя они пред
ложили свою литературную модель Москвы — роман «Двенадцать стульев». 
Первая часть его завершается поездкой в Москву, где развертывается дей
ствие второй части, и финальная глава третьей части опять же «московская». 

Москва — своего рода пространственно-смысловой центр «Двенадцати 
стульев». Разумеется, Ильф и Петров не ставили перед собой исключитель
но «краеведческие» задачи, но получилось, что образ Москвы аккумулиро
вал и ознаменовал ряд принципиальных для них идеологем. Наиболее 
заметно это в самой ранней из сохранившихся редакций романа, ориентиро
ванной в первую очередь на восприятие коллег, московских — именно 
московских — литераторов'. 

С утверждением новой государственности, по степени централизации 
превосходившей имперскую, Санкт-Петербург/Ленинград утратил преж
ний статус и в литературе. Для авторов «Двенадцати стульев» привычная 
российская оппозиция двух столиц тоже неактуальна, и можно указать лишь 
один вставной эпизод, образцово манифестирующий основные особенности 
«петербургского текста» — «Рассказ о несчастной любви». Здесь харак
терны и сюжет — love story одинокого художника и мечтательной барышни, 
читающей Шиллера в подлиннике, и противопоставление «магия искусст
ва»/«проза жизни», и топонимы — Васильевский остров, Новая Голлан
дия, и время действия — пора белых ночей, и даже такие нюансы, как упо
добление бывшей столицы — Венеции !. Однако «петербургский текст» 
авторы «Двенадцати стульев» откровенно пародируют: мечтательная ба
рышня оказывается достаточно решительной, весьма напористой и ничуть не 
стеснительной особой, а жрец высокого искусства — посредственностью и 
конъюнктурщиком. Советский же Ленинград, едва упомянутый на страни
цах романа, интересен авторам, последовательным централистам, не более 
(если не менее), чем любой другой провинциальный город — Кисловодск, 
Пятигорск или Владикавказ, к примеру. 

Традиции изображения столицы использовались применительно к 
Москве. И примечательно, что гротескный проект Остапа Бендера, провоз
глашающего столицей будущего захолустный городок Васюки, предусмат-
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ривает переименование Москвы в Старые Васюки, а Васюкам, соответственно, 
надлежит именоваться Новой Москвой: ни в шутку, ни всерьез Ильф и 
Петров не представляют себе иного имени для центра СССР, кроме Москвы. 

Москва привлекательна для авторов романа именно как «шумный центр» 
индустриальной державы, и никакой ностальгии по былой — «бело
каменной» — столице нет в романе. Наоборот, есть пренебрежение к 
«пережиткам прошлого», и даже «старорежимный» Воробьянинов иронизи
рует по поводу «бессистемно распланированной большой деревни». Индуст
риальный характер пейзажа никаких «околоэкологических» ламентаций не 
вызывает «За Москворецким мостом тянулись черно-бурые лисьи хвосты. 
Электрические станции МОГЭСа дымили, как эскадры. Трамваи перека
тывались через мосты. По реке шли лодки. Грустно повествовала гармонь». 

Восприятие Москвы в романе — восприятие приезжих: панорама вокза
лов, уличная сутолока, театральные афиши и т. д. Эдакий калейдоскоп, на
подобие знаменитого въезда в Москву Татьяны — в VII главе «Евгения 
Онегина». Правда, Бендер и Воробьянинов добираются не в «возке бояр
ском» по зимнему тракту, а на поезде, но авторы дотошно описывают их 
маршрут вот поезд несется, минуя железнодорожные станции — Быково, 
Малаховку, Удельное, Красково — к Рязанскому (Казанскому) вокзалу. 
Затем герои в извозчичьей пролетке едут от Каланчевской площади мимо 
еще не снесенных Красных ворот, по Мясницкой улице, по зловещей 
Лубянской площади и, наконец, попав — через Охотный ряд, Воздви
женку, Арбатскую площадь, Пречистенский бульвар — на Сивцев Вражек, 
обретают временное пристанище в студенческом общежитии. 

Для восприятия приезжих не менее характерны и лирические отступле
ния о проблемах обустройства жилья, и даже практические советы относи
тельно ассортимента московских рынков (Смоленский, Сухаревский) или 
необходимости для молодоженов взять «в Мосдреве кредит на мебель», 
т. е. покупать мебель на льготных условиях в специализированных магазинах 
Московского треста древообрабатывающей промышленности. Авторы, 
похоже, ориентировались на собственный опыт, опыт провинциалов, 
«осваивающих» столицу. 

Такой подход традиционно обуславливает противопоставление столицы и 
провинции: как мира отчужденности, холода, лицемерия — миру дружелю
бия, открытости и доброты, или средоточия прогресса и просвещения — 
гнетущему захолустью, царству косности, невежества и т. п. Противопос
тавление Москвы родному городу у Ильфа и Петрова намечено, хотя Одес
са, наряду с Ленинградом, в романе едва упоминается. Однако именно на 
Одессу указывают специфические реалии вымышленного Старгорода. 

К примеру, одна из старгородских трамвайный линий, что строит инже
нер Треухов, называется «привозной», т. е. речь идет о маршруте, конечным 
пунктом которого будет Привоз — так официально назвали городской ры
нок в Одессе, да и воробьяниновская карета с Еленой Боур, женой окруж
ного прокурора, едет по Большой Пушкинской улице. Конечно, все это можно 
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счесть случайными совпадениями, ведь улицы с подобным названием — 
Большая, Малая ли, просто Пушкинская, как в родном городе авторов — 
были не только там, базары именовали «привозами» не в одной лишь Одес
се, и В. А. Боур, земляк авторов, был не окружным прокурором, а мировым 
судьей. Но вот в «профессоре Файнштейне», на чьих курсах безуспешно 
лечился от заикания старгородский фельетонист Принц Датский, трудно 
увидеть кого-либо иного, кроме С. Д. Файнштейна, психиатра и педагога, 
одесскую знаменитость рубежа XIX—XX вв. И в цитируемых строках 
«ликующего стишка», что был опубликован старгородскими «Ведомостями 
градоначальства» к 300-летию династии Романовых, можно узнать стихи из 
листовки с портретом императора, напечатанной Одесской городской упра
вой «В память Высочайших Его Императорского Величества Государя Импера
тора проездов через Одессу». В романе автором верноподданнического опуса 
был «местный цензор Плаксин», а это опять же одесская знаменитость — 
поэт и драматург С. И. Плаксин, чиновник канцелярии градоначальства, 
который еще с 1880-х гг. заслужил репутацию весьма строгого цензора'. 

О родном городе авторов романа вновь напоминает описанная в главе 
«Слесарь попугай и гадалка» вывеска на одном из старгородских домов: 
«Одесская бубличная артель „Московские баранки"». И не важно, что в 
1920-е гг. парадоксы подобного рода стали довольно заурядным явлением, 
поскольку на вывесках указывались место официальной регистрации фирмы 
и ее название, иногда совпадавшее — полностью или частично — с наиме
нованием основной продукции, как это было с вполне реальной «Саратов
ской артелью „Одесская халва"». Главное, что для земляков Ильфа и Пет
рова описание вывески «бубличной артели», регистрировавшейся в Одессе, 
дабы выпекать баранки по московскому образцу, было прозрачным намеком 
на работавшую тогда в Одессе «Московскую вегетарианскую столовую», 
где подавались «московские горячие блины». Таким образом, Москва и 
Одесса/Старгород вновь оказались в одном ряду. 

Безусловно, Старгород — не Одесса, точнее, не вся Одесса. Авторским 
произволом лишенный моря, Старгород и не похож на «Русский Марсель». 
Но Ильф и Петров не описывали родной город, они лишь обозначили свое к 
нему отношение. 

Столичные литераторы свели счеты с прошлым. Потому само «гово
рящее имя» — Старгород — напоминание и о хрестоматийном Миргороде с 
его лужей, и о месте действия романа Н. С. Лескова «Соборяне»4. Это про
винциальная глушь, типичное захолустье, где открытие первой трамвайной 
линии в 1927 г. — событие губернского масштаба. Настоящая жизнь — в 
Москве, куда и уехали будущие соавторы. Аналогичный путь — несколько 
раньше или несколько позже — выбрали многие их земляки и знакомые. 
Ю. К. Олеша, например, вспоминал: «Когда я приехал в Москву, чтобы жить 
в ней — чтобы начать в ней фактически жизнь...»'. Вся «домосковская» 
мыслилась в качестве своего рода пролога к «фактической» — столичной. 
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К 1927 г. процесс адаптации был завершен, и Москва «Двенадцати 
стульев» — прежде всего Москва газетная. Что вполне соответствовало 
традиционному образу столицы. 

У Ильфа и Петрова центр Москвы газетной — Дом народов, где нахо
дится множество редакций, в том числе — газеты «Станок». Для журнали
стов указание было предельно ясным: «Солянка, 12, Дворец труда», редак
ция популярного «Гудка», издания ЦК Профсоюза рабочих железнодо
рожного транспорта СССР. Сотрудниками этого издания, как известно, 
были авторы романа. Кстати, само название «Станок» — не выдумка: в 
1921 г. была такая одесская газета, где работали многие земляки Ильфа и 
Петрова, тоже ставшие позднее московскими литераторами. Это, конечно 
же, намек, адресованный узкому кругу — «посвященным». Но и вся книга в 
какой-то мере — «роман с ключом», насыщенный шутками в адрес коллег, 
аллюзиями на актуальные «баталии» в периодике. 

Идеологическим базисом тогдашних дискуссий была санкционированная 
полемика с опальным Л. Д. Троцким и т.н. «левой оппозицией». Апологеты 
официального партийного курса утверждали, что оппозиционеры — экстре
мисты, мечтающие о перманентных потрясениях «мировой революции», о 
возрождении «военного коммунизма», а правящая группа И. В. Сталина — 
Н. И. Бухарина — гарант стабильности, опора НЭПа. 

Полемика резко обострилась 15 апреля 1927 г. В этот день первые поло
сы советских газет пространно сообщали о «кровавой бане в Шанхае»: 
китайские националисты, руководимые Чан Кайши, приступили к уничто
жению союзников-коммунистов. Лидеры «левой оппозиции» немедленно 
объявили «шанхайский переворот» закономерным результатом ошибочной 
сталинско-бухаринской политики, из-за которой страна оказалась на грани 
военной катастрофы. По их мнению, неудача в Китае, способствовавшая 
«спаду международного рабочего движения», отдалила «мировую револю
цию» и помогла «консолидации сил империализма», чреватой в ближайшем 
будущем тотальной войной всех «буржуазных стран» со «страной социализ
ма», причем опасность усугублялась тем, что благодаря НЭПу «враги внут
ренние» стали значительно сильнее и многочисленнее. 

Официальные идеологи не могли прямо опровергнуть доводы троцки
стов: положения о «мировой революции», о постоянной военной угрозе со 
стороны «империалистических правительств» и заговорах «врагов внутрен
них» входили в советскую политическую аксиоматику \ Пришлось прибег
нуть к экивокам, объясняя, что «мировая революция» все равно далека, 
«шанхайский переворот» — событие вовсе не глобальное, война начнется 
еще не скоро, Красная армия способна разгромить всех агрессоров, и «враги 
внутренние» никакой реальной силы не представляют. 

На тезисах официальной пропаганды и строится сюжет «Двенадцати 
стульев». Действие в романе начинается 15 апреля 1927 г., и «шанхайский 
переворот», главная газетная новость, обсуждается жителями «уездного 
города N». Однако обсуждается как событие вполне заурядное, значимое 
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не более, чем свадьба сына местного брандмейстера или количество кисточек 
для бритья в московских парикмахерских. В Старгороде, губернском центре, 
«шанхайский переворот» тоже никого не пугает и не обнадеживает, все рас
суждения героев романа о «международном положении» непременно ко
мичны, наспех созданный Бендером антисоветский «Союз меча и орала» 
распадается, и перепуганные обыватели наперегонки бегут в ГПУ доносить 
друг на друга. Вообще, судя по «Двенадцати стульям», в тогдашнем 
СССР, нет питательной среды для «шпионской сети», «врагам внешним», 
даже если они и сумеют проникнуть в страну, не на кого всерьез опереться. 
Этот вывод, хоть и не вполне согласовывавшийся с недавними и поздней
шими пропагандистскими установками, соответствовал правительственному 
«заказу» в конкретной ситуации — полемики с Троцким'. 

Впрочем, рассуждения относительно «талантливого сервилизма» или же 
«добросовестного заблуждения» авторов романа вряд ли уместны. Нападки 
на лидера «левой оппозиции» были восприняты многими интеллектуалами в 
качестве официального признания НЭПа — нормой, а не «краткой пере
дышки между боями», как традиционно утверждали троцкисты '. Участвуя в 
полемике, Ильф и Петров отстаивали, помимо всего прочего, стабильность, 
и, вероятно, конъюнктурные расчеты не противоречили убеждениям. Над 
былым кумиром охотно смеялись и другие литераторы, а те, кто не сумел 
своевременно угадать «требование момента», кто продолжал пропагандиро
вать «мировую революцию», попали, порою к собственному удивлению, в 
число пособников оппозиции — со всеми полагающимися последствиями. 

Подобного рода невольным пособником стал и В. В. Маяковский, а по
водом к тому была поэма, позже признанная хрестоматийно-советской, 
юбилейная «октябрьская поэма» — «Хорошо!». В 1927 г. он читал ее пуб
лично, печатал фрагментами в периодике, затем выпустил отдельным изда
нием. Описывая первое десятилетие советской истории, Маяковский тради
ционно упоминал Троцкого и других оппозиционеров среди вождей ок
тябрьского восстания, уверял читателей, что партия едина, славил «красный 
террор» и призывал готовиться к будущим боям в «Европах и Азиях», т. е. 
скорой «мировой революции». 

Неудивительно, что рецензентами поэма была встречена по меньшей мере 
холодно. Правда, Маяковскому ставили в вину лишь индивидуализм, схема
тизм, недостаточное внимание к жизни страны за последние пять лет и т. п., 
не связывая непосредственно с оппозицией, но подлинный смысл инвектив 
был ясен. Маяковский о том и сам догадался, позже он еще долго «оправ
дывался», при каждом удобном случае осмеивая побежденных троцкистов. 

Неудача автора «октябрьской поэмы» была скандальна, и скандальность 
эта обуславливалась спецификой литературной репутации Маяковского, не
когда мятежника, буяна, неуемного скандалиста, вот уж десять лет как 
ставшего образцово лояльным. Он, постоянно декларировавший предан
ность новому режиму, снисходительно поучавший коллег-литераторов, из
девавшийся над теми, кто упрекал его в ангажированности, требовавший 
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признания за собой статуса советского классика, непогрешимого в области 
истолкования партийной политики, гордившийся дружбою высокопостав
ленных чекистов и даже в литературной полемике ссылавшийся на ОГПУ, 
наконец-то, не угадал, ухитрился досадить правительству. Пришла пора 
злорадствовать тем, кто находил его эволюцию неестественной, а поле
мические приемы — по меньшей мере некорректными. 

Возможно, по этим причинам Маяковский — его стихи, биография — 
едва ли не главный объект иронического осмысления в обзоре «литературно-
театральной Москвы» Ильфа и Петрова. И осмысление это строилось по 
указанной схеме: бунтарь/приспособленец. 

Впервые Маяковский упомянут в эпизоде, относящемся к предвоенным 
похождениям Воробьянинова, повествование о которых было исключено из 
первой части романа еще на стадии редактирования, а позже публиковалось 
как приложение — не вошедшая в роман глава «Прошлое регистратора 
загса». Эпизод этот — из «хроники 1913 г.», и эпатажное поведение Мая
ковского — своего рода «примета времени». Ильф и Петров описывают ин
цидент, связанный с приездом в Москву К. Д. Бальмонта. Поэта, как со
общают авторы романа, «вернувшегося из Полинезии», поклонники встре
чали цветами на вокзале, позже его чествовали коллеги-литераторы, и вот 
тогда «торжество чествования было омрачено выступлением неофутуриста 
Маяковского, допытывавшегося у прославленного барда, „не удивляет ли 
его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых". Ши
канье и свистки покрыли речь неофутуриста». 

Тут есть ряд фактографических неточностей, из них наиболее сущест
венны две. Во-первых, ажиотаж, связанный с приездом Бальмонта, обу
славливался отнюдь не тем, что поэт путешествовал по Полинезии. Как из
вестно, Бальмонта, уехавшего за границу в 1905 г., считали политическим 
эмигрантом, и вернулся он после амнистии, объявленной по случаю трехсот
летия династии Романовых. Во-вторых, обращение Маяковского к Баль
монту не было столь откровенно издевательским: окажись оно таким, это 
восприняли бы в качестве выражения солидарности с преследовавшим поэта 
правительством, что явно не входило в задачу Маяковского. На самом деле 
он выступил куда более дипломатично. Газета «Русское слово», например, 
сообщала 8 мая 1913 г.: «Некоторое замешательство среди присутствующих 
вызывает выступление неофутуриста г. Маяковского», который «начинает с 
того, что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветст
вия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по поэзии. Г-н 
Маяковский приветствует поэта от имени егр врагов». Таким образом, 
«неофутурист» подчеркнул, что считает необходимым приветствовать поэта-
эмигранта, хоть и видит в Бальмонте литературного противника. 

Надо полагать, Ильф и Петров, цитировавшие в «хронике 1913 г.» га
зетные и журнальные статьи, знали, когда и почему Бальмонт уехал и вер
нулся, умолчали же они о том сознательно, да и смысл выступления Мая
ковского искажен ими умышленно. О конфликтах Бальмонта с царским пра-
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вительством вряд ли стоило напоминать, потому что с 1921 г. он опять был в 
эмиграции. Умолчав, авторы «Двенадцати стульев» придали малозначитель
ному в 1913 г. инциденту «хрестоматийный глянец»: Бальмонт, вполне бла
гополучный кумир курсисток, типичный «буржуазный литератор», возвра
тившийся из заграничного вояжа, скандализован Маяковским, дерзким нон
конформистом. 

В дальнейшем былой нонконформист, утративший задор и дерзость, 
изображается исключительно карикатурно, и карикатура на Маяковского 
угадывается прежде всего в поэте Никифоре Ляписе-Трубецком, невежест
венном халтурщике, всегда готовом к выполнению «социального заказа». 

К примеру, в редакцию журнала «Будни морзиста», где требуются сю
жеты «из жизни потельработников», т. е. сотрудников учреждений и пред
приятий Народного комиссариата почт и телеграфа, Ляпис приносит поэму о 
«письмоносце Гавриле», который, «сраженный пулей фашиста, все же дос
тавляет письмо по адресу». На недоуменный вопрос редактора о месте дей
ствия — «в СССР нет фашистов, а за границей нет Гаврил, членов союза ра
ботников связи» — Ляпис дает убедительный, на его взгляд, ответ: «Дело 
происходит, конечно, у нас, а фашист переодетый». Несмотря на очевидную 
нелепость ответа, редактор берет стихи и предлагает Ляпису написать «еще 
о радиостанции». Аллюзии довольно ясные. В феврале 1926 г. прессой ши
роко обсуждалось совершенное группой неизвестных нападение на купе поезда 
«Москва-Рига» — там везли дипломатическую почту, дипкурьеру, погиб
шему в перестрелке с налетчиками, Маяковский посвятил стихотворение 
«Товарищу Нетте, пароходу и человеку». И «о радиостанции» Маяковский 
тоже написал: стихотворение «Радио-агитатор» опубликовано в 1925 г. 

С Маяковским связана и поэма Ляписа, что была передана в журнал 
«Работник булки» — «О хлебе, качестве продукции и любимой», посвя
щенная некоей Хине Члек. Заглавие пародийно воспроизводило легко опо
знаваемую структуру «агиток» Маяковского: «О „фиасках", „апогеях" и 
других неведомых вещах», «Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всерос
сийском масштабе» и т. п. Что до посвящения, то здесь шутка авторов 
романа строилась на сходстве сочетаний «Хина Члек» и «Лили(я) Брик». 

Характерно, что имя «Хина» созвучно не только названию популярного 
лекарства от малярии («любовная лихорадка» — распространенная метафора), 
но и названию краски для волос — «хна», ведь Брик была рыжей, о чем писал 
Маяковский, например, в поэме «Флейта-позвоночник»: «Тебя пою,/ на
крашенную,/ рыжую...». В фамилии «Члек» угадывается еще и намек на 
аббревиатуру «ЧК»: дружба Маяковского с сотрудниками ВЧК-ОГПУ и 
возможность сотрудничества Брик с этими организациями постоянно обсу
ждались в литературных кругах. О ее муже, некогда работавшем в ЧК, да
же ходила злая и не вполне соответствовавшая действительности эпиграмма, 
обычно атрибутируемая С. А. Есенину: «Вы думаете, кто такой Ося 
Брик?/ Исследователь русского языка?/ А на самом-то деле он шпик/ И 
следователь ВЧК»'. Весьма важно, что «Лиля и Ося», как называл их 
Маяковский — персонажи автобиографической «октябрьской поэмы». 
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Тот же Ляпис, рассказывая в редакции «Гудка» о событиях одной из 
майских ночей 1927 г., сообщает: «С Хиной я сколько времени уже не живу. 
Возвращался я с диспута Маяковского». Адресуя шутку «своим», т. е. ли
тераторам-москвичам, Ильф и Петров ставят в один ряд Хину Члек и Мая
ковского. Здесь явно подразумевается разрыв поэта с Л. Ю. Брик в 1925— 
1926 гг., все еще остававшийся предметом литературных сплетен. По этой 
причине Ильф и Петров, внимательные к газетной хронике, специально до
пускают хронологическую неточность, говоря о «диспуте Маяковского»: он 
уехал за границу в апреле 1927 г. и не выступал на столичных диспутах в мае. 

Отсылает к Маяковскому и нелепая фраза из ляписовского очерка, опуб
ликованного в журнале «Капитанский мостик»: «Волны перекатывались 
через мол и падали вниз стремительным домкратом». Автор «октябрьской 
поэмы» был некомпетентен в вопросах техники, хотя и любил при случае 
щегольнуть специальным термином, что очень забавляло знакомых. Вот и в 
юбилейной поэме он опять допустил оплошность сродни ляписовской: пере
путав единицы измерения скорости и расстояния, заявил, что пароходы с 
врангелевцами шли из Крыма, «узлов полтораста наматывая за день». 

Вновь напоминает о Маяковском эпизод, связанный с соседом Ляписа, 
драматургом Хунтовым, в главе «Могучая кучка или золотоискатели»". 
Ироническую характеристику Хунтова — «человек, созвучный эпохе», а 
также фамилию ляписовского соседа можно рассматривать как очередную 
подсказку читателю: термин «хунта» устойчиво ассоциировался с Латинской 
Америкой, где Маяковский побывал в 1925 г. и поездку свою неоднократно 
описывал. Ляпис обвиняет Хунтова в беззастенчивом заимствовании сюже
та повести «о комсомольце, который выиграл сто тысяч». По сути это аллю
зия на стихотворение Маяковского «Мечта поэта», опубликованное осенью 
1926 г.: поэт рекламировал облигации государственного займа, повествуя о 
необычайно широких возможностях, что обрел счастливец, выигравший 
именно сто тысяч рублей. 

В 1927 г. о недостойном Маяковского увлечении подобного рода темами, 
объяснимом разве что творческим кризисом, говорили многие литературные 
противники поэта. Не случайно именно тогда издана в Москве монография 
Г. А. Шенгели «Маяковский во весь рост», весьма едко высмеивавшая 
бывшего футуриста. По мнению давнего его оппонента, пришла пора 
«повнимательнее рассмотреть, что представляет собой Маяковский как поэт. 
Во-первых, сейчас уже можно подвести итог его поэтической работе, так как 
она практически закончена. Талантливый в 14-м году, еще интересный в 
16-м,— теперь, в 27-м, он уже не подает никаких надежд, уже безнадежно 
повторяет самого себя, уже бессилен дать что-либо новое и способен лишь 
реагировать на внешние раздражения, вроде выпуска выигрышного займа, 
эпидемии растрат, моссельпромовских заказов на рекламные стишки»". 

После смерти Маяковского и особенно посмертной оценки, данной Ста
линым, любые соображения о соотнесенности Ляписа-Трубецкого с 
«лучшим и талантливейшим поэтом нашей советской эпохи» стали неумест-
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ны. Петров даже счел нужным подчеркнуть в воспоминаниях о друге и со
авторе, что Маяковский был кумиром Ильфа и. Так исследование связи 
Маяковский — Ляпис оказалось под негласным запретом, и в авторе Гав-
рилиады готовы были видеть кого угодно, только не «классика советской 
литературы», увековеченного в бронзе и граните. 

В. Е. Ардов вспоминал о незадачливом литературоведе, который в 1950-е 
годы пришел к выводу, что прототип автора Гаврилиады — М. М. Зощенко, 
поскольку один из зощенковских псевдонимов созвучен имени героя ляпи-
совских поэм. По тому времени — вполне соответствующее конъюнктуре 
умозаключение. Ардов, знавший Зощенко и друживший с ним, нашел этот 
вывод смехотворным. И в свою очередь, предложил позже другую версию, 
более обоснованную, не противоречащую суждениям мемуаристов, равным 
образом, официальным установкам. По его словам, внешне и манерами куд
рявый поэт походил на хорошо известного в московских редакциях 
О. Я. Сиркиса (Сиркеса), взявшего звучный псевдоним Колычев, боярскую 
фамилию ". Конкретный прототип был, наконец, определен недвусмыслен
но, что вроде бы исключало сопоставление с кем бы то ни было еще. 

Исследователи, игнорировавшие советские идеологические установки, 
тоже отвергали предположения о возможности параллели Маяковский — 
Ляпис, что было связано с вновь утвердившимся имиджем Маяковского-
нонконформиста, но уже обманутого и за ошибки поплатившегося жизнью. 
А. Д. Синявский, например, писал, что с точки зрения многих его сверстни
ков «эпоха-то была не с Маяковским», потому «Маяковский господствовал, 
Маяковский бунтовал среди нас»м. Тут свидетельство Ардова и других со
временников пришлось как нельзя более кстати. 

На свидетельства авторитетных мемуаристов ссылается и Ю. К. Щеглов, 
комментировавший «Двенадцать стульев». Он объявляет неправомерными 
напрашивающиеся вьшоды относительно сходства Маяковского и автора 
«Гаврилиады»: «Все же едва ли стоит видеть здесь камень в огород М<ая-
ковского>, чья личность заведомо не имеет ничего общего с фигурой хал
турного поэта»". Ардовское суждение о сходстве с Колычевым Щеглов на
ходит достаточно убедительным. 

Мы не собираемся полемизировать с мемуаристами, чьи свидетельства 
использованы комментатором. Можно еще и добавить, что Колычев — 
земляк авторов романа, те знали его настоящую фамилию, вероятно, находи
ли амбициозно-комичным выбор псевдонима, потому акцентировали со
звучие «Сиркес-Ляпис» функциональным сходством псевдонимов: Ко
лычевы — род боярский, Трубецкие — тоже старинный, княжеский, и при 
сочетании с фамилией Ляпис или Сиркес создается эдакий местечково-
аристократический колорит. Однако из этого не следует, что объект у паро
дии лишь один. Сиркес-Колычев обликом и манерами напоминает Ляписа-
Трубецкого и не похож на Маяковского, зато на уровне текста сходство с 
Маяковским трудно отрицать. Что — объективности ради — отмечает и 
Щеглов. 
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К Маяковскому авторы романа возвращаются также при описании кав
казских похождений Бендера и Воробьянинова. Это закономерно: в русской 
литературе Кавказ, как и Москва, провоцирует литературные реминисцен
ции. Например, в главе «Под облаками» акцентируется, что «горы не по
нравились» Бендеру: «Слишком много шику! — сказал он. Дикая красота. 
Воображение идиота. Никчемная вещь». Эпатажная шутка великого комби
натора — напоминание читателю о строках опубликованного в 1925 г. сти
хотворения «Тамара и Демон»: «От этого Терека/ в поэтах/ истерика./ Я 
Терек не видел./ Большая потерийка./ Из омнибуса/ вразвалку/ сошел,/ 
поплевывал/ в Терек с берега,/ совал ему/ в пену/ палку./ Чего же хоро
шего?/ Полный развал!» 

Примечательно и описание бедствий священника Вострикова на вершине 
скалы, когда он «ревел так, что временами заглушал Терек», затем «увидел 
царицу Тамару», она кокетничала с отцом Федором, позвала в гости и 
«улетела, пуская в ночное небо шутихи». Здесь легко угадывается аллюзия 
на то же стихотворение Маяковского, где описана встреча поэта с царицей у 
Терека, причем поэт был «услышан Тамарой», поскольку голос его, кото
рый «страшен силою ярой», заглушил шум горной реки: «Царица крепит
ся,/ взвинчена хоть,/ величественно/ делает пальчиком». Ну а далее, со
общает поэт, история «уже не для книг./ Я скромный,/ и я/ бастую./ Сам 
Демон слетел,/ подслушал/ и сник,/ и скрылся,/ смердя/ впустую./ К нам 
Лермонтов сходит,/ презрев времена./ Сияет — / „Счастливая парочка!"/ 
Люблю я гостей...». 

Столь же характерен предшествующий эпизод, когда Бендер размышля
ет о надписях на древних скалах: «Великие люди! Обратите внимание, пред
водитель. Видите? Чуть повыше облака и несколько ниже орла! Надпись: 
«Коля и Мика, июль 1914 г.». «Киса,— продолжал Остап,— давайте за
бьем Мике баки. У меня, кстати, и мел есть! Ей-богу, полезу сейчас и на
пишу: „Киса и Ося здесь были"». Монолог Остапа соотнесен со стихотво
рением Маяковского «Канцелярские привычки», опубликованным в 1926 г., 
где осмеивались курортники и туристы, стараниями которых горы Кавказа 
буквально испещрены «памятными» надписями даже на высоте «орлиных 
зон». Кроме того, при учете контекста биографии Маяковского сочетание 
«Киса и Ося», казалось бы, прямо мотивированное сюжетом, неожиданно 
приобретает дополнительный смысл: Кисой Маяковский публично называл 
Л. Ю. Брик, описание же кавказских странствий Бендера и Воробьянинова 
относится к июлю 1927 г., а как раз тогда «Киса и Ося», т. е. Л. Ю. и 
О. М. Брик действительно там и были — на Кавказе, в Батуми. 

Подчеркнем еще раз: Маяковскому в «литературно-театральном обзоре» 
Москвы досталось чуть ли не больше всех, причем, за редким исключением, 
шутки Ильфа и Петрова в адрес автора «октябрьской поэмы» были пропу
щены цензурой при переизданиях. И пародия на Андрея Белого была 
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известна современникам хотя бы по журнальному варианту и первому книж
ному изданию, о чем нам уже приходилось писать *. А вот ряд иронических 
пассажей в адрес других тогдашних знаменитостей был изъят еще на стадии 
редактирования рукописи для журнала. 

Так, в главе «Среди океана стульев» впервые появляется «модный писа
тель Агафон Шахов». В теплый весенний день он надел «мохнатое демисе
зонное пальто, белое кашне», не забыл «каракулевую шапку с проседью» и 
«большие полуглубокие калоши» — поскольку тщательно «оберегал свое 
здоровье. Лучшим украшением лица Агафона Шахова была котлетообраз-
ная бородка. Полные щеки цвета лососинного мяса были прекрасны. Глаза 
смотрели почти мудро. Писателю было под сорок», печататься «он начал с 
пятнадцати лет», но лишь недавно «к нему пришла большая слава» — когда 
Агафон Шахов принялся выпускать «романы с психологией», посвященные 
«вузовцам московским», «советской молодежи» или «молодым девушкам», 
и «выносить на суд читателя разнообразные проблемы»: преимущественно 
«пол и брак, брак и любовь, любовь и пол, пол и ревность, ревность и лю
бовь, брак и ревность. Спрыснутые небольшой дозой советской идеологии, 
романы получили обширный сбыт. С тех пор Шахов стал говорить, что его 
любят студенты». Критика же «зашипела и стала обращать внимание писа
теля на узость его тем». Тут Шахов изменил тактику и «перешел на 
проблему растрат». Зато героя нового романа, кассира-растратчика, писа
тель наделил «страстями римского императора Нерона». 

В этом «модном писателе» читатели-современники и прежде всего мос
ковские журналисты должны были опознать П. С. Романова, чья популяр
ность к 1927 г. была сравнима с популярностью Маяковского и Белого. 

На Романова указывали в первую очередь внешнее сходство и возраст. 
И хоть было ему не под сорок, а за сорок, но короткую — «котлето-
образную» — бородку он действительно носил, да и одевался порою не по 
сезону. Его довольно редкое имя — Пантелеймон — заменено здесь на 
созвучное и ничуть не более распространенное — Агафон, а «монаршья» 
фамилия — Романов — на функционально сходную — Шахов. Описание 
же тематики и проблематики прозы Шахова, сообщение о нападках крити
ков делали намек совсем прозрачным: один из томов собрания сочинении 
Романова, изданный в 1926 г., назывался «Вопросы пола», как и вошедшая 
туда повесть, нещадно ругаемая критиками. 

Вновь читатель встретится с Шаховым в главе «Изгнание из рая», где 
знаток проблем «пола и брака» рекламирует свой новый роман, только что 
выпущенный издательством «Васильевские четверги». Это очередной об
щепонятный намек: в «Васильевских четвергах» угадывается московское пи
сательское объединение и кооперативное издательство «Никитинские суб
ботники», названные так в честь основательницы — Е. Ф. Никитиной ". 
Никитинский кооператив продолжал в 1927 г. выпуск шеститомного собра
ния сочинений Романова, кроме того, издал обе части эпопеи Андрея Белого 
«Москва»". Упоминание о «Никитинских субботниках» — дополнительная 
подсказка тем, кто не сразу опознал «модного писателя». 
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Как и в случае с Маяковским или Белым, иронические пассажи здесь не 
сводимы к литературной полемике. Обсуждение применительно к «вопросам 
пола» рассказов Романова, а также объявленных «порнографическими» по
вестей и рассказов других писателей, воспринималось тогда в контексте про
должающейся борьбы с Троцким. Одно из направлений этой борьбы — 
дискредитация комсомольского руководства, где было немало сторонников 
опального лидера. Формально им ставили в вину «моральное разложение», 
«пренебрежение к семье», «половую распущенность», объявленные «пере
житками военного коммунизма», идеологом которого считался Троцкий. 

Обвинения эти нельзя назвать беспочвенными. В крайне «левых» интер
претациях, усвоенных партийно-комсомольской молодежью, свобода, жен
ское равноправие понимались как «свобода сожительства», «беспрепятственное 
удовлетворение половых потребностей», семья же считалась «буржуазным 
предрассудком». Но, с другой стороны, такое понимание — результат 
целенаправленного разрушения традиционной системы ценностей, преслову
той «буржуазной морали», против которой ополчились идеологи социализ
ма, что нашло отражение и в тогдашнем законодательстве. Основоположни
ки советской юстиции изначально утверждали, что «семья — первичная 
форма рабства», институт, «отмирающий» по мере развития социализма ". 
Семейное право, формировавшееся с 1918 г. на основе «Кодекса законов об 
актах гражданского состояния», устанавливало необязательность официаль
ной регистрации брака, равенство в праве на социальное обеспечение вне
брачных и рожденных в браке детей. При этом правительство не желало 
возлагать на себя ответственность за социальное обеспечение детей, тут 
«первичной ячейкой» оставалась семья, и суду в соответствии с законом 
надлежало по заявлению женщины привлекать ее «сожителя» к содержанию 
ребенка, при наличии же нескольких возможных отцов — привлекать их к 
содержанию «солидарно». Распад нравственных норм в подобной ситуации — 
неизбежность, хотя Троцкий в том был повинен не более, чем другие лиде
ры государства, что, разумеется, не принималось в расчет. 

Очередной этап антитроцкистской кампании совпал в конце 1925 г. с 
широким обсуждением подготовленного Народным комиссариатом юстиции 
проекта «Кодекса законов о браке, семье и опеке». Спорили в основном о 
том, что следует официально считать браком: при необязательной регистра
ции во множестве возникали неразрешимые имущественные споры, ведь 
«трудоспособному члену семьи» полагалось содержать и детей, и всех 
«нетрудоспособных» родственников — «иждивенцев». Наркомюст же по-
прежнему настаивал на приравнивании к официально регистрированному 
браку так называемого «фактического брака»,.т. е. «длительного семейного 
сожительства двух лиц, а отнюдь не мимолетной половой связи». В данном 
случае оговорка относительно длительности «сожительства» свидетельству
ет о стремлении советских правоведов упорядочить законодательство, одна
ко и отказ от базовых (даже для противников Троцкого) идеологических 
установок был нежелателен, потому критерий «фактического брака» оста
вался размытым. 
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25 ноября 1925 г. «Правда» опубликовала речь председателя Централь
ной контрольной комиссии ВКП(б) А. А. Сольца, утверждавшего, что нар-
комюстовский проект «является пережитком военного коммунизма» и к 
«современному быту не подходит». По мнению Сольца, все «материальные 
обязательства должны вытекать только из зарегистрированного брака», а 
иначе законодательство, обещая женщине, «что она будет обеспечена», про
воцирует ее «на такие связи, на которые она при других условиях не пошла 
бы». Учитывая тогдашнее настороженное отношение к «ультрареволюцион
ности», ассоциировавшейся с Троцким, партийный чиновник даже позволил 
себе некоторое кокетство: «Я осмеливаюсь в данном случае быть реакцио
нером». Речь Сольца, как свидетельствует газета, вызвала аплодисменты. 

Председателя ЦКК поддержал Демьян Бедный, чья поэма «Всерьез... и 
не надолго» с подзаголовком «Юридический трактат» была опубликована в 
«Правде» 3 декабря. Проживавший в Кремле поэт счел нужным обоз
начить политический контекст «брачной» дискуссии, пошутив: «Шестнад
цать лет моей жизни с женою/ Отнюдь не были перманентной войною./ 
Семейный троцкизм — он тоже не услада». Далее следовали почти сольцев-
ские заявления о недопустимости пренебрежительного отношения к браку в 
современных условиях: «Чтобы знали Иван и Машутка,/ Что их брак — не 
такая пустяшная шутка,/ Не комедия — „здравствуй-прощай",—/ „Обза-
конясь", игривость свою сокращай». В заключение Демьян Бедный призы
вал наркома юстиции Д. И. Курского сопоставить реальность с наивными 
умозаключениями правоведов: «А чтоб в этом во всем убедиться воочью,/ 
Я с товарищем Курским сегодня же ночью/ Прогуляться пойду по Твер
скому бульвару./ Погляжу: в правду ль каждую нежную пару,/ На скамье 
полуночным прикрытую мраком,/ Он поздравит... „с фактическим браком?!"». 

Защитить кодекс взялся заместитель наркома юстиции Н. В. Крыленко. 
15 января 1926 г. он опубликовал в «Правде» статью с красноречивым за
главием «Обыватель наступает». Крыленко заявил, что новый кодекс вовсе 
не должен ни «уничтожить брак», ни «узаконить многоженство», никто не 
собираются также «разрушить семью» или «разрушить крестьянское хозяй
ство», в чем обвиняют Наркомюст оппоненты. Подобную критику, настаи
вал замнаркома, «необходимо теснейшим образом увязывать с ростом эко
номического благосостояния средних слоев в результате развития НЭПа»: 
именно «средние слои», нэпманы, заинтересованы в признании законным 
лишь официально регистрируемого брака. Дискриминация «фактического 
брака»,— утверждал замнаркома,— «действительное и полное возвраще
ние к временам до 1917 года», отступление «в быту, в жизни, в реальной 
действительности», это «проповедь полной „свободы" для молодцов раз
личного рода от всякой имущественной, не говоря уж об уголовной ответст
венности за свои ночные похождения», что на руку только представителям 
социального слоя, «среди которого аргументы, в роде таких — „сама вино
вата", „зачем лезла", „чего смотрела" — еще со времени Островского явля
лись самыми обыденными, наиболее доказательными аргументами». 
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Как легко убедиться, «правдинская» полемика о новом кодексе дошла до 
вполне серьезного противопоставления «революционного экстремизма»/ 
«реакционной стабильности». И Троцкий в 1927 г. счел нужным ответить: 
«Взгляды Сольца и Демьяна Бедного совершенно несовместимы с социали
стической точкой зрения на этот вопрос»". Существенно здесь не одобрение 
аргументов Крыленко лидером оппозиции, но очевидный, по мнению Троц
кого, отказ председателя ЦКК от социалистической идеологии. Что же ка
сается конкретных результатов полемики, то их по сути не было: формули
ровки норм права, зафиксированные в кодексе, практически не изменились. 
Зато лишний раз в периодике мотивировалась прямая связь «половой рас
пущенности» с «ультрареволюционностью» приверженцев Троцкого. 
«Левизну» политическую и «левизну» в области быта признали взаимосвя
занными, аморализм — свойственным не партийно-комсомольской среде в це
лом, а исключительно «левакам», рассуждающим о «вопросах пола», дабы 
оправдать свои порочные наклонности. 

При таком подходе подразумевалось, что сами «вопросы пола» — 
«левацкая» выдумка, и литераторы, к ним обращающиеся, непременно со
действуют оппозиционерам. Подход этот очевиден в развернувшейся весной 
1927 г. дискуссии об эротической литературе. В центре внимания были рас
сказ Романова «Без черемухи», опубликованный в июньском номере журна
ла «Молодая гвардия» за 1926 г., напечатанная там же три месяца спустя 
повесть С. И. Малашкина «Луна с правой стороны или необыкновенная 
любовь» и повесть Л. И. Гумилевского «Собачий переулок», вышедшая от
дельным изданием в начале 1927 г. Разумеется, речь в действительности 
шла не совсем об эротической литературе: Романов, Малашкин и Гумилев-
ский были тут далеко не самыми заметными авторами. Организаторы дис
куссии выбрали и объединили их в качестве описателей «драмы сексуальной 
из комсомольской жизни», как сказал А. М. Горький я. Всех трех постоянно 
бранили в центральной периодике, им инкриминировали попытки «на осно
вании отдельных отрицательных фактов из жизни советской молодежи» сделать 
«общие выводы», а значит, оклеветать «пролетарское студенчество», которое 
«в своем основном большинстве стоит на твердых позициях»22. Упоминание о 
«твердых позициях» здесь весьма важно: подчеркивалось, что студенческая 
среда, отторгшая «леваков», успешно изживает «левацкие перегибы в бы
ту», потому и проблематиэировать нетипичные явления нужды более нет. 

Романова — как самого популярного — атаковали с особым рвением. 
«Мы не преувеличим,— писал один из „критиков-марксистов",— если 
скажем, что Пантелеймон Романов сейчас, при. нынешней обстановке в ли
тературе и в быту, представляет собой явление общественного характера», 
об этом писателе «спорят, Романов служит приманкой на диспутах»2'. Дей
ствительно, усилиями оппонентов Романов стал чуть ли не символом про
блематики своих рассказов и повестей. В итоге сложилась цепь ассоциаций: 
Романов — это «вопросы пола», а где дискуссии о «вопросах пола» — там 
троцкизм. 
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Подлинные причины кампании, конечно же, не назывались. Критики 
обычно заявляли, что озабочены проблемами эстетическими и нравственны
ми, главная их задача — остановить азартных бытописателей, пытающихся 
популярности или денег ради преподнести читателю все ту же «клубничку 
под соусом размышлений о советской идеологии»24. 

В этом аспекте характерна появившаяся в разгар дискуссии статья автори
тетного В. П. Полонского «О проблемах пола и „половой" литературе»". 
Анализируя повести и рассказы Романова, он заявил: «Ошибаются те, кто 
полагает, что разглагольствования о полнейшей „половой свободе" — 
страшно р-р-еволюционные разглагольствования, а половой анархизм — 
страшно р-р-еволюционное явление. Как раз наоборот! Всякая половая рас
пущенность, буржуазная или пролетарская», обязательно будет «фактом ан
тисоциальным, а в нашем революционном обществе в конечном счете — 
контрреволюционным». 

Осудив «леваков», «докатившихся» до контрреволюции, Полонский пе
реходит непосредственно к «половой проблеме», и тут выясняется, что ника
ких иных выводов, кроме «ультралевых», критик не способен сформулиро
вать: «Проблема эта соприкасается с вопросом о разрушении старой семьи и 
полном освобождении женщины», однако «полное освобождение женщины 
немыслимо без разрешения вопроса о свободе половых отношений». 

Вслед за партийными теоретиками запутавшись в идеологии «полового 
вопроса», Полонский спешит выдвинуть другой тезис, уже собственно из 
литературной области: «Нам грозит волна эротической беллетристики, едва 
ли не самой вредной и разлагающей». Рассказы Романова, оговаривает кри
тик, «должны быть противопоставлены угрожающей в быту эротике, но на 
деле они способствуют росту этой волны, привлекая внимание к сексуаль
ным вопросам, тревожа уже раздраженное воображение читателя», пусть и 
вопреки воле автора, добивающегося «результатов, обратных тем, к каким 
он стремился». Да и любой писатель, хоть бы он и обращался к исследова
нию «половой проблемы» с самыми благими намерениями, «не ставит 
„проблему"», а «лишь паразитирует около нее, размазывает, даже смакует 
ее». Соответственно, «критика обязана восстать против этой волны эротики 
и порнографии, которая будет расти и шириться, если вовремя не положить 
ей предела». 

Вот почему у авторов «Двенадцати стульев» было достаточно понятных 
читателю оснований, чтобы объединить Маяковского, Белого и Романова 
как энтузиастов-конъюнктурщиков, вольно или невольно способствующих 
приверженцам Троцкого. 

Правда, в отличие от Шахова, Романов не был особенно румян, 
печататься начал отнюдь не с пятнадцати лет, а гораздо позже, известность 
он получил задолго до 1927 г., и роман о кассире-растратчике вообще не 
выпускал. Что, разумеется, было известно Ильфу и Петрову. В Шахове 
они объединили черты двух литературных знаменитостей: румян был 
В. П. Катаев, это он еще в отрочестве опубликовал свое первое стихотворе
ние, и «большая слава» на самом деле пришла к нему недавно — когда в 
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1926 г. «Красная новь» поместила в трех номерах сатирическую повесть 
«Растратчики». С тех пор Катаев выбился в «модные писатели», его напе
ребой зазывали издательства и журналы, пьесу ставил МХАТ. 

Аллюзии на катаевскую повесть весьма многочисленны в романе Ильфа 
и Петрова. К примеру, в главе «Клуб автомобилистов» кассир газеты 
«Станок» тоже совершает растрату, соблазнившись красочными описаниями 
кутежей в романе Шахова. И тоже идет каяться в милицию. О катаевском 
персонаже, кассире Ванечке, напоминала читателям и экстравагантная фа
милия кассира газеты «Станок» — Асокин. В одном из эпизодов повести 
«Растратчики» сообщалось, что написанное снаружи на стекле кассового 
окна слово «касса» Ванечка постоянно читал «изнутри наоборот» — «ассак» 
и даже напевал: «Ассак, ассак, ассак». 

О катаевской прозе в тогдашней периодике должны были напомнить 
читателю и эпизоды, связанные с Ляписом-Трубецким. В первую очередь — 
имя героя ляписовских поэм. Оно в такого рода контекстах ассоциировалось 
с Гаврилой-бузотером, популярным героем анекдотов, молодым рабочим, 
ражим детиной, незадачливым и добродушным. «Бузотер Гаврила» — по
стоянный персонаж фельетонов, шуточных поэм и карикатур, печатавшихся 
в московском сатирическом еженедельнике «Бузотер» (1924—1927). Но в 
Харькове выходил сатирический двухнедельный журнал «Таврило» (1925— 
1926) с аналогичным героем, в этом журнале публиковался Катаев, а также 
другие земляки и друзья авторов романа. 

Описание афер Ляписа-Трубецкого в редакциях ведомственных журна
лов — аллюзия на катаевский рассказ «Ниагаров-журналист» из цикла 
«Мой друг Ниагаров», опубликованный журналом «Крокодил» в №32 за 
1924 год. Герой рассказа — невежественный, однако не лишенный чувства 
юмора халтурщик — наскоро диктует редакционным машинисткам фельето
ны о мытарствах не получивших спецодежды моряков, химиков и железно
дорожников: «старого железнодорожного волка» по имени Митрий, 
«старого химического волка Мити» и «старого морского волка», разумеется, 
Митьки. И если в ляписовском очерке для журнала «Капитанский мостик» 
волны «перекатывались через мол и падали вниз стремительным домкра
том», то катаевский герой предлагает нечто подобное «из жизни моряков» 
газете «Лево на борт»: «Митька стоял на вахте. Вахта была в общем парши
венькая, однако выкрашенная свежей масляной краской она производила 
приятное впечатление. Мертвая зыбь свистела в снастях среднего компаса. 
Большой красивый румб блистал на солнце медными частями. Митька, этот 
старый морской волк, поковырял бушпритом в зубах» и т. п. 

Кстати, в газете «Лево на борт» и журнале «Капитанский мостик» кол
леги Ильфа и Петрова легко могли угадать выпускавшиеся ЦК Профсоюза 
рабочих водного транспорта СССР газету «На вахте» (1924—1926) и при
ложение к ней, иллюстрированный ежемесячник «Моряк», редакции кото
рых находились во Дворце труда — у Ильфа и Петрова он именуется 
Домом народов. Оба издания были, так сказать, преемниками одесской 
газеты «Моряк» (1921), тоже профсоюзной. 
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С катаевским рассказом «Лекция Ниагарова» из сборника «Юмористи
ческая иллюстрированная библиотека журнала „Смехач"», что был издан в 
1926 г., связаны васюкинские приключения Бендера и Воробьянинова. Ге
рой рассказа читает в московском Политехническом музее платную лекцию 
о «междупланетном сообщении» — название, перекликающееся с названием 
главы — «Междупланетный шахматный конгресс». Ничего по существу 
вопроса он сказать не может, однако деньги уже собраны кассиром-
соучастником, и лжелектор начинает, копируя манеру маститых ученых: «В 
сущности, господа, что такое междупланетное сообщение? Как показывает 
само название, междупланетное сообщение есть, я бы сказал, воздушное со
общение между различными планетами и звездами. То есть безвоздушное. 
В чем же, господа, разница между воздушным сообщением и безвоздуш
ным? Воздушное сообщение — это такое сообщение, когда сообщаются не
посредственно через воздух. Безвоздушное сообщение — это такое сооб
щение, когда сообщаются без всякого воздуха». Далее самозванный специа
лист пытается рассказывать анекдоты, откровенно дерзит оппонентам и 
убегает от возмущенной публики, требуя, чтобы сообщники выключили в 
зале свет и погрузили «кассу на извозчика». На следующий день не уны
вающий, хоть и слегка побитый Ниагаров заявляет, что готов читать лекции 
на любую тему, лишь бы «кассир был свой парень и извозчик не подвел». 

Лекция Бендера — вариация ниагаровской, сеанс одновременной игры 
тоже завершается дракой и бегством, а роли извозчика и кассира отведены 
Воробьянинову. 

Отметим, что Ильф и Петров не столько пародировали катаевские сю
жеты, сколько напоминали о них читателю, иногда прямо указывая на пре
емственность. Это можно понимать и как дань уважения, нечто вроде при
вета брату и другу- Да и вообще книга открывалась посвящением Катаеву. 

Наряду с «литературным обозрением» в романе есть и своего рода 
«театральное обозрение». Повествовательно мотивировалось это различным 
образом: описанием театральных афиш, размышлениями героев о постанов
ках, театрах, наконец, непосредственным посещением спектакля. В итоге же 
Ильф и Петров реферировали едва ли не все основные события московского 
сезона 1926-1927 гг. 

Шуточный обзор начат в первой части «Двенадцати стульев» аллюзией 
на пьесу М. А. Булгакова «Дни Турбиных», поставленную осенью 
1926 г. МХАТом. В главе «Муза дальних странствий» упомянуты беспри
зорники, играющие «на деревянных ложках „Жила-была Россия, великая 
держава"», что у читателей-театралов должно бьио ассоциироваться с 
эффектной репликой одного из персонажей булгаковской пьесы: «Была у 
нас Россия — великая держава». 

Скорее всего, реплика восходит к строфе стихотворения С. С. Бехтеева 
«Россия»: «Была державная Россия,/ Была великая страна,/ С народом 
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мощным, как стихия,/ Непобедимым, как волна». Эти и другие монар
хические стихи, написанные в апреле 1917 г., Бехтеев послал царской семье, 
которая находилась под арестом в Тобольске. Позже, когда поэт-монархист 
служил в Добровольческой армии, они распространялись в списках, публи
ковались в периодике на «территории белого движения». А в 1919 г., с при
ходом белых в Одессу, стихотворение «Россия» печаталось на листовках, 
что раздавались горожанам *. Возможно, Ильф и Петров тогда с ним и оз
накомились впервые. 

Контексту пьесы бехтеевские стихи соответствовали: о державном ве
личии говорил будущий белогвардеец, собравшийся воевать с красными. 
Для тех, кто знал оригинал, булгаковскии намек бьи прозрачен. Однако 
«Дни Турбиных» — вполне советская пьеса, потому, как известно, буду
щему белогвардейцу возражает бывший офицер русской армии, готовый 
служить красным, предрекающий, что они непременно победят, уцелевшие 
белые эмигрируют, а Россия вновь станет великой державой. 

Ильф и Петров пародийно обыграли и бехтеевские стихи, и реплику 
булгаковского персонажа, зато ситуативный контекст не изменился: белые 
побеждены, и к десятилетию советской власти престиж СССР достаточно 
высок. Более того, в «старгородских» главах соотнесены темы беспризорни-
чества и белой эмиграции. Бендер, принятый за белого офицера, эмигранта, 
нелегально вернувшегося в СССР, создает эфемерный «Союз меча и орала» и 
мотивирует сбор «добровольных пожертвований» старгородских монархи
стов необходимостью помощи «беспризорным детям». Надо полагать, и тем, 
кто играл на деревянных ложках «Жила-была Россия, великая держава». 

Не исключено, что авторы «Двенадцати стульев», напоминая о реплике 
булгаковского персонажа, передали драматургу, сослуживцу по «Гудку», 
своеобразный «поклон». Такое предположение уместно, поскольку к теме 
мхатовской постановки Ильф и Петров вернулись во второй части романа, 
где был продолжен шуточный обзор репертуара московских театров. 

В главе «Могучая кучка или золотоискатели» булгаковскому успеху 
отчаянно завидует сосед Ляписа — Хунтов. И мечтает поставить в «самом 
выгодном театре» свою пьесу. «Качалов, думалось ему, и Москвин, под 
руководством Станиславского, сбор сделают. Хунтов подсчитал авторские 
проценты. По его расчетам пьеса должна была пройти в сезоне не меньше 
ста раз. Шли же „Дни Турбиных". Гонорару набегало много». 

Хунтовские рассуждения — намек на тогдашний мхатовский конфликт, 
о котором знали все театралы. «Дни Турбиных» ставил И. Я. Судаков при 
участии, точнее, под патронажем К. С. Станиславского, и ни В. И. Качалов, 
ни И. М. Москвин в спектакле заняты не были: ветераны труппы, так назы
ваемые «старики», к которым относились Качалов, Москвин и Станислав
ский, не желали ставить советские пьесы, а «молодежь», объединившаяся 
вокруг В. И. Немировича-Данченко, настаивала на обновлении репертуара 
«в духе эпохи». Булгаковская пьеса, «освященная» именем Станиславского, 
планировалась в качестве компромисса, что должен был предотвратить 
раскол труппы, стала же она триумфом «молодежи», очередным аргументом 
в пользу «осовечивания» репертуара. 
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В главе «Общежитие имени монаха Бертольда Шварца» сообщается 
также о новинке 1927 г. в репертуаре Большого театра — опере 
С. С. Прокофьева «Любовь к трем апельсинам». Не забыта и другая пре
мьера года, балет Р. М. Глиэра «Красный мак» — в главе «Музей мебели». 
В отличие от ориентированной на «серебряный век» оперы Прокофьева, это 
была первая постановка Большого театра на современную тему. Причем 
«актуальную»: советский корабль приходит в китайский порт, местные 
контрреволюционеры готовят диверсию, однако заговор раскрывает просо
ветски настроенная артистка Тай-Хоа (Красный мак), разоблаченные жес
токо мстят ей, умирающая Тай-Хоа призывает своих товарищей и едино
мышленников бороться за революцию и т. п. 

Сообщение о «Красном маке» возвращало читателя к «шанхайскому» 
мотиву, хотя в этой главе о Шанхае и даже о Китае речи нет: авторы харак
теризовали один из экспонатов Музея мебели, громадный письменный стол, 
на котором «Большой театр с колоннадой и четверкой коняг, волокущих 
Аполлона на премьеру „Красного мака"», показался бы «чернильным при
бором». Создается впечатление, что «китайской темы» Ильф и Петров кос
нулись тут между прочим, невзначай. Но впечатление это обманчиво, ведь и 
«литературный обзор» не обошелся без «китайской темы»: репортер 
«Станка» Персицкий спрашивал Ляписа, почему в ляписовском «стихо
творении „Кантон" пеньюар — это бальное платье». Тоже вроде бы не спе
циально о Китае сказано. Вот только в политическом контексте романа Кан
тон — не просто название китайского города, а символ. Как известно, в 
этом городе находилось сформированное Гоминданом правительство, 
почему журналисты и называли его сторонников кантонцами. Именно о кан
тонцах беседует Воробьянинов со своим соседом в апреле 1927 г., кантон
цами под руководством Чан Кайши совершен «шанхайский переворот». И 
авторы постоянно напоминают о нем читателю. 

Примечательно, что ни МХАТ, ни Большой театр как таковые не ос
меиваются — суждения об академических театрах нейтральны. Зато экспе
рименты авангардистов зло пародируются в описании спектакля Театра Ко
лумба. Тут досталось и режиссерам, открывающим «театральные Амери
ки», и художникам, и музыкантам, и актерам. Конечно, Театр Колумба — 
пародия многоадресная, как и большинство пародий в романе. И все же 
главным адресатом несомненно был Государственный театр имени Вс. Мейер
хольда — Гостим. Гоголевская «Женитьба», экстравагантно интерпретируемая 
колумбовцами, прямо соотносится с самым громким театральным скандалом 
сезона 1926—1927 гг. — «Ревизором» в постановке В. Э. Мейерхольда. 

Безусловно, Мейерхольда и ранее бранили за неуместное «осовремени
вание», увлечение буффонадой и т. д. В свою очередь, общепризнанный 
«революционер в искусстве», режиссер-коммунист и его поклонники объяс
няли нападки критиков либо природной ограниченностью, либо местью «внут
ренних эмигрантов» художнику, безоговорочно принявшему советский режим. 

Однако на этот раз полемика была непривычно длительной и ожес
точенной. Поначалу, правда, хвалебные рецензии преобладали, затем поло-
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жение изменилось: на Мейерхольда с одинаковой яростью нападали и кри
тики академического толка, и «неистовые ревнители». Ему ставили в вину 
как неслыханно кощунственное искажение классического текста, так и отход 
от истинной революционности, вплоть до вовсе контрреволюционного мис
тицизма. Язвительный «критик-марксист» Н. Я. Берковский в статье, на
писанной несколько позже, назвал мейерхольдовский спектакль предатель
ством революционного дела, сопоставимым с «шанхайским переворотом»". 

Поле критической баталии вокруг «Ревизора» осталось за противниками 
Мейерхольда, что явно определялось общественной ситуацией, уже не раз 
помянутой официальной установкой на вытеснение «левых» или тех, кто был 
сочтен таковыми. 

Союзниками Мейерхольда в этой полемике стали Белый и Маяковский, 
идейный противник МХАТа в. Главными оппонентами режиссера — про
тивники Троцкого. Партийное руководство требовало от театра «близости к 
массам», понятности: театр надлежало использовать прежде всего в качестве 
«орудия коммунистического воспитания», а с точки зрения понятности мха-
товские приемы были предпочтительнее авангардистских. 9—13 мая 1927 г. 
в Москве проходило I Всесоюзное партийное совещание по вопросам теат
ральной политики, где были приняты резолюции о необходимости «береж
ного отношения к старейшим академическим театрам» и «борьбы за созда
ние советской драматургии». 

Авторы «Двенадцати стульев» включили в «театральный обзор» и 
упоминание о Малом театре, сообщив о строившемся рядом с ним памят
нике А. Н. Островскому, образцовому драматургу. Выбор Ильфа и Петро
ва был ясен: за академизм, против авангарда. И это совпадало с партий
ными директивами. 

В Москве развязаны все узлы сложной интриги, что предопределено ис
ходной датой, днем начала романного действия — 15 апреля 1927 г. 

Как уже отмечалось, у этой даты особое значение, она мотивирует поли
тический подтекст. Но 15 апреля в «Правде», наряду с сообщениями о 
«шанхайском перевороте», была опубликована статья «Театр и клуб» — о 
«совещании профработников и деятелей театра», где, в частности, описыва
лось «тяжелое материальное положении клубов» и выражалась надежда, что 
«конкретные данные, сообщенные представителями профорганизаций», 
будут способствовать «более деловому подходу к вопросам клубно-
художественной работы». 

На ту же тему — и в тот же день — высказался «Гудок». В статье 
«Возможности есть — нет уменья», подписанной «Железнодорожник», из
ложена история благоустройства клуба, где фигурируют и стулья: «Еще с 
1925 года железнодорожники просят установить в клубе радиоприемник с 
громкоговорителем, а им отвечают, что, мол, нет средств. Между тем прав
ление клуба закупило 250 венских стульев, стоящих в 3—4 раза дороже 
обыкновенных скамеек со спинками. Если бы вместо стульев были закупле-
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ны скамейки, в клубе был бы уже громкоговоритель. Кроме того, стулья не
прочны, скоро поломаются, и их рано или поздно придется заменить скамь
ями». Стулья, надо думать, понадобились прежде всего для театральных 
представлений, работы обязательного в каждом клубе драмкружка. 

В романе, как и в гудковской статье, правление клуба железнодорожни
ков «нерационально» приобрело дорогую мебель, стул «скоро поломался», 
тем не менее, клуб получил даже не громкоговоритель, а роскошное здание 
на Каланчевской площади, что было построено благодаря сторожу клуба, 
нашедшему воробьяниновские сокровища в стуле: «Вот он, клуб1 — воскли
цает сторож.— Паровое отопление, шахматы с часами, буфет, театр, в 
галошах не пускают!» 

Таким образом, газетная хроника 15 апреля 1927 г.— ключ к пониманию 
романа. В этот день газеты сообщили о «шанхайском перевороте», событии, 
которое «левая оппозиция» объявила крупнейшим поражением советской 
внешней политики, чреватым смертельно опасными последствиями, а ста-
линско-бухаринская пропаганда в ответ приписала троцкистам попытку вер
нуть страну на десять лет назад — к эпохе «военного коммунизма», гло
бальной войны, «перманентной революции». 15 апреля 1927 г. началась по
гоня бывшего уездного предводителя дворянства за сокровищами — тоже 
своего рода попытка вернуться на десять лет назад, взять некогда ему, Во-
робьянинову, принадлежавшее. В тот же день столичная пресса поставила 
вопрос об улучшении оборудования железнодорожных клубов. 

Осенью 1927 г. троцкисты как сколько-нибудь легальное движение бы
ли разгромлены окончательно, а правительство позволило гражданам пове
рить, что глобальная война, «перманентная революция» надолго откладыва
ются. Осенью 1927 г. Воробьянинов уяснил, что прошлое не вернуть. И 
осенью 1927 г. был построен новый железнодорожный клуб. Именно в этот 
клуб превратились «сокровища мадам Петуховой», не доставшиеся Воробь-
янинову. 

Московский круг замкнулся: от Каланчевской площади к Сивцеву 
Вражку ехали исполненные надежд Воробьянинов и Бендер, от Сивцева 
Вражка к Каланчевской площади идет регистратор ЗАГСа, разрубивший 
бритвой горло великого комбинатора. Там, у железнодорожного клуба, он 
узнает, что надеяться более не на что. Социалистическое строительство про
должено ценой двух личных катастроф. 

Рискнув перейти к «странным сближеньям», отметим, что еще в знаме
нитой «Повести о начале Москвы» XVII в. процветание стольного града 
гарантировалось совершенными при его основании преступлениями. Следуя 
мифу о «строительной жертве» применительно к державной столице, авторы 
актуальнейшего «газетного» романа воспроизвели «московский текст» в его 
«кровавом варианте». Трудно определить, насколько сознательно Ильф и 
Петров ориентировались на традицию. Во всяком случае, можно здесь на
помнить юмористическое описание прибывающего в столицу поезда: пасса
жиры «с видом знатоков рассматривали горизонт и, перевирая сохранившие
ся в памяти воспоминания о битве при Калке, рассказывали друг другу про
шлое и настоящее Москвы...». 
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В. А . Сумбатов и его неизвестные стихи о Москве 

С. Гардзонио (Пиза) 

Среди поэтов первой волны русской эмиграции, оказавшихся в Италии, 
заслуживает внимания Василий Александрович Сумбатов (1893—1977). На 
родине он известен лишь благодаря недавним публикациям послесоветской 
эпохи ', в то время как среди читателей русского зарубежья он давно приоб
рел определенную известность, благодаря трем его поэтическим сборникам и 
многочисленным стихотворениям, появившимся в разных толстых журналах, 
выходящих как в Европе, так и за океаном'. 

Василий Сумбатов-Соколов был родом из старинной русской дворян
ской семьи древнего грузинского княжеского происхождения '. Прадед 
поэта, Петр, последний из Сумбатовых, погиб на поле Бородина. Его дочь, 
Наталья Петровна вышла замуж за В. Соколова, который принял фамилию 
Сумбатов-Соколов. Родной отец поэта, Александр Владимирович, был 
полковником, потом генерал-губернатором в Омске. Он был женат на 
Маргарите Соллогуб, которая принадлежала старинной дворянской семье и 
состояла в родстве с известным писателем, автором повести «Тарантас», 
Владимиром Соллогубом. 

Московская тема тесно связана с творчеством Василия Александровича. 
Хотя он родился в Петербурге 25 декабря 1893 года, он еще мальчиком 
переселился в Москву, где прожил до самой революции. Здесь он учился 
сначала в Лицее, затем в Военной Академии. Младший из четырех братьев, 
уже взрослых, — первый погиб во время русско-японской войны, два дру
гих во время гражданской войны, — он вырос в одиночестве, проводя время 
в богатой семейной библиотеке'. 

С раннего детства он познакомился с классикой русской поэзии и русско
го искусства. Так он рано начал заниматься литературой и живописью. 
Последнее занятие оказалось ему очень полезным в эмиграции, так как 
приблизительно два десятилетия он зарабатывал себе на жизнь в Риме 
как художник-миниатюрист для Ватикана. 

Летние месяцы в детстве и молодости проводил поэт в подмосковном 
семейном имении «Светлое» недалеко от Переславля. В архиве поэта сохра
нилась картина, изображающая фасад усадебного дома. Именно мир и атмо
сферу довоенной и дореволюционной русской подмосковной усадьбы и 
московской жизни унес с собой поэт в эмиграцию, и ими наполнены его 
сочинения. 
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Военную службу Сумбатов начал в июле 1914 года, как доброволец с 
правами вольноопределяющегося. Он был определен на фронте в 88-й 
пехотный Петровский полк. За отличия в августовских боях был произведен 
в унтер-офицеры и награжден Георгиевским крестом 4-й степени. Потом 
был ранен. После поправки в лазарете при Соборе Федоровской Божьей 
Матери в Царском Селе он был командирован в Пажеский Корпус. По 
производстве был назначен в 3-й гусарский Елизаветградский полк. Годы 
службы его в гвардии связаны с жизнью при дворе в Царском Селе, со 
встречами с царской семьей, в частности, с княгиней Ольгой. Василий Сум
батов остался всю жизнь верен присяге царю, и в эмиграции поддерживал 
регулярные контакты с русскими зарубежными военными организациями. 

С началом окопной войны Сумбатов подал прошение о переводе в пехот
ные части на Юго-западный фронт и был отправлен в управление Дежурно
го генерала 8-й армии. Здесь был тяжело контужен при последних боях на 
Ковенском направлении в сентябре 1916 года. Последствия оказались очень 
серьезными и не давали ему и позже в эмиграции возможности нормально 
работать. 

Впоследствии был он эвакуирован в Киев, там лежал в лазарете вел. кн. 
Марии Павловны Младшей. Позже был переведен на поправку в Москву, 
в офицерский лазарет в Потешном дворце. 

Именно в Москве его приютил у себя директор гимназии Н. А. Веригин, 
у которого два сына были на фронте, а дома были младший сын — юноша и 
дочь, только что окончившая историко-филологический факультет (будущая 
жена Сумбатова). 

До отречения царя Сумбатов имел чин штабс-ротмистра, орден Влади
мира 4-й степени с мечами и младшие ордена, все с мечами. Вскоре после 
революции Сумбатов с женой покидает Москву. 1 августа 1918 им удалось 
пробраться в Крым. Здесь он служил помощником начальника Армянско-
Перекопского отряда при Отдельном Крымском пограничном дивизионе. 
Дивизион скоро был включен в состав Добровольческой армии. При насту
плении большевиков ранней весной 1919 года и отступлении Белой армии, 
частям Крымского дивизиона было приказано собираться в Симферополе, 
оттуда — в Севастополь. В апреле 1919 года Сумбатовы покинули Крым на 
пароходе «Екатеринославль» под английским флагом. 

После Константинополя и острова Халки Сумбатовы приехали в 
Италию на короткий срок в ожидании переселения во Францию... В конце 
концов в Италии остались они на всю жизнь, сначала в Риме, где Василий 
Александрович работал первые годы в русском-книжном магазине «Слово», 
потом при Ватикане. Позже жил он в Больцано в Южном Тироле и, 
наконец, в Ливорно, где поэт скончался 8 июля 1977 года. 

Стихи начал Сумбатов писать очень рано \ но печататься — только в 
эмиграции с 1922 года. Литературное наследие поэта достаточно богато. О 
нем писали благожелательно Э. Боброва, Н. Станюхович, Ю. Терапиано, 
Я. Горбов и Ю. Трубецкой. В его стихах критики находили тесную зависи-
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мость от русской традиции позднего романтизма, в частности, от поэзии 
А. Фета и В. Случевского. Нетрудно увидеть и некоторую связь с Баль
монтом. С другой стороны, в первой книге (1922 г.) цикл «Без Христа», 
посвященный революции и гражданской войне, явно перекликается с 
«Двенадцатью» А. Блока. Пушкинские и лермонтовские тона легко улавли
ваются во многих лирических и эпических сочинениях Сумбатова, в 
частности, в написанных 4-х стопным ямбом с вольной рифмовкой неиздан
ных «Отрывках из романа-хроники» (1927 г.), где ощущается и влияние 
«Возмездия» Блока. В архиве поэта хранятся также семь рукописных и ма
шинописных тетрадей стихов, две рукописные тетради воспоминаний 
(«Детство» и «Отрочество»). Среди стихов находятся многочисленные 
переводы, особенно с итальянского (Данте, Фосколо, Кардуччи) и с анг
лийского (Шелли), переложение в стихах «Слова о полку Игореве», и ко
роткие поэмы на разные темы: на злобу дня, лирические, исторические, 
автобиографические. 

Именно к последним принадлежит предлагаемая здесь короткая поэма 
«Москва», которую поэт сочинил в Риме в 1939 году. 

МОСКВА 

Москва) Москва моя! всегда ты предо мной — 
С твоими древними дворцами, теремами, 
С твоим Кремлем — короною резной 
Сверкающим над пестрыми домами! 

Дыхание давно промчавшихся веков 
Хранят внутри в тиши кремлевские соборы, 
Где с потемневших древних образов 
Внимательно глядят святые взоры, 

Снаружи — в синь небес стремятся купола, 
И выше — выше всех — главой, Иван Великий 
Из-под златого тяжкого чела 
Глядит вокруг — на город многоликий. 

Он сразу видит все, — я видел по частям, 
И все передо мной теперь — как раньше было: 
Там улица моя, мой дом, мой храм, — 
Все, что душе и дорого и мило. 

Резной Василия Блаженного цветок — 
Неповторимый и почти — нерукотворный, 
Крутицкий терем — как цветной платок, 
И теремной дворец многоузорный, 
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И яркое пятно Юсуповских палат, 
Где память грозного царя живет поныне , 
И древних храмов златоверхий ряд — 
Бессчетные московские святыни! 
В оградах башенных — покой монастырей, 
У Иверских ворот — часовня голубая, 
Лес колоколен — ряд богатырей, 
И над крестами — птиц веселых стая. 
И в Александровском саду — забавный грот 
Под древнею стеной, веками освященной, — 
Там, где над ней из-за зубцов встает 
Потешного дворца фасад зеленый . 
Приютом ставшие музеев, школ, больниц — 
Дворцы былых вельмож — Орловых, Безбородко — 
Обложки исторических страниц, 
Блеснувших славой яркой и короткой. 
И над зеленым берегом Москвы-реки, — 
В Нескучном — круглая ампирная беседка, 
И в тихих улицах — особняки, — 
По возрасту — столетние нередко! 
Графини Соллогуб старинный милый дом — 
На Поварской, в конце, у Кудринской Садовой, — 
Усадьбы ширь еще хранилась в нем 
Средь тесноты архитектуры новой. 
Гагариных прелестный особняк, 
Запрятавшийся в тень Новинского бульвара — 
Любитель мира и брезгливый враг 
Теперешнего шума и угара! 
В брезгливости своей и страх он затаил, 
Что скоро и его поглотит город гулкий, 
Как дом Леонтьевых он поглотил — 
Чудесный дом в Гранатном переулке! 

Юсуповские палаты, бывшие палаты боярина Волкова (дом XVII века у Красных во
рот} стояли, по преданию на месте охотничьего домика царя Ивана Грозного. С 
1727 г. они стали во владении кн. Юсуповых. 
В Потешном дворце во время первой мировой войны.находился офицерский лазарет, 
где лечился сам Сумбатов после ранения. 
Дом, где жил сам Сумбатов, впоследствии ЦДЛ. Он известен тем, что его изобразил 
Л. Толстой в «Войне и мире» как дом Ростовых, чем Сумбатов очень гордился. 
Дом Леонтьевых, переживший 1812 год, и славный своими вековыми тополями, был 
раврушенуже в начале века для строительства на его месте огромного доходного дома. 
Дом Н. С. Гагарина на Новинском бульваре (был выстроен О. И. Бове в 1817 г.) 
был разрушен немецкой бомбой во время воины. Так князь Сумбатов оказался здесь 
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Румянцевский музей — вознесшийся дворцом, 
И на Воздвиженке — Морозовых хоромы, 
Игумновскии — в Замоскворечье — дом, 
Пустой, немногим в городе знакомый... 
Быть может, многое исчезло без следа 
С тех давних пор, как я с Москвой расстался, 
Но вид ее привычный навсегда 
В моих глазах, в моей душе остался! 
Ее уютные бульвары и сады, 
Гулянья — «вербные», «грибные», где толпится 
И стар и мал, и тихие пруды, 
Где юность на коньках зимой резвится, 
Ее Кузнецкий мост, ее Охотный ряд — 
В неостывающем торгашеском угаре, 
И Сухаревки многошумный ад, 
И птичий рынок на Цветном бульваре, 
Ее диаконов-любимцев голоса 
И Синодальная соборная капелла, 
Ее купцов-магнатов чудеса, 
Ее гостеприимство без передела, 
Ее «Рядов» простор, ее «Пассажей» сень, 
Торговцев уличных смешное балагурство, 
Разгульно-радостный Татьянин день, 
У театральных касс веселое дежурство, 
Ее прочувствованный блинный карнавал — 
У «Яра» где-нибудь в веселии цыганском, 
Ее большой консерваторский зал, 
Колонный зал в Собрании дворянском, 
Ее Художественный, Малый и Большой 
Театры славные — жилища муз и граций, 
Ее трезвон веселый на святой, 
Пасхальные огни иллюминаций, 
Ее бесчисленных кружков шутливый рой, 
Ее художников, певцов, поэтов касты, 
То деловитость, то разгул лихой, 
То идеалы, — вечные контрасты! 
Что там и как? Какой теперь народ 
Живет в моей Москве? Душе — не все равно ли? 
Она теперь прошедшим лишь живет 
И настоящего не ощущает боли. 
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Москва! Москва моя! придет-ли яркий миг, 
Когда смогу опять к тебе я возвратиться? 
Я в юности твою красу постиг, 
Я в старости хочу ей поклониться, 

Попробовать найти кресты родных могил, 
Пройтись в последний раз по улицам любимым, 
Где я подростком, юношей ходил... 
Но это — стало сном неисполнимым. 

О, только-б раз взглянуть на отчий дом! 
О, только-б пронестись над ним в полете птичьем! 
Сказать — прости! — и мирно под крестом 
Уснуть в монастыре Новодевичьем!.. 

Рим, 1939. 
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Мегаломания московской архитектуры 
(к постановке темы) 

Н. Ю. Молок (Москва) 

В своей статье «Петербург и Москва» (1845) В. Г. Белинский сравнил 
петербуржца, приехавшего в Москву, с Гулливером, оказавшимся в Лилли-
путии, — до того миниатюрными были размеры московских домов, хоть и 
каменных. Действительно, рядом с грандиозными перспективами и пышны
ми дворцами Петербурга, московская архитектура выглядит значительно 
скромнее и миниатюрнее. Раскинутость и растянутость Москвы Белинский 
объясняет «длинными-предлинными заборами»: «Огромных зданий в ней 
нет», — констатирует писатель. 

Тем более неожиданным является тот факт, что самые грандиозные про
екты в истории русской архитектуры предназначались все же не для Петер
бурга, а именно для Москвы. Конечно, и Петербург знал огромные соору
жения, но Москва обладала особым «гением места», который нуждался, или 
требовал, мегаломании. Не случайно, что в отличие от Белинского, К. Ба
тюшков в своих «Прогулках по Москве» (1811) назвал старую столицу 
«исполинским городом, построенным великанами; башня на башня, стена на 
стене, дворец возле дворца!» Не случайно также, что именно Москву мож
но было видеть из маниловского «огромнейшего дома с таким высоким 
бельведером». Страсть ко всему огромному вообще была одним из архети
пов русского сознания и русской культуры и проявилась в самых разных 
формах, начиная с фольклорного образа богатыря Ильи Муромца. Москва 
как репрезентант русских традиций и русского фольклора должна была во
брать в себя и эту страсть к гигантским размерам. Особую роль играло и 
географическое местоположение Москвы — города, возвышающегося «на 
семи холмах». Наконец, строительство грандиозных зданий символически (и 
визуально) повышало государственный статус Москвы, тем самым возоб
новляя споры о русской столице. 

В настоящей статье речь пойдет, в основном, о трех московских проектах — 
Кремлевском дворце В. И. Баженова, храме Христа Спасителя А. Л. Вит-
берга и Дворце Советов, работу на которым вела целая бригада архитекто
ров во главе с Б. М. Иофаном. Они принадлежат к разным архитектурным 
и историческим эпохам, но многое их и объединяет. Все три были начаты 
строительством, но так и остались неосуществленными. Все три имели своей 
целью генеральную реконструкцию и переустройство всего города. История 
и топография одного проекта словно перетекает в историю и топографию 
другого — это как бы три этапа одной грандиозной стройки, переезжавшей 
с места на место и растянувшейся на два столетия. 
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1. Топография: гора и река 

1 июня 1773 года на церемонии «положения первого камня» Кремлевско
го дворца архитектор Василий Иванович Баженов произнес речь,1 в которой, 
в частности, были и такие слова: «В сей день полагается первый камень но
вого Ефесского храма, посвящаемого божией в России наместнице», которая 
«посреди множества порученных тебе от бога дел, и об украшении перво
престольного града забыта не восхотела» и которая «возобновляет Кремль и 
Москву». Строящийся дворец уподобляется одному из семи чудес света, 
храму Артемиды в Эфесе, и сам превращается в храм — храм Екатерины 
Великой. В тексте одной из надписей, сделанных по случаю церемонии, о 
дворце сказано «сие чудо-новое». 

На двух перовых рисунках, изображающих подготовку к церемонии, 
внизу помещены стихи, подписанные инициалами «А. С. » (по-видимому, 
А. П. Сумароков). В них архитектурному событию придана характерная для 
того времени мифологическая трактовка. На одном: 

Начат на месте сем Екатеринин дом, 
Который имя бысть на свете яко гром, 
Когда он силою весь воздух проницает, 
Вселенна вся ее корону восклицает. 

На другом: 

Низвержена гора монаршескою волей, 
И Кремль украсится своею новой долей; 
Со славою придет Паллада к сим местам, 
И будет обитать, ко славе Россов, там. 

Екатерина, подобно громовержцу, срыла гору. Горой назван здесь крем
левский холм, который однако срыт не был, если не считать земляных работ, 
необходимых для закладки фундамента. Снесены (точнее, разобраны) были 
сами стены Кремля и некоторые старые кремлевские постройки, в частности, 
Тайницкая башня (восстановленная в 1776 году, когда работы по строитель
ству дворца были прекращены). 

Вместе с тем, слово «гора» имело, очевидно, и другой смысл: сам 
Кремль возвышается над Москвой, как гора. (Позже, эта аналогия возник
нет и у Кюстина, который сравнит Кремль с «обнесенной оградой горой» и 
назовет его «Монбланом среди крепостей»)'. Новый дворец, который дол
жен был заполнить едва ли не всю площадь Кремля, а в некоторых местах 
даже выходить за пределы кремлевских стен, как бы замещал старый 
Кремль и брал на себя функцию горы. О грандиозных, гороподобных раз
мерах предполагаемого сооружения, говорит хотя бы его главный фасад, вы
ходящий к Москве-реке, — Баженов намеревался растянуть его на 300 
саженей (более 600 метров). Дворец-гора, видимая отовсюду (по словам 
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самого архитектора: «Хочу, чтобы мой дворец был всей России виден»), 
воспринимается как часть небесного ландшафта. Надпись на одном из 
щитов, установленных к церемонии закладки дворца, гласит: «Народы 
на небо радостно вопиют...». 

Тема горы присутствует и в другом грандиозном московском проекте, 
чья история также начинается с Кремля. 

В декабре 1812 года Александр I издал манифест о строительстве в 
Москве храма в память о войне. В Москве «это известие... всех приводило в 
восторг, потому что говорили о таком великолепном и обширном храме, 
каковых не было, нет и не будет»'. Вскоре был объявлен конкурс, победите
лем которого стал исторический живописец, выученик петербургской Ака
демии художеств Александр Лаврентьевич Витберг. В следующем году он 
отправился в Москву и приступил к составлению проекта. Предлагая проект 
храма Христа Спасителя, Витберг мечтал, «чтобы он колоссальностью 
соответствовал величию России», которая прежде не имела равного себе 
монумента: «Россия, мощное, обширное государство, столь сильно явившее
ся в мире, не имеет ни одного памятника, который был бы соответственен ее 
высоте. Я желал, чтоб этот памятник был таков...»4. 

Если в случае с баженовским дворцом выбор Кремля был сделан самим 
архитектором и сразу одобрен Екатериной, то выбор места для храма 
Христа Спасителя происходил гораздо труднее. 

Приехав в Москву, Витберг поселился в доме литератора Д. П. Рунича, 
в то время московского почт-директора, с которым часто ходил по Москве в 
поисках места для храма. Забрели как-то в Кремль. Позже Витберг вспо
минал: «Рожденный в Петербурге на плоском месте, взошедши в Кремль, я 
был поражен красотою его положения, величественностью вида, раскры
вающего полгорода... Место Кремля мне нравилось и рекою и гористым по
ложением, где можно устроить три храма по косогору». Гора и река предо
пределили выбор Витберга, решившего строить храм в Кремле. Однако им
ператору это место не понравилось, ибо «неприлично разрушать древний 
Кремль, и само здание будет неуместно, смешиваясь с византийскими зда
ниями Кремля»'. Александр, не желая разрушать кремлевские строения в 
городе, и без того разрушенном пожаром, указал другое место — Швивою 
горку на Яузе, которая также отвечала двум главным требованиям архитек
тора: «...горка на Яузе место весьма удобное для храма, которое имеет и ко
согор и реку». В 1816 году Витберг осмотрел Швивою горку и увидел, что 
здесь нет «достаточного пространства для нужной площади храма». Вслед 
за тем Аракчеев предложил строить храм у пороховых складов близ Симо
нова монастыря, но и от этого места Витберг отказался, предпочтя ему 
Воробьевы горы. 

Свой выбор Витберг обосновал следующим образом. Храм нельзя стро
ить в центре Москвы: «Ибо нельзя обнимать красоту здания, когда нельзя 
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его видеть свободным на довольно большое пространство, которое в городе 
иметь трудно. Здесь превосходное удобство делает Девичье поле, дозво
ляющее видеть здание в его геометральном виде... Я смотрел с этого места 
на Москву; сколь город не обширен и не велик, но он кажется ничтожным с 
места храма; величина города, поглощенная отдалением, смиряется перед 
храмом...». При этом отдаленность храма от города архитектора не смущает 
собор св. Петра в Риме также находится «за стеною города» и собор 
св. Павла в Лондоне «далек от центра города». Больше того, сооруженный 
на Воробьевых горах храм господствует над городом, говоря словами самого 
архитектора, «Москва лежит как бы у ног храма Спасителя». Были и другие 
причины. Воробьевы горы расположены между Смоленской дорогой (по 
которой Наполеон вошел в Москву) и Калужской дорогой (по которой вы
шел). Кроме того, глины и песка здесь в избытке, а строительные материа
лы можно доставлять по реке. Александр согласился с окончательным пред
ложением Витберга, назвав Воробьевы горы «короною Москвы»'. 

В Москве же к выбору места для храма отнеслись более осторожно. Не
доумение москвичей передает фрагмент из «Рассказов бабушки»: «„Как на 
Воробьевых горах? да там сыпучий песок". — „Ничего, отвечают, можно 
везде строить, лишь бы хорош был бут; ежели целый город, как Петербург, 
выстроен на болоте и на сваях, отчего на песчаном месте не построить 
храм?" — „Да кто же станет за город ездить, когда в осеннее и весеннее 
время через Девичье поле ни пройти, ни проехать нельзя?" — „Нужды нет, 
храм велено там строить, потому что там в 1812 году стоял последний 
неприятельский пикет". 

И вместо всеобщего восторга, стали говорить шепотом, что храму не 
бывать на Воробьевых горах»'. 

Однако выбор Витберга обуславливался не столько удобством, или не
удобством, данного места для строительства, сколько наличием двух совер
шенно определенных топографических знаков — горы и реки. В противовес 
баженовскому дворцу, витберговский храм не только символизировал гору, 
но и был связан с ней непосредственно — он должен был почти буквально 
вырастать из горы, поднимаясь от ее подошвы на 110 саженей (около 
235 м). Как известно, Витберг представлял свой храм как триединую конст
рукцию — высеченный в скале подземный храм тела (посвященный памяти 
павших в войне), наземный храм души и венчающий храм духа. Эта конст
рукция соотносима с членением мировой горы, на вершине которой живут 
боги, под которой обитаю злые духи, а посередине (на земле) — род 
человеческий *. Витберговский храм-гора становится центром мира, а 
Москва-река, омывающая Воробьевы горы, оказывается в таком случае 
элементом сакральной топографии'. 

Началось строительство, размах которого соответствовал грандиозности 
самого архитектурного замысла. Свои впечатления о стройке сообщает 
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К. Булгаков в письме 1822 года: «...посмотря налево, на Воробьевы горы 
вижу какие-то белые зверечки движущиеся, гуси не гуси, не бараны, что 
такое? Это 3000 работников, копающие фундамент храма во имя Христа 
Спасителя»". Строительство храма отнимало огромные средства, которые 
шли не только на покупку нескольких тысяч крестьян, но и, в частности, на 
рытье канала для перевозки строительных материалов. «По-моему тем-то и 
лучше, чем дороже; чем труднее, тем более для памятника России»,— гово
рил Витберг. Исследователь творчества архитектора, С. Михайловский 
приводит, например, такой случай. Без разрешения Витберга были выровне
ны дороги к месту закладки храма, устроены лестницы и сооружен деревян
ный мост через Москву-реку. Витберг же распорядился «привести все в 
прежний вид, насыпать, где срыли, и срыть, где насыпано»11. 

После воцарения Николая I строительство храма было приостановлено, а 
вскоре и вовсе прекращено. Витберга обвинили в расхищении средств и от
правили на поселение в Вятку. Но сама идея храма Христа Спасителя вско
ре возродилась. Уже в .1832 году К. Тон исполнил новый проект храма в 
«русско-византийском» стиле, а местом строительства была выбрана (по 
желанию Николая I) набережная Москвы-реки близ Кремля, симметрично 
собору Василия Блаженного. 

В 1931 году, спустя почти столетие после закладки нового, тоновского 
храма, был объявлен конкурс на проект Дворца Советов СССР в Москве. 
На этом предварительном, как оказалось, этапе богатой всевозможными пе
рипетиями истории Дворца Советов " никаких конкретных требований к ар
хитектуре будущего сооружения предъявлено еще не было. Отмечалось 
лишь, что Дворец должен соответствовать характеру эпохи и своему на
значению и должен стать новым памятником столицы. Среди 272 поданных 
проектов встречались пирамиды, полусферы, конусы, крепости и даже зда
ние, очертания плана которого напоминали контуры территории СССР. В 
следующем году Совет строительства Дворца Советов издал специальное 
постановление (от 28 февраля 1932 года), в котором появились и некоторые 
уточнения архитектурной концепции постройки, в частности: «Преоблада
ющую во многих проектах приземистость зданий необходимо преодолеть 
смелой высотной композицией сооружения»". Мегаломания становилась не
пременным условием советской архитектуры. В произнесенной в том же 
1932 году «Речи о пролетарской архитектуре», А. Луначарский прямо 
заявлял: «Прежде всего самая громадность размера — это пролетарский 
стиль»". 

Требование вертикализма предопределило и характер окончательного 
проекта Дворца, созданного уже не на конкурсной основе, а по прямому за
казу тремя архитекторами — Б. Иофаном, В. Щуко и В. Гельфрейхом. 
Дворец Советов должен был стать самым высоким зданием в мире — его 
высота превышала 400 метров. Венчающая здание статуя Ленина, по словам 
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первого «биографа» Дворца, Н. Атарова, «около восьмидесяти дней в 
году... будет закрыта облаками». Грандиозным размерам Дворца отвечает 
монументальность каждой его составляющей: статуя Ленина «в три раза 
выше и в два с половиной раза тяжелее прославленной статуи Свободы»; 
парадная лестница «только чуть уже площади Свердлова: ее ширина при
мерно 115 метров»; Большой зал вмещает в себя 21 тысячу человек: «Два уни
верситета — Московский и Ленинградский — смогли бы организовать 
здесь встречу»; 80-километровая канализационная сеть, двенадцать пыле-
сосных станций, 700 полотерных машин и т. д., и т. п. Наконец, каждый 
день здесь «будет накопляться до семи тонн мусора»". 

Место для нового Дворца было найдено не сразу. Первоначально его 
планировалось возвести на участке между Охотным рядом, Тверской 
улицей, Георгиевском переулком и Большой Дмитровкой. Однако позже, в 
июле 1931 года, выбор пал на то место, где стоял храм Христа Спасителя, 
вскоре «обрушенный путем взрыва», как говорили в те годы. Новое место 
было ближе к реке, которая вновь, как и в проектах Баженова и Витберга, 
становилась неотъемлемой частью ансамбля. Правда, здесь не было горы, 
но ее отсутствие компенсировалось масштабами самого Дворца. 

Строительство Дворца началось в 1937 году, но через четыре года было 
прервано войной. Уже смонтированные части металлического каркаса в 1942 
году были разобраны и использованы для строительства мостов. Позже в 
котловане разместился плавательный бассейн (открыт в 1961 году). 

Несмотря на то, что дворца не существовало, все свидетельствовало о 
его символическом бытии. Дворец вошел в разряд тех полулегендарных 
сооружений, которых могло не быть вовсе, но которые накладывали свой 
отпечаток не только на развитие архитектуры, но и на течение самой жизни. 
«Нет более популярного в нашей стране сооружения, чем Дворец Советов», — 
писал Н. Атаров. Убежденность в том, что Дворец существует, была столь 
велика, что расположенную рядом станцию метро назвали «Дворец Светов» 
(ныне — «Кропоткинская»). На парадах физкультурников из фигур гимна
стов составлялись пирамиды в форме Дворца Советов. Несуществующему 
Дворцу был подчинен и разработанный в 1935 году план новой Москвы, 
также полностью не осуществленный. К Дворцу сходились новые магистра
ли, аллеи и проспекты. Наконец, семь высотных зданий обращены также в 
сторону несуществующего Дворца. 

Своеобразным постскриптумом к истории Дворца стал конкурс, объяв
ленный в 1957 году на строительство Дворца Советов на Ленинских 
(Воробьевых) горах — на витберговском месте. В 1961 году в Кремле было 
возведено здание Дворца съездов, спроектированное М. Посохиным. Идея, 
пусть и видоизмененная, вернулась в то место, откуда и начиналась Бажено
вым почти двести лет назад. 
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Тема горы присутствует в вышеназванных проектах неслучайно. Мега
ломания связана с горой и рекой исторически. Витрувий рассказывает леген
ду о зодчем Динократе, предложившем Александру Македонскому высечь 
в Афонской горе гигантскую фигуру, которая в левой руке держит просто
рный город, а в правой — чашу, куда стекают горные воды ". Гигантское 
сооружение, уподобляясь горе, перенимает и ее символику. По замечанию 
В. Н. Топорова, гора, подобно мировому древу, отражает основные пара
метры космического устройства, она находится в центре мира, на его оси: 
«Пирамида, зиккурат, пагода, храм, ступа, чум и арка могут рассматривать
ся как архитектурный образ горы, ее аналог»17. Здание-гора становится 
символом трансцендентного, космического порядка. 

Гороподобное здание принадлежит небесному ландшафту (мифологема 
гора-небо). В этом смысле, особое значение приобретает категория высоты, 
которая традиционно связана в архитектуре с образом Вавилонской башни, 
чья спираль — это дорога (лестница), ведущая на небо. Образ Вавилонской 
башни, в свою очередь, запечатлен в теме колокольни, упирающейся в 
небо и. Видная ото всюду, колокольня, как и любое высокое здание, служит 
своеобразным маяком, но одновременно — и башней для обозрения окрест
ностей. Эта двойная функция высоких зданий предполагает и двойное поло
жение зрителя — внизу и наверху. 

При взгляде снизу вид на здание-маяк открывается с самых дальних 
точек. Баженовский дворец должен быть «всей России виден». Благодаря 
открытому Девичьему полю, витберговский храм виден издалека в своем 
«геометральном виде». В мечтах Н. Атарова, венчающая Дворец Советов 
статуя Ленина «будет служить высотным стержнем Москвы» — под
свеченная по ночам, она будет видна за много километров от Москвы, как 
«грандиозный маяк, обозначающий место социалистической столицы мира». 
Вместе с тем, при взгляде снизу, но с близкого расстояния, зритель практи
чески не видит границ здания. Говоря словами Гоголя: «Строение должно 
неизмеримо возвышаться почти над головою зрителя; чтобы он стал, пора
женный внезапным удивлением, едва будучи в состоянии окинуть глазами 
его вершину...»". Архитектура становится, скорее, явлением природы: смот
реть на грандиозное сооружение — все равно, что смотреть на бескрайнее небо. 

Вступив на вершину здания-маяка, зритель сам как бы попадает на небо. 
Н. Атаров воображает будущего посетителя Дворца Советов, который, 
поднявшись на верхнюю террасу Дворца, окажется на «той высоте, где 
ходят облака, на той высоте, где в знойный июльский полдень заряжаются 
молнии и откуда зимой идет снег». Взгляд сверху, с этой божественной 
высоты, является привилегированной точкой зрения. Окрестности видятся 
отсюда иначе, чем с уровня земли. Витбергу, поднявшемуся на Воробьевы 
горы, Москва, «сколь город не обширен и не велик», показалась 
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«ничтожной с места храма». Лишь с высоты Дворца Советов можно будет 
обозреть «замечательное творение советского народа»*. 

Когда зритель оказывается наверху высокого здания, он обозревает 
окрестности с высоты птичьего полета. Взгляд с птичьего полета — богатая 
литературная и художественная техника, расцвет которой приходится на 
первую половину XIX века (классический пример — глава «Париж с 
птичьего полета» в романе Гюго «Собор Парижской Богоматери») ". При 
взгляде с высоты птичьего полета зрителю открывается панорама города, 
который превращается в план (карту), а вид карты внизу еще больше усили
вает ощущение удаленности и величины. Город буквально расстилается перед 
зрителем. Но взгляд с птичьего полета это еще и исторический взгляд — 
взгляд с высоты современности вглубь истории. Панорама города стано
вится, тем самым, исторической панорамой. М. Ямпольский назвал это 
«соскальзыванием топографии в историю»21. 

2. История: новая Москва 

Баженовский дворец строился на месте разобранных старых кремлевских 
строений; витберговский храм сооружался в городе, незадолго до того сго
ревшем в пожаре; Дворец Советов возводился на обломках храма Христа 
Спасителя. Гигантские здания словно вырастали из руин. 

Соотношение гигантских зданий и руин можно рассматривать как анти
тезу. Если руины свидетельствуют о тщетности человеческих усилий перед 
силами природы, то дома-гиганты, напротив, показывают победу человече
ского духа над природой. Впечатление, производимое на зрителя грандиоз
ными постройками, описано А.-К. Катремером де Канси: зритель гордится, 
что подобные сооружения созданы его руками, он чувствует свою силу и 
власть над природой °. Радость мегаломании вытесняет меланхолию руин. 
Грандиозные сооружения обращены к вечности, они возводятся на века и 
просто не могут превратиться в руины ". 

Проектирование огромных зданий на месте руин оказывается еще и гра
достроительной проблемой: баженовский дворец, витберговский храм и 
Дворец Советов имели в виду переустройство и переориентацию города, в 
центре которого, как колокольня или маяк, «видный ото всюду», возвышал
ся дворец или храм. Мегаломания предполагала генеральную реконструкцию 
города. Старая Москва физически исчезала и заменялась новой Москвой. 
«Празднует Восточная Церковь обновление Царя-Града... В сей день об
новляется Москва», — говорил Баженов в «Слове на заложение Кремлев
ского дворца». «Обновить вид сего древностью обветшалого и нестройного 
града», — продолжал он в своем «Кратком рассуждении о Кремлевском 
строении»". Баженову вторит Н. Атаров: «Исторически сложившийся го
род Москва — несовершенен, его нужно перестроить, исправить, привести 
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в соответствие с социалистическим стилем жизни... Тот, кто приедет на 
торжественное открытие Дворца Советов, увидит новый город — Большую 
Москву...». 

Новая Москва противопоставляется Москве старой. Но под стариной 
понимаются не только московские древности, но и древность вообще. В своем 
«Слове» Баженов сравнивает эпоху Екатерины с эпохой Ивана Грозного — 
Екатерина превзошла Ивана своими военными победами (дворец заклады
вался в годы русско-турецкой войны), «а ныне и украшением Москвы его 
превзойти устремляется». Но тут же архитектор называет Кремлевский 
дворец «новым Ефесским храмом». В «Кратком рассуждении о Кремлев
ском строении» Баженов почти забывает о Москве, предпочитая сравнивать 
дворец с древними и иностранными постройками: «... исчезнет тогда <когда 
дворец будет построен.— Н. М.> слава древних семи чудес, народы евро
пейские, узрев восставший из недр земных новый Кремль, объяты будут 
удивлением величавости и огромности оного, и не увидят уже красы своих 
собственных великолепностей». Витберг мечтал превзойти римские построй
ки: «Я понимал, что этот храм должен быть величественен и колоссален, пе
ревесить наконец славу храма Петра в Риме». В глазах Н. Атарова древни
ми оказываются уже не только чудеса света или египетские пирамиды, но и 
Эйфелева башня, и даже американские небоскребы. 

Многим современникам грандиозные московские сооружения также 
казались новыми чудесами света. Кембриджский профессор Э. Кларк, по
бывавший в Москве в 1800 году и видевший исполненную Баженовым 
модель дворца, написал в своем отчете о путешествии (опубликованном в 
1817 году): «Если бы эти постройки были осуществлены, это было бы одно 
из чудес света... он <дворец.— Н. М.> превзошел бы своей грандиозно
стью храм Соломона, пропилеи Амазиса, виллу Адриана и форум Траяна»*. 
Л. Фейхтвангер прямо называл Дворец Советов Вавилонской башней. 

Ассоциация с чудесами света, с древностью в широком смысле возникает 
здесь благодаря мегаломании архитектурных проектов. Еще со времен 
«спора о древних и новых», начавшегося в XVII веке, но сохранявшего свою 
актуальность (по крайней мере в архитектурной среде) вплоть до начала 
XIX столетия, мегаломании стала непременным атрибутом древности. 
Архитекторы воспринимали древность как эпоху гигантов и гигантской ар
хитектуры, рядом с которой современные постройки казались им ничтожно 
малыми г. Мегаломания собственных проектов стала для архитекторов един
ственным способом если не превзойти древних, то сравняться с ними. 

Достойная древних новая Москва превосходит не только старую Мо
скву, не только другие европейские столицы, но и Петербург. Можно ска
зать, что архитекторами двигало желание придать Москве столичный вид, 
возвеличить Москву до Петербурга. Актуализируя споры о русской столи
це, мегаломания приобретала националистический характер — она станови-
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лась способом репрезентации «русской идеи». Референция «Древний Рим» 
легко превращалась в «третий Рим». 

Этот сдвиг от исторического к национальному особенно ярко проявился 
позже, в эпоху, когда споры о русской столице все чаще решались в пользу 
Москвы" и когда в постройках К.Тона (Большом Кремлевском дворце и 
храме Христа Спасителя) увидели реализацию проектов Баженова и Вит-
берга в . Но национальная тема заложена и в самих проектах и в их описани
ях, данных Баженовым (дворец должен быть «всей России виден») и Вит-
бергом (храм должен «соответствовать величию России»). Примечательно, 
однако, что, стремясь показать величие Москвы, оба архитектора не отка
зывались и от опыта Петербурга. 

Витберговский храм казался современникам «чужой» петербургской 
вставкой в московский текст. И выбор нетвердой почвы (сыпучие пески Во
робьевых гор), и сама архитектура будущего храма, по мнению москвичей, 
больше подходила для Петербурга, нежели для Москвы: «Вообще надобно 
сказать правду, что было очень немного людей, которые одобряли выбор 
места для храма, а люди знающие, видевшие план и фасад храма, находили 
его прекрасным, как архитектурный памятник, который был бы хорош в Пе
тербурге, но который не годился для Москвы, потому что мало соответство
вал нашим древним храмам Кремля»10. 

Баженов, обыграв соседство дворца с рекой, создал в Кремле своеобраз
ную петербургскую ситуацию. Об этом он прямо говорил в своем «Слове», 
обращаясь к Москве-реке: «Да украсятся твои брега, яко брега потока, пре
творенного из блата в чистейшие невские струи...». 

Антитеза Петербург — Москва приобрела в проекте Баженова и архи
тектурно-композиционное оформление. Если одной своей стороной главный 
корпус обращен к Москве-реке, то другая его сторона образует циркумфе-
ренцию, обнимающую старые кремлевские площади и соборы. Из этой цир-
кумференции исходят три дороги, центральная из которых — Тверская — 
ведет затем в Петербург. Однако согласно правилам архитектурной компо
зиции, дороги не столько выходят из циркумференции, сколько вливаются в 
нее. Тем самым, Петербург вливается во дворец (читай — в Москву), ко
торый своим главным фасадом обращен к Замоскворечью и, соответственно, 
ко всей России. Баженовскии дворец, решавший спор двух столиц в пользу 
Москвы, — это, должно быть, самая длинная и грандиозная метафора этого 
спора в истории русской архитектуры. 

3. Архитектура: неосуществимость 

Архитектурный спор о русской столице вели и петербургские зодчие. 
Они также создавали грандиозные проекты. Достаточно вспомнить дворец в 
Пелле, сооруженный И. Огаревым по заказу Екатерины II и разобранный 
по указу Павла I: расстояние между павильонами дворца составляло около 
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600 метров. К. Росси думал превзойти памятники Рима; соединяя Дворцо
вую и Сенатскую площади, он мечтал о самой большой в мире площади. 
Однако петербургская мегаломания не похожа на московскую. 

Эти различия во многом предопределены топографией двух городов: 
плоского, воздвигнутого «на болоте» Петербурга и раскинувшейся «на семи 
холмах» Москвы. 

В построенном «с умыслом» Петербурге архитектура оказывается чисто 
декоративным элементом. Подобно театральным декорациям, петербургские 
здания сооружены как будто на время. Пространственная структура города 
такова, что здание как собственно архитектурное тело либо вообще отсутст
вует, либо играет второстепенную роль. Петербургские архитекторы мысли
ли ансамблями, буквально нанизывая их один на другой. Соответственно, 
петербургская мегаломания носит линейный характер — грандиозные пер
спективы строго чередуются с не менее грандиозными вертикалями шпилей ". 

Москва построена по-другому. Это естественный, живописный город со 
ступенчатым силуэтом. Здание в Москве явно главенствует в пространстве. 
Московская архитектура не театральная, не временная, а ориентированная 
на вечность. Москва — это священный город, русский Иерусалим, пуп 
земли, город-гора. Московская мегаломания не подражала петербургской 
мегаломании, но использовала свои собственные художественные средства и 
методы. Московская мегаломания — это разрастание и вширь, и вверх, это 
мегаломания объемов, а не линий. «Как раскинулась, как расширилась 
старая Москва! ... Как сдвинулся, как вытянулся в струнку щеголь Петер
бург!»,— восклицал Гоголь в «Петербургских записках 1836 года». 

Но главное отличие московской и петербургской мегаломании в том, что 
если петербургские проекты как правило осуществлялись, то ни один из 
грандиозных замыслов московских архитекторов реализован не был. Все они 
остались на бумаге. Баженовский дворец известен нам по планам и 
чертежам, а также по огромной модели, для постройки которой были ис
пользованы части разобранного деревянного Коломенского дворца, соору
женного еще при царе Алексее Михайловиче. Витберговский храм дошел до 
нас в рисунках и гравюрах, а также в описаниях самого архитектора: Витберг 
рассказывал проект, превращая храм в некоего литературного персонажа ". 
От Дворца Советов сохранились чертежи, модель, документы и литератур
ные описания. 

Формально, строительство баженовского дворца, витберговского храма и 
Дворца Советов было приостановлено по двум причинам — техническим и 
политическим. Однако еще до начала строительства многие вообще сомне
вались в осуществимости проектов. «Храму не бывать», — говорили моск
вичи, знакомые с витберговским проектом. У. Дюранти, увидев макет Двор
ца Советов, «усомнился на минуту: возможно ли нечто подобное»". 

Неосуществимость присуща мегаломании par excellence. Объясняется 
она тем, что истоки мегаломании лежат не только в области истории и топо-
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графии, но и в области фантазии и воображения. Гигантское здание не 
может быть построено как в силу технических причин, так и потому, что оно 
вообще не предназначено для строительства. В рамках архитектурной про
фессии мегаломания является чисто теоретической дисциплиной. Проект 
гигантского здания — это скорее учебный экзерсис, штудия, а не проект в 
строгом смысле слова. 

Далекая от архитектурной практики, мегаломания перешла в область 
литературы, эстетики, философии, а позже и идеологии. Она могла рассмат
риваться как способ возвеличивания предмета или как одна из причин воз
вышенного (Э. Берк). Подобно возвышенному, мегаломания вызывала 
страх, внушала ужас (тот же Берк, «готические» романы). Гигантские архи
тектурные сооружения грезились во сне или являлись в наркотических 
галлюцинациях (Т. Де Квинси). Здесь, в пространстве сновидения неосу
ществимые проекты казались органичными. 

Гигантское здание как продукт воображения может существовать лишь в 
воображаемом пространстве. Или — в умышленном городе, Петербурге. Но не 
в естественной Москве. Парадокс московской мегаломании в том, что теоре
тические проекты были приняты к реализации и начаты строительством. 

Вместе с тем, как и само воображение, мегаломания наделена силой ре
альности и способностью явиться во плоти. Чтобы воплотить замысел, не 
обязательно осуществлять постройку, достаточно составить ее проект. Ба-
женовский дворец, витберговский храм и Дворец Советов являются приме
рами эпической архитектуры, реальность которой подтверждается рисунком, 
макетом или рассказом. Эти постройки, так и оставшиеся неосуществленны
ми на практике, тем не менее, незримо присутствуют в Москве. 

Примечания 

Полный текст баженовского «Слова на заложение Кремлевского дворца» приведен в кн.: 
B. Снегирев. Архитектор В. И. Баженов. М., 1937. С. 183-185. В этой же книге, а 
также в монографин Михайлова (А. И. Михайлов. Баженов. М., 1951) приведены и 
тексты надписей, которые украшали различные временные сооружения, приготовленные 
к торжественной церемонии. 
А . де Кюстнн. Россия в 1839 году. Под общей ред. В. Мильчиной. М., 1996. Т . 2. 
C. 151,71. 
Рассказы бабушки. Из воспоминаний пяти поколений, записанные и собранные ее вну
ком Д. Благово. Изд. подгот. Т . И. Орнатская. Л., 1989. С. 204. 
Теории Внтберга и его мемуары опубликованы уже после смерти архитектора. В 
«Русской старине» в 1872 году (том 5, №1, 2, 4) были напечатаны «Записки академика 
А. Л. Витберга», а спустя четыре года (том 17, № 9 ) и «Автобиография А. Л . Внтберга». 
Отказ Александра I разрушить Кремль симптоматичен для своего времени, когда, по 
замечанию Е. И. Кириченко, древние сооружения приобрели статус исторических релик-
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вий, «которые надлежит сохранять в неприкосновенности», и когда в архитектурный дис
курс вошло требование стилистического соответствия новых зданий исторической за
стройке (Е . И. Кнрнчеисо. Архитектурные теории XIX века в России. М.. 1986. С. 109). 

* Воробьевы горы вообще являются особым местом в истории московской архитектуры. 
Еще при Василии III вдесь был построен деревянный дворец на белокаменном фунда
менте. Петр I разбил ва дворцом березовую рощу. При Екатерине II на фундаментах об
ветшавшего дворца был поставлен деревянный дворец, перенесенный с Пречистенки. К 
1817 году, когда началось строительство витберговского храма, все прежние постройки 
разрушились и холм порос кустарником. На протяжении X I X века здесь, в казармах для 
крестьян, работавших на внтберговской стройке, разместилась пересыльная тюрьма. В 
20-е годы на этом месте И. Леонидов мечтал построить Институт Ленина. Наконец, в 
40-е годы здесь было возведено здание Московского университета. Такова архитектур
ная история Воробьевых гор, которая может быть дополнена и другими любопытными 
фактами, такими, как знаменитая клятва Герцена и Огарева. 
Рассказы бабушки... С. 204. 

" См.: В. Н . Топоров. Гора / /Мифы народов мира. Второе изд. Т . 1. М., 1987. С. 311. 
См.: В. Н. Топоров. Река / / Мифы народов мира. Второе изд. Т . 2. М., 1988. 
С. 3 7 4 - 3 7 6 . 

" Цит. по: S. MichailovJdj. Legenden Alexander Lavrentievitj Witberg //Alexander Witberg 
(1787-1855). En aAhektuihistorisk installation (Catalogue). Stockholm, 1994. Я пользо
вался русским вариантом статьи: С. Михайловский. Судьба архитектора А. Л. Витберга 
и его проект храма Христа Спасителя (рукопись). 
С. Михайловский справедливо видит определенную параллель между работами Витберга 
по строительству храма и мечтами Пиранези, каковыми они описаны в «Русских ночах» 
В. Ф . Одоевского («Ночь третья»). Пиранези, представленный Одоевским в образе по
лубезумного старика, мучительно переживает, что в мире больше не осталось людей, го
товых пожертвовать деньгами ради создания величественных монументов, равных древ
ним. Отчаявшемуся архитектору снятся призраки-гиганты его собственных проектов, 
дворцы давят его своей громадою, своды обхватывают его в свои объятия, башни гонятся 
за ним семимильными шагами. «Иногда они заключают меня в мои собственные темницы 
<то есть „Тюрьмы"— Н. М.>, опускают в бездонные колодцы, куют меня в собствен
ные мои цепи, дождят на меня холодную плесенью с полуразрушенных сводов...». 
Мечтая соединить сводом Этну с Везувием и тем самым образовать триумфальную арку 
на въезде в парк проектируемого им вамка, Пиранези просит у героя повести «сущую 
безделицу» — десять миллионов червонцев. Получив лишь один червонец, он отвечает: 
«..л приложу эти деньги к той сумме, которую собираю для покупки Монблана, чтобы 
срыть его до основания; иначе он будет отнимать вид у моего увеселительного замка». 
Кажется, что этот трагикомичный образ мегаломана Пиранези почти буквально списан 
Одоевским с Витберга. Во всяком случае, то, что грезилось Пираневи в «Русских 
ночах», Витберг хотел реализовать на практике. Примечательно, в этом смысле, за
ключение Одоевского, что для осуществления архитектурных фантазий Пираневи нужны 
«миллионы людей, миллионы червонцев и столетия». 
Истории строительства Дворца посвящен целый ряд исследований, см., в частности: 
К. Н. Тер-Акопяи. Проектирование и строительство Дворца Советов С С С Р в Моск
ве, 1931—1933 гг. Исторический очерк / /Наум Габо и конкурс на Дворец Советов, Мо
сква, 1931-1933. Каталог выставки. Benin, 1993. С. 2 8 9 - 2 9 6 . 
Постановление... об организации работ по окончательному составлению проекта Дворца 
Советов С С С Р в Москве //Советская архитектура. 1932. № 2—3. С. 116 (этот номер 
журнала целиком посвящен итогам конкурса на Дворец Советов). 
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" А . В. Лушяарский. Речь о пролетарской архитектуре. [1932] //Архитектура С С С Р . 
1934. № 8. С. 6. Мегаломания была «стилем» не только сталинской, но и шире — тота
литарной архитектуры. Берлинские проекты А. Шпеера, созданные под личным наблю
дением Гитлера, также отличались грандиовными масштабами: площадь у Южного 
вокзала, равмеры которой превосходили километр в длину и 300 метров в ширину; самая 
большая в мире триумфальная арка 110-метровой высоты; Большой вал Народного дома, 
рассчитанный на 150 тысяч человек, с самым большим в мире куполом — 290 метров в 
диаметре. 

" Н . Атаров. Дворец Советов. М., 1940. С. 17, 19, 110, 143. Эта книга представляет со
бой нечто большее, чем литературное описание будущего дворца, параллельное собствен
но архитектурному проекту. Написанная в жанре политического манифеста: она носит 
исключительно конъюнктурный характер. 
В этой легенде наличествуют несколько тем. Она является поучительным примером от
ношений архитектора и заказчика в античности — именно этим она привлекала многих 
ренессансных мастеров. Некоторые теоретики архитектуры, в частности, Франческо ди 
Джорджо Мартини, увидели в проекте Динократа подтверждение собственных теорий о 
применении в архитектуре пропорций человеческого тела. Рассказ Витрувия затрагивал и 
проблему утилитарности и практичности. Наконец, город Динократа был идеалом мону
ментальной архитектуры. Эта последняя тема, непосредственно связанная с мегаломани
ей, хотя и прочитывается в тексте самого Витрувия, была в полной мере развита лишь в 
XVIII веке. О толковании легенды о Динократе с эпохи Возрождения и вплоть до X X 
века см.: W . Oechalin. Dinocrates and the Myth of the Megalomaniacal Institution of Archi
tecture //Daidalos. 1982. № 4. P . 7 - 2 6 . 
В . Н . Топоров. Гора. С. 314. Этот ряд архитектурных аналогов горе можно дополнить 
небоскребами. Вот как некий путешественник описывает, например, небоскребы Манхэт-
тена: «Когда чужеземец впервые приближается к гавани Нью-Йорка, неожиданное по
ражающее зрелище, никогда и нигде им не виданное, открывается перед его глазами: 
фантастический, далеко растянувшийся, многобашенный гигантский город, горный хребет 
мощных сооружений, как будто вонзающих в небо свои остроконечные вершины...» (цит. 
по: Д . Аркнн. Небоскреб / / Д . Аркин. Образы архитектуры. М., 1941. С. 316). 
О категории высоты в архитектуре колокольни см.: О. А . Медведкова. Колокольня / / 
Revue des etudes slaves. 1994. Т . LXVI. № 2. P . 2 8 5 - 2 9 5 . 

H. В. Гоголь. Об архитектуре нынешнего времени / / Н. В. Гоголь. Поли. собр. соч. 
Том 8. М., 1952. С. 62. 
Советская архитектура вообще предполагает взгляд скорее с высоты, нежели с уровня 
земли. Как бы отвечая на вопрос, кто зритель советской архитектуры, В. Паперный пи
шет: «Есть целая группа планировочных решений, которых никогда ни один реальный 
человек не увидит. Таков план театра Красной Армии, павильон метро „Арбатская", 
расходящийся двумя лучами проспект Дворца Советов (неосуществленный), где между 
совершенно симметричными домами расстояние около километра — этой симметрии 
нельзя увидеть, находясь на земле. Все эти решения можно видеть или на макетах <.. .> 
или надо предполагать, что их реально будет видеть статуя, увенчивающая Дворец Сове
тов...». Другими зрителями советской архитектуры могли быть и мухинские Рабочий и 
Колхозница: «Это на их масштаб рассчитаны прогулки по курдонеру, соединяющему 
Университет с Москва-рекой (расстояние двух автобусных остановок), прогулки по тер
ритории ВСХВ, потребовавшие для реальных людей троллейбусного маршрута и автопо
езда, это для них сделаны гигантские двери и нечеловеческие балконы» (В. Паперный. 
Культура «Два». Ann Arbor, 1985. С. 230-231 ; второе изд. — М., 1996). Не только 
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здания, но и сами зрители должны быть подобны горам. Любопытно в этом смысле, что 
когда Гулливер попал в Лиллипутию, местные жители дали ему имя Куинбус Флестрин, 
то есть Человек-гора. 

" См. об этом: М. Ямпольскнй. Демон и лабиринт (диаграммы, деформации, мимесис). 
М., 1996. С. 101—109. Автор ссылается на исследование П. Ситрона, который насчитал 
75 литературных описаний Парижа с высоты птичьего полета, датирующихся периодом с 
1830 по 1861 годы. 

22 Там же, с. 103. 
° A . Q. Qoatremere de Quincy. Eocyclopedie metbodique. Architecture. T. II. Paris, 1801— 

1820. P . 4 8 3 - 4 8 4 (статья «Grand. Grandeur»). 
«Многие столетня простоит на земле Дворец Советов... На карте мира исчезнут границы 
государств. Изменится самый пейзаж планеты... Люди будут рождаться — поколение за 
поколением, — жить счастливой живнью, стареть понемногу, но знакомый нам по милым 
книжкам детских лет Дворец Советов будет стоять точно такой же, каким и мы с вами 
увидим его в ближайшие годы. Столетия не оставят на нем своих следов, мы выстроим 
его таким, чтобы стоял он не старея, вечно» (Н. Апров. Укав. соч. С. 14—15). 

в Работы Баженова по «восстановлению» Москвы должны были восприниматься моск
вичами как масонская работа. Связи Баженова с масонством и Новиковым, в частности, 
общеизвестны. Однако в проекте Кремлевского дворца прямых масонских указаний нет, 
дворец нельзя сравнивать с масонским храмом. Храм Витберга, напротив, мыслился 
именно как масонский и создавался в контексте масонский идей. Сам Витберг входил в 
ложу «Умирающий сфинкс» Лабзина. Составляя проект, он отправился консульти
роваться к Новикову, ибо тот, по словам Витберга, «всю жизнь воздвигал в ней <в 
России. — Н. М.> храм иной, колоссальный н великий». Об отражении масонских идей 
в храме Витберга см., в особенности: О . А . Медведкова. Соломонов храм — дом Пре
мудрости: К истории неосуществленного проекта храма Христа Спасителя архитектора 
А. Л . Витберга //Revue des etudes slaves. 1993. Т . LXV. № 3. P . 4 5 9 - 4 6 8 . 

* Цит. по: В. Снегирев. Указ. соч. С. 76. 
Подавленное состояние художника Нового времени, увидевшего огромные античные 
фрагменты, передано на известном рисунке X. Фюсли — фигура схватившегося ва голо
ву художника не превышает размеров ступни и ладони античной статуи. Восприятие 
древности как эпохи гигантов нашло свое отражение в видах античных руин, созданных 
Пираневи и художниками его круга, в воображаемых «реконструкциях» древних зданий 
(тех же семи чудес света или храма Соломона) и даже в видах реально существующих 
сохранившихся построек, которым художники придавали гипертрофированные равмеры. 
Мегаломания оказалась столь неразрывно связанной с древностью, что когда Фюсли и 
Гете, знакомые с Римом по гравюрам Пираневи, приехали в Италию, они были несколь
ко разочарованы реальными масштабами древней архитектуры. 
А . Л . Осповат. К прениям 1830-х гг. о русской столице // Лотмановский сборник. 1. 
М., 1995. С. 4 7 6 - 4 8 7 . 
Н. Горчаков. Кремлевский дворец, модель и закладка его по проекту архитектора Ба
женова, при императрице Екатерине II //Москвитянин. 1842. № 9, ч. 5. С. 162-165. 
Расскавы бабушки... С. 209. Если проект Витберга воспринимался москвичами как 
фрагмент петербургского текста, то некоторые постройки в самом Петербурге, наоборот, 
кажутся московскими. Так, например, в «Истории русского искусства» И. Грабарь 
писал, что растреллиевский Большой Петергофский дворец с пятиглавой церковью явля
ется «заключительным аккордом той восторженной песни пятиглавия, которую в течении 
двух веков пела Москва... общий дух его <дворца.— Н. М.>, сокровенный смысл идеи. 
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всецело московский — единство, органическая спаянность и слитность всех пяти глав, 
вздымающихся к небу как бы единым телом» (И. Грабарь. История русского искусства. 
Т . 3. М., 1912. С. 199). Смольный монастырь Грабарь навывает «архитектурной скав-
кой», от которой «Русью пахнет» (там же, с. 208). 
Гнгантивм петербургских пространств сраву же почувствовал Кюстин: в Петербурге по
всюду царит пустота, ив-ва которой «памятники теряются в бевбрежных пространствах». 
Александровская колонна «напоминает вбитый в аемлю колышек, дома же, окружающие 
площадь, кажутся такими низкими и плоскими, что могут сойти ва изгородь» 
(А. де Кюстиа. Укав. соч. Т . 1. С. 174). Попав в Москву, он с облегчением заметил: 
«Благодарение Богу, площади древней столицы не так огромны, как петербургские, сре
ди которых потерялся бы даже римский Собор Святого Петра» (там же. Т . 2. С. 114). 
Дома же в Петербурге показались Кюстину «распластавшимися по земле» (там же. Т . 1. 
С. 135). 
См. об атом: С . Мкхамловскш. Укав. соч. 

" Цнт. по: В. Папермж. Укав. соч. С. 25. 



Москва москвичей 

Е. М. Сморгунова (Москва) 

Можно представить себе, как выглядела Москва в прошлом веке. 
Можно, например, зримо вообразить, встав у заново отстроенных Воскре
сенских ворот Китай-города на Красной площади и возрожденной Иверской 
часовни, как выглядели эти строения для взгляда наших родителей до 
1934 г. Можно даже представить, что было на этом месте во времена царей 
Василия Ивановича и Ивана Васильевича. Вряд ли многие из современных 
москвичей помнят, как вместо теперешнего памятника маршалу Жукову на 
коне был деревянный мост через Неглинку у Арсенальной башни Кремля. 
По сторонам моста стояли лавки — «скамьи», где продавали разные овощи. 
Здесь же на реке была построена плотина и мельница, которая приводила в 
движение станы расположенного рядом Монетного двора. А еще раньше в 
башне была первая Московская аптека, а во рву у Неглинной реки держали 
семью львов с маленьким львенком, которые были привезены русскому 
царю в качестве посольского подарка; отчего и ворота некоторое время 
москвичи называли Львиными и водили туда своих детей смотреть на 
диковинных зверей. 

Гораздо сложнее восстановить ушедший быт людей и вообразить жите
лей нашей древней столицы — с их интересами, родственными отношениями 
и семейными связями. Однако сохранились еще в Москве места, где надеж
но можно узнать многое об ушедших москвичах, и, читая их надгробные 
надписи, мы мысленно воскрешаем их. Из московских кладбищ — старооб
рядческие наилучшим образом хранят на своей земле и в надгробных эпита
фиях московскую историю москвичей; и трудно найти другой, более долго
вечный, достоверный и надежный источник. 

Московское старое Преображенское кладбище — целая книга 200-
летней жизни Москвы и ее жителей, редкостное собрание текстов уникаль
ного содержания. 

Бесценной помощью нам, при осмотре захоронений Преображенского 
кладбища и надписей на могилах, послужили материалы по Преображен
скому некрополю, собранные Михаилом Ивановичем Чувановым, старей
шим наставником Преображенского храма, многолетним старостой, или 
«председателем старообрядческой Преображенской общины старопо
морского согласия в городе Москве»'. 

Из большинства сохранившихся надгробных текстов явственно видно, 
что, по традиционным представлениям, более всего ценились общественные 
заслуги и семейные добродетели. Покойных почитали за строгую жизнь, 
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«разум в Божественном писании», «исповедание православной веры и 
научение» этому других. Любили за ревность в христианском знании, за 
верность древним обрядам, за соблюдение истинного благочестия. 

И, говоря об ушедших из жизни, надгробные надписи всегда обращают
ся к живым, смотрящим и читающим потомкам. Они не безразличны к тому, 
как воспримет живущее поколение своих ушедших предков. Эти тексты 
живы и теперь. 

Истинные ревнители старой веры, «страдальцы и благодетели» продол
жают свою воспитательную и нравоучительную деятельность среди живых и 
после своей земной жизни. Этим «доблестным маститым отцам» воздвигают 
памятники «в честь и душеспасительное назидание ... настоящих времен ... и 
в незабвенную память будущим родам». 

Эпитафии советуют живым идти «путями правды», как делали это по
койные, «крепко стояти в истине» и «многие полезности принять». Как са
мые положительные качества, украшающие иноческое житие покойных в 
надписях указываются: « Молитва с живою верою, строгий пост без осуж
дения других, милосердие к несчастным без различия веры, наипаче ко всем 
любовь». 

Духовные дети воздвигают памятник «добродетельному и ревностному 
мужу» за строгость жизни и глубину разума в божественном писании, а 
«радетелю за веру Христову» ставится в заслугу доброе знание устава 
церковной службы, неустанная забота о благочинии церковном, щедрость и 
отзывчивость к неимущим и «усердное старание о благосостоянии обители». 

В надписях подробно перечисляются почитаемые добродетели: 
«Сей почтенный муж находясь при сем сиротском общежительстве 26 

лет неотлучно, имел усердное старание о благосостоянии обители сей и 
отеческое попечение о сиротах и неимущих». 

Сей всеми почитаемый муж sa веру Христову усердно пострадал. 
А сиротам и бедным в нищете их помогал; 
Он от юности сует мира сего удалялся; 
и во святой сей обители водворялся. 
Богослужебный устав изустно добре знал, 
н в душеполезных подвигах жизнь свою мирно скончал. 

Эта надпись, которую можно поставить эпиграфом, украшает надгробие 
московского мещанина Антония Симеоновича, основателя рода. «Досто
почтенный отец» с детства поступил в Преображенскую обитель. Он похо
ронен прямо за большой кладбищенской часовней, и надпись на камне 
обращена в сторону главной дорожки: 

Под сим памятником погребено тело раба Божия 
достопочтенного отца Антония Симеоновича 
скончавшегося 20 июля 1902 г. в час ночи. 
Жития его было 80 лет. поступившего в сию 
Преображенскую обитель ив детства его. 
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Родовой крест поставлен 22 января 1882 г. По приходским книгам, Ан
тоний Симеонович был казначеем, и перед смертью получил второе имя — 
Иануарий. 

Человеческая жизнь, достойная всяческого подражания, предстает перед 
нами с другой плиты: «Сей муж прожил в оной обители 23 года, добре ве
дая устав церковный службы, неустанно заботился о благочинии церковном, 
отличался щедростью и отзывчивостью к неимущим и по истине любил 
ближняго как себя самого». 

Московская мещанка Мария Данилова, названная «рабой Божией» и 
«достопочтенной девицей», из своих 76 лет 66 прожила при Богаделенном 
доме, находясь «неотлучно при богослужении в чину головщицы и уставщи
цы», и при этом «имела старание строгого за церковный порядок устава 
правления своего». 

Старейшие захоронения кладбища, а для нас — самые старые тексты 
надгробий — относятся к 1771 г., году основания кладбища. Самая ранняя 
дата — 7 сентября 1771 г. 

Предыстория кладбища начинается несколькими десятилетиями раньше. 
По указу Петра с 1723 г. в Москве и других городах не разрешалось хоро
нить внутри города «мертвыхъ человеческих телесъ, кроме знатныхъ пер-
сонъ». Предлагалось погребать их в монастырях и около приходских церк
вей вне города'. 

Живущие уже с конца XVII в. в Москве федосеевцы сумели во второй 
половине XVIII в. завести свое общежитие. Оно было связано с Преобра
женским кладбищем. Основателем и первым начальником общежития был 
московский купец Илья Алексеевич Ковылин. Его следует поставить пер
вым в духовной иерархии как «попечителя и учредителя Преображенского 
Богаделенного дома». И. А. Ковылин стал московским купцом, а был по 
рождению крепостным князей Голицыных и в крещении Василием. Свое 
имя Илья, по которому он был так известен в Москве, Илья Алексеевич 
получил на тридцать восьмом году жизни, в 1768 г., приняв взгляды старо
веров-федосеевцев. Он руководил общиной 38 лет. А начал свою деятель
ность с устройства карантина и кладбища в 1771 г., когда Москву постигла 
эпидемия чумы. Кладбище было устроено около села Черкизова, у земляно
го вала, ограничивающего город. Община стала монастырем со строгими 
правилами, с разделением на мужскую и женскую обители. В 1781 г. 
И. А. Ковылин ездил в Данилой монастырь Выговской пустыни, откуда 
привез Выговский устав, ставший вместе с федосеевским уставом основой 
правил жизни Преображенской поморской общины '. Это были трудные для 
староверов Москвы времена гонении: громились моленные, сменялись руко
водители общины. И вставший во главе московских староверов Илья Алек
сеевич Ковылин явил собой образ строителя, защитника бедных, утешителя 
вдов и сирот. Это он добился у правительства разрешения на организацию 
карантина в эпидемию, это И. А. Ковылин организовал помощь заразив
шимся страшной заразой. Вот как описывает М. И. Чуванов подвиг москов-
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ских староверов: «На фоне страшной картины, воскрешающей образы Апо
калипсиса, окраина Москвы в районе деревни Черкизово, где за короткое 
время старообрядцы возвели карантин, казалась землей обетованной. Рев
нители древнего благочестия Москвы и пригородов напряженно трудились, 
спасая город: лечили, кормили, ухаживали за больными, провожали умер
ших в последний путь». И нам дается образец «нравственного авторитета», 
«ярчайший пример служения идеалам Древлеправославной Церкви». 
И. А. Ковылин скончался в 1809 г., «августа 21 дня, по-полудни во 2-м 
часу, на 78 году от рождения его. Похоронен 23 августа». Его захоронение — 
ближайшее к кладбищенской часовне. Как видно из эпитафии, все свои 
долгие годы жизни он особенно заботился о единстве в церкви: 

Смертный! помни, что Святая церковь, или духовное христиан собрание 
есть одно тело, котораго глава Христос, и что всякое несогласие между хри
стианами — болезнь церкви, оскорбляющая главу ея, — так старайся убе
гать всех тех случаев, которые удобны к воспалению вражды и раздоров. 

Сбоку на его камне еще одна надпись: 

Не забудь, о человек, что состояние твое на земли 
Определено вечною премудростью, которая знает 
Сердце твое, видит суету желаний твоих и часто 
Отвращает ухо от прошения твоего из единого милосердия. 

На надгробном камне фамилия Ильи Алексеевича написана по-
московски: «Кавылин», отражая московское «аканье» и снова показывая 
нам неоценимое значение надписей как письменных источников, запечат
левших живое московское произношение XVIII в. 

При общем взгляде на старую часть Преображенского кладбища вид его 
весьма своеобразен: нет мемориальной скульптуры, обычной для надгробий 
XVIII—XIX веков, совсем отсутствуют индивидуальные художественно вы
полненные надгробия, как, например, на Донском кладбище или в Александро-
Невской лавре \ Но во всем строгость и верность единой традиции. Верти
кально выделяются большие деревянные кресты с навершиями. Крупные 
каменные надгробья в виде саркофагов — из белого камня, мрамора и 
черного гранита, стоящие в ряд, делают кладбище строгим и суровым. На 
торцовой стороне многих надгробий трисоставный Крест Христов с текстом 
молитвы по сторонам креста: 

«Помяни мя, Господи, егда приидеши во царствии Си». 
Группы могил огорожены общей оградой — это семейные и родовые за

хоронения. Некоторые ограды занимают значительное пространство, в не
сколько десятков квадратных метров. 

За большой часовней слева от центральной дорожки — высокий белый 
деревянный крест, на его белокаменном основании надпись: «На семъ месте 
полагается родъ потомственного почетного гражданина Мефодия Василье
вича Мараева». Внутри ограды могила самого М. В. Мараева, потомствен-
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ного почетного гражданина и 1-й гильдии купца. Надгробие выполнено в 
виде крупного черного саркофага. Такое захоронение прошлого века ти
пично для Преображенского кладбища. 

А вот под одним камнем семейное захоронение супругов Заикиных, рано 
ушедших из жизни. Московский купец 1-й гильдии Павел Андреевич Заи-
кин не дожил до 26 лет и скончался в 1811 г. Его молодая 19-летняя жена 
Анна Ивановна умерла на три года раньше его, в самый день своего рожде
ния. И вместе в супружестве они жили только 2 года. Похоронены, видимо, 
родителями, оставившими на могиле детальные надписи в память о своих 
безвременно ушедших детях. Вот эти трогательнейшие надписи на одном 
камне: «Здесь покоится тело Анны Ивановны Заикиной, сконч. в 1808 г. 
июля 4 дня в 9 ч. по-полудни в самый день своего рождения. В замужестве 
была 2 г. и 8 м. Жития ея было 19 лет. 

... Московского 1-й гильдии купца Павла Андреевича Заикина сконч. в 
1811 г. февраля 21 дня в 1м часу ночи. Жития его было 25 л. и 8 м.» 

Недалеко от часовни семейное супружеское захоронение зарайских куп
цов Крупенниковых, скончавшихся в Москве: Василий Матвеевич Крупен-
ников (1812—1866) и хоронившая его безутешная вдова, Надежда Михай
ловна Крупенникова, точно обозначившая на его могиле, что он скончался «в 
10 часов утра и жития его было 54 года 2 месяца и 25 дней». Она сконча
лась через 30 лет, в 1895 г., прожив 75 лет. 

Внутри многих оград с группой могил стоят родовые кресты. Они имеют 
определенную форму, чаще всего это — каменный крест на округлом осно
вании; более древние родовые кресты — из белого камня, с таким же бело
каменным, или белым покрашенным деревянным крестом; более поздние — 
крупные, черного гранита. 

Формы надгробий на старом Преображенском кладбище не очень раз
нообразны. Большей частью — это каменные плиты, лежащие на земле. 
«Во второй четверти XVIII в. ... могильная плита возвышается, становится 
похожей на гробницу. Затем появляется полное подобие гроба, на ножках 
или на массивном цоколе»5. Такие черные и высокие надгробия в виде 
гробов-саркофагов на Преображенском кладбище стоят внутри семейных и 
родовых оград. 

В отличие от других московских кладбищ, где «на памятниках ис
ключительно редко встречаются кресты и прочие христианские символы, 
почти не попадаются священные тексты, ... не упоминают ни о Христе, ни о 
Божьей Матери»6,— на старообрядческих надгробиях Преображенского 
кладбища повсеместно кресты и слова молитв, обращенных к милосердию 
Божию. 

На высокой гробнице именная надпись делается с одной стороны сарко
фага, часто в рамке. На противоположной грани саркофага обычно пишется 
нравоучительное изречение или текст молитвы, помещаемые в орнаменталь
ную рамку с растительными мотивами. На торцовой полированной стороне 
надгробия — Голгофский крест с орудиями страстей, также в рамке. 
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Иногда на торце, вместо креста, выбиты слова молитв. На одной из самых 
ранних могил кладбища: 

«Боже, во имя Твое спаси мя и в силе Твоей суди мя!» 
Текст именной надписи обычно одинаков: «Под симъ камнемъ покоится 

рабъ Божш...» или: «На семъ месте погребено тело раба Бомия...». Некото
рые надписи называют надгробие или надгробную плиту не камнем, а 
«памятником»: «Подъ симъ памятникомъ...». Обычно это связано с особой 
торжественностью и уважением к погребенному: «Под сим памятником по
гребено тело раба Божия достопочтенного отца Антония Симеоновича». А 
рядом точно такое же белокаменное надгробие над семейной могилой купцов 
Новосадовых (fl879,1881) названо камнем. 

Рядом с могилой Михаила Ивановича Чуванова и его жены Екатерины 
Авивовны (1901—1960) находится могила Агриппины Герасимовны Ивано
вой (1890—1966). Два больших деревянных креста с навершиями четко вы
деляют эти могилы еще издали. И на черно-мраморной плите у А. Г. Ива
новой выгравирована старообрядческая лестовка. 

Целые большие династии обозначены одним родовым крестом. В осно
вании креста делалась надпись, например: «Могилы рода Смирновыхъ». 
Под этой надписью находится захоронение первого в роде. Все последую
щие могилы располагаются перед крестом, параллельными рядами. По со
хранившимся захоронениям и надписям на них восстанавливаются многие 
семьи и родословные московских купцов, мещан и крестьян, относившихся к 
Преображенской поморской и федосеевской общинам. 

В пример и назидание потомкам прочитываем в надгробных надписях 
судьбы «страдальцев» за веру: Иоанн Федотов был сослан в Соловки, 
Иоанн Яковлевич — во Псков, а московский купец Феодор Алексеевич 
Гучков оказался в ссылке в Петрозаводске. 

Московский купец Алексей Никифорович Никифоров, проживший без 
месяца 81 год, сорок лет из них был «милостивым покровителем и попечи
телем богаделенного дома», а в 12-м году (очевидно, в 1812) — «участь 
пленника терпел». 

Многие Преображенские насельники отмечены в надгробных надписях за 
особые заслуги перед старообрядчеством. 36-летний Федор Павлович 
Ермилов, писатель и публицист-полемист, отстаивавший догмы старой 
веры, удостоен друзьями следующей эпитафии с вечной памятью: 

«Здесь погребен гражданин Феодор Павлович Ермилов, автор Голоса, 
Отповеди Старовера и Гражданских дум старообрядца безпоповца, поме
щенных в Московских Ведомостях 1863 г. Сконч. от чахотки, на 36 году от 
рождения, 12 апреля 1872 г. Д. а. 8 февраля. 

Голос твой звучал и Отповедь 
Гремела на весь славянский мир. 
И Дум гражданских слог твоих 
Умом в печать произведена память, 
Вечною о тебе сим ты памятником 
Здесь от друзей почтен». 
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Братьям Москвиным — Варфоломею Петровичу и Федору Петровичу 
ставится в заслугу собирание ими памятников древнерусской литературы и 
искусства, которые так ценили староверы. 

Для всей второй половины прошлого века характерны захоронения как у 
семьи Брюшковых, которых шестеро покоятся внутри одной общей ограды. 
В центре передней линии участка на белокаменном основании поставлен из 
белого известняка родовой крест с распятием. Надпись на основании полно
стью не прочитывается: «Под сим крестом покоится родъ ...Михайловича 
Брюшкова». Надгробия выполнены в виде больших черных саркофагов из 
темного полированного гранита или Лабрадора на подставках и на ножках. 
Надписи помещаются на боковых стенах надгробия. Буквы выбиты на 
камне, как будто бы на прибитой гвоздями таблице, и шляпки гвоздей 
изображены на граните по углам этой «таблицы». 

Под одним камнем погребен московский купец Кирилл Михайлович 
Брюшков (видимо, его род и обозначен на родовом кресте), и в надписи 
подробно описано, когда он скончался: день, месяц, год, час дня, сколько 
ему было полных лет и указан день ангела: «скончавшегося 2 марта 1890 г 
въ 2 часа пополудни жития его было 65 летъ. День ангела 16 января». Под 
другим надгробием, прямо напротив, «погребено тело рабы Божией Мос
ковской купчихи Евфимии Петровны Брюшковой скончавшейся 12 июля 
1905 г. 7 час. утра на 77 году оть рождения. День ангела 16 сентября». На 
противоположной стороне этого надгробия надпись: 

Господи не суди меня по грехом моим, 
Но суди меня по милосердию Твоему. 

Купеческий род Ананьевых остался на Преображенском кладбище ше
стью могилами и несколькими поколениями. Отец — московский купец 
Зиновий Васильевич Ананьев родился в 1774 г., прожил 77 лет и скончался 
в 1851. У него было три сына — Иван Зиновьевич, московский купеческий 
сын, родился в 1819 г. В 20 лет он женился на 19-летней Евдокии Морозо
вой, дочери Богородского купца Елисея Саввича Морозова. Очевидно 
благополучно они прожили в супружестве около пяти лет, у них родились 
два сына и две дочери, но дети в младенчестве скончались. Иван Зиновье
вич Ананьев прожил 40 лет и 3 месяца и скончался в 1859 г. Второй сын — 
Александр Зиновьевич, родился в 1819 г., прожил почти столько же, 
как отец — 76 лет, и скончался в 1895 г., пережив всех своих братьев. 
Третий сын — Петр Зиновьевич, 1822 года рождения, прожил 61 год и 
скончался в 1883 г. 

Семья МОСКОВСКИХ купцов Ананьиных представлена восемью захороне
ниями. Самый старший в роде — московский купец Зиновий Васильевич 
Ананьин, родившийся в 70-е годы XVIII в. Род Ананьиных был в родстве с 
купцами Зимиными. Один из Ананьиных взял в жены Домну Киприановну, 
урожденную Зимину, которая скончалась в 1887 г., прожив 51 год и 7 
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месяцев. Очевидно, женщины этого рода умирали раньше своих мужей — в 
их надгробных надписях подробно указаны годы и месяцы жизни, день 
ангела, даты смерти, имена и звания мужей. Купцы Ананьины были в 
родстве также с Николаевыми и Романовыми. 

В роду Анисимовых, которых на кладбище пятеро, самая старшая — 
инокиня Афанасия, родившаяся в 1760 г, прожившая 85 лет и скончавшаяся 
в январе 1845 г. Из двух братьев Анисимовых Дмитрия Христофоровича 
(62 г., |1873 г.) и Максима Христофоровича, второй был московским куп
цом 1-й гильдии (79 л., |1885 ) и женат на Наталье Федоровне Анисимо-
вой (75 л., f 1889 г.). Их сын Мартин Максимович Анисимов скончался в 
54 года, пережив свою мать ровно на полгода и несколько часов. Во всех 
надгробиях указан точный час смерти покойных: 6 часов утра, в 1 час по 
полудни, в 10 часов вечера. 

Династия купцов Быковых представлена девятью захоронениями внутри 
одной родовой ограды. Из девяти Быковых три московских купца — Васи
лий, Егор и Ефим Петровичи были, видимо, братьями. Старший из них — 
Василий Петрович Быков был попечителем Преображенского богаделенно
го дома и имел супругой московскую купчиху Анну Сергеевну Быкову, 
которую оставил вдовой. Сам Василий Петрович Быков прожил 75 лет и 
скончался в 1892 г. Анна Сергеевна Быкова пережила его на два года и 
скончалась в 1894 г., прожив 72 г. На ее надгробии надпись: 

Покой Господи, душу усопшия рабы Божия 
Анны, елико в житии сем яко человек согреши 
ты же яко человеколюбец Бог, прости ею и помилуй 
и вечныя муки иабави, небесному царствию 
причастницу учини и душам нашим полезное сотвори. 

Среди большого количества Васильевых не все, видимо, родственники, 
но и однофамильцы. Трое из покоящихся на Преображенском кладбище 
жили по 83 года. Один из Васильевых — Иоанн Васильевич, был москов
ским цеховым. Он скончался 28 июня 7387 (1879 г.) — как обозначено по 
старому летосчислению. Его надгробная надпись повествует нам, что «Сей 
уважаемый многими и почтенный отец более 20 лет был в Преображенском 
богаделенном доме при богослужении». За несколько лет до своей смерти 
примерный сын похоронил мать Ирину Леонтьевну Васильеву, которую 
называет «дрожайшей родительницей»; она скончалась «1871 г. марта 3 дня 
в 6 ч. утра. Жития ея было 68 лет. Д. а. 16 апр.». 

Иерархию гражданских захоронений безусловно возглавляет московский 
городской голова Ефим Федорович Гучков," «потомственный почетный 
гражданин, мануфактур советник и кавалер», представитель одной из 
обширных семей московских купцов Гучковых. Эта самая многочисленная 
из фамилий на Преображенском кладбище имеет 23 захоронения внутри 
одной ограды. Один Гучков похоронен отдельно, не в общей ограде: может 
быть, он — однофамилец, а быть может, это след семейной драмы? 
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На двух надгробиях фамилия написана как «Гучьков» (с мягким знаком 
и середине), но по семейным связям очевидно, что это представители той же 
самой фамилии. 

Старейшая в роде из похороненных на кладбище — Гучкова Пелагея 
Алексеевна (1771—18 октября 1866 г.), прожившая 95 лет. Она — сестра 
знаменитого Федора Алексеевича Гучкова, основателя рода, и записана по 
брату из-за его значимости. Он скончался раньше своей старшей сестры, 
она прожила дольше всех родственников ее поколения. Основатель рода, 
Феодор Алексеевич Гучков назван в его надгробной надписи московским 
купцом, а по рождению был дворовым человеком Калужской помещицы7. 
Федор Гучков родился в 1780 г., скончался 29 декабря 1859 г. в 5 ч. по
полудни, на 80-м году жизни, приняв иночество и имя Тимофея. Это он — 
один из страдальцев-староверов, за свою веру был выслан в Петрозаводск. 
Очевидно, там же умер через пять лет, в конце декабря 1859, а после 
смерти его тело было перевезено в Москву и захоронено на Преображен
ском кладбище. 

Его сын Ефим Федорович Гучков (1806—1859) имел уже звание потом
ственного почетного гражданина, был мануфактур советник и кавалер. Он 
стал московским городским головой и скончался на 54 году. Ефим Федоро
вич Гучков породнился с Малышевыми, женившись на девятнадцатилетней 
Александре Егоровне Малышевой, и прожил с ней в супружестве 7 лет. На 
ее надгробии указаны чины и звания ее супруга. Она умерла 27-ми лет, на 
20 лет раньше своего мужа, и, следовательно, уже в 1838 г., в год ее 
смерти, он был московским городским головой. Здесь же на кладбище по
хоронен сын Ефима Федоровича и Александры Егоровны, которая дорасти
ла его только до двух лет и скончалась, быть может, следующими родами. 
Николай Ефимович Гучков принял от отца потомственное почетное граж
данство. Надпись на его плите свидетельствует об этом: «Гучков Николай 
Ефимович, потомственный почетный гражданин. Род. 24 февраля 1835 г. 
Сконч. 21 ноября 1884 г. в 3 ч. 35 м. утра». И снова мы видим конкретное 
выражение старообрядческого понимания жизни в истории — момент 
смерти обозначен с точностью до минут. 

Из других Гучковых — купец 2-й гильдии Симеон Иванович Гучков 
(68 л., "j"1879) похоронен со своей супругой Олимпиадой Яковлевной 
(tl7.ll .1880) и «дрожайшей родительницей» Стефанидой Ивановной, 
скончавшейся в 1856 г. на 70 году жизни. 

И еще несколько братьев и сестер Ивановичей второго и третьего поко
лений рода Гучковых. Последнее по времени захоронение относится к 
1971 г. И значит — 200 лет жизни москвичей мы можем восстановить на 
небольшом участке московской земли. 

Наиболее яркий и известный представитель династии Гучковых — 
Александр Иванович Гучков (1862—1936), москвич по рождению, Пред
седатель 3-й Государственной Думы и военный министр Временного Пра-

http://tl7.ll.1880
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вительства — принадлежал уже к четвертому поколению этого рода и 
кончил свои дни не в Москве. 

Род Гучковых был в родстве с Малышевыми и Ильиными. 
Большая семья Володиных включает сыновей и дочерей. У старшего в 

семье Володиных — отца, Игнатия Володина, был сын — Василий Иг
натьевич (20.IV 1919) и четыре дочери, которые похоронены на Преобра
женском кладбище: Анна, Евдокия, Феона и Елизавета. Позже всех жила 
Евдокия Игнатьевна Володина, скончавшаяся в 1919 г. У всех остальных 
сестер и у снохи Евдокии Алексеевны Володиной даты смерти указаны в 
летосчислении от сотворения мира: 7419 год у Анны Игнатьевны Володи
ной, девицы, — по надписи на ее надгробии ей было 82 года в 1911 г.; 
7418 л. — у Феоны Игнатьевны, Дружининой по мужу; и 7413 л. у Евдо
кии Алексеевны Володиной, одной из самых старших насельниц Преобра
женского — «жития ея было 103 года». 

Род Володиных связан семейными узами с Дружиниными и Ильиными, 
куда замуж были выданы две сестры — Феона Игнатьевна (прожившая 
72 г. и скончавшаяся 17.XI 7418 л., что соответствует 1910 году от Р. X.) и 
Елизавета Игнатьева Ильина, урожденная Володина ( |28 .V 1919). 

На могилах семейства Егоровых, насчитывающего 12 захоронений, стоит 
большой родовой крест. Он поставлен как знак рода Константина Егоровича 
Егорова 14 августа 1886 г. Родовой крест ставил один из его сыновей — Геор
гий Константинович Егоров, женатый на Феодоре Григорьевне, урожден
ной Косичкиной. И этим браком род Егоровых породнился с семьей Ко-
сичкиных. В некоторых надгробных надписях они транслитерированы по-
московски как Касичкины. Одна из Егоровых была инокиней Александрой. 

Пожалуй, самым ̂ замечательным в роде был Егор Егорович Егоров 
(1863—XII1917), московский купец 2-й гильдии, видный деятель Преоб
раженской общины, известный коллекционер рукописей и старопечатных 
книг, знаток книжного искусства. После смерти Е. Е. Егорова его велико
лепное собрание поступило в Румянцевский музей. Среди рукописей — 
Учительное Евангелие первой половины XVI века со 122 миниатюрами. 

Интереснейшие надписи на семейных могилах Дородновых, Емельяно
вых, Ермиловых, Жуковых, Заикиных, Зайцевых, Зенковых (среди кото
рых старший Ф. А. Зенков был настоятелем общины и другом И. А. Ковы-
лина), Зиминых. 

Родовое захоронение Зиминых, с большим черным мраморным родовым 
крестом — одно из самых многочисленных. Здесь представители разветв
ленной династии, включавшей и купцов, и инокинь. Часть захоронений в 
больших саркофагах с подробными надписями — 70—90-х годов прошлого 
века, есть и более поздние — начала X X века. А на могилах 30—40-х годов 
нашего века — уже только стандартные таблички с фамилией, часто ини
циалами и датами жизни: только годы, без дней и месяцев, как это непре
менно обозначено на ранних захоронениях. 



МОСКВА МОСКВИЧЕЙ 797 

Купцы Зимины, как видно из их родового захоронения, были в родстве с 
Ананьиными: Домна Киприановна Ананьина (51 г., "{"1887 г.) была урож
денной Зиминой. 

Старший в роде Иван Никитич Зимин, потомственный почетный граж
данин (69л., 1818—1887). И шестеро его сыновей: Леонтий, Григорий, 
Иван, Сергей, Александр и Николай. Потомственное почетное гражданство 
досталось старшему сыну. Он родился у Ивана Никитича в тридцать лет, а 
после третьего сыновья шли погодками, каждый второй год; все жили около 
60 лет, и только младший сын Николай прожил всего 7 лет 1 месяц и 2 дня 
и скончался через две недели после своего отца — 2 января 1888 г. 

Три сестры Зимины — Екатерина Ивановна (|1887 г.), Мария Ива
новна ( |1893 г.), и Евдокия Ивановна (f l934) ушли в иночество, приняв 
имена соответственно Александры, Мелинии и Евфалии. Все они жили 
больше 90 лет. Самая старшая из сестер — инокиня Александра прожила 
99 лет. 

Среди Ивановых, которых естественно много, часть была, видимо, в 
родстве. Кроме московского купца Сильвестра Ивановича Иванова, жена
того на Прасковье Семеновне, из рода Антония Симеоновича, специального 
упоминания заслуживает «Преображенского богаделенного дома москов
ский мещанин Мирон (Стефан) Иванов, сконч. 1841 г. генваря 11 дня. 
Жития его было 80 лет». Значит, он родился в 1760 г. и поступил в 
обитель, видимо, сразу или вскоре по ее основании. О нем сказано, что он 
неотлучно находился в обители и непрестанно заботился о сиротах и неиму
щих: «Сей почтенный муж находясь при сем Богаделенном сироцком обще-
жительстве неотлучно имел усердное и отеческое попечение о сиротах и 
неимущих». Кроме того, его надгробную надпись включает поэтическая 
эпитафия (некоторые буквы стерлись и не прочитываются): 

Трепещут грозному и страшному гр<->тиу 
Твоему предстояще от века человеци суда ожидающе 
Правды твоея божественного чают 
Праведного ответа тогда пощади 
же раба твоего верою к тебе 
Преставльнаго и приносящныя 
Твое пищи и блаженства сподоби. 

Все семь представителей семьи Калугиных были из крестьян. Но и их 
семейное захоронение отмечено родовым крестом, от которого осталось 
черное гранитное основание. Крестьянин Ефим Кириллович Калугин 
( |1892) прожил 88 лет, брат его Иван Кириллович (*(*1893) скончался 
78-ти лет. У старшего из братьев — Ефима Кирилловича Калугина и его 
жены Надежды Матвеевны (68 л., 1*1882), также крестьянки, были четыре 
дочери: Анна Ефимовна (50 л., 1*1888), Марья Ефимовна (27 л., t l882) , 
Мария Ефимовна (67 л., f 1903 г.) и Марфа Ефимовна, ставшая в замуже
стве Крупновой; она скончалась 9 апреля 1912 г. 65-ти лет. Из этого второ
го поколения Калугиных две дочери были девицы и не продолжили рода. 
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Касичкины-Косичкины, у которых на кладбище 23 захоронения, были в 
родственных отношениях со многими семьями. В могилах Преображенского 
кладбища лежат три поколения Косичкиных. 

Григорий Семенович Касичкин и супруга его Евдокия Евдокимовна 
Касичкина (прожив 74 г., она скончалась 29 апреля 1878 г.) оставили 5 сы
новей — Андрея, Василия, Иоанна, Михаила и Николая Григорьевичей и 
дочь — Феодору Григорьевну. Все они жили от 65 до 82 лет. Сыновья же
нились на девицах из купеческих родов Тарасовых и Шерстенниковых. 
Агафья Григорьевна Касичкина была урожденной Тарасовой и прожила 
неполных 43 года. Анна Васильевна Касичкина была урожденной Шер-
стенниковой, скончалась 6 июня 1876 г., прожив всего 41 г. 1 мес, из кото
рых в супружестве жила 23 г. и 9 месяцев и родила трех сыновей. И дочери 
этого рода уходили в другие семьи: Феодора Григорьевна Косичкина 
стала в замужестве Егоровой. 

Семейно похоронены отец, сын и дочь Гузаковы (Гудзаковы), — фами
лии их начертаны по-разному, но родственные отношения из надгробных 
надписей встают с полной определенностью. 

И снова в эпитафиях отражены особые судьбы, доставшиеся покойным 
за их древнюю веру. Из надгробной плиты Игнатия Карповича Гузакова 
узнаем, что он поступил в Преображенскую Богадельню четырнадцати лет, 
в 1815 году, видимо, после смерти своего отца. Родителем его был крестья
нин Карп Галактионович Гудзаков, проживший до 97 лет. Если в надписях 
верно отражены даты жизни покойного, то Карп Гудзаков — один из самых 
старших на кладбище, он родился в 1717 г. 

В 1854 г. «за древнюю веру» Игнатий Карпович был сослан во Псков. 
(Вспомним: в том же году в Петрозаводск из обители был выслан Федор 
Алексеевич Гучков). Спустя 5 лет, в 1859 г. он возвратился в обитель. В 
надгробной надписи сказано, что это была Божья и царская милость. По 
возвращении в обитель И. К. Гузаков дожил «в молитве» до 95 лет и был 
погребен ровно в день своего рождения, 19 декабря 1895 г., рядом со своей 
сестрой девицей Густинией Карповной Гузаковой. Хоронившие его оставили 
поэтическое описание жизни покойного: 

Раб Божий Игнатий в Богадельне сей 
в молитве дождался кончины своей, 
За древнюю веру, в Глас веря святой, 
Терпел он разлуку с обителью той. 
Но милостью Божьей в молитвенный дом 
Опять возвращен был страдалец Царем. 
Час смиренный увидя в обители он 
Отцами и братиею здесь погребен. 

Перечень из семи захоронений большой семьи Гусаревых надо начать по 
старшинству с Никона Матвеевича Гусарева, родившегося в 1777 г., про
жившего 83 года и скончавшегося в 1860 г. У него было два сына — Гаври
ил Никонович (57 л., 1*1864) и Константин Никонович (64 г., i*1890). У 
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Гавриила Никоновича Гусарева также было два сына — Павел Гаврилович 
Гусарев, который прожил только 26 лет и скончался в 1857 г. еще при жиз
ни отца, и Алексей Гаврилович, бывший инженер-технологом, проживший 
48 лет и скончавшийся в 1886 г. В своих отчествах сыновья уже не пишутся 
с двумя «и», как в имени отца Гавриил. Из двух женщин Гусаревых, похо
роненных на Преображенском, одна — Анна Григорьевна (79 л., f 1891) 
была, видимо по мужу, почетной гражданкой, а другая — Агния Ивановна 
(1848—1931), в девичестве Новицкая. 

От 1850 гг. остались захоронения сестер Коркиных — Марии и Ольги 
Андреевны, ставших в иночестве Мистриадой и Руфиной. 

Все мужчины рода Осиповых, похороненные на Преображенском клад
бище — Андрей, Артемон, Кирилл, Никита и Федор — были наставника
ми Преображенского дома. Трое из них скончались в 1854 г. в три месяца 
друг за другом. Московский купец фабрикант Лаврентий Иванович Осипов 
(59 л., |1825) тоже был наставником. Автор надгробной надписи на могиле 
Л. И. Осипова и его жены Аксиньи Прокофьевны (64 г., f 1843) особенно 
отметил их десятилетнюю супружескую жизнь и ее вдовство после смерти 
мужа в течение 18 лет и 6 месяцев. А его общественная деятельность высоко 
оценена в стихотворной панегирической эпитафии: 

Похвального ума, спокойствием советник. 
Все в мудрости любил, почтенный патриот. 
Был страждущим покров, невинности защитник. 
Святыню чтил. Натуру славил. Друг сирот. 
Заслуга в нем. Медали, ленты, отличай — 
Владимир, Анна, Александр их украшали. 

Как и на других кладбищах* Преображенские эпитафии не свободны от 
стихотворных строк в стиле «жестокого романса». В отличие от истори
ческих надписей, называем такие эпитафии поэтическими. У Парасковии 
Ильиничны Ермиловой, скончавшейся 11 марта 1914 г., надпись от имени 
родных: 

Тяжолый слой земли сырой 
Тебя от глаз наших скрывает 
Но милый образ твой 
В сердцах родных твоих не угасает. 

А вот на могиле Натальи Алексеевны Митюшиной-Иевлевой похоро
нившими ее написано прочувствованно и детально: «Здесь под мрамором 
холодным покоится прах московской купчихи Натальи Алексеевны Митю-
шиной-Иевлевой, сконч. на 45 году 1894 г. июля 7 дня в 10 ч. 50 м. утра. 
День ангела 26 августа», а дальше словно бы от нее самой мы слышим слова 
с ее холодной плиты, обращенные к родным и близким: 

Не славьте вы меня стихами 
Они не нужны мертвецам 
Посочувствуйте вы мне сердцами 
Как я сочувствовала вам. 
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Андрей Филимонович Горлов, старейший настоятель Преображенской 
обители (родившийся 7329 л. Скончавш. ноября мес. 11 дня 7414 лета. 
Жития его было 85 лет. Д. а. 30 ноября) (1820—1905) — и рождение, и 
смерть указаны у него по старому летосчислению от сотворения мира — 
прямо обращается к родным и братии обители: Духовная моя братия и 
сродницы, 

Не забудьте меня, егда молитися 
Но видевшие мой гроб поминайте 
Мою любовь, и молитися Христу 
Да учинит дух мой с праведными. 

В отдельной ограде большой род Кудряшовых — три поколения от 1870 
до 1941 г. Московские 1-й гильдии купцы и их сыновья, потомственные 
почетные граждане и гражданки. Многие жили до 80 лет. В одной ограде 
— семь больших однородных надгробий-саркофагов в ряд. Родовой крест 
сделан из красного гранита, из такого же камня — захоронение прямо про
тив креста — первого в роде. Остальные саркофаги сделаны из черного 
гранита. В надписи на родовом кресте — славословие кресту: 

Крестъ хранитель всей вселеннеи 
Крестъ красота церковная 
Кресть царемъ держава 
Крестъ вернымъ утверждение 
Кресть ангеломъ слава 
Крестъ бесомъ язва. 

Вокруг одного родового креста на Преображенском кладбище 15 захо
ронений относятся к фамилии Ленивовых, среди которых были гильдийные 
купцы, крестьяне, крепостные графа Шереметьева. И в надгробных надпи
сях осталась жизнь этой большой семьи, связанной родственными узами с 
другими московскими купеческими домами. В надгробии Феклы Козьми
ничны Ленивовой (68 л., 1*1860) сказано, что она была супругой крестьяни
на графа Шереметева Петра Васильевича Ленивова. А его родной брат — 
Кондратий Васильевич Ленивов, старший из представителей этой фамилии, 
был попечителем Преображенского богаделенного дома и московским куп
цом 1-й гильдии; он скончался в 1885 г., прожив 90 л. Его супругой была 
Парасковия Казмина (fl859, 56 л.). Все их сыновья — Андрей Кондрать-
евич, Иван Кондратьевич и Михаил умерли раньше отца. Младший из 
братьев, как сказано в надгробии, «...временно» ушел 15-ти лет. Очевидно, 
что несохранившиеся буквы должны быть дополнены до «безвременно», в 
чем и видно отношение родителей к рано умершему сыну. Еще у одного 
московского купеческого сына Василия Николаевича Ленивова «жития 
было 10 лет и 5 мес.» А женщины рода были долгожительницами и дожива
ли до 90 лет. Купцы Ленивовы были в родстве с богатыми и знатными Рас
торгуевыми, и с Анисимовыми, и с Казмиными. Через Александру Никола
евну Расторгуеву (76 л., *fl885), ставшую потомственной гражданкой 
по мужу — потомственному гражданину и кавалеру Дмитрию Ивановичу 
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Расторгуеву, у фамилии Ленивовых установилась родственная связь с об
ширным родом Расторгуевых. А у Андрея Кондратьевича Ленивова супру
гой была Александра Максимовна, урожденная Анисимова, их супружество 
продолжалось 19 лет до ее смерти 4 августа 1886 г. в 8 ч. утра. 

В ограде рода Ленивовых похоронена и Танюша Загибанова, Ленивова 
по матери, жившая всего 10 лет (193J—1941). 

Родственные узы связывали их и с большой семьей Любушкиных, в ро
довой ограде которых 10 захоронений от 1817 до 1913 г. Самый старший — 
Семен Федорович Любушкин был Сиротским попечителем Преображен
ского богаделенного дома. В семье были и московские мещане, и настав
ники, и иноки. 

Любушкины состояли в родстве с Малышевыми, а Малышевы в родстве 
с Гучковыми. Три поколения рода Мараевых покоятся под родовым крестом 
вблизи часовни, слева от нее. Еще один общий крест на могилах купцов 
Меньшовых. Под ним 8 покойных, происходящих от московского купца 
Ивана Сергеевича Меньшова и супруги его Марии Дмитриевны Меньшовой. 

Егоровская фамилия связана с Касичкиными, родней Тарасовых и Шер-
стенниковых. И вот, как видим, узами родства и свойства объединены более 
сорока москвичей двух прошлых веков. 

В этот круг включается и семейно-родовое гнездо тех Морозовых, чьи 
могилы находятся на Преображенском кладбище. Представители знамени
того семейства Морозовых, единственные на кладбище, кроме родового 
креста, имеют еще большую гробницу. Морозовская гробница построена в 
стиле модерн по специальному заказу архитектором Ф. О. Шехтелем, 
много строившим для Морозовых в Москве. На большом черном полиро
ванного мрамора камне надпись: 

Могилы рода Мануфактуръ Советника 
Викула Елисеевича Морозова. 

На гробнице, с той стороны, которая обращена к основной дорожке, 
большой белый крест. С трех других сторон — ниши для плит. Теперь пли
ты сбиты и ниши пустуют. Отдельно, в земле сохранилось захоронение 
Федора Викуловича Морозова, под большой серой плитой справа от общей 
гробницы. 

Родство Морозовых с Ананьевыми замыкает родовой круг. 
На одной из плит рассказана история покойной и самой плиты, которая в 

надписи названа доской. Под ней покоится московская мещанка Дарья 
Алексеевна Калинина. Приняв иночество, она стала Ириной и скончалась в 
1856 г. 23 апреля, прожив 75 лет. Из них более 30 лет она находилась вме
сте с инокиней Анною, бывшей прежде девицей Александрой Никифоров-
ной Макеевой, которая скончалась через четыре месяца после Ирины, в том 
же 1856 г., на 80-м году жизни. Они жили под г. Полоцком, в местечке 
Пукановке. Там вместе с ними был племянник Анны — Константин 
В. Прохоров, родившийся, как сказано в надписи, в 1826 г. Им-то и была 
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положена эта доска «в незабвенную им память». Дальнейшее перечисление 
их иноческих достоинств и определяет эту надпись: «Молитва с живою ве
рою, строгий пост, без осуждения других, милосердие к несчастным, без 
различия веры, наипаче ко всем любовь были украшением их иноческого 
жития». 

Из плохо сохранившейся надписи на могиле московского мещанина Ни
колая Андреевича восстанавливается долгая и непростая, некая рома
ническая биография: мальчиком-рабом в 6 лет он был привезен из Турции 
неким графом, а похоронен на Преображенском кладбище в 7336 (1827) г., 
дожив до 103-х лет. «...московского мещанина Николая Андреевича родом 
из рабов ... из Турции 6 лет ... графом ... сконч. 7336 г. 13 сентября. Жития 
его было 103 года». 

Несложные арифметические подсчеты приводят нас, быть может, к ту
рецкой военной кампании? И снова память о странице русской истории нам 
оставляют Преображенские тексты надгробий. 

Наверное, наиболее интересной информацией при именах, извлекаемой 
из надгробных надписей покойных, является их чин, звание или должность 
при жизни и разные характеристики — весьма широкого спектра: от 
московского городского головы, купца, личного почетного гражданина, 
крестьянки и мещанки до няни, горбатой и поляка, юродивого и инженера-
технолога, собирателя, автора и почетного гражданина. Кроме явно преоб
ладающих московских купцов, мещан и почетных граждан (вместе с их 
женами, вдовами и сестрами), а также попечителей, в надгробных надписях 
названы насельники Преображенского богаделенного дома и обители: 
Настоятели, наставники, иноки и инокини, экономы, казначеи, головщицы и 
уставщицы, золотошвеи, начетчик, повариха и иконописец, основательница 
обители. 

Два брата Красиковы, московские мещане и настоятели Сиротского дома 
Алексей и Лука Терентьевичи, в сходных эпитафиях сравниваются с Фи-
нессом (Фанессом), библейским персонажем Книги Исход, Судий и Псал
тири (который там пишется как Финеес). Обоим братьям в заслугу ставится 
«ревность по Христе Боже», неизменность в путях правды, мудрые советы 
и помощь сиротам и странствующим. Они много сделали для сиротских 
домов и московских обителей , за что и похоронены были «честно с великим 
сетованием любящих» их «братию и сестрами». Алексей Терентьевич Кра
сиков назван старейшим настоятелем: «Жития ево было 60 лет 4 мес. и 27 
дней». Дата его кончины отмечена по старому летоисчислению от сотворе
ния мира: «Сконч. в лето 7327 (1819) месяца Августа в 13 день в 11 ч. по
полудни. Погребен того же месяца в 14 день». 

Настоятель Сиротского дома Лука Терентьевич Красиков прожил, как 
сказано в надгробной надписи, «82 года 11 мес. и 6 дней» и скончался «в 
лето 7327 (1818) месяца сентября 24 день в 8 ч. пополудни и погребен того 
же месяца в 26 день на память святого славного и всехвальнаго Апостола 
Иоанна Богослова». 
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У второго брата, скончавшегося почти ровно через год, надпись повторе
на с небольшими отличиями в орфографии: по Христе Боже яко Фанесс / / 
по Христе Бозе яко Финесс; обредах / / обрядах; хваляца / / хвалятся; 
сиротцкими / / сиротскими; после «сооруженными им» во второй надписи 
добавлено: «с братех своих»; многия //мнозия; действах //действиях. 

Сей муж ревностию по Христе Бозе яко Финесс преизриха в перен(?) и 
по отеческих обрядах он в путях правды был всегда неизменен. Он мудрыми 
советами давал силу многим истинну познании и крепко в ней стояти и са
мые сироты и странствующие имели его себе прибежищем. Хваляца страны 
сооруженными им сиротцкими домами и благоразумными в них установле
ниями и самыя московские обители многия от него полезности приняли в тех 
благих действиях живот свой кончил. 

Правильное написание имени должно быть «Финеес», соответственно 
еврейскому, что значит «медные уста». В святцах праведный Финеес 
отмечается 12 марта. Исх. 6, 25; Суд. 20, 28: Финеес, сын Елеазара, сына 
Ааронова, был после отца первосвященником Израильским (ок. 1500 г. до 
Р. X. ). Псалтирь, 105, 30—31: «И восстал Финеес, и произвел суд, — и 
остановилась язва. И это вменено ему в праведность в роды и роды во 
веки». За его благочестивую ревность Бог обещал ему, что священство на
всегда останется в его роде. 

«Благочестивую ревность» в вере и чтят более всего у покойных остав
шиеся живые. 

Ни с чем не сравнимая ценность и редкость надписей старого Преобра
женского кладбища — для археографического воссоздания московских тек
стов и человеческих характеров и судеб прошлых веков — усугубляется 
грустными превратностями этого исторического источника. Даже сущест
вующие в городе некрополи не могут считаться вечными в. Кладбища в 
Москве уничтожаются, разрушаются, они, безусловно,-представляют собой 
«уходящую натуру». Не осталось многих приходских кладбищ, исчезли 
захоронения внутри московских монастырей. В наше, последнее время были 
срыты Троекуровское и Всехсвятское кладбища. На месте старого Семе
новского ходят трамваи. 

Кладбища для нас — места поминовения. Здесь концентрируется память 
и благодарность к людям, чей вклад в отечественную историю и культуру 
высечен на камне. При внимательном чтении надгробных текстов и сопос
тавлении их между собой можно прочесть о многих днях жизни Преобра
женского общежительства и Богаделенного дома. Из надгробных надписей 
можно вывести последовательность настоятелей и попечителей общины, 
различные сведения по московской старообрядческой генеалогии, истории 
родов и семей, по московской демографии двух последних веков, по истории 
Москвы. Представителей шести десятков различных родов, династий, 
семей, фамилий московских жителей более чем за два века хранит земля, 
камни и слова на них. 
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Москва в зеркале 
современных православных легенд 

Е. Е. Левкиевская (Москва) 

Москва! Какой огромный 
странноприимный дом! 

М. И. Цветаева 

...горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! 
Ибо в один час пришел суд твой... 

Откровение св. Иоанна Боюсаова, 18 

Московский православный текст можно понимать двояко. Во-первых, 
непосредственно как совокупность конкретных текстов (легенд, церковно-
исторических преданий, рассказов о чудесах), функционирующих в Москве 
и имеющих свой набор сюжетных линий, архетипов, символов, имен и под. 
Такой подход позволяет решить одну немаловажную проблему, которая, на
сколько нам известно, до сих пор в развернутом виде никем не ставилась, а 
именно: на синхронном уровне описать корпус текстов, формирующих 
современный православный городской фольклор, выделить с одной стороны, 
устойчивое ядро значимых элементов, определяющих московский текст как 
составную часть общерусского православного текста, с другой стороны, 
попытаться выявить в корпусе московских легенд и преданий диалектные 
«московские» черты. Это в будущем даст возможность сравнить московские 
тексты с имеющимися у нас материалами по «народному православию» из 
современной деревенской традиции и установить общие черты и различия в 
городской (столичной) и крестьянской традициях устного православного 
предания. 

В рамках этого же подхода на уровне диахронии должна быть поставлена 
задача реконструкции наиболее древнего ядра московских православных 
преданий и выявления инновационных процессов. Это этнолингвистический 
подход, диктующий необходимость синхронного и диахронного описания 
московской православной традиции. 

Второй подход к московскому православному тексту — семиотический. 
В этом случае сама Москва рассматривается как концепт, обладающий оп
ределенным набором признаков, формирующих ее статус в иерархии совре
менных общерусских православных символов. При этом можно выделить по 
крайней мере три таких «пучка» признаков, сложившихся в разные эпохи и в 
настоящее время сосуществующих параллельно в одном культурном про
странстве. Условно их можно обозначить как «Третий Рим», «Китеж-град» 
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и «Второй Вавилон». Для формирования этих концептов имеют значение как 
вербальные тексты, так и другие культурные системы, например, московская 
архитектура и вообще принципы городской застройки в разные эпохи 
(Лебедев 1989), московская география, осмысляемая как совокупность 
сакральных и антисакральных пространств и связанная с жизнью москов
ских святых и подвижников, наконец, политические, культурные и церков
ные события, происходящие в Москве, этнографические и демографические 
процессы — все становится материалом для создания того или иного образа 
Москвы — в одном случае как столицы православного государства («Третий 
Рим»), в другом — как города, где православная жизнь существует тайно, 
прикровенно, параллельно мирской («Китеж-град»), в третьем — как города-
блудницы, противостоящего всей остальной России («Второй Вавилон»). 

Настоящая работа не претендует на решение всего круга проблем, 
касающихся современного православного городского фольклора, в ее рамках 
мы попробуем обозначить основные сюжетные линии, существующие в 
московских православных текстах и показать, из каких элементов форми
руется современный образ Москвы. 

I. Этнолингвистические особенности московского текста 

Рассмотрим сначала тот корпус легенд, рассказов и преданий, которые 
составляют основу современного московского православного фольклора. 
Можно наметить ряд черт, отличающих современную городскую (и тем 
более столичную) традицию от крестьянской. Во-первых, это касается спо
соба передачи культурной информации. Московскую (как и любую город
скую) традицию, в отличие от крестьянской, нельзя назвать исключительно 
устной, поскольку значительная часть текстов «кочует» из устной сферы в 
книжную (многие рассказы, публикуемые, например, в серии «Православ
ные чудеса X X века» и подобных изданиях, явно несут на себе печать 
устной традиции), чтобы позднее вновь пополнить ряды устного народного 
предания. Во-вторых, это отличие касается проблемы генезиса. Каждая 
локальная крестьянская традиция, существующая в рамках одного села или 
одной волости в своей основе моногенетична, она представляет собой устой
чивую целостную систему, принимающую в себя отдельные достаточно лег
ко ассимилируемые элементы из соседних традиций. Уровень заимствований 
и влияний в московской традиции просто не сопоставим с сельской. Среди 
рассказов, попадающих в московскую устную сферу из книг, газет и других 
печатных изданий, а также по радио и телевидению, довольно много немос
ковского материала. Не все жители Москвы коренные москвичи. Поток 
многочисленных паломников и просто приезжих из разных концов страны 
добавляет свою лепту в пестрый московский текст. Это размывает собствен
но московскую традицию и не дает возможности четко определить корпус 
тех текстов, которые могут быть к ней причислены. Но, очевидно, такая за
дача, кроме своей технической сложности, явно бессмысленна, поскольку, 



МОСКВА В ЗЕРКАЛЕ ПРАВОСЛАВНЫХ ЛЕГЕНД 807 

говоря словами Цветаевой, «странноприимность» московской традиции 
была всегда ее характерным признаком. Кроме того, наличие заимствований, 
взаимовлияний, отмирающих элементов и порождение новых текстов — отли
чительная черта любой здоровой традиции, и московская, как всякая живая 
и развивающаяся традиция, содержит в себе многочисленные «немосков
ские» влияния, формирующие ее развитие и свидетельствующие о ее при
надлежности к общерусской православной культуре. Наконец, московская 
традиция гораздо более «рафинирована» по сравнению с крестьянской, 
очищена от различных полуязыческих переживаний, до сих пор существую
щих в современном крестьянском сознании. Одновременно она гораздо 
сильнее, чем крестьянская традиция, подвержена рефлексии по поводу себя 
самой, тогда как доминантой крестьянской традиции остается по-прежнему 
передача культурной информации, а не размышления по ее поводу. 

С хронологической точки зрения московский текст также неоднороден. В 
современной московской традиции сосуществуют тексты различных эпох, в 
том числе легенды о святителях и наиболее чтимых старцах дореволюцион
ной поры, что говорит о сохранении единой традиции, не прерывавшейся на 
протяжении текущего столетия, несмотря на все катаклизмы. 

Источниками для настоящей работы послужили как устные рассказы 
православных москвичей разного возраста, образования, социального поло
жения, так и различные печатные издания на интересующую нас тему, про
дающиеся на московских лотках с религиозной литературой, а также мате
риалы, собранные в севернорусской этнолингвистической экспедиции 
1993—1996 гг. Нас интересуют преимущественно те рассказы, которые 
были созданы в послереволюционный период. 

В чем «московскостъ» московских православных текстов? 

Необходимо сразу подчеркнуть, что имеющиеся в нашей коллекции 
московские легенды и предания содержат только три принципиальные со
ставляющие, позволяющую говорить о специфике «московского текста» — 
во-первых, это набор имен чтимых московских святителей, старцев и свя
щенников, вокруг которых и формируется основной корпус сюжетов об их 
жизни, чудесах и пророчествах. Во-вторых, это рассказы об особо чтимых 
московских иконах, среди которых особое место занимает икона Богоматери 
Державной. В третьих, это рассказы об истории московских храмов. 

Таким образом, «московскостъ» исследуемых текстов основывается на 
их связи с конкретными московскими локусами. Это очевидно, когда речь 
идет о легендах, связанных с московскими церквями и иконами. Но и 
житийные повествования также формируют современную московскую 
православную географию — могилы матушки Севастианы на Рогожском 
кладбище, матушки Ольги на Калитниковском, блаженной Матроны на 
Даниловском становятся особо чтимыми местами, куда совершаются палом
ничества. Существует круг легенд, связанных с московской сакральной 
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географией: о чудесах, происходящих на могилах святых, об исцелении от 
неизлечимых болезней, о разрешении тяжелых житейских ситуаций по 
молитве на могиле того или иного праведника. Среди новых сакральных 
«точек» Москвы выделяется могила блаженной Матроны (или Матренуш-
ки), прожившей всю свою жизнь в Пензе, вернее пролежавшей всю свою 
жизнь в деревянном ящике. Она была арестована, увезена в Москву и 
скончалась в Бутырской тюрьме. В настоящее время Матрона — одна из 
наиболее почитаемых московских святых, рассказы о ее помощи и чудесных 
исцелениях на ее могиле, распространяются в Москве и за ее пределами. Ее 
могила на Даниловском кладбище стала сакральным локусом, сравнимым по 
значимости с могилой Ксении Петербургской в Петербурге. 

Что касается набора основных сюжетных линий, системы архетипов и 
символов, то московские тексты не обнаруживают никакой специфической 
«московскости» в сравнении с текстами петербургскими и провинциальны
ми. Только часть этих легенд имеет местом своего действия именно Москву, 
а действующими лицами — москвичей. «Московскость» анализируемых 
нами текстов заключается в том, что они функционируют в Москве, расска
зываются москвичами. Основное ядро архетипов, встречающихся в москов
ской православной устной прозе X X века, содержит в себе все элементы, 
присущие общерусским текстам такого рода, современным или фиксировав
шимся pariee. Таким образом, московский православный текст в настоящее 
время можно считать своеобразным индикатором общерусского православ
ного текста. Очевидно, что в устной традиции, в отличие от литературной, 
линия водораздела проходит иначе, чем культурно-географическая оппози
ция: «московский-провинциальный» или: «московский-петербургский», здесь 
актуально деление по другому принципу: православный-неправославный, и раз
дел проходит внутри одного географического пространства. В этом смысле нет 
специфически «московского» текста с только ему присущим набором актан
тов. Современный московский православный фольклор по своим жанровым 
особенностям, по набору сюжетных линий, по составу архетипов включен в 
традиционную общерусскую систему устного православного предания. 

Жанровые особенности московских православных текстов 

Весь корпус православных легенд и преданий, существующих в совре
менной московской традиции можно представить в виде огромного паремий
ника, составленного из поучительных и душеспасительных рассказов, легенд 
и историй, связанных одним общим лейтмотивом: жизнь православного 
человека в антихристианском обществе. В устной традиции каждый такой 
текст представляет собой своеобразную «православную быличку» — не
большой рассказ о конкретном случае соприкосновения человека с «иным» 
миром. Основу такой «былички», несмотря на многообразие мотивов и 
сюжетных линий составляют различные вариации единой темы: взаимо
отношения человека с Богом. 
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Корпус легенд, связанных с именами чтимых московских старцев и ста
риц сразу возвращает нас к традиционному для древнерусской учительной 
литературы жанру жития. Особенность современной устной традиции в том, 
что жития московских святых X X века находятся еще в стадии своего фор
мирования, поэтому существуют преимущественно не в виде целого рассказа 
о жизни того или иного святого, а в виде большого количества отдельных, 
фрагментарных текстов о различных событиях из его жизни, хронологически 
между собой не связанных. Таковы «жития» патриарха Тихона, чей культ 
активно формируется в последние годы, блаженной Матроны (Матренушки), 
матушки Ольги Ложкиной (|1973 г.), о. Алексея Мечева, служившего в 
Москве в первой четверти X X в. (Жизнеописание), отрывочные упоминания о 
московских блаженных Викторе и Николае, матушке Севастиане ( |1970 г.) 
и др. Известны также имена митрополита московского Филарета (Дроздова), 
исцелявшего больных по их молитвам (Православные 5: 35), о. Валентина 
Амфитеатрова, о. Александра Стефановского, о. Николая в Кадашах и др. 

Таким образом, в последние годы начинает складываться новый культ 
местных московских святых, живших в X X веке. Значительно слабее про
слеживается в современных текстах старый культ московских святых: 
св. Даниила Московского, московских святителей Петра, Алексия, Ионы, 
Филиппа и Ермогена (память 18 октября по н. ст.), юродивого Корейши. В 
настоящее время предпринимаются первые попытки написания целостных 
житий новейших святых на основе раздробленных фрагментов устного пре
дания (см., например: Блаженная). Письменные версии таких житий, 
составленные на основе устного предания, имеют все жанровые особенности 
канонического жития: рождение от благочестивых родителей, мучения, 
которые святой претерпел за веру, пророчества о будущем и их исполнение, 
чудеса, явленные по молитвам святого, предсказание времени и обстоя
тельств своей смерти, чудеса, происходящие на могиле святого. Естествен
но, что для житий русских святых X X века обязательными элементами 
являются: рождение от православных родителей, происходящих из крестьян, 
купцов, священников, дворян, но не рабочих; отбывание срока в ГУЛАГе, 
насильственное помещение в психиатрическую больницу (житие блаженной 
матушки Ольги), смерть в тюрьме (житие блаженной Матроны), притесне
ние со стороны атеистов (соседей, милиции, врачей), предсказание событий 
современной истории (Афганской войны, Чернобыльской катастрофы и 
под.), исцеления, происходящие на их могилах, ставших местами современ
ных паломничеств. 

Наряду с формированием местного московского культа для современной 
столичной традиции по прежнему актуален общерусский культ исконно 
почитаемых святых и Богородицы. Об этом свидетельствует огромное 
количество рассказов и легенд, связанных с именами Иоанна Кронштадско-
го, Серафима Саровского, Сергия Радонежского. Рассказы об этих святых 
часто восходят к жанру патерика и повествуют о различных сторонах мона
шеской жизни. Традиционно обширен круг текстов, связанных с богородичным 
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культом: явление чудотворных икон Богородицы, спасение по молитве к 
Богородице, заступничество Богородицы за православных людей в годы 
войны и сталинского террора и под. Тексты, появившиеся за последнее 
десятилетие, свидетельствуют о дальнейшем развитии и усилении культа 
одного из наиболее почитаемых в России святых Николая Угодника. 
Современные особенности культа св. Николая составляют тему отдельного 
исследования, поэтому в настоящей статье мы об этом только упоминаем. 

Кроме жанров книжного происхождения в московском фольклоре рас
пространены и жанры устной народной традиции, например, обмирание и 
вещие сны. Рассказы об обмирании включают в себя как традиционную 
версию о летаргическом сне, так и современный чисто городской вариант о 
клинической смерти, например, во время операции в больнице. Обязатель
ный элемент обмирания — хождение души, временно попавшей на «тот» 
свет, по мукам — особенно интересен для выяснения того, какие именно 
грехи представляются наиболее «грешными» для современного человека, 
т. е. каковы «болевые точки» общества в данный момент. Другой обязатель
ный элемент городских рассказов об обмирании — описание перехода души в 
иной мир — претерпел наиболее значительные изменения по сравнению с 
традиционными вариантами этого жанра явно под влиянием популярной 
околонаучной литературы на эту тему (в частности, книги Моуди). Это пе
ремещение часто описывается не в архаических образах перехода по мосту 
или влезания на высокую гору, что до сих пор характерно для деревенской 
традиции, а в виде полета души по длинному темному тоннелю, в конце 
которого виден свет (Православные 1: 7). 

Эсхатологические легенды в чистом виде встречаются достаточно редко 
в традиции мегаполиса, хотя отдельные эсхатологические мотивы присутст
вуют во многих рассказах, особенно в сюжетах об обмирании, как угроза, 
если человечество не покается в своих грехах, и в житиях как пророчества 
праведников о наступлении последних времен. 

Таким образом, с жанровой точки зрения современные московские 
православные рассказы представляют собой устный «извод» канонических 
жанров учительной литературы, главным образом, жития и патерика, во
площенных в форме «православной былички». Коротко заметим, что набор 
жанров, преобладающих в традиции мегаполиса, отличается от современной 
деревенской традиции. Там переживают пик небывалой популярности эсха
тологические легенды, продолжают сохраняться многочисленные апокрифи
ческие сказания, народные переработки евангельских сюжетов, отрывки из 
«Шестоднева» и под., но житийные тексты, в том числе современные жития 
святых встречаются достаточно редко. Однако рассказы об обмирании и о 
вещих снах одинаково популярны сейчас и в городе и в деревне. Наряду с 
уже сформировавшимися жанрами в московской устной прозе, как и во всей 
русской традиционной культуре, в настоящее время происходит образование 
новых жанров, в частности, жанра возмездия за поругание православных 
святынь, о котором будет сказано ниже. 
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В современных православных текстах существует определенный набор 
стереотипов описания иномирного. К. ним относятся способы изображения 
святых и формы, в которых осуществляются пророчества. 

В перечисленных выше жанрах существуют свои способы изображения 
иномирного как главного объекта православных текстов. Иномирность в 
легендах может изображаться двояко. В одном случае — при знамении, 
когда используемая символика прямо указывает на неземное происхождение 
изображаемого: свечение, сияние, внезапное загорание свечи, лампады, пре
ображение. К примеру, в московской легенде старичок с золотым сиянием 
вокруг головы — святитель Николай. В другом случае иномирное не пока
зывается прямо, а угадывается. На него указывает стереотипность, узнавае
мость образа того или иного святого, соотносимая обычно с наиболее попу
лярным изображением на иконах. Это характерно для тех случаев, когда 
ситуация воспринимается или глазами ребенка, еще не способного постичь 
эзотерический смысл происходящего события, или глазами не воцерковлен-
ного человека, «взрослого ребенка», духовно не подготовленного к встрече с 
иномирным. Упавший в пролет лестницы ребенок воспринимает пришедшего 
к нему на помощь Серафима Саровского как обыкновенного старичка: 
«Лежу на полу и не могу встать. Тут ко мне подошел старичок, тот, что у 
вас в спальне на картине нарисован. Он меня поднял, поставил на ноги, да так 
крепко, и сказал: „Ну, ходи хорошо, не падай"» (Православные 2: 78). 
Старичок, дедушка с ленточкой (т. е. омофором) через плечо, старичок не
высокого роста, с редкими седыми волосами, одетый в белые холщовые 
штаны и рубашку — постоянный облик св. Николая Угодника в современ
ных рассказах, не только московских (ср., например: Рассказы: 18). Бого
родица описывается как молодая красивая женщина в монашеском одеянии, 
старая женщина в темной одежде. Эти и подобные образы прямо продол
жают общерусскую устную традицию изображения святых. Здесь уместно 
вспомнить известные народные легенды о хождении Иисуса Христа с 
апостолами по земле, когда подчеркнуто «земной» облик Господа служил 
способом испытания встречающихся с ним людей (ср. есенинское: «Шел 
Господь пытать людей в любови, / Выходил он нищим на кулижку...»). 

Одним из способов выражения иномирного являются пророчества и 
предсказания, которые чаще всего подаются в форме иносказания. Будущее 
раскрывается в прямой форме только немногим людям — праведникам, 
смотрящим на мир «духовными очами». Остальным людям знамения воли 
Божьей и предсказания будущего передаются в косвенной, иносказательной 
форме. В рассказе о событиях 3—4 октября 1993 года святая вода, приве
зенная из Троице-Сергиевой лавры перед началом обстрела мутнеет и 
издает запах хвои, что истолковывается как начало гражданской смуты 
(Православные 5: 23). В легенде о взятии Кенигсберга над расположением 
советских частей появляется Богородица, что является знаком нашей победы 
и моральной правоты (Россия: 241—242). Глашатаями воли Божьей явля
ются также праведники и святые, но и они чаще всего объявляют эту волю 
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словами и действиями, которые нуждаются в дополнительном расшифровы
вании. Например, московская старица матушка Ольга подала одному свя
щеннику кулечек с сухарями, предвещая тем самым его скорый арест и 
отправку в лагерь, другому священнику, рукоположенному во епископы, она 
подала кислых яблок со словами: «Это твои яблоки, кислые». Его жизнь 
впоследствии оказалась так трудна, что он не раз вспоминал слова матушки 
Ольги (Блаженная: 37, 39). Это иносказательное поведение прекрасно впи
сывается в общерусскую традицию косвенных предсказаний, имеющую свои 
корни в византийской культуре. Ср., например, поведение дивеевской блаженной 
Прасковьи Ивановны (Угодник!: 178—180), епископа-юродивого Варнавы 
(Дамаскин I: 66—81) и др. 

Набор основных мотивов и сюжетов 
Современный московский православный фольклор содержит в себе 

традиционный для русской православной культуры набор устойчивых моти
вов и архетипов. В рамках настоящей статьи мы коснемся лишь наиболее 
значимых и часто встречающихся мотивов, сюжетных линий и понятий. 

1) Вера и неверие. Судьба верующего человека в антихристианском мире — 
доминанта современных православных рассказов, типологически возвра
щающая русскую ситуацию X X века к временам первохристианства. Право
славному человеку приходится существовать среди людей, которые в 
лучшем случае не понимают его и считают сумасшедшим, в худшем — ста
раются уничтожить. Блаженную Матрону увозят в Бутырку, матушку 
Ольгу запирают в психиатрическую больницу, арестовывают женщину, рас
пространяющую религиозную литературу, расстреливают московских 
священников, отказавшихся отдать большевикам церковные святыни 
(Дамаскин II: 54—81) и т. д. 

Распространенный мотив постреволюционных рассказов — обращение к 
православию неверующих, отказ от атеизма и переход в православие под 
влиянием различных жизненных испытаний (болезни своей и особенно детей, 
смерти близких и под.) имеет прямые аналогии в византийских сказаниях о 
временах раннего христианства и их в древнерусских переводах. Московские 
реализации этого сюжета во многом связаны с периодом Великой Отече
ственной войны, когда коммунистам пришлось смягчить враждебное отно
шение к православию перед лицом грозной опасности. Весьма популярны в 
московских кругах рассказы о совершении литургии в Кремле осенью 1941 
года, о том, что «Сталин вместе с Жуковым в самый тяжелый момент войны 
молились вместе в Елоховской церкви. Жуков был в тяжелом состоянии — 
он только что объехал фронт и увидел, что все в тяжелейшем состоянии, что 
практически не удержать. Вот Сталин жестко взял его, вместе пошли они в 
Елоховскую церковь, помолились, после этого Жуков воспрял духом, ну и 
помог воспрянуть остальным... Ну, вот я еще слышал, но это надо прове
рять, что в тот трудный момент приходили к Сталину Маленков и Вороши-



МОСКВА В ЗЕРКАЛЕ ПРАВОСЛАВНЫХ ЛЕГЕНД 813 

лов и они пели „Чертог твой вижду, Спасе"» [тропарь, который поется во 
время утрени в Страстную седмицу.— Е.А.] (Евгений, магнитофонная 
зап. 1994 г.). 

Больше всего потрясает сам факт существования рассказов об обращении 
к вере Сталина под конец его жизни — народное сознание настолько мило
сердно, что не отказывает в возможности спасения даже этому кровопийце: 
«Мне одна старушка рассказывала, что она лично видела мать Сталина в 
Елоховском соборе, то есть она уверяла, что Сталин все-таки покаялся 
перед смертью, что приезжал митрополит Николай к нему Ярушевич, его 
исповедовал... Но она меня совершенно однозначно несколько раз уверяла, 
что он покаялся» (Евгений, магнитофонная зап. 1994 г.). 

2) Иконопочитание — центральная тема православных текстов, 
объединяющая не только собственно легенды о чтимых иконах, но и 
неразрывно связанные с почитанием икон мотивы — молитву, дарование 
чуда по молитве и наказание за поругание святынь. Для удобства изложения 
последние три мотива выделены в самостоятельные рубрики. Московские 
тексты отражают исконную традицию почитания святых икон (на Русском 
Севере, например, иконы до сих пор называют богами). Икона — зримое, 
доступное человеческому восприятию изображение божественного образа — 
служила тем материальным посредником, перед которым человек обращался 
к Богу и тем проводником воли Божией к человеку. Ср. в связи с этим рас
пространенное у верующих людей выражение «намоленная икона». Икона 
неразрывно связана с понятием молитвы и чуда. Известно, что в Москве 
было много чудотворных икон, чтимых не только москвичами, но всей 
Россией. В их числе икона Иверской Божией Матери, перед которой 
отчитывали бесноватых и кликуш. Известно предание, согласно которому 
огонь, горящий в лампаде перед этой иконой, олицетворяет жизнь России: 
погаснет огонь — погибнет Россия. В рамках этих представлений восприни
малось разрушение часовни Иверской Божией Матери в 1929 г., ее вос
становление в 1995 и помещение в ней нового списка иконы, сделанного 
на Афоне. Молитва перед иконой и помощь того святого, которому моли
лись — сюжет многих современных рассказов. Женщина, у которой не было 
дров, чтобы натопить комнату и согреть больного ребенка (дело происходит 
во время гражданской войны), молится перед иконой св. Николая. Чуть 
позже, подойдя к церкви Николы в Ямах (находилась на Николоямской, 
бывш. Ульяновской ул.) она смогла набрать дров из развалившихся саней 
(Новые чудеса: 16—17). 

После революции, когда богоборчество часто принимало формы иконо
борчества, икона становится индикатором отношения человека к Богу. 
Уничтожение икон атеистами, спасение икон от уничтожения верующими 
людьми, сохранение икон в доме, несмотря на угрозу ареста — сюжеты 
многих рассказов советского периода. Актуальный сюжет постсоветского 
времени — чудесное обретение икон вновь открытым храмом. В храме под
ворья Валаамского монастыря так были обретены две или три иконы. 
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Маленький мальчик пришел со свертком в книжную лавку на подворье и 
сказал, что вот это просили передать в храм. Когда развернули сверток, там 
оказались две или три иконы. Одна из них очень хорошая — Покрова, 
теперь висит в алтаре (зап. от Н. В. Тарасовой, 1996 г.). В храме Троицы в 
Голенищах была похожая история с плащаницей Богородицы. В храме не 
было плащаницы и накануне Успенья пресв. Богородицы отец Сергий, свя
щенник этой церкви, очень сокрушался, что нет плащаницы для совершения 
нужного чина. Вечером в церковь пришел мальчик и сказал, что бабушка 
просила передать в храм сверток. Когда сверток развернули, там оказалась 
очень древняя, вышитая жемчугом плащаница, которая теперь висит в храме 
(рассказ Е. Тросниковой, зап. от Н. В. Тарасовой, 1996 г.) 

Центральным событием в духовной жизни постреволюционной России, 
породившим огромное количество легенд, преданий и сказаний, безусловно, 
считается чудесное обретение в селе Коломенском иконы Богоматери Дер
жавной. Это событие, произошедшее 2 марта 1917 года, соотносится с 
отречением от престола последнего русского императора и передачей са
кральной власти над Россией и функций «удерживающего» от русского царя 
Божией Матери (ср. метаисторические и богословские переживания этого 
факта в: Россия: 185-199; Александр 1991: 102-103; Ильинская 1991: 
98—101; Левкиевская 1995: 89—90). Это ставшее общерусским предание 
легко вписывается в канву уже известных фактов. Сказания о явлениях икон 
Богоматери в критические для России периоды известны со времен татаро-
монгольского нашествия, когда были обретены Курская-Куренная (1295 г.), 
Федоровская (1239 г.), Устюжская (1290), Толгская (1314) иконы Богома
тери. В Смутное время явилась Казанская Божья Матерь, о чьей роли в 
Великой Отечественной войне будет сказано ниже. 

Во время обретения иконы в 1917 году село Коломенское еще не было в 
составе Москвы, но последующая судьба иконы, безусловно, «московская». 
Согласно преданию, об обретении иконы объявила сама Царица Небесная в 
троекратном сновидении крестьянке Евдокии Андриановой, повелев ей оты
скать икону в Вознесенской церкви села Коломенского. Андрианова7вместе 
со священником этой церкви о. Николаем нашла образ в церковном подвале 
среди тряпок и рухляди. С обретением иконы Богоматери Державной в день 
отречения императора Николая II от престола связывается начало прикро-
венного существования «Третьего Рима», который отныне становится 
«подобным Китежу, скрывшемуся под воду» (о. Сергий Булгаков). 

Второе обретение иконы произошло в Москве весной 1991 г. и сразу же 
было истолковано в контексте современных политических событий. Местное 
предание связывает возвращение чудотворной иконы с началом освобожде
ния Русской Церкви от богоборческого ига. «Как станет Царица Небесная 
на свое место — так и бедам конец»,— говорили старожилы Коломенского 
(МЦВ: 17). Второе обретение иконы происходило следующим образом: в 
середине пасхальной седмицы настоятелю храма Святителя Николая Николо-
Перервенской обители принесли икону Державную, источавшую миро. 
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Незадолго до этого одной из женщин во сне явилась Божия Матерь и, по
казав свою икону, сказала, что Она послала свою икону в Николо-
Перервенскую обитель. Примечательно, что до этого женщина ничего не 
знала о существовании этой иконы. Придя в этот храм, она осмотрела все 
Богородичные иконы и узнала среди них ту, которую видела во сне 
(Православные 2: 16—17). Бросается в глаза типологическое сходство 
ситуаций первого и второго обретения иконы, вплоть до географических 
совпадений. Обретение иконы предваряется явлением Богоматери во сне 
простой женщине, которая, повинуясь повелению свыше, идет отыскивать 
икону. В первом случае икону находит жительница села Перервы (ныне 
Шоссейная ул., платформа Перерва), во втором случае икона оказывается 
там же, в храме, принадлежащем Николо-Перервинской обители. Летом 
1990 года икона была перевезена из издательского отдела Патриархии на 
место своего чудесного обретения — в Коломенское. 

Роль Богородичных икон и особенно иконы Казанской Божией Матери 
в легендах о Великой Отечественной войне очень велика. Защита Казанской 
Божьей Матери — основной лейтмотив сказаний о войне: Сама Царица 
Небесная приказала митрополиту Илии держать эту икону в войсках вплоть 
до победы; с ней облетают Москву, и немцы терпят поражение зимой 1941 
года, с ней обходят крестным ходом осажденный Ленинград, и немцы бес
сильны его взять, Казанская икона находится на правом берегу Сталинграда 
в течение всей битвы, и немцы не могут одолеть город, эту икону несут на 
носилках перед войсками при сражении за Кенигсберг, и немцы бегут, не в 
силах сделать ни единого выстрела (Россия: 239—242). Ср. рассказ участ
ника войны: «Священная миссия наших святых Отцов, она, конечно, сработала. 
Вот с Пресвятой Богородицей Девой Марией, Защитницей Иверской — 
когда она была на передовой <т. е. икона.— Е. А.>, затишье было, и у 
немцев что произошло — у них не стали срабатывать затворы винтовок. 
<Это была Иверская Божья Мать?> — Нет, пожалуй, Казанская была 
Божья Мать. Надо уточнить у уцелевших фронтовиков, надо будет это 
обязательно восстановить. Господня Сила, вот она <помогла> спасению 
России и сработала на пагубу враждебной силе» (Николай Матвеевич К., 
физфак МГУ, магнитофонная запись 1994 г.). 

Древние корни в народной традиционной культуре имеет сюжет об 
облете Москвы в декабре 1941 года самолета с иконой Казанской Божией 
Матери, что, согласно преданию, послужило непреодолимой преградой, хотя 
к этому моменту Волоколамское шоссе, оставшись без защиты, было факти
чески открыто для немцев (Малинин 1991: 38). Подобное предание извест
но и о спасении Ленинграда, вокруг которого в самые страшные дни блока
ды с крестным ходом была обнесена икона Казанской Божией Матери. 
Этот вариант легенды поддерживается искони существовавшим в Петербур
ге культом Казанской Божией Матери (ср., в частности, слова Святителя 
Воронежского Митрофана Петру I о том, что пока эта икона находится в 
городе и есть молящиеся, враг не сможет его занять. — Россия: 241). 
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Создание магического круга вокруг города или села для охраны его от опас
ности — этот ритуал, имеющий древние индоевропейские корни, неоднократно 
описан в научной литературе. Ср., например, типологически сходный пример 
из с.Ровбицка Брестской обл.: в 30-е годы жители создали вокруг села маги
ческий круг, опахав его ночью, чтобы защитить себя от колхоза (ПА, 1992). 

3) Молитва как естественная связь человека с Богом является центром 
повествования, кульминацией всего сюжета во многих рассказах. Человек, 
не умеющий молиться, одинок и беспомощен, человек, вооруженный молит
вой, силен даже в самой внешне безнадежной ситуации, поскольку, молясь, 
он обретает свою связь с Богом и получает силы для дальнейшей борьбы и 
защиту от самой большой опасности. Молитва — тяжелая духовная работа, 
требующая от человека напряжения всех сил и полного самоотречения, но 
она дает надежду на милосердие Божие и совершение чуда. Именно такое 
значение имеет молитва в современной московской устной прозе, продол
жающей здесь общую русскую устную и литературную традицию (ср., на
пример, молитву Елены в «Белой гвардии» М. Булгакова). Молится мать за 
умирающего ребенка, заключенная в лагере молится св. Николаю с просьбой 
взять на себя часть ее срока, женщина, преследуемая агентом КГБ, молится 
Богородице, прося ее помочь уйти от погони (Православные 4: 44—45). В 
трудную минуту молятся даже атеисты (Жуков со Сталиным осенью 1941 
года). Но особенно сильна молитва праведника, святого, юродивого во имя 
спасения других людей. 

4) Дарование чуда — этот мотив прямо связан с предыдущим: чудо 
дается по молитве человека. В московской устной прозе дарование чуда — 
центральный мотив самых разнообразных легенд и рассказов. Ср. характер
ное название серии сборников «Православные чудеса X X века». Чудо, как 
реальное проявление существования Бога и его воли, пронизывает жизнь 
верующего человека, получающего спасение в тех случаях, которые недос
тупны атеисту. В этом отличие современных рассказов о чуде от аналогич
ных древнерусских. Для средневекового человека чудо — естественная со
ставляющая жизни, в современном мире оно дается только тому, кто готов 
его воспринять (вспомним слова Давида Самойлова: «Мы с тобой в чудеса 
не верим, потому их у нас и не бывает»). Чудо взрывает материалистиче
скую, детерминированную жизнь атеистического общества, подтверждая 
известную евангельскую истину «каждому дается по вере его». Этот мотив 
встречается в текстах с различными сюжетами — от самых бытовых и при
земленных ситуаций (в семье не хватает денег, и они чудесным образом 
появляются; человек не может купить билет на поезд, и ему чудесным обра
зом удается уехать; безработный получает хо'рошую работу, студент удачно 
сдает сложный экзамен и пр.) до экстремальных и трагических, касающихся 
как отдельного человека, так и целой страны (чудо спасения обреченного на 
смерть ребенка по молитвам матери, чудесное выздоровление ракового 
больного, чудо спасения России в Великой Отечественной войне по молит
вам праведников). 
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Здесь можно выделить несколько основных сюжетных линий: 
а) Рассказы о чудесном спасении человека в награду за спасение право

славных святынь носят массовый характер как в московской, так и в тради
ционной народной культуре. Приведем для сравнения московский текст и 
текст, записанный в Архангельской обл. «<После разорения церкви> часть 
икон отправили на электростанцию как дрова, сжечь. Я забрался на чердак, 
увидел Спасителя, эти иконы. И я ночью взвалил Спасителя Иисуса Христа 
себе на спину, выкарабкался и пошел, пришел домой, этими садами, разбу
дил бабушку, сказал: „Бабушка, смотри, Иисуса Христа хотели сжечь". 
Она меня расцеловала и убрала его в сундук. Я хотел утащить и все осталь
ные иконы, но мне не удалось. Ну, может быть, какая-то связь имеется с 
тем, когда налеты вражеской авиации стали на Москву, начали посыпать 
этими зажигалками, на ближних подступах у нас команда была из двенадца
ти человек, я командир, возглавил ее, и мы быстро освоили тушить зажигал
ки... вот она горит, понимаешь, и взрывается... Ну, и потом, когда налет уже 
ушел, и я вышел, понимаешь, посмотреть... и тут сразу в девяти метрах 
четверть тонны как рвануло, меня засыпало всего, я был весь опален, на 
бедре рваная рана была. Ну, вот тут можно все сложить, что по воле Все
вышнего я остался жив. <Его однополчане сказали:> „Николай Матвеевич, 
а мы же тебя похоронили!" Там была огромная яма. Это вот первое было 
крещение. Но как-то потом пришел в себя, и сейчас вот видите, по воле 
Всевышнего, приношу пользу» (Николай Матвеевич К., физфак МГУ, 
магнитофонная запись 1994 г.). 

Когда началось массовое сожжение церковных книг и икон, Александр 
Александрович Горелов, житель села Лохово (Каргопольский р-н Архан
гельской обл.) спас от сожжения икону: «Смотрю, сверток такой, я разво
рачиваю, смотрю — икона, в общем Исус Христос, как вот в церкви разма
леван. Я говорю: што вы такую картину да в пеци, а они смеются, мол 
нашелся богобоязненный. Я унес, дома в углу поставил.. <Позднее Горелов 
попал под суд по несправедливому обвинению>. Мне снится сон: я вижу 
этого живого ... как на иконе... и только слышу, говорит: „Так ты меня в 
обиду не дал, и я тебя не дам"» [На суде нашлись документы, подтвер
ждавшие невиновность Горелова] (ЭРС, магнитофонная зап. 1996г.). 

Уже упоминалось о том, что события 3—4 октября 1993 года сразу же 
стали знаковыми и были немедленно включены в традиционную архети-
пическую парадигму. Сюда относятся рассказы о чудесном спасении людей, 
оказавшихся в радиусе обстрела Белого дома правительственными войсками: 
в одной из московских квартир, обстрел которой продолжался более двух 
часов, было все разрушено и сожжено. «Хозяйка квартиры не могла под
няться во время обстрела и лежала на полу у стены с иконой. Эта стена 
напротив окна была особенно изрешечена пулями. Все, что висело, свали
лось. Все, что могло в квартире разбиться, разбилось. Единственная вещь, 
которая осталась висеть на этой дырявой стене, была икона Божией 
Матери. На иконе не было ни одной царапины» (Православные 4: 5—6). 
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б) Чудесное спасение отдельных людей по молитвам их самих и их 
близких — также весьма популярный сюжет современных рассказов. Ср. 
историю, рассказанную на московской остановке женщиной, инвалидом Ве
ликой Отечественной войны, о своем чудесном спасении: во время боя ее 
тяжело ранило, бой переместился в сторону, а она осталась лежать на снегу, 
истекая кровью. Ей очень хотелось пить, но она так ослабла, что не могла 
поднять руку, чтобы зачерпнуть пригоршню снега. Тогда она стала молить
ся, и около нее появились птицы неизвестной ей породы, которые набирали 
в свои клювы снег и подносили к ее рту. Благодаря этим неведомым птицам 
она смогла утолить жажду и продержаться до прихода санитаров (зап. от 
Е. Калинкиной, 1995 г.). Ср. весьма популярную легенду о чудесном стоя
нии Зои в Куйбышеве 1956 г.: Зою, окаменевшую в наказание за оскорбле
ние образа святителя Николая, во время ее многодневного стояния кормили 
голуби (Православные 1: 94). Чудесные птицы, кормящие человека — 
архетип, весьма распространенный в православной культуре, имеет мощные 
корни в народной традиции (птица как инкарнация души умершего, голубь 
как воплощение Святого Духа и под,). 

К этой категории сюжетов примыкают многочисленные истории о вымо
ленных детях. Среди выпускников филологического факультета МГУ 
весьма популярен рассказ о чудесном спасении Н.И.Либана, преподавателя 
древнерусской литературы: в детстве он подавился сливовой косточкой. Она 
попала в горло так, что обычным путем ее вытащить оказалось невозможно, 
вызвала воспаление и нагноение. Ребенок задыхался, и его увезли в больни
цу на операцию. Мать от отчаянья не знала, что делать. Встретившаяся ей в 
этот момент знакомая купчиха (она поставляла в семью Либанов дрова) ска
зала: «Как ты не знаешь, что делать! Ты что, не русская, не православная?! 
Молись». Мать Либана пошла в церковь и стала молиться перед иконой 
Богородицы как раз в тот момент, когда ее сыну начали делать операцию. 
Застрявшая косточка выскочила из горла без вмешательства хирургов, что 
вызвало их удивление — они не знали, что мать ребенка в это время усерд
но молилась (зап. от Е. Калинкиной, 1995 г.). 

в) Многочисленны рассказы о чудесном спасении Москвы и России во 
время Великой Отечественной войны. Эти предание представляет собой 
реализацию распространенного в христианской литературе сюжета о спасе
нии города от вражеского нашествия по молитвам его жителей или отдель
ных праведников. Сюжет встречается как в византийских, так и в древне
русских источниках (ср., в частности, известное предание о спасении 
Москвы от нашествия Тамерлана). Предание о спасении Москвы и России 
по молитвам Илии, митрополита Гор Ливанских во время Великой 
Отечественной войны существует преимущественно в книжной форме 
(Россия: 239). Доминантой этой легенды является заступничество Божией 
Матери. В связи с этим ср. другую легенду, согласно которой Россия была 
спасена по молитвам иеромонаха Серафима Вырицкого, простоявшего 1000 
дней на камне на коленях, молясь о спасении страны (Новиков 1990: 33). 
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Эта легенда явно построена по аналогии с преданиями о молитвенном подви
ге Серафима Саровского, но, к сожалению, не подтверждается биографи
ческими фактами. 

5) Возмездие за святотатство, за поругание православных святынь — 
сюжет настолько древний, насколько чрезвычайно актуальный для совет
ской и постсоветской эпохи. Рассказы на эту тему носят массовый характер 
как в Москве, так и во всей стране. 

Московская устная православная проза отражает общерусский процесс 
образования нового жанра на основе сюжета возмездия за поругание право
славных святынь в годы советской власти. Превращение пусть даже круп
ной сюжетной линии в самостоятельный жанр — ситуация не такая уж 
частая в устной народной традиции. Это означает, что проблема, затронутая 
в таком сюжете, имеет общенациональный характер и что эта проблема по 
каким-то причинам не может получить своего разрешения в реальной жизни — 
на социальном, политическом, законодательном, судебном и прочих уровнях. 
Тогда она эксплицируется общественным сознанием в устной традиции и 
получает свое решение на сакральном уровне. Вероятно, такова судьба 
жанра обмирания, сформировавшегося намного раньше. 

Общественная жажда справедливости, потребность в правосудии — вот 
основной нерв рассказов о возмездии. Рождение нового жанра, происходя
щее буквально на глазах у исследователей, занимающихся полевой работой, 
как рождение сверхновой звезды, сопровождается «выбросом» в традицию 
огромного количества вариантов этого сюжета, с каждым годом все более 
приобретающего канонические жанровые признаки. В основе рассказа все
гда лежит одна и та же ситуация — закрытие и разграбление церкви, раз
рушение колокольни, сбрасывание колоколов, сожжение икон. Действую
щие лица четко разделены, как в античной драме: с одной стороны — 
злодей, решившийся на черное дело, который всегда воспринимается как 
изгой, стоящий за рамками общества (он — комсомолец, коммунист, 
начальник из города, пьяница, пропивший свою совесть и под.), с другой 
стороны — народ, выполняющий роль античного хора и пассивно осуж
дающий происходящее. Ср. отрывок из рассказа о разрушении часовни: 
«Нашим властям, коммунистам, помешала часовня. И там родник, туда ходят за 
водой, молятся... Ну и вот, они приступили ее ломать. Ну стали искать в де
ревне, кто может. Ну и говорят: „Слушай, есть работа, ты желаешь подза
работать?" — „А что делать-то?" — „Вон ту часовню сломать".— „Что 
ты, Господи, что ты, милый, чтоб я тебе часовню ломал!' Ну и вот, в ко
нечном итоге дошло дело до пьяниц. Трезвенники отказались. Ну, пьяницы 
начинают, чтобы взять или водкой, или деньгами: „Что делать?" — „Вон ту 
часовню ломать".— „Часовню? Ты что, милый, чтоб я тебе часовню ломал! 
Она мне не мешает". Ну, в результате получилось так, что начали сами ло
мать ее» (Николай Матвеевич К., физфак МГУ, магнитофонная зап. 1994 г.). 

Проблема «преступления и наказания» решается в этих рассказах в чисто 
христианском ключе: «Мне отмщенье и Аз воздам». Возмездие за святотат-
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ство неотвратимо настигает совершившего или его семью: его поражает мол
ния, он умирает от тяжелой болезни, его семья погибает в пожаре, его детей 
парализует и под. Это возмездие свыше, поэтому оно носит характер некой 
безличной силы и никогда не совершается руками конкретных людей. Это 
обстоятельство подчеркивается даже на синтаксическом уровне — наступление 
наказания чаще всего описывается безличными конструкциями: молнией пора
зило, деревом придавило, ребенка парализовало, машиной задавило и т. д. 

Московские тексты на эту тему полностью соответствуют общерусской 
традиции. Приведем для сравнения московский и архангельский тексты из 
нашего архива о наказании за поругание икон: (Рассказ о комсомольце, топ
тавшем иконы): «Ну, он был комсомолец, забили ему голову этим... Пре
красную церковь начали ломать. Там были недобрые люди, и что им поме
шала эта церковь — непонятно. Они решили ее сломать... А это был уже 
тридцатый год. Ну, вот они начали выбрасывать иконы из церкви. Ну, я не 
знаю, что его заставило продемонстрировать перед людьми, но начал он 
танцевать, плясать над этими ликами святыми. Там, на пруду была избушка. 
Остался только сруб, туда пьяницы заходили драку делать... И вот зашел 
он. И вот обрушилась эта самая труба, и ему раздавило все вот эти вот ноги. 
И вот эти самые старушки, которые знали о том, что он плясал на иконах, 
знали, что он так богохульствовал и уж знали, что ему так ноги раздробило, 
они так и сказали, что это Господь Бог его наказал. Он скончался от гангре
ны» (Николай Матвеевич К., физфак МГУ, магнитофонная зап. 1994 г.). 

Ср. севернорусский рассказ на эту тему: «Есь могила, восемь километ
ров отсюда. Там часовенка была, иконы наши северные — Зосима и Савва-
тий, соловецкие угодники. И вот там была часовня, и на Покров приезжали 
рыбаки. Они там праздновали Покров... Но никогда это не закрывалось, и 
нихто никогда ничего не делал. А потом донес кто-то, что там не монахи, а 
под видом монахов скрываются политические люди. Потом их увезли, и 
долго стояла эта часовня. И тут один напился пьяный и сошел туда, и он 
расколол и сжег на костре эти иконы <Зосимы и Савватия>, потом домой 
привез какие-то иконы. Погиб он, конечно, очень страшной смертью, и все 
говорили, что Бог наказал. Он был заправщиком. Была большая цистерна с 
бензином, но электричества не было. Пришли бензовозы с Няндомы — 
надо сливать. А он не знает, много ли там у нево, зажег фонарь... и он этот 
<фонарь> туда опустит и бензин-от взорвется... И он так умер» (Тихманьга, 
Каргопольский р-н Архангельская обл., ЭРС, магнитофонная зап. 1994 г.). 

6) Праведность и святость. Юродство как тип сакрального поведе
ния. Существование в нашем греховном мире святых и праведников остро 
переживается современным православным сознанием. Это переживание но
сит не столько воспитательно-нравственный, сколько философско-эсхатоло-
гический характер и связано прежде всего с известными словами Серафима 
Саровского о том, что Господь будет хранить Россию до тех пор, пока в ней 
будут сохраняться «остатки благочестия христианского» (Угодник 1:171, ср. 
173). Таким образом, наличие в современном обществе праведников — 
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гарантия продолжения существования всего общества, сколь бы развращен
ным оно ни было. Выше уже говорилось о житийных текстах как основе со
временных «православных быличек». Юродство как особый вид служения 
Богу также описано в современных текстах. Кажущаяся парадоксальность 
поведения юродивого, его внешне необъяснимые поступки оказываются 
результатом особой мудрости и особого дара видеть истинную логику собы
тий, недоступную обычному человеку. Ср., например, рассказы о поведении 
матушки Ольги (Ложкиной), которая выходила из дому с тяжелыми тюка
ми и узлами и просила встречных прохожих помочь их ей куда-либо донести. 
Тяжелые тюки олицетворяли грехи, которые человек должен был искупить 
своим трудом. Известны рассказы, как матушка Ольга выбегала на Садовое 
кольцо, вставала среди мчащихся машин и кричала: «Караул, человека зада
вили!», называя при этом имена людей, погибших в автомобильных катаст
рофах (Блаженная: 17). Понятно, что юродство в современном обществе 
воспринимается исключительно как сумасшествие — недаром матушку 
Ольгу несколько раз насильно держали в психиатрической больнице, где 
она молитвой и крестным знамением успокаивала настоящих помешанных. 

Смирение перед волей Божьей — основа жизни праведника. Смирение, 
доведенное до самоуничижения,— основа жизни юродивого. Осознание 
своей греховности подводит человека к пониманию своего несовершенства, а 
это приводит к усмирению гордыни. Мотив осознанного смирения, нестяжа
ния земного богатства прослеживается во многих рассказах о жизни старцев 
и праведников: матушка Ольга жила в крошечной комнатке полуподвально
го помещения на углу Б. Дровяного и Известкового переулков; в ее доме не 
было центрального отопления, а топить печь ей не разрешали соседи, так что 
даже в морозы матушка сидела в нетопленой комнате; она не получала пен
сии и питалась остатками еды в столовой; когда ей выхлопотали небольшую 
пенсию, она разорвала принесенные деньги (Блаженная, ср. схожее 
поведение епископа Варнавы в: Дамаскин I: 75—81). 

7) Грех, наказание, покаяние и прощение — один из центральных моти
вов христианской традиции. «Мир во зле лежит», «не согрешишь — не по
каешься» — эти и другие сентенции определяют отношение к греху как к 
неизбежной принадлежности человеческого мира. Поэтому цель жизни пра
вославного человека не в том, чтобы жить без грехов — этого еще никому 
не удавалось (безгрешен только Бог), а в том, чтобы видеть, осознавать, 
ощущать свои грехи и покаянием вымолить прощение за них. В современных 
рассказах отчетливо прослеживается один лейтмотив, связанный с понятием 
греха,— беда современных людей и общества в целом не в том, что они 
грешат больше обычного, а в том, что у них утрачено ощущение своей гре
ховности. В сублимированном виде система грехов, наиболее болезненно 
воспринимаемых общественным сознанием, обозначена в легендах об обми
рании, в них эксплицирована усталость общества от той или иной нравствен
ной проблемы. Если исследовать тексты этого жанра за весь период их су
ществования, можно получить любопытную картину нравственных недугов 
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общества и увидеть, как одни нравственные болезни сменялись другими. В 
настоящее время, согласно легендам об обмирании (как городским, так и 
деревенским), наиболее наболевшей проблемой для современного сознания 
является аборт. Первое наказание, которое видит человек, временно попав
ший на «тот» свет,— это наказание за аборт, оно описывается наиболее 
подробно и предваряет собой даже наказания за оскорбление священников и 
хулу на Бога! Дальше идут мучения за стяжание богатства, за неподачу 
милостыни, за несоблюдение поста и др. (Православные 1: 6—14). 

8) Предсказания и знамения. История как целого народа, так и судьба 
отдельного человека рассматривается в исследуемых текстах как реализация 
предсказаний и знамений. С этой точки зрения судьба народа и жизнь чело
века строятся сходным образом. Традиционное православное сознание 
воспринимает историю как реализацию предсказаний православных святых. 
Будущее строго детерминировано и может иметь только одно воплощение — 
то, которое уже было предсказано. Задача верующего человека — правильно 
понять, какому предсказанию соответствует совершившийся исторический 
факт. Современная культурная и историческая ситуация в России осмыслена 
в контексте традиционного православного сознания, где революция 1917 
года и последующие события вписаны в общую метаисторическую концеп
цию судьбы России, выработанную еще в допетровскую эпоху. 

С одной стороны, все события в этом мире строго детерминированы, 
предсказаны и не подлежат изменению. Человеку и обществу, на долю 
которых эти события выпадают, остается только с христианским смирением 
их принять и с достоинством вынести. Таков, например, лейтмотив всех 
рассказов о судьбе России в X X веке: революция, реки крови, гонения на 
церковь, убийство царя были предсказаны еще Серафимом Саровским в 
письме, адресованном Николаю II. С другой стороны, развитие событий 
может быть изменено Богом в любой момент по молитве отдельного 
человека. Чудо не детерминировано, но может произойти в любую минуту и 
изменить судьбу не только отдельного человека, но и целой страны. Так, 
поражение Советского Союза (=России) в начале войны и дальнейшая 
победа рассматриваются в современных рассказах как кара, ниспосланная 
Богом, решившим уничтожить страну, погрязшую в грехах, и как милость, 
дарованная по заступничеству Богородицы и по молитвам митрополита 
Илии (Россия: 238—248). В московских легендах выделяются несколько 
основных сюжетных линий, связанных с предсказаниями: 

а) Пророчества о судьбе России и знамения. В современных москов
ских преданиях осмыслены такие события русской истории, как революция и 
последовавший за ней красный террор, Великая Отечественная война, Аф
ганская война, Чернобыльская катастрофа, обстрел «Белого дома» 3—4 ок
тября 1993 г., кризис, переживаемый современной Россией. Чаще всего эти 
тексты содержат предсказания Серафима Саровского, Иоанна Кронштад-
ского, последних оптинских старцев и Саровских блаженных, в частности, 
Паши Дивеевской, а также более поздние знаки грядущей судьбы России, 
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например, знаменитое видение послушницы Ольги из Ржищева монастыря 
Киевской епархии. 

Современный московский фольклор содержит многочисленные предания 
о знамениях грядущих событий в годы революции и гражданской войны. 
Сюда относятся рассказы о многочисленных чудесах, связанных с обретени
ем и обновлением икон, мирроточением, свечением церковных куполов, а 
также о знамениях на небе, видениях и сновидениях (см., в частности: Ни-
лус 1969: 91—92) как в самой Москве, так и во всей России. Среди много
численных знамений о судьбе России, имевших место в годы революции, 
выделяются три пророческих сновидения священника Марфо-Мариинской 
обители в Москве отца Митрофана (Серебровского) (Православные 3: 
38). Ср. также весьма популярный рассказ о сне митрополита Московского 
Макария об императоре Николае II, вымолившем у Спасителя горькую 
чашу для себя и сладкую для своего народа. Незримый голос в это время 
говорит: «Государь взял вину русского народа на себя, и русский народ 
прощен» (Чудеса: 45—46; Россия: 168—169, 198). Новейшие события 
отечественной истории также включаются в существующую систему архети
пов и символов. Так, начало Афганской войны было предвещено самовозго
ранием московского списка иконы «Взыскание погибших» (находится в 
церкви Воскресения словущего на Успенском вражке). Закоптившаяся при 
этом пожаре икона Богоматери Державной сама стала светлеть и засияла, 
как прежде, что было расценено как знак надежды (Православные 2: 8). 

Существуют легенды о предсказании Чернобыльской катастрофы, свя
занные с именем уже упоминавшейся матушки Ольги (Ложкиной). 26 апре
ля за 30 лет до катастрофы она, по рассказам очевидцев, бросилась к 
топившейся печке и стала кричать: «Тревога! Горит, полыхает! Давайте 
зальем, надо залить эту печку!» Все, бывшие в доме, под руководством ма
тушки бросились заливать печку, причем она настаивала, чтобы печку зали
вали сверху, потом она велела засыпать печку мусором и вещами, потом по 
ее указанию развели алебастр и пытались замазать печку, наконец, она при
казала строить вокруг печи ограждение. При этом матушка приговаривала: 
«Это смерть, невидимая смерть, вокруг смерть». Для всех, кто помнит дей
ствия пожарных в дни аварии на Чернобыльской АЭС, очевидна аналогия 
между действиями старицы и спасателей, пытавшихся сначала залить огонь 
с земли, потом сверху, забрасывавших реактор землей и песком и, наконец, 
построивших саркофаг (Блаженная: 25). Наиболее знаковыми среди новей
ших политических событий, которые сразу же были включены в уже суще
ствующую парадигму архетипов и символов, явились события начала октяб
ря 1993 года и обстрела Белого дома, которые осмысляются как знамение 
предстоящих испытаний. Ср. рассказ, отчасти уже упомянутый выше: «Мой 
сын приехал из Сергиева Посада, привез святой воды из Лавры преподоб
ного Сергия Радонежского. Это было в субботу, по новому стилю 2 октября 
1993 года, часов около семнадцати дня. Вода была по виду чистая, как 
всегда. Жена пила ее. Посуду с этой водой поставили в том месте, где окна 
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выходят в сторону „Белого дома". В воскресенье началось братоубийство. А 
в понедельник утром, еще до штурма „Белого дома", жена обнаружила, что 
вода стала матовой, беловатой, издавала горьковатый запах хвои, как на по
хоронах, и имела горький вкус. Мы все поняли это однозначно: это знамение 
гражданской войны и смерти» (Православные 5: 23). 

Знаковым событием явилось обретение и открытие мощей патриарха 
Тихона в феврале 1992 года, совпавшее с обострением гражданского проти
востояния в обществе. Это обретение было истолковано как предотвращение 
самим святителем большого кровопролития в Москве 23 февраля 1992 года 
(Православные 2:19). 

б) Предсказание судьбы отдельного человека. Будущее человека, 
скрытое от него самого, может быть предсказано прямо или косвенно пра
ведниками и старцами, а также выражено в виде знамений. Например, ма
тушка Ольга Ложкина разными способами предсказала судьбу нескольких 
человек, впоследствии ставших священниками. Одного из них, умиравшего 
от рака, она попросила ее благословить. Он удивился и сказал, что не может 
этого сделать, поскольку он не священник. Она сказала, что он еще станет 
священником. Впоследствии он вылечился и принял сан. Другого, еще маль
чика, она встречала, расстилая перед ним ковер и просила своих насельниц спе
циально приготовить к его приходу стол: «Сейчас батюшка придет!» Позднее 
этот мальчик также стал священником. Пришедшему к ней молодому человеку 
она вручила палку с крестом наверху — прообраз игуменского жезла. И по
лучилось, как предрекала матушка — он стал игуменом (Блаженная: 37, 38). 

Известны предсказания и советским государственным деятелям: «А 
потом Жуков, он же ездил к старцу Нектарию вместе с Маленковым, есть 
просто запись беседы с его дочерью. И ему <старцу Нектарию.— Е. Л.> 
задал вопрос Жуков: „Дальше ему учиться на курсах повышения...?" И он 
Жукову сказал: „Учись, учись, ты будешь сильным полководцем", а 
Маленкову, что „ты станешь государственным деятелем, но ненадолго". Так 
оно и получилось» (Евгений, магнитофонная зап. 1994 г.). 

9) Легенды о московских храмах составляют специфику московской тра
диции, поскольку высвечивают те места, которые образуют сакральную 
географию Москвы. Сейчас, когда во многих московских храмах составля
ются летописи и собираются предания, касающиеся истории этих храмов, 
такие легенды могли бы составить отдельную книгу. Часто это совсем не
большие рассказы, связанные с именами известных людей. Ср., например, 
легенду, что иконостас из храма Троицы в Голенищах (ныне Мосфильмов
ская ул.) выломал и увез Сергей Эйзенштейн для съемок фильма «Иван 
Грозный». Довольно много историй связано с церковью Покрова Пресвя
той Богородицы на Лыщиковой горе: часть денег на строительство церкви 
пожертвовала прабабушка Пушкина. Прихожанкой этого храма в 60-е годы 
нашего столетия была уже упоминавшаяся блаженная старица Ольга (Лож
кина) в то время, когда священником там состоял о. Николай Эшлиман, 
подписавший вместе с о. Глебом Якуниным известное письмо к Патриарху 
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Алексию о нарушении законодательства об отделении церкви от государства 
(Сорок сороков II: 310—311). 

Иногда легенды объясняют необычные названия храмов, например, 
название церкви Николая Чудотворца в Подкопаях (угол Подкопаевского и 
Подколокольного переулков), в просторечии называемой «Николай Подко
пай». Согласно легенде, прихожанин этой церкви, богатый купец разорился 
и стал просить святителя Николая о помощи. Угодник явился купцу во сне и 
предложил залезть в церковь, снять золотую ризу с его иконы и на деньги, 
полученные с продажи, завести новое дело. Купец смутился: «Как же,— 
говорит,— могу это сделать? Первое — это святотатство, а второе — как 
снять? Днем народ, а ночью храм заперт». «А ты,— говорит ему святитель,— 
приди ночью, да под стену, что против моей иконы и подкопай, а в подкоп 
пролезь да и сними ризу... Воровства тут... никакого нет: икона моя, и ризе я 
хозяин». Купец долго не решался на этот поступок, но после трех явлений 
святителя все-таки поступил, как тот ему велел. При этом всем, в том числе 
и священнику, казалось, что риза находится на месте. Через некоторое вре
мя купец снова наладил торговлю и сделал для иконы св. Николая новую 
ризу, точно такую же, как старую. Когда мастер стал накладывать новую 
ризу на «старую», купец обо всем рассказал. С тех пор этот храм в Москве 
зовется «Николай Подкопай» (Новые чудеса: 46—49, см. еще одно преда
ние, связанное с этим храмом в: Сорок сороков II: 149—150). 

К этому кругу рассказов принадлежат предания о попытках уничтожить 
православные святыни в годы советской власти и о тщетных усилиях постро
ить что-либо на месте разрушенных храмов. Наиболее популярна москов
ская легенда о неудавшихся попытках построить Дворец Советов на месте 
взорванного храма Христа Спасителя — земля не держала фундамент, и он 
проваливался. Ср., также свидетельства о том, как «рвалась, истлевала или 
сгорала ткань, осыпалась краска, которыми безбожные большевики пыта
лись скрыть от народа чудотворный образ святителя Николая на Николь
ской башне Московского Кремля» (Православные 2: 79). Такие истории и 
рассказы, существующие практически о каждом московском храме, состав
ляют ту особую неуловимую «ауру», которая сообщает «московскость» 
московской устной прозе. 

10) Рассказы о случаях из жизни и афоризмы московских священни
ков и иерархов. Приведем несколько таких текстов. Хорошо известен в 
кругах московской православной интеллигенции рассказ о реакции патриарха 
Тихона на аварию кремлевской канализации, в результате чего Мавзолей 
был залит содержимым канализационных труб и тело «вождя всех народов» 
всплыло в этих «благовониях». Узнав о случившемся, патриарх кратко заме
тил: «По мощам и елей» (зап. от А. Кравецкого, 1994 г.). 

Другой весьма популярный рассказ, «гуляющий» по Москве в различ
ных вариантах, касается случая из жизни знаменитого архидиакона Констан
тина Васильевича Розова. Приводим один из вариантов этого рассказа: 
«Константин Васильевич Розов похоронен на Ваганьковском кладбище. 
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Когда скончался в храме Христа Спасителя диакон, который был бас, купе
ческая Москва объявила конкурс на вакантную должность. Много было 
интересных представителей, ну и, наконец, нашли Розова. И его приходил 
слушать даже Шаляпин. И вот в одно прекрасное время, уже вечером как-
то тут эти самые солдаты шли по мосту, слышат... там недалеко храм Христа 
Спасителя и там иордань была. Да, и басистый голос был. Они подлетают, а 
этот Розов двух мошенников взял и окунает в воде, понимаешь. „Что Вы 
делаете?" — „Вот они, нечестивцы, хотели шубу с меня снять!" — „Так 
надо в милицию сообщать!" — „Ваше дело в милицию сообщать, а мое дело 
к Господу приобщать! Во Иордане крещающуся Тебе, Господи..." <тро-
парь, который исполняют на Крещение.— Е. Л.> Искупал их как следует и 
пошел» (Николай Матвеевич К., физфак МГУ, магнитофонная зап. 1994 г.). 

Представленный материал дает возможность сделать несколько предва
рительных выводов. Во-первых, имеющаяся в нашем распоряжении коллек
ция текстов не дает оснований говорить о существовании какой-то особой 
традиции «московской» устной православной прозы. Круг жанров, сюжетов, 
мотивов, архетипов и символов, которые встречаются в московских текстах, 
подтверждают их принадлежность к общерусской традиции. Единственные 
проявления «московскости» касаются лишь складывающегося в настоящее 
время московского культа святых и круга рассказов о московских святынях, 
но эти рассказы построены по канонам общерусской традиции, а местные 
культы святых и почитание местных святынь — явление также повсеместное. 

Во-вторых, можно констатировать, что современная московская тради
ция является прямым продолжением традиции устного православного преда
ния, существовавшего до революции: осмысление событий и явлений советского 
периода, отраженных в рассказах и преданиях, решено в рамках исконной право
славной традиции и не содержит в себе ничего специфически «советского». 

В-третьих, обилие и качество собираемых текстов говорит о том, что в 
настоящее время традиция устного предания переживает свой новый рас
цвет: создается большое количество новых текстов по старым моделям, в 
Москве «скапливаются» тексты, созданные в других местах страны, и вклю
чаются в состав московской традиции, рождаются новые жанровые образо
вания (например, возмездие), переживают новое рождение старые жанры 
(устный извод жития), вместе с открытием храмов и формированием прихо
дов возрождается традиция фиксации истории церковной и приходской 
жизни в различных рукописных и печатных журналах, летописях, газетах, 
сборниках, переиздаются дореволюционные материалы и создаются указа
тели литературы о церковной жизни Москвы (ср., в частности, Указатель). 

Вместе с тем можно говорить о существовании некоторых отличий 
московской (и вообще городской) традиции от сохранившейся в деревнях и 
небольших городках. Это отличие заключается не столько в большей право
славной «грамотности» московских информантов, людей, как правило, обра
зованных и осознанно православных, сколько в принципиально разном 
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статусе «православного знания» в городской и крестьянской культурах. Эта 
разница касается того, что является значимым для городской и деревенской 
устной традиции — а здесь, несмотря на существование общенационального 
корпуса релевантных проблем, мотивов и сюжетов, выявляется ряд сущест
венных различий, которые и определяют специфику городской и деревен
ской культур. Но это тема уже для другого исследования. 

II. Семиотические особенности Москвы как текста 

Этот подход, как уже было сказано, позволяет рассматривать Москву 
как самостоятельный текст, который образуется самыми разными состав
ляющими: ее положением столицы, соотношением с другими частями 
России, ее архитектурой, системой ее сакральных координат, поведением ее 
жителей, модой, событиями, которые в ней происходят, общественными 
взглядами и под. Набор значимых элементов, формирующих образ Москвы 
в глазах ее самой и окружающего мира, достаточно подвижен и способен 
резко изменяться со сменой эпохи. 

От «Третьего Рима» через «Град Китеж» ко «Второму Вавилону» — 
так можно кратко определить изменение образа Москвы за текущее столе
тие в рамках современного православного сознания. 

а) «Третий Рим» — основной и наиболее древний сакральный концепт 
Москвы, начиная со времен старца Филофея. О возникновении и построе
нии этого образа, а также его трансформации в разные исторические эпохи 
написано и сказано достаточно, чтобы в настоящей статье на этом не останавли
ваться. Заметим только, что идеологическая основа концепта «Москва — 
Третий Рим» заключается в идее синтеза сакрального и государственного 
начал, в невозможности полноценного существования страны при разруше
нии этого синтеза. Ср. в связи с этим характерное высказывание епископа 
смоленского Иоанна (Соколова): «Помни, Россия, что в тот день, когда ты 
посягнешь на свою веру, ты посягнешь на свою жизнь». Статус Москвы как 
«Третьего Рима» складывался не только на богословско-идейном уровне, но 
также и в сознательном архитектурном формировании московского про
странства в подражание ушедшим «Римам». «В Москве создается интерес
нейший комплекс, призванный связать историю Московского государства со 
всемирной историей, показать „избранность" Московской Руси как преем
ницы всех духовно-культурных сокровищ человечества, наследницы великих 
монархий древности. Центром этого комплекса становится Московский 
Кремль» (Лебедев 1989: 152). Поэтому для тех, кто ставил перед собой за
дачу уничтожения этого статуса Москвы, необходимо было не только вы
травить соответствующую идею (в том числе физически уничтожая ее носи
телей), но и разрушить Москву как соответствующую архитектурную 
систему, в которой эта идея нашла свое материальное воплощение. 

Что же в понятие «Третьего Рима» вкладывалось и вкладывается в 
послереволюционную и в постсоветскую эпоху? Необходимо сразу подчерк-
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нуть, что в современном сознании концепт «Третьего Рима» проявляется 
или в виде ностальгии по дореволюционной России или в виде надежды на 
его новое грядущее воплощение, т. е. он соотносится или с прошлым Москвы 
(и России в целом) или с ее сакральным будущим, но не имеет воплощения 
в настоящем. Образ «Третьего Рима» строится в основном на идеале право
славного государства и православного государя, а также Москвы как символа 
такого государства. Россия утратила этот статус в 1917 году и должна снова 
обрести его, согласно пророчествам, с приходом нового русского царя (см.: 
Россия: 317—329). Настоящее Москвы воплощено или в образе «Града Ките
жа» или «Второго Вавилона», и каждый москвич сам выбирает, «жителем» 
какого из этих двух «городов», сосуществующих в Москве, он хочет быть. 

Идея «Третьего Рима» в ее ностальгическом варианте лишена при
вычного компонента имперского величия и связана с ролью Москвы как 
сакрального центра России и с системой московских православных топосов, 
вокруг которых развивалась духовная жизнь страны и которые были разру
шены или закрыты в советское время (храма Христа Спасителя, часовни 
Иверской Божией Матери, кремлевских храмов и др.), а также с именами 
московских священников, старцев, юродивых, которые сами были «делате
лями» этой жизни. Ностальгический образ Москвы-«Третьего Рима» — 
это образ некоего «потерянного рая», идиллического «золотого века», на 
смену которому пришел «век железный». Москва здесь предстает как не
сколько лубочный, похожий на святочную картинку («Москва златоглавая», 
«сорок сороков», «малиновый звон» и пр.), но очень уютный, стабильный и 
домашний мир, с его распорядком жизни, подчиненным православному ка
лендарю, с его традиционным, тщательно ритуализированным бытом — 
рождественскими елками, вербными ветками, пасхальными куличами, кра
шеными яйцами. Эта утерянная «домашность» Москвы особенно остро 
переживается в связи с темой постоянного скитальчества, «вырванных кор
ней», «перекати-поля», которая преследует русского человека на протяже
нии всего X X века (ср. ахматовское: «А веселое слово — дома — / Никому 
теперь не знакомо,/ Все в чужое глядят окно»). 

Идея «Третьего Рима» в его грядущем воплощении рассматривается в 
основном в контексте растущих монархических настроений в связи с извест
ными предсказаниями Иоанна Кронштадского об обретении Россией право
славного монарха после многих лет кровавых испытаний. Эти переживания 
носят абстрактный философско-теологический характер и не связаны 
конкретно с Москвой как с городом. 

б) «Град Китеж». Этот образ Москвы начинает формироваться сразу 
после революции вместе с более широким представлением о «прикровенном 
существовании «Третьего Рима» (термин о. Сергия Булгакова). О. Сергий 
Булгаков говорит о том, что историческая Россия погибла, но Святая Русь 
жива. Эта идея непосредственно вытекает из толкования явления иконы 
Богоматери Державной в день отречения императора Николая II от престо
ла как принятия на себя Царицей Небесной особого покровительства над 
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русским народом и в особенности функции «удерживающего». Легендарный 
град Китеж не погиб, но остался недоступен разорителям, так и христиан
ская жизнь Москвы и России сохранилась в скрытых, незаметных для 
постороннего глаза формах. Об этом, прежде всего, свидетельствуют как 
исторические факты, так и многочисленные устные предания, о которых мы 
говорили выше. 

Как и в легендах о чудесном спасении Москвы и России в годы войны 
страна и ее столица не отделяются друг от друга, а воспринимаются как ор
ганическое целое, так и в легендах о людях, подпольно сохранявших живую 
жизнь православной церкви, Москва не выделяется из общерусского топоса. 
Она — один из связанных друг с другом сосудов, образовавших единую 
кровеносную систему православной жизни в годы атеистического террора: 
монастыри разогнаны, но монахи и монахини, живя в миру, выполняют дан
ные ими обеты, церкви закрыты, священники сосланы в лагеря или расстре
ляны, но в самых невероятных условиях осуществляется связь между духов
никами и их духовными детьми, а главное — продолжается совершение 
литургии и принесение Бескровной Жертвы. В рассказах и легендах на эту 
тему образ города раздваивается — внешне лишенный света, одичавший от 
собственной жестокости и залитый кровью, он оказывается полон тайных 
светильников, до времени закрытых от постороннего глаза, невидимых троп 
и путей, по которым осуществляется передача духовной литературы и писем 
из ссылок и лагерей. Здесь избранным по молитве являются Богородица или 
Николай Угодник, в трудную минуту приходящие на помощь православному 
человеку, но не видимые для окружающих его атеистов. Москва-«Китеж-град» 
незримо существует, растворенная в другом городе — «Втором Вавилоне». 

Формирование образа Китеж-града во многом строится на системе 
сакральной географии Москвы, о которой мы немного говорили раньше. 
Православное пространство Москвы, прежде сплошное и единое, образо
ванное совокупностью церквей, монастырей, часовен, чудотворных икон, 
московских старцев, юродивых, паломников, после революции оказывается 
разорванным, точечным и представляет собой систему координат, известную 
только посвященным. Архитектура «Китеж-града» — не церкви, монастыри и 
соборы, а в лучшем случае — убогие лачуги на окраинах Москвы, полупод
валы, «хрущобы», где жили люди, сохранявшие веру, в худшем — Бутыр
ка, Лефортово, Лубянка, Таганка, где допрашивали и мучили, Бутово, где 
расстреливали (Дамаскин II: 447, 521). 

Для понимания амбивалентного статуса Москвы X X века как «Китеж-
града», ведущего свою прикровенную жизнь под глыбой «Второго Вавило
на», показательна одна фраза о Москве, сказанная блаженной Матренуш-
кой незадолго до ареста. Согласно одному из рассказов (от лица врача 
Никитина, чудесно избежавшего суда по ее молитве), Матренушка, обла
давшая даром пророчества, предсказала свое «переселение» в Москву: 
«Матреша в Москве понадобится, Матрешу в Москву увезут, там она и 
умрет»,— сказала блаженная в одной из бесед с Никитиным (Православные 
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чудеса: 13). Вскоре после этого разговора Матренушка была арестована, 
увезена в Москву и умерла в госпитале Бутырской тюрьмы. Действительно, 
блаженная Матрона оказалась права: она понадобилась и Москве-«Второму 
Вавилону», пожирающему наиболее стойких его обличителей, и Москве-
«Китеж-граду» для помощи его жителям — ср. многочисленные легенды о 
чудесах, совершаемых по молитве к блаженной Матроне на ее могиле. 

Для православного человека, живущего в условиях атеистического окру
жения правильная система поведения приобретает особое значение — он 
должен вести себя одновременно так, чтобы ни в чем не поступиться в своей 
вере и чтобы не навлечь на себя подозрения окружающих атеистов — в 
годы террора это был вопрос жизни и смерти, позже, в брежневскую эпоху, 
это грозило всевозможными выговорами, разбирательствами на комсомоль
ских и партийных собраниях, обструкцией со стороны начальства и «созна
тельных» сограждан, повышенным вниманием со стороны «гэбэшников», 
невозможностью продвижения по службе и пр. Поэтому была выработана 
целая система мер предосторожности. Нательный крест носили не на це
почке или гайтане, а прикалывали булавкой с внутренней стороны белья, 
чтобы при наклоне он не мог быть обнаружен (моя мама, приученная к это
му с детства, носит так крест до сих пор — Е. Л.). Библию, богослужебные 
книги и иконы тщательно прятали от посторонних глаз. Известны случаи, 
когда иконы хранили под кроватью. Исполнение христианских обрядов — 
крещение, венчание, отпевание — старались совершать на дому, договари
ваясь с надежными священниками. После разгона монастырей монашество 
продолжало существовать в миру (ср., например, матушку Ольгу Ложкину, 
которая несколько лет провела в затворе в своей комнатке). 

Введение в 1918 году григорианского календаря расщепило время, обра
зовавшийся тринадцатидневный «зазор» обозначил разницу между новым 
календарем, по которому была построена система официальных советских 
праздников, и старым, по которому продолжалось исчисление православных 
праздников. Разница между жизнью по новому и старому календарю обоз
начила пропасть между Москвой-«Градом Китежем» и Москвой-«Вторым 
Вавилоном». 

в) «Второй Вавилон». Статус Москвы как «Второго Вавилона» начал 
складываться сразу же после революции. В последнее десятилетие образ 
«Второго Вавилона» получил новое развитие, непосредственно связанное с 
изменением политических, экономических и нравственных ориентиров в об
ществе. Сумма релевантных признаков, формирующих образ «Второго Ва
вилона» в советское время, несколько отличается от той, которая формирует 
это понятие в постсоветскую эпоху, но в их основе лежит общее представле
ние о безнравственном, антихристианском и античеловеческом характере как 
бывшей, так и настоящей власти, которая разными способами на протяжении 
столетия уничтожает Россию. Безверие и его прямое следствие — безнрав
ственность и безнаказанность — главный признак, объединяющий и комму
нистических и «демократических» строителей «Второго Вавилона» (ср. 
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показушное стояние наших больших государственных деятелей со свечкой в 
Елоховской церкви). 

Как уже было показано в случае с «Третьим Римом» идейная концепция 
города выражается непосредственно в его архитектурном облике и формиро
вании городского пространства. Поэтому сразу после революции «вавилони-
зация» началась с разрушения и осквернения московского архитектурного 
пространства, а именно того, которое имело особый сакральный смысл. 
Массовое разрушение церквей и монастырей, устройство на месте алтарей 
общественных уборных, превращение уцелевших монастырей в тюрьмы и 
колонии для малолетних преступников, церквей — в склады, ремонтные 
мастерские, комсомольские клубы — общеизвестный факт нашей истории, 
являющийся наиболее зримым наступлением «Второго Вавилона». 

Вавилонизация Москвы (и в этом ее судьба схожа с судьбой всей стра
ны), безусловно, началась с вытравления ее статуса как исторического пра
вославного центра России. Православная жизнь, как Китеж-град, раство
рившаяся по малым провинциальным городам, по глухим деревням, 
ушедшая в подполье (иногда в прямом смысле слова), могла существовать в 
Москве либо в извращенном обновленческом варианте, либо в прикровен-
ном, катакомбном состоянии, явно ассоциировавшимся с эпохой первохри-
стианства. Впервые в истории страны Москва из центра православия пре
вратилась в центр гонения на православие и стала ассоциироваться с той 
адской системой геноцида, официальной резиденцией которой она являлась 
с 1918 года (ср. характерные выражения «рука Москвы», «рука Кремля», 
«позиция Кремля», говорящие о том, что именно Москва и Кремль стали 
символами новой большевистской власти). 

Говоря об изменении концептуального видения Москвы с «Третьего Рима» 
на «Второй Вавилон», нельзя не упомянуть о восприятии статуса Кремля. 
Кремль как сакральная святыня России (вспомним глинковское «Шляпы, 
кто, гордец, не снимет / У святых в Кремле ворот?!») больше не суще
ствует — в нем остановилась церковная жизнь, он превращен в официаль
ный форпост правящей власти (не важно — коммунистической или «демо
кратической», одинаково антиправославной). «Ворота» Кремля явно пере
стают быть святыми. В Московской Руси Кремль совмещает в себе функ
ции и конфессионального и административного центра, в послепетровское 
время — скорее исторически-конфессионального (потому что реальные 
духовные центры, чтимые народом,— Иверская часовня, Соловки, Оптина, 
Дивеево и под.) находятся вне Кремля, а многие и вне Москвы. После 
переноса столицы функции Кремля — не просто административно-
политические, а атеистические и антиправославные. 

С этой точки зрения интересно сравнить осмысление в православных 
преданиях обстрела Кремля 1917 г., и обстрела «Белого дома» 1993 г. Как 
видно из новейших текстов, эти два события признаются типологически 
сходными и им приписывается одинаковый метаисторический и богослов
ский смысл, несмотря на то, что в первом случае обстрел производился по 
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общенациональной сакральной святыне, столетия служившей символом 
этнической и религиозной самоидентификации русских, а*во втором обстре
ливался объект, никакой сакральной «ауры» не имевший. Существенное 
различие еще и в том, что в первом случае — стреляют (оскверняют) вос
ставшие, во втором — вроде бы законная власть. Общее одно — снова рус
ские стреляют в русских. В контексте этих событий интересно то, что иудей
ский праздник в Кремле в 1992 г. с точки зрения степени его «оскверни-
тельности» оказывается гораздо менее значимым фактом, чем события 
октября 1993 г., которые тут же были включены в традиционную систему 
эсхатологических архетипов. Чужаки оскверняли Москву и Кремль не раз 
(татары, поляки, французы, теперь — иудеи) — но это в сто раз менее 
страшно — на то они и чужаки, странно и наивно было бы ждать от них 
уважения к нашим святыням. Против такого рода осквернений в истории 
России есть противоядие, основанное на принципе поведения православного 
человека при соприкосновении с неправославным пространством («Но рав
нодушно и спокойно / Руками я замкнула слух...»). Поэтому «иудейский 
праздник» оказывается практически неотмеченным, неактуальным в совре
менных текстах, тогда как обстрел «Белого дома» сразу становится знаковым 
событием. Против внутренней смуты у России, как всегда, нет противоядия, 
поэтому всякое внутреннее нестроение всегда воспринимается с обостренной 
эсхатологичностью. 

Второй за свою послереволюционную историю период ломки архитек
турного пространства Москва переживает в настоящее время в связи с 
«украшательством» ее на западный лад (ср., к примеру, выражение «офона
ревший Арбат»). Слова Цветаевой о «страноприимности» Москвы сейчас 
приобретают другой, зловещий смысл. Превращение уютной, «домашней» 
старушки Москвы с ее специфической структурой в задыхающийся от своей 
величины бесструктурный мегаполис с неизбежной интернационализацией 
населения (точнее — космополитизацией, не в сталинском, конечно, но и не 
в хлебниковском смысле этого слова) меняет многие смыслы, традиционно 
вкладывавшиеся в понятие Москва, Этот процесс осмысляется в православ
ных текстах резко отрицательно (но не в рамках бытовой ксенофобии, на
правленной в настоящий момент против «кавказцев» или привычного вяло
текущего антисемитизма), а в рамках традиционной оппозиции «Россия — 
Запад», где Москва перестала быть носителем атрибутов традиционной 
«русскости» и превратилась в своеобразный форпост антиправославного 
«Запада», откуда ведется наступление на остальную Россию. Москва с ее 
«офисами», «маркетами», «брифингами», «пейджерами», «тинэйджерами», 
с ее великосветскими тусовками, роскошными магазинами, игорными и 
публичными домами, с ее типично московским «стебом», с ее продажными 
средствами массовой информации (и не только ими) все больше напоминает 
некое «государство в государстве», не связанное с остальной Россией ни 
стилем жизни, ни общностью интересов, ни нравственными ориентирами. 
Ср., например, тексты из сборников с красноречивым названием «Анти-
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христ в Москве». Итак, в конце X X века цветаевская «странноприимность» 
Москвы обернулась для нее «вавилонизацией». Характерно в связи с этим 
пророчество блаженной матушки Ольги Ложкиной о том, что после ее смер
ти в Москве воцарится «мерзость запустения»: «Пока я жива, все будет в 
Москве, а умру — все разворуют... Умру — все растащат» (матушка Ольга 
умерла в 1973 г.; Блаженная: 55, 90). 

Согласно своей новой роли, Москва становится не просто городом, 
чуждым России, она становится источником демонизации России. Харак
терное название брошюр «Антихрист в Москве» прямо ассоциируется с ах-
матовским определением Петербурга: «достоевский и бесноватый». Раньше 
Москва была местом, где отчитывали и излечивали кликуш и бесноватых, 
теперь она сама становится бесноватой. Будучи центром средств массовой 
информации, Москва становится «законодательницей моды» в области 
экстрасенсорного воздействия на огромные массы населения (вспомним 
многочисленные сеансы т. н. «целителей» Чумака, Кашпировского, Джуны, 
супругов Глоба и пр., которые с точки зрения христианства могут расцени
ваться только как неприкрытое колдовство и демонизм (Люди: 63—100). 

ДЛЯ анализа «вавилонизации» Москвы любопытна самохарактеристика 
молодого москвича с типичным советским воспитанием, впервые идущего 
исповедоваться и причащаться: «...появился страх: „И как это я буду вместе 
со старушками причащаться, такой интеллигентный, образованный, москов
ский?"» (Православные 4: 82). Итак, выстраивается небывалая в русской 
культуре оппозиция несовместимых друг с другом ценностей: с одной сторо
ны образованность, интеллигентность, московскость, с другой — пра
вославие. Интеллигентному, образованному московскому человеку конца 
X X века страшно быть православным! Этот новый, приобретенный в со
ветское и постсоветское время тип «московскости» (в том числе содержа
щий в себе ориентацию на «западную», антиклерикальную, а в данном 
случае антиправославную систему ценностей) является одним из принципи
альных компонентов концепта Москвы как «Второго Вавилона». 

В рамках этого концепта возникает прямая ассоциация современной 
Москвы с городом-блудницей (ср.: Топоров 1987: 121—132). В библейских 
текстах блудницей называется, прежде всего, Вавилон: «пал, пал, Вавилон, 
великая блудница, сделался жилищем бесам и пристанищем всякому нечисто
му духу...» (Откровения, XVII), а также Иерусалим, потерявший свою 
сакральную чистоту: «Как сделалась блудницей верная столица, исполнен
ная правосудия!» (Исайя, 1, 21). Это определение развращенной столицы 
уже один раз встречалось в русской литературе — по отношению к Петер
бургу времен гражданской войны: «Когда приневская столица,/ Забыв ве
личие свое,/ Как опьяненная блудница/ Не знала, кто берет ее...» Характер
но, что это состояние «блуда», согласно Ахматовой, наступило тогда, когда 
«дух суровый византийства /От русской церкви отлетал». 

Представленные здесь контуры трех «очертаний» Москвы свидетельст
вуют об отсутствии в современном православном сознании единого «москов-
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ского текста». Общественное сознание чутко реагирует на процессы и собы
тия, происходящие в обществе и тут же включает их в уже существующую 
систему символов и архетипов; «пучки» признаков, образующих разные 
образы Москвы, изменяются под влиянием общественных веяний. 

Материал показывает, что изменение статуса Москвы приводит одно
временно к изменению соотношения «Москва — Россия». Если в первом и 
втором случаях («Третий Рим» и «Китеж-град») представления о Москве 
включаются в общерусский контекст, где Москва является сакральной 
доминантой и элементом единой культурной системы, то в последнем случае 
(«Новый Вавилон») это соотношение переходит в оппозицию, где Москва 
становится своеобразным антисимволом, противопоставляясь стране, сохра
няющей систему национальной традиции. В осмыслении современной 
Москвы как «Второго Вавилона» впервые появляются ассоциации, которые 
прежде в русской культуре связывались только с Петербургом — Москва 
становится бесноватой и блудницей. 

Внутри самой Москвы резко изменяется статус Кремля — Кремль 
выключается из действующей системы православных топосов, также пре
вращаясь в антисимвол. В противовес этому на конфессиональной карте 
Москвы возникают новые сакральные пространства (например, могила 
Матренушки, могила матушки Ольги), связанные с новым формирующимся 
в народной традиции культом московских святых и не «запятнанные» 
ассоциациями с официальной антиправославной властью. 
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Письмо в редакцию 

Дорогой Евгений Владимирович! 

Уважение к памяти Юрия Михайловича (ценившего, между 
прочим, точность в сообщаемых фактах) принуждает меня покаяться 
в неточностях, допущенных — исключительно по моей вине — в 
моей статье «Прогулки с Лотманом и вторичное моделирование», 
помещенной на страницах 99—127 предыдущего, первого выпуска 
«Лотмановского сборника». 

1. Стр. 102, строка 2 сверху. Вместо «столяра» следовало бы 
сказать «плотника». 

2. Стр. 105, предпоследняя строка первого абзаца. Написано: 
«Макашова». Надо: «Макашева», с ударением на втором слоге. 

3. Стр. 116, строка 9 снизу. Написано: «1818 г.». Надо: «1819 г.». 
4. Стр. 125, строка 9 сверху. Написано: «спасите». Надо: 

«спасайте». 
5. Стр. 125, строка 16 сверху. Удалить многоточие. 

Покорнейшая просьба ко всем прочитавшим это письмо внести 
указанные исправления в доступные им экземпляры первого выпуска 
«Лотмановского сборника». 

Вл. А. Успенский, 28.11.96. 
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Alexander Pyatigorsky (London). ON TRADITION, 
KNOWLEDGE, AND UNDERSTANDING IN A BUDDHIST 
CONTEXT (A SUBCOMMENTARY ON TH. STCHERBATSKY) 

The object of philosophising in this article is the central term ("word") of 
Buddhist philosophy, dharma. 

The article attempts to trace a possible beginning of a philosophy (the 
Buddhist philosophy is the case here) in its "core-terminology" so to speak. A 
hypothetical situation is construed, where the most important terms cannot be 
identified as having one or another meaning, but only in their merely symbolic 
function. The latter presupposes that those terms might have been included in 
some traditions and acquire their various general meanings, while in some other 
traditions they might have become purely technical terms of a "future" 
philosophy. 

The article tries to understand that "proto-philosophical" situation rather than 
know or re-discover it, for which purpose the idea of "tradition" (or "succession") 
is shortly analysed. 

Igor Smirnov (Konstanz)# THE SYSTEM OF FOLKLORIC 
GENRES (METAPHYSICS OF FOLKLORE) 

What is relevant for myth is universitality (the act of creation), however, what is 
significant for folklore struggling against myth is either another wholeness (totum 
pro toto) or the other of the wholeness (pars pro toto, totum pro parte, pars pro 
parte). The folkloric genres are differentiated from each other as tropes. The 
world of fairy tales is organized metaphorically (totum pro toto). The semantic 
universe of bylina is metonymical. The lyric folk song represents a special form of 
metaphor which relates two situations contradictorially (but not contrarily). Each 
of these genres has its parodistic double. The fairy tale, e. g., is parodied by the 
obscene fairy ]ale. 

Boris Sokolov (Moscow). "SENSELESS, MOTLEY 
AND EVEN FUNNY" COLOR AS ARTISTIC MEANS 
OF THE RUSSIAN "LOUBOK" PICTURES 

This contribution analyses some specific features of Russian folk engravings and 
lithographs (known as "loubok pictures") which share the method of hand-
colouring. 
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The loubok as a phenomenon of folk culture was a reflection of the latter's 
aesthetic, social and artistic characteristics: progress resulting from the 
interpretation of outside cultural patterns and specimens; formal complication on 
the basis of structural simplification; and compensation of low proficiency by 
means of its theatrical, entertainment and communicative functions. 

Hand colouring of the 17th through to the 19th-century pictures was icon-like 
and precise, although the intensity of colours was usually high. What came as an 
innovative feature was detachment of colour from the general outline of the picture 
and its ability to hover, as it were, over the image. The "loubok boom" of the 
second half of the 19th century marked a popularisation of the genre, as well as a 
decline in its technique. The "folklorised" colouring was the product of village 
artels, with series of sheets coloured with different paints by different members of 
the team, five to ten-year-old children among them. Critics of the loubok 
disapproved "senseless, motley and even funny" images "splashed with aniline 
here and there," but acknowledged their amusing style and ability to arrange public 
debates on a stagey pattern. Later louboks are characterised by "colour interplay" 
(created by peasant painters) and "play with colours" (performed by appreciative 
onlookers). The colour spot developed an ambivalent nature, combining the 
functions of the image, sign and ornament. That was why the artistic perception 
of the loubok encouraged deliberate involvement and active interpretation. The 
ousting of the ugly loubok pictures by journal illustrations and professional 
chromolithography highlighted the end of the creative period in Russian folk 
culture and the emergence of a "direct action" pattern in mass genres of art. 

Margarita Lekomceva (Moscow). THE IMAGE OF A BODY 
OR GRADATIO IN "THE APOLOGIA OF ST. CYRIL 
THE PHILOSOPHER" BY ST. CLEMENS OF OHRID 

The last fragment of "The Apologia of St. Cyril the Philosopher" by St. Clemens of 
Ohrid is under study in this paper. The beginning of the first and the last 
sentences of this fragment is "beatific" (Cyril and "that city"), the beginning of 
other sentences is "I praise (or I bliss)." St. Clemens praises Cyril's lips, his 
tongue, his countenance, his eyes, his apples of eyes, his arms, his fingers, his 
belly, his feet, his soles, his soul, the sanctuary and that city. 

The lips and the tongue as the signs of word are the first items in this 
enumeration (the replica of "In the beginning was the Word" [J I 1]). The next 
three items are the signs of light in this context ("The Lord is my Light" [Ps 
XXVII1]) . So, "the Word" and "the Light" turn out in high sense equivalent to 
each other. The countenance, the eyes and the apples of the eyes appear to be a 
gradatio from the point of view of the focus and the intensity of a light emanation. 
The arms and the fingers form a kind of semantic rhyme for the feet and the 
soles. On the other hand they make gradatio in descending order together with 
the signs of the word. All these signs of an outward man as an inward man 
construct the notion of a flesh and blood or a body which is related to soul and 
spirit as gradatio implies. The spirit of St. Cyril embodied in his translations and 
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his other works is linked with the sanctuary and "that city" as it is supposed by 
gradatio. The relation between "that city" and the sanctuary is similar to one 
between the eyes and the apples of the eyes, and "that city" is Rome. 

So the introduction of the rhetorical figure gradatio has made possible to 
introduce an idea of a spiritual body which was absent in "primare Sprache" 
(Lachmann) of Slavic of that time. This idea is the mark of the change of Slavic 
mentality. The previous — mythological — idea of a body as a microcosm which 
leads to regular human sacrifices as a condition of the existence of a macrocosm is 
now replaced by the idea of a man whose only one part — the flesh — is similar to 
a macrocosm. The "new man," the man with soul and spirit is "made after the 
similitude of God" [James III 9]. 

Renate Lachmann (Konstanz). ON THE POETICS OF THE 
OXYMORON (COMMENTARY ON A POEM BY DANIEL 
NABOROWSKI « K R 6 T K 0 S < ! 2YWOTA») 

The analysis which is based on a semiotic concept of rhetoric focuses on the 
semantic structure of a "double-sensed" figure of speech: the oxymoron. The 
aesthetically and conceptually attractive ambivalence and paralogistic character of 
this figure was known in Greek poetry and flourished in Baroque, where it 
became part of a refined lusus verborum within the framework of the poetics of 
concettism. Its stylistic features can be defined against the backdrop of metaphor 
on the one hand and antithesis on the other. The semantic nucleus of the figure 
appears to be the immediacy of opposites which are caught in a constant shift 
between mutual inclusion and exclusion, congruity and incongruity. The 
semantically precarious status of oxymoron bestows it with a cognitive or rather 
speculative potential which fully unfolds in hermetism (God as the very 
oxymoron: coincidentia oppositorum). The baroque treatment of oxymoron as a 
prominent figure of speech makes it appear as the precise formula for the dualism 
of mankind. The interpretation of a poem by the Polish baroque poet Daniel 
Naborowski will illustrate the functioning of oxymoron both as a word play device 
and as a philosopheme. 

MikhaU Gasparov (Moscow). BENEDICT UVSCHITZ' HUMANS 
IN A LANDSCAPE: THE POETICS OF THE ANACOLUTHON 

Humans In a Landscape (1911), a poem in prose by Russian Futurist poet 
Benedict Livschitz, is one of the most gripping linguistic experiments in the 
history of the Russian avant-garde literature. According to the author, he 
deliberately borrowed a Cubist art device known as "construction shifts" for his 
poetry. The present article offers an analysis of this text in the following sequence. 
1) Vocabulary: "the subject matter" of the poem, the frequency thesaurus of the 
verbal matter. 2) Word Combinations: "the manner of speaking," a decompo
sition of the text into minimal, two-word combinations and their classification into 
"normal," "semantically abnormal" (metaphors, metonymies, minor semantic 
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shifts) and "syntactically abnormal" (ellypses, misuse of the causal and prepositional 
government). 3) Text: the analysis done postulates a paraphrasis of the poem, a 
word-by-word "translation" of the text from the "Futurist" to the conventional 
idiom, with parallel descriptions of the text's thematic and stylistic composition. 
4) Poetics: a verbal analogue to a "shift" in painting is defined as an anacoluthon, 
or a shift from one construction to another resulting in an instant change of the 
syntactical perspective of a phrase (auxiliary members of the sentence trans
forming into principal and vice versa), similar to multiple view points in the avant-
garde painting. The evolution of the anacoluthon is traced from lengthy periods 
(in classical rhetorics) through short word combinations (Livschitz) to dispersed, 
emphatically disconnected words (in the later avant-garde poetry). 

Roman Timenchik (Jerusalem). QUOTATION: 
ATTRIBUTION AND INTERPRETATION 

Along with plain quotations convoyed by lexical marks of reproducing someone's 
sayings, references in poetry and fiction may be marked by usage of special 
metrical forms or hidden under dedications. The relevance of the action of 
quoting can be tested and affirmed by means of evidences belonging to "historical 
readers" only. 

Alexander Etkind (St. Petersburg). POPULISM AND 
LUCRIMAX: WHAT CLASSICS OF PHILOLOGY WROTE 
ON RUSSIAN SECTS 

Russian religious sects make an important case for the study of populism, 
nationalism and intellectual discourse. Contributions of five leading 20-th century 
Russian scholars are reviewed: Ovsyaniko-Kulikovsky, Zhirmunsky, Shklovsky, 
Bakhtin and Lotman. Elements of radical populism in their writings reveal a 
dominant trend of the Russian intellectual tradition. A neologism is proposed to 
describe this tendency in philology as well as in literature itself: lucrimax, an 
opposite to Baudrillard's simulacrum, is defined as belief in the authencity of the 
Other (e. g. the people, the popular culure, the folklore, the sects), and denial of 
the intellectual's own existence. In the discovery of sects, lucrimax was 
constructed as an interaction between romantic Orientalism and Russian 
nationalism. A far and ideal Other was found on the native soul. 

Sergei Zenkin (Moscow). THE "HEROIC PARADIGM" 
IN THE SOVIET CRITICISM 

The "heroic paradigm" is an implied aesthetics which has inspired a large part of 
Soviet literary criticism since the 1930s and may be considered as a survival of 
the romantic humanism of the 19th century, based on magnifying the hero in a 
literary text. Traces of this inclination are detected in some Russian literary terms 
(like sujet and obraz); in the notions of "realism" and "typical representative" 
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characteristic of the Russian school; as well as in the habit of interpreting the 
imaginary world of a novel as signs and symbols of the hero's mind. The "heroic 
paradigm" was related to the Soviet criticism's division of Romanticism into 
"progressive" and "reactionary" and to the study of the heroes of the realist works 
in opposition their authors. While being a genuine tradition of Russian culture, 
the "heroic paradigm" at the same time served the ideological policy of the State, 
setting up a mythology of the literary history. The 1960s and 1970s saw several 
attempts to overthrow it, either by a radical rejection of any humanistic approach 
towards the literary hero or by demystifying his/her real status in the text. 

Lars Kleberg (Stockholm). THE SYMBOLIC LANGUAGE 
OF RUSSIAN AND FRENCH REVOLUTIONS 

This contribution draws a culturological parallel between two revolutionary 
epochs (France in 1789 and Russia in 1917). Underlying this parallel is the 
proximity, if not similarity, between the symbolic language used in both epochs as 
the means of a brave new world's description and understanding. Special 
attention is given to the analysis of the correlation between the concept of the 
revolution and the means to express it. The author considers open-air stage shows 
glorifying the "immovable present" of the revolution and Utopian architectural 
projects as spatial manifestations of the new ideology to be the most illustrative 
forms of this correlation. 

2 

Oleg Proskurin (Moscow). THE ORIGINS OF THE MYTH 
OF THE NEW STYLE 

In this article the author analyzes the linguistic debates of the early 19th century 
not as a product of linguistic thought but as a fact of the history of literature. The 
author proves, that it is impossible to judge the positions of die "archaists" and 
"Karamzinists" directly by the subject matter of their polemics. All these 
materials must undergo the careful decoding process since they are the products 
of literary imagination. 

A. Shishkov's Dissertation on the Old and the New Styles in the Russian 
Language (1804) triggered off the linguistic polemics inquestion. It contains an 
array of curious examples of "the new style." It was often believed that these 
examples were taken from the works of Karamzin and his followers. However, 
most of them originated from the book by a third-rank writer A. Obrezkov, "The 
Pleasures of Melancholy." 

Stylistic foundations of Obrezkov's book (orientation toward a bookish 
language, numerous Slavicisms, lexical eclecticism and so on) are connected not 
with Karamzin's School, but with an opposing literary tradition. Ignoring this 
fact, Shishkov used Obrezkov's book to create a particular myth about the new 
style which he denounced as precious, unclear, pretentious system of literary 
expression. This very myth constituted the historical reality for the majority of scholars. 
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Пуа Vinitsky (Moscow). VASILI PUSHKIN'S CAREER AS 
FREEMASON 

Proceeding from archive materials of the Russian State Library Manuscript 
Department, the author of this contribution ventures to reconstrue the career of 
Vasili L. Pushkin, uncle of the great poet Alexander Pushkin, as Freemason. It 
is regarded in the historical and cultural context of the 1810—20s. The 
"biographical myth" of Vasili Pushkin emerged out of two contrasting reputations 
which took share and evolved in two different social milieus, the "noisy" circle of 
literati, and the "quiet" of Freemasons. Pushkin's actual conduct met various 
treatments among his contemporaries. In a way, they saw it through the prisms of 
two genres, the "low" and the "high." The former (as represented by Konstantin 
Batyushkov, Alexander Pushkin and Petr Vyazemsky) portrayed him as a 
literary buffoon, a kind of Russian Falstaff; the latter (Lev Pavlischev and Olga 
Sontsova) as a devout Christian ascetic. Literati—both from among Vasili 
Pushkin's friends and enemies—saw his dedicated masonic activities as adding 
one more comic touch to his image, this conglomeration of stunning contradictions. 
To them, he was a figure ready for a satire or a parody, that ruffianly and simple-
hearted philanderer with his childish frivolity and a thirst for enlightenment (such 
were the features of his society reputation, or rather, his mask). At the same time, 
in his own heart and mind, Vasili Pushkin's literary activities in high society 
never clashed with his masonic spirituality. To him, they were two forms of an 
educated man's service to humanity for the sake of its cultural and religious 
progress. Hence the ardent enthusiasm with which Pushkin appeared in both his 
roles of an amateur litterateur and knight of the Spirit—this in strict keeping with 
the canonical precepts of these genres. His literary reputation ousted the masonic 
with the years. Re-creation of this latter aspect throws light on both the mentality 
and disposition of this, one of the most active participants in Russian cultural life 
of the first three decades of the 19th century, and explains certain obscure 
episodes in the history of the literary circle, Arzamas, which Vyazemsky with 
ample reason described as a literary lodge. 

Natalya Mazour (Moscow). ON THE EARLY BIOGRAPHY OF 
A. S. KHOMIAKOV (1810-1820) 

In the traditional biographies of Khomiakov the reconstruction of this rather 
poorly documented period of his life is usually based on some ideological 
constructions taken partly from the Slavophilic teaching. In this article an attempt 
is made to free Khomiakov's biography from these ideological elements and to 
present it as a part of a historical context. Using materials from the Khomiakov 
family archive this study traces some main elements from his early biography, 
such as: the social and economic position of the family, his home environment, 
models followed in his upbringing and education, important ideological 
influences, etc. 
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Vladimir Toporov (Moscow). ON SHEVYREV'S POEM, 
["TO PUSHKIN" ] AND AN ANCIENT PARALLEL TO IT 

This contribution revolves around two themes. In reply to a certain statement by 
Pushkin, "discordant" with Shevyrev's poetry, Shevyrev declares in his poem 
that his opinion of the type of poetic idiom is opposed to Pushkin's. The pure, 
harmonious, and "transparent" manner of Pushkin is counterpoised to the 
deliberately difficult, dark and dense of Shevyrev. The entire poem revolves 
round a pivotal opposition, based on contrasting metaphors of the river water, 
transparent and thick, non-transparent. Shevyrev continues this theme in some 
other poems of that time, turning again to the old dispute about the two kinds of 
poetic idiom and, accordingly, of poets, "archaists" and "innovators." 

The second part of the contribution analyses a supposed source of Shevyrev's 
antithesis of dark and turbid water, and pure and transparent, as a metaphor of 
the two poetic idioms. This is the final part of the hymn "To Apollo" by 
Kallimachos, Greek poet of the 3rd century B.C., who repeatedly recurred to this 
antithesis, also applying it to poetry (cf. his epigram on the verse of the "kyklics"). 

Sergei Neklyudov (Moscow). THE VISION OF THE KING BY 
ALEXANDER PUSHKIN: A COMMENT ON THE PRINCIPAL 
THEME 

The article analyses the principal theme of Alexander Pushkin's poem The 
Vision of the King (from the Western Slavs' Songs cycle, 1835), a free 
translation of Merime's The Vision of Thomas II, the King of Bosnia, which in 
its turn ascends to a Bosnian legend about the events of the mid-15th century 
retold to him in 1812 by A. Chaumette-Defosse, then Chancellor of the French 
Consulate in Bosnia. Despite this three-stage literary transmission, Pushkin's 
interpretation of the given theme is fully coherent both with Slav folk perceptions 
of fortune-telling and more universal fatalist conceptions of past and future 
existing side by side in the afterlife, found in various cultural traditions. Both 
Pushkin and Merime could have owed such adequacy of their interpretations to 
their thorough knowledge off genuine Serbian folk songs, collected in one volume 
by their contemporary Vuk Karadzic. 

Mariya Neklyudova (Moscow/Los Angeles), Alexander 
Ospovat (Moscow/Los Angeles). WINDOW TO EUROPE: 
AN ESSAY ON POLITICAL SOURCES OF THE BRONZE 
HORSEMAN 

The article mainly focuses on the genesis of Francesco Algarottfs famous words 
that Petersburg is "the great window thro' which Russia looks into Europe," as 
well as on the history of their echoes in Russian culture and, more specifically, in 
Pushkin's writings. It shows that Pushkin's ignorance of Algarotti's Letters from 
Russia (1760) is usually exaggerated, because most likely he read its French 
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translation (1769). Moreover, he probably knew another bon mot which 
belonged to Lord Baltimore, who accompanied Algarotti in his trip to Russia in 
1739: "Petersburg is the eye of Russia, with which it keeps civilised countries in 
sight; if you took this eye from it, Russia woulld fall again into barbarism, out of 
which it is just struggling." Despite their apparent similarity both phrases contain 
two direcdy opposite perspectives of the history of Petersburg and Russia in 
general. At the same time, they both should be considered as possible sources of 
the well-known line from Puskins's The Bronze Horseman "to hack a window 
through to Europe." 

Vyacheslav Ivanov (Moscow/Los Angeles). ON THE 
ISOMORPHISM OF TWO LATE POEMS BY PUSHKIN 
("NO, I NEVER APPRECIATE THE REBELLIOUS 
ENJOYMENT" AND "AFTER PINDEMONTI") 

The two poems investigated by the author consist each of two main parts. The 
first one is dedicated to a negation of a wrong attitude or set of prejudices. The 
second one describes those values that seem important for the author. From the 
grammatical point of view the use of the enumeration of nouns is a favorite device 
of the author of the texts. There are several key words that are used in both 
poems and in both parts of each of them. It seems that there are lexical traces 
connecting the initial parts of both the poems to the early period of the life and 
creativity of Pushkin. There are three more poems of the same period of 1830— 
1836 that belong to the same semantic and lexical sphere. Two of them are 
sonnets. The rest including the two poems being analyzed in the article are 
written in the alexandrine classical form. Since there is resemblance also to a 
translation after A. Chenier of the same period a possibility of a certain French 
prototext serving as a model for them seems worth discussing. 

Lyubov Kiseleva (Tartu). THE EMERGENCE OF RUSSIAN 
NATIONAL MYTHOLOGY IN NICHOLAS ГS REIGN: 
"A LIFE FOR THE TSAR" 

This contribution analyses the libretto of Mikhail Glinka's "A Life for the Tsar," 
the first opera based on an event in Russian history, to trace the promotion of 
official ideological premises by the arts in the reign of Nicholas I. The formula, 
"Orthodoxy, Autocracy, Nationality" put these premises in a nutshell. 

The libretto proceeded from a legend about Ivan Susanin, a peasant from 
Kostroma, who rescued Mikhail, founder of the Romanov dynasty, as he guided 
Polish assassins seeking the young tsar into the heart of virgin woods. They 
tortured him to death before they perished. 

Borne out by a royal deed given to one Bogdan Sobinin, Susanin's son-in-
law, the legend moved historians to heated debates, which resulted in a mid-19th 
century conclusion that it had passed into the folk mentality through literature to 
have an impact on the national self-awareness, which was rooted in history. The 
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author analyses these debates in detail from the renowned Kostomarov to the later 
Zontikov. 

As proved by recent research, Ivan Susanin died in autumn 1612, before 
Mikhail Romanov, a highborn youth of modest means and owner of an estate 
near Kostroma, was elected to the Russian throne. The shift of this death to 
winter 1613 in the popular mentality comes under study as essential in the 
transformation of a local legend into a national myth. 

Pivotal in this transformation was Glinka's opera, argues the author, though 
his forerunners had done more in an effort launched toward the end of the 18th 
century, when Kostroma historians published this local legend. Sergei Glinka's 
study followed in the journal, The Russian Messenger, 1810, to be amply 
supplemented in his "Russian History." Cavos' opera based on Shakhovskoi's 
libretto appeared in 1815, and a poem by Kondrati Ryleyev, Decembrist leader, 
1822. Kiseleva analyses all these texts to conclude that the plot was developing 
through rhetorical amplification. 

Classical poet Vassili Zhukovsky proposed to Mikhail Glinka the plot and the 
concept of "A Life for the Tsar" in 1834. Kiseleva points out the patterns on 
which the opera developed into a neo-mythological text, in particular, its annular 
composition, specific spatial and temporal arrangement, stylisation of folk songs, 
parables, prophecies and allegories. 

In "A Life for the Tsar," a man from the grassroots dies in the name of his 
country and its crown, spilling his blood to strengthen the new dynasty and bless 
its reign on a mythological narrative pattern which goes back to the mediaeval 
Russian tradition, particularly the 16th century. 

Vera Milchina (Moscow). CHARLES DURAND, FRENCH 
JOURNALIST IN RUSSIAN SERVICE IN A GERMAN CITY. 
MATERIALS FOR A BIOGRAPHY 

On the basis of never published materials from the State Archive of the Russian 
Federation (GARF), the Archive of Foreign Politics and Russian History 
(AVPRI) and the Archive of the Ministry of Foreign Affairs of France, the 
author reconstrues the life of Charles Durand, a French journalist hired by the 
Russian government in 1833. Editor of the French-language newspaper, Journal 
de Francfort, in 1833—39, Durand used it to publish contributions in favour of 
monarchist powers — Russia, Austria and Prussia, which paid him for the 
propaganda of their ideals. He gradually extended the circle of his clients and 
simultaneously satisfied the wishes of Russia and France, though their bilateral 
relations were strained following the French revolution of July 1830. Durand was 
receiving good money from his native country for his praises of the French 
moderation and for promoting a Russian-French rapprochement. The journalist 
ruined his career with a desire to include Prince Louis-Napoleon, future Emperor 
Napoleon III, in the number of his clients. Neither Russian nor French 
authorities approved his Bonapartist slant. 
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The documents published in this work disclose the workings of hired topical 
journalism of the 1830s, and present perspicacious analyses of the contemporaneous 
French society. 

Roman Leibov (Tartu). LESKOV'S SHORT STORY 
AND THE MYTH OF 1812 

This contribution analyses Nikolai Leskov's short story The Beast from the 
Christmas Tales collection. 

The first part of the article specifies Hugh McLean's interpretation of 
Leskov's story emphasising the correlation of the concepts of beast and man in 
Leskov's works and their coherence with the Russian cultural tradition. On the 
basis of this analysis the author postulates Leskov's special place in the 19th-
century Russian literature. 

The second part of the contribution describes Leskov's short story as a 
manifestation of the "myth of 1812." Although such an interpretation is not 
entirely in line with the story's subject matter and chronology, it hardly lacks 
topicality as the text under examination includes two allusions to the Russo-
French war of 1812. These allusions make up a semantic pivot of the story so that 
through the discretion of subject lines and motives their sources, directly or 
indirectly related to 1812, begin to emerge (the Napoleonic cluster of motives, 
the Russo-French and Paul I-Alexander I collisions, a hidden contrast between 
Moscow and St. Petersburg, etc.) 

The author's intention consisted in revealing semantic potentials of the "myth 
of 1812" rather than suggesting a new interpretation of Leskov's short story. 

Oleg Lekmanov (Moscow). THREE DEATHS 

This contribution analyses episodes from Mikhail Bulgakov's Master and 
Margarita and Boris Pasternak's Doctor Zhivago whose plot is based on the 
famous scene from the Death of Ivan Hitch by Leo Tolstoy. Bulgakov's and 
Pasternak's novels develop, correspondingly, the pessimistic and optimistic 
interpretations of Tolstoy's novella, suggested by its "open" finale. Neither novel 
in question can be reduced to solely optimistic or pessimistic interpretations. Like 
Tolstoy, Bulgakov and Pasternak make the reader face the choice between 
optimistic beliefs and a pessimistic awareness. 

Nikolai Bogomolov (Moscow). MADAME BLAVATSKY, THE 
ARTS' DEAR AUNTIE. EXCERPT FROM COMMENTARIES 
TO MIKHAIL KUZMIN'S POEMS OF THE 1920s 

The present article deals with The First Adam, a poem from Mikhail Kuzmin's 
book Paraboles published in 1923. An analysis of its phonic and symbolic 
structure establishes its relation to the idea of the first man's androgynous nature 
as developed in various esoteric teachings, including the Secret Doctrine by 
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Helena Blavatsky which appears in this particular context to be among the poem's 
principal sources. Parallels between Kuzmin's poems and Vyacheslav Ivanov's 
sonnets from the Golden Curtain and Struyi (Fluids) cycles suggest a link not 
only between Madame Blavatsky's and Ivanov's and Kuzmin's texts, but also 
between worldly events which gave rise to these two Russian poets' particular 
works. A seemingly disconsonant with the overall semantic structure of the poem, 
the second stanza of Kuzmin's First Adam lends itself to deciphering by its 
comparison with Madame Blavatsky's work, as it actually describes the 
transgression through the Holy Cow of the Hindus. Thus, underlying Kuzmin's 
poem are occult texts. However, the latter are used not to reinstate their sacral 
quality, but rather as isolated fragments of a different semantic system, sealed 
together by Kuzmin's idiosyncratic intentions. 

The excursus traces parallels between certain poems from the third part of 
Kuzmin's collection of poems The Nets and Ivanov's Struyi. 

Gleb Morev (St. Petersburg/Jerusalem). ON PASTERNAK AND 
KUZMIN: TO THE HISTORY OF PUBLICATION PASTERNAK'S 
POEM "NAD SHABASHEM SKAL, К KOTORYM..." ("PUSHKIN") 

The relation between B. Pasternak and M. Kuzmin were the object of numerous 
studies. They were inspired in particular by the recent publication of Pasternak's 
document and issued from the fact that Pasternak had dedicated his novella 
"Vozdushnye puti" (1924) to Kuzmin. The present article analyses and earlier 
episode of these relations, namely Pasternak's participation in the almanac 
"Abraksas" edited by Kuzmin (1922). The article provides comments upon 
Pasternak's letter to Y. Yurkun which called forth the two authors cooperation 
and which testify to their common esthetical platform. It also dwells on Kuzmin's 
critical texts written in mid-1922: "'Krylatyj gost,' gerbarij i ekzameny" and 
"Govoriashie." In the context of the "Revolution" and "Modernity" problem 
rised in the above texts, Pasternak's publication of his poem "Pushkin" is 
regarded as a manifestation of his socio-cultural stand and as a sign of his support 
of to Kuzmin's view of the same problem. 

Alexander Zholkovsky (Los Angeles). VERTER NA KOLESIAKH 
[WERTHER ON WHEELS] 

Mikhail Zoshchenko's comic story "Stradaniia molodogo Vertera" [The 
Sufferings of Young Werther] (1933) is analyzed in the context of the author's 
poetic mythology, with special reference to his preoccupation with auto-
psychoanalytical self-healing in Pered voskhodom solntsa [Before Sunrise] and 
Vozvrashchennaia molodost' [Youth Regained]. The treatment of problems 
involved in having a functional bicycle, enjoying a safe ride, interacting with 
repressive park rangers, and maintaining emotional, as well as physical, balance 
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[ravnovesle] and trust in the "new," i. e. Soviet, life is shown to be over-
determined by such Zoshchenkovian invariants as 'proper functioning/ 'interaction 
of wheels/ 'human organism as a machine/ 'fear of arm/hand/ and some others. 
The use of Goethe's title is claimed to be not only superficially emblematic, but 
also implicitly rooted in the bilingual anagram "Werther — vertef "to turn [wheels]," 
capitalizing on the motif of 'interaction of wheels/ literal and symbolic, as well as 
in Zoshchenko's emulation of Goethe's art of physical and social survivorship. 

Omry Ronen (Ann Arbor, Michigan). "ENGINEERS OF HUMAN 
SOULS" (TOWARD A HISTORY OF STALIN'S SLOGAN) 

Stalin's famous dictine "Writers are engineers of human souls" is traced back to 
Majakovskj's expression in Mystery-Buffo: "I am a clever locksmith of human 
souls," as well as some other pronouncements of futurist theorethicians. In 
conclusion, Victor Shklovskij's and Osip Mandel'stam's reaction to Stalin's 
words are analysed in some detail. 

Grigory Amelin (Moscow)» Valentina Morderer (Moscow). 
ON OSIP MANDELSTAM'S "DAITETYUTCHEVU STREKOZU..." 

This article is part of a more generalised paper on intralinguistic games. 
Mandelstam's short poem, rooted in the tradition of poets' banquets, in particular 
in Bryusov's poetry and his name riddles, creates (through Russian-German 
equivalents in the first place) new poetics of the riddle. 

3. TARTU PUBLISHERS ARE PUTTING OUT 

Yury Lotman. BETWEEN THE EMBLEM AND THE SYMBOL 

A view of literature as a specific part of history is, on the whole, justified, though 
another approach appears also fruitful, which regards it not only as a phenomenon 
on its own but a domain where general cultural patterns find their most graphic 
expression. On the other hand, the evolution of the various arts within a particular 
era indicates a great diversity of coexistent styles and trends. This factor, in its 
turn, makes literature—a complicated and diversified phenomenon in itself—come 
across facts which can be typologically attributed to other eras. 

A wide range of features of 18th century Russian culture came out as 
determinants of literary development: as the country joined the general stream of 
European development only quite recently, 16th—18th century authors remained 
similar to contemporaries in the Russian cultural perception throughout the 
century, and the German, French, English and other national varieties of the 
Baroque and Classicism were seen as one ideational and artistic trend. 
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At the same time, 18th century Russian writers were in an unique situation, 
rooted in mediaeval Russian traditions. Thus, this secular literature inherited the 
status of the ancient ecclesiastical culture to play a part as no other in 18th century 
culture. 

The intercrossing of these two types of trends produced a cultural explosion to 
give an impetus to literary progress which eventually brought forth authors as. 
great as Pushkin. 

Elena Grigoryeva. EMBLEM - PRINCIPLE AND PHENOMENON 
(THEORETICAL AND HISTORICAL ASPECTS) 

Emblem in the narrow sense of the term stands for the specific classical form that 
it received in the European "Emblemata" — collections of the 16th and 17th 
centuries. Here it presents a combination of drawing and signature. The semiotic 
effect found in an emblem designates the emergence of a new type of sign as a 
result of the interaction between the iconic and conventional elements. 

The emblem acts as a mechanism which compels to carry out a definite logical 
translation operation. Here the mnemonic functions of the emblem cross with its 
educational functions. This trait of the emblem exploits many cultural institutions 
whose task is to introduce information into human consciousness. 

The above-mentioned aspects in the functioning of an emblem as a peculiar 
semiotic mechanism are analyzed on the basis of extensive materials from 18th 
century Russian culture, stretching from the reign of Peter the Great to the 
creative work of Derzhavin. 

Elena Pogosyan. TRADITIONAL ODIC PHRASEOLOGY 
IN DERZHAVIN'S POETRY 

The emblematic poetry of Derzhavin's odes takes root in the Russian classical 
odic tradition—first and foremost, Lomonosov's odes. 

Derzhavin's odes demonstrate a peculiar mobility of the author's position. 
Every time a comparatively stable semantic system emerges in an ode, the author 
shifts out of its bounds in the axiological, ideological and spatial aspects. 

In Derzhavin's odes, emblems change their meaning throughout the text, 
shedding off the preceding contexts to form synonymical chains based on 
marginal characteristics instead of the well-established ideological synonymy, thus 
revealing the controversial nature intrinsic to any phenomenon to defy a 
monosemantic interpretation. 

The odic formula finds practical expression in this context to assume a cluster 
of extraordinary additional meanings. 
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4. THE "MOSCOW TEXT' OF THE RUSSIAN CULTURE 

Mariya Plyukhanova (Tartu/Rome). ON THE TRADITIONS 
OF ST. SOPHIA'S AND DORMITION CHURCHES IN THE 
RUSSIAN LANDS UP TO THE 16TH CENTURY 

Two traditions perceptions of the Church were present in the Russian lands up to 
the end of the 15 century. The one paid more attention to the Church as the 
Body of Christ, and accentuated the image of Christ as the Mother of God, the 
Womb that bore Christ, as protection and intercession. In the verse, "Wisdom 
builded her a house," this tradition focused on the image of the Virgin as \ iouse. 

The Former, Novgorodian, tradition created a profound veneration of the 
Church of Hagia Sophia. The latter, which ascended to Kiev and developed in 
the Northeastern Russia and latter in Moscovy, worshipped the churches of the 
Mother of God above all others. Preferential veneration of the Hagia Sophia as a 
church above all other churches presupposes greater attention to the Jerusalem 
prototype than the veneration of Dormition churches. This was why the historical 
imagery of the Old Testament was more topical in Novgorod. The Land of 
Hagia Sophia bore a greater likeness to Jerusalem than the Abode of the Virgin. 
That was one of the reasons why Novgorodians were accused of Judaic heresies 
in the years of Novgorod's decline and subjection. 

As the latter tradition won, the Cathedral of St. Sophia at Novgorod was 
reconsecrated to the Dormition of the Mother of God. 

A review of subsequent history reveals an intercrossing of these two traditions 
in the 16th and 17th centuries. The concepts of Christ as Wisdom, of the 
Church, the house of prayer, and the Virgin were thoroughly analysed and 
reappraised, and eventually merged, which is borne out at the clearest in the 17th 
century liturgical service of St. Sophia. The latter tradition took the upper hand in 
modern Russian Sophiology, with Wisdom— Church—Virgin appraised as a 
triune image. 

Yelena Pogosyan (Tartu), FROM THE OLD LADOGA TO 
YEKATERINOSLAV: THE WAY MOSCOW FITTED IN 
CATHERINE THE GREAT'S PERCEPTION OF HER 
EMPIRE'S CAPITAL 

Some aspects of the political doctrine of Catherine the Great (e. g. plans of the 
construction of Ekaterinoslav, Greek project) are traditionally considered in the 
framework of the "Moscow as the Third Rome" concept. 

At the same time her drama works, which were perceived by the Empress as 
an important form of ideology, enable us to consider views of Catherine the Great 
on the problem of the Capital of the State and, correspondingly, on the priority of 
Petersburg over Moscow, from quite a different angle. 
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In these works, the Empress creates the concept of the historical necessity of 
the constant relocation of the Capital (from Old Ladoga to Novgorod to Kiev to 
Moscow to St. Petersburg), which provides an opportunity to build new forms of 
government in the background, devoid of historical superstitions, as well as to 
maintain proximity of the Capital to the most vulnerable borders of the State. 

Kirill Rogov (Moscow). ON THE HISTORY OF "MOSCOW 
ROMANTICISM." THE RAICH CIRCLE AND SOCIETY 

This contribution relies on newly-found archive materials, enclosed in the 
Appendix, to trace the history of the so-called "Raich society," a Moscow literary 
association of the early 1820s. The new materials provide a detailed and 
documented account of the association's evolution and enable the scholar to 
differentiate between the original unofficial circle and the ensuing "Raich 
society," founded and named after its intellectual leader in 1822. Most 
importandy, the materials under review offer a new perception of the given 
society's role in the literary process of the 1820s and its contribution to the 
genesis of "Moscow Romanticism," a specific brand of Russian Romanticism 
gravitating towards German philosophical aesthetics. Contrary to the widespread 
perception of the Raich society as a belle lettre writers' club, this article proves 
that the philosophic and aesthetic creed of Moscow Romantics developed exacdy 
in this society, and not in a contemporary philosophers' club known as "the 
Lyubomudry," which cultivated Schelling's ideas in Russia. Unlike the latter 
society, Raich's followers perceived Schelling's doctrine through the prism of its 
applicability to aesthetics and the history of thinking, having remained generally 
aloof from his natural philosophy. Therefore the difference between the two 
associations of intellectuals can be described in terms of two different traditions in 
the interpretation of Schelling's philosophy in Russia, with the Raich society 
holding the undoubted priority in the emergence of the aesthetic doctrine of 
Russian philosophical Romanticism. 

Tatyana Nikolaeva (Moscow). THE "MOSCOWTEXT" 
IN PUSHKIN'S CORRESPONDENCE 

This contribution provides a detailed analysis of 1,372 letters to and from 
Pushkin. 

Twelve determinant criteria are introduced as the basic frame of a comparison 
between Moscow and St. Petersburg, among them the types of city evaluation 
and attribute, human contacts, type of nature representation, articulated opinions 
of Pushkin as poet and personality, and appraisals of local literature. 

The "Moscow text" is summarised as follows: Moscow is active, though 
endowed with stability, and its residents are treated as human types, rather than 
persons. It is a city of gossip and calumny, where human contacts are obligatory. 
The nature of this city of fearsome social institutions remains unchanged. 
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Samuel Schwartzband (Jerusalem). MOSCOW AND 
PETERSBURG IN THE WORKS BY PUSHKIN 
(SEMIOTICS AND EXTRATEXT REALITY) 

It is known that in his works Pushkin compared Moscow and Petersburg as two 
capitals ("the younger capital," "old Moscow"), giving preference sometimes to 
Moscow, sometimes to Petersburg. However, the "extratext reality" of both 
capitals in Pushkin's mind had almost equal negativity. Counterposition of 
Petersburg and Moscow, as well as rivalry of both capitals and constant 
comparison of their different history, traditions and set-up customs etc. acquired 
a certain culturological meaning. 

Semiotics of the appreciations of the capitals in Pushkin's works was the result 
of his solving the literary problems while his letters or historical, critical and 
autobiographical works reflected his relation to the "extratext reality." Petersburg 
and Moscow in Yevgeny Onegin and Petersburg and Moscow in The Bronze 
Horseman cannot be the constituents of a single conception; this depends on the 
aims which the poet sets himself in every separate work of art. A quite different 
thing appears to be his attitude as a certain historical person to the "extratext 
reality;" this attitude is always momentary and, thus, biographical. 

Tatyana Tsivyan (Moscow). WHERE THE HORRIBLE REIGNS. 
ON MYTHOLOGICAL TOPOGRAPHY OF MOSCOW 

This contribution studies Lefortovo, a borough in Moscow's south-west, where 
the action unfolds in A. Pogorelsky's Lafertovskaya Makovnttsa (1825) and 
A. Chayanov's The Wondrous Adventures of Fyodor Buturlin (1924). 
Together with the neighbouring German Borough, Lefortovo plays a unique part 
in Moscow's mythological toponymy as locus alieni (populated by foreigners) 
and therefore a dangerous world inhabited by evil spirits. The author postulates 
that the Lefortovo mythology as present in the folk mentality (Moscow legends) 
predetermined its selection as a "toponymical character" of the Russian 
Hoffmanniana (Pogorelsky's Romantic tale and Chayanov's ironic pastiche, with 
a century's gap between them). 

Olga Mayorova (Moscow). FILARET, METROPOLITAN OF 
MOSCOW, IN SOCIAL CONSCIOUSNESS AT THE END OF THE 
19TH CENTURY 

The article is dedicated to the development of the concept of Autocracy-
Orthodoxy-Nationality (which was one of the main ideological concepts during 
the reign of Nicholas I) in the decades (1860—1880) that followed the Great 
Reforms of the 1860s. In that period Orthodoxy was considered the most 
important element of this concept by all those who perceived the Russian Church 
as the only basis for national consolidation. The most prominent figure whose 



SUMMARY 853 

political views are analysed in this context was K.P.Pobedonostsev, who later 
became Ober-Procurator of the Holy Synod. Metropolitan Filaret (V.M.Drozdov) 
symbolised national consolidation for a certain section of the public. ТЪе author 
traces in detail a myth about Filaret that was created after his death in 1867. It 
served as an example of conservative opposition to the regime of Alexander II, 
who made some limited attempts to rid the Orthodoxy of its status of the 
established church. 

Monika Spivak (Moscow). "I AM A MOSCOW MYSTIC AND 
A PATRIOT." ON CERTAIN CHARACTERISTICS OF THE 
PERCEPTION OF MOSCOW IN ANDREI BELY'S WORKS 

This contribution analyses Andrei Bely's ideas of Moscow as reflected in his 
literary works of the first decade of the 20th century, and in letters and 
reminiscences. The young Symbolist sees Moscow as a mystical centre. ТЪе 
cemetery of the Novodevichi Convent is, with him, the most significant place 
name in the city. 

The scholar proceeds from Bely's poems in the collections, The Gold in the 
Azure and The Urn; the long poems, The First Tryst and Symphony (2nd, 
Dramatic); from a number of his memoirs, in particular, Reminiscences of Blok 
and The Turn of the Century; and letters to E. K. Metner and Alexander Blok. 
The image of Moscow in Bely's early work is compared to the same city as 
portrayed in his last literary work, the novel trilogy Moscow, and to the 
St. Petersburg urban mythology. 

SUvia Burini (Bergamo). THE CAFE PERIOD IN MOSCOW: 
THE "PITTORESK" AS THE MIRROR OF THE CITY 

This article covers the literary period immediately succeeding the revolution 
called the cafe period in Russian literature, during which the boheme artists 
played a leading role in literary production and life. 

Their works, their memoirs, and other documents offer an insight into this 
short but intense chapter in the literary life of the 1920s. Literary cafes played 
such a privileged role in the imagery of the time that they became a sort of a "mirror" 
of the period and the city in which they were situated, in this case, Moscow. 

However, the birth of literary cafes does not date back to the cafe period, as 
the actual progenitor of these literary cafes was a prerevolutionary cabaret, the 
Stray Dog. The difference between the old and the new cafes was that the 
blossoming of the postrevolutionary cafes was largely a result of paper shortage 
and the limited activity of printing houses. This situation, rather than blocking 
literary activity, gave it different channels of expression, among which were 
recitals from cafe stages. 

As early as in the 1910s the cafes emerged as antithetical spaces to the 
traditional literary circles. They developed as spaces available for the "alternative 
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culture" and were often situated in underground places, therefore beyond the 
strict urban structure. The sheer possibility of a nighdy pastime offered an escape 
from the daily routine. Moscow cafes in the early 1920s were found at the street 
level and were both open and closed places. The works of art which were created 
in such spaces came to life on Tverskaja Street and spread throughout the whole 
city. The most significant example was the Pittoresk cafe. 

Thus, the microtext represented by the cafe leads to the city as a real macro-
textual context available to the avantgarde. Artists overcame the limitations 
imposed by paintings, thus freeing their art into the urban space and transforming 
the city itself into a huge theatre where life and art blended. 

Vera Proskurina (Moscow). THE CORRESPONDENCE 
BETWEEN TWO CORNERS: SYMBOLISM OF THE QUOTE 
AND THE TEXT STRUCTURE 

This article studies the symbolic geometry of The Correspondence Between 
Two Corners, which coincides with the metaphysical meaning of the text. The 
connection between the details of the original manuscript history and its structure 
and motives is shown. The article analyzes the mythology of death that develops 
in two opposite models. The Orphic-Dyonisian interpretation of death (Ivanov) 
was opposed by the Gnostic image of the world (Gershenzon) where death was 
the main content of earthly life itself. The Correspondence Between Two Corners 
illustrated two types of literary strategy: "strategy of citation" (Ivanov) implied 
initiation to the esoteric tradition of culture. "Strategy of metaphor" (Gershen
zon) presupposed a breakup of the tradition and rejection of the culture and 
culture rows. 

Olga Obukhova (Pisa). ANNA AKHMATOVA'S MOSCOW 

The article oudines two points of view on Moscow in Anna Akhmatova's poetry. 
The first one is expressed in verses composed during the Great Terror before the 
Russian-German War of 1941—1945. Here, the conception of the city is 
historical and opposed to the cause of Emperor Peter I. The Moscow Kremlin is 
here the locus of tyrannies, atrocities and evils. The author identifies herself with 
all the Russian people suffering in different historical epochs. 

The second one appears in Akhmatova's poetry after the war, when she stays 
with her Moscow friends for long periods. Now her perception of the city 
becomes more domestic and she feels Moscow "her own." So Moscow 
represents a kind of "ideal reader," an ideal receiver of the poetic word. The city 
with its churches and cloisters, and suburbs, appears in her verses as a locus 
which generates the word=the poetry, and, prophetically, the place of Poet's 
death, where the Poet's shadow remains for ever. 
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Yuri Freidin (Moscow). ON THE CHRONOTOPOS 
OFMANDELSTAM'S MOSCOW TEXTS 

This contribution is part of a lengthier paper on the important, although little 
studied problem of time and space in Osip Mandelstam's poetry. The 
chronotopos of poems related to Moscow is subject to consistent analysis, with a 
range of the so-called Moscow texts being oudined with a degree of 
approximation and some criteria for their attribution as such being postulated. 
The author illustrates the elaborate structure of Mandelstam's chronotopa as 
characteristic of his poetry in general, as well as singles out the types of poetic 
action and their temporal and spacial vectors. Moscow texts' chronotopa are 
analysed in their variety in different periods of Mandelstam's work. 

Leonid Katsis (Moscow). THE CONSTRUCTIVIST MOSCOW 
OF ILYA SELVINSKY AND ILYA EHRENBURG (TO THE 
PROBLEM OF THE "MOSCOW TEXT" OF THE 1920s-1930s) 

The present article analyses one stage of the emergence and development of the 
"Moscow text" in Soviet Russian literature, which evolved out of debates of the 
Constructivist Literary Centre with the Futurists and the Left Art Front. The 
authors counterposes Khlebnikov's and Mayakovsky's image of Moscow to its 
Constructivist literary counterparts, in particular, Ilya Selvinsky's. 

Analyses of Ilya Ehrenburg's A Book for Adults allows to reconstrue the 
historical and political background of these debates. This book retaliated the 
attacks of litetary Constructivists at its author Ilya Ehrenburg, whose 
Constructivism did not pertain to literature. 

Mikhail Odessky (Moscow), Dmitry Feldman (Moscow). 
ILF AND PETROVS MOSCOW AS DEPICTED IN 
THE TWELVE CHAIRS 

Ilya Ilf and Yevgeny Petrov advanced a literary model of Moscow in their novel 
The Twelve Chairs. The image of the Soviet capital crystallised several 
ideologems of principal importance to the authors. First, Moscow dominates in 
the novel's semantic toponymies: a resolute preference is given to Moscow at the 
province's expense, while oppositions like Moscow/Leningrad (St. Petersburg) 
or Soviet/old Moscow are totally absent. Second, Ilf and Petrov had a 
characteristic reporter's perception of Moscow, which made itself felt in recurrent 
allusions to contemporary political and literary discussions. Finally, Moscow is 
the locale of the denouement of the novel's sophisticated plot lines: the 
authoritarian statehood establishes itself at the price of human fates and crimes. 
This line continues a traditonal concept present in the Moscow context. 
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Stefano Garzonio (Pisa). THE NOSTALGIA OF ROME: 
VASILIISUMBATOV AND HIS UNKNOWN POEMS ON 
MOSCOW 

The present article is devoted to the Russian emigre poet Vasily Aleksandrovich 
Sumbatov (1893-1977) and his poem "Moskva" (1939), published here for 
the first time. A brave officer during the Great War and a promising young poet, 
Vasily Sumbatov left Russia during the Civil War in 1920 and via Constanti
nople and Greece reached Italy where he took his abode. In 1922 he published 
his first poetical collection, Stikhotvoreniya (Munich) and became a collaborator 
of Russian emigre newspapers "Vozrozhdenie" and "Novoe Vremya." His poetical 
work is characterized by tones and cliches of late Romantic and Decadent poetry 
(from Fet to BaTmont), but at the same time enriched by elements of classical 
Russian poetical heritage (Pushkin and Lermontov above all). 

After World War II Sumbatov published other two collections ("Stikho
tvoreniya," Milan, 1957 and "Prozrachnaya t'ma," Livorno, 1969) and 
participated in two important Russian emigre miscellanies: "Muza diaspory" 
(I960) and "Sodruzhestvo" (1966). His poems appeared on several Russian 
emigre journals, such as "Sovremennik," "Zhar-Ptitsa," "Vozrozhdenie." Most 
part of Sumbatov's poetical work, now preserved in his family archive, is still 
unpublished and unknown to readers and specialists. Among his unpublished 
poems "Moskva" is really impressive both for its poetical value and historical 
importance. At the same time "Moskva" is a document of memory and nostalgia. 
Far from his motherland the poet, who grew up in Moscow and lived in 
Sollogub's house on Povarskaia, gives a lyrical image of places, streets and 
mansions, whose looking changed very much after the poet left them. 

Nickolai Molok (Moscow). MEGALOMANIA OF MOSCOW 
ARCHITECTURE 

In his famous essay "St. Petersburg and Moscow" (1845), Vissarion Belinsky 
compared a petersburgois who came to Moscow, to Gulliver who found himself 
in Lilliputia — so small were Moscow buildings. Indeed, the greatest projects 
were intended to be build not in St. Petersburg, but in Moscow. 

In his article the author particularly deals with three projects, which were never 
translated in actuality: the Kremlin Palace by V. Bajenov, Cathedral of Christ 
the Saviour by A. Witberg, and Palace of Soviets by B. Iofan. Belonging to 
different historical and architectural periods, they nevertheless, have much in 
common, as if they were three stages of one and the same commission. 

The projects are considered from three points of view: topographical, 
historical, and architectural. As topographical objects they are analogous to 
mountains. Historically speaking, their megalomaniac character expresses the idea 
of a new Moscow as opposed not only to the old Moscow but also to 
St. Petersburg. Megalomania as an architectural concept is rather a theoretical 
exercise, unbuildable and not intended for practical realization. 
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Yelena Smorgunova (Moscow). MUSCOVITES' MOSCOW 

The epitaphs of Moscow's Old Preobrazhensky cemetery—texts unique in their 
verity and reliability—are precious sources of information about the city and its 
people over two centuries. 

M. I. Chuvanov's materials on Old Believers' graves in this cemetery were 
the initial source of the present contribution. Examination of gravestones allowed 
to single out family burial sites, and to classify the forms and salient features of 
Old Believers' epitaphs. The oldest Preobrazhensky graves and epitaphs date 
bask to 1771. Family tombs are clustered within one enclosure each, with a rood 
above. The epitaphs unveil the history of over sixty families and clans. 

In its most detailed variant, the traditional gravestone inscription contains the 
name and rank, dates of birth and demise, a concise biography, and an epitaph. 
Shorter variants are also quite common. All aspects of burial epigraphies of the 
Preobrazhensky inscriptions are peculiar. In personal names, of interest are their 
formal variability, and the occurrence of certain names only include the date, 
month and years of birth and death, the buried person's exact age, and the name 
saint's day. The Preobrazhensky inscriptions have one unique feature—datings 
counted since Creation, sometimes accompanied by the more conventional A. D. 
Most extolled in the epitaphs are civic and domestic merits, and piety. Some 
epitaphs are in versified form. 

Yelena Levkiyevskaya (Moscow). MOSCOW AS MIRRORED 
BY CONTEMPORARY ORTHODOX CHRISTIAN LEGENDS 

This article probes into the image of Moscow in the contemporary Orthodox 
Christian mentality. The author sought to describe the body of present-day 
Orthodox legends and traditions of Moscow on which rest the contemporary 
Orthodox Christian holy texts in their entirety, their basic plot lines, system of 
symbols, names and archetypes. These include legends of miraculous apparitions 
from the pre-revolutionary and revolutionary periods, which forecast trials and 
tribulations for Russia; legends dating back to the Russian-German war of 
1941—1945 about the miraculous salvation of Moscow and Russia on the prayers 
of the righteous; tales of salvations and healings of the faithful on their prayers; 
punishments for the desecration of Christian shrines; as well as spectacular 
episodes from the lives of Moscow holy priests. The second part of the 
contribution concentrates on three concepts of the Russian capital coexisting in 
the contemporary Orthodox mentality, notably, that of Moscow as the Third 
Rome, that of another Kitezh (city embodying Holy Russia), and that of another 
Babylon. Each concept postulates a set of differential features of its own, which 
determine the Moscow-Russia correlation. The author proves that the perception 
of Moscow was dynamic and changeable throughout the 20th century. There was 
no uniform concept of Moscow, one of the three concepts appearing alternatively 
in the foreground depending on the changes in the historical environment, while 
the other two did not disappear altogether, but coexisted alongside each other. 
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