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Постановка проблемы 

| f оренными вопросами всякой се-
миотической системы являются, 
во-первых, отношение к вне-сис-
теме, к миру, лежащему за ее пре­
делами, и, во-вторых, отношение 
статики к динамике. Последний 
вопрос можно было бы сформу­
лировать так: каким образом сис­
тема, оставаясь собой, может раз­
виваться. Оба эти вопроса при­
надлежат к наиболее коренным и 
одновременно наиболее сложным. 
Отношение системы к внележа-
щей реальности и их взаимная 
непроницаемость со времен Канта 
неоднократно делались предмета­
ми рассмотрения. В нашем случае 
они приобретают вид антиномии 
языка и запредельного для языка 
мира. Пространство, лежащее вне 
языка и за его пределами, попада­
ет в область языка и превращает­
ся в «содержание» только как со­
ставной элемент дихотомии со-
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держания-выражения. Говорить о невыраженном 
содержании - нонсенс *. Таким образом, речь 
идет не об отношении содержания и выражения, 
а о противопоставлении области языка с его со­
держанием и выражением вне языка лежащему 
миру. Фактически этот вопрос сливается со вто­
рой проблемой: природой языковой динамики. 

Отношение языка к внеязыковой реальности -
одна из коренных проблем. План содержания в 
том виде, в каком это понятие было введено 
Ф. де Соссюром, представляет собой конвенцио­
нальную реальность. Язык создает свой мир. Од­
новременно возникает вопрос о степени адекват­
ности мира, создаваемого языком, и мира, су­
ществующего вне связи с языком, лежащего за его 
пределами. Это старая, поставленная Кантом, 
проблема ноуменального мира. В кантовской тер­
минологии план содержания: «есть самосознание, 
порождающее представление я мыслю <курсив 
Канта - Ю. А. >, которое должно иметь возмож­
ность сопровождать все остальные представления 
и быть одним и тем же во всяком сознании, сле­
довательно, это самосознание не может сопро­
вождаться никаким иным [представлением] и по­
тому я называю его также первоначальной ап­
перцепцией. Единство его я называю также 
трансирнденталъным единством самосознания, 
чтобы обозначить возможность априорного по­
знания на основе этого единства. В самом деле, 
многообразные представления, данные в некото­
ром созерцании, не были все вместе моими пред­
ставлениями, если бы они не принадлежали все 

Сказанное не исключает того, что выражение может 
быть отмечено значимым нулем, присутствовать как от­
сутствие: «И лишь молчание понятно говорит» (Тют­
чев). 
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вместе одному самосознанию; иными словами, 
как мои представления (хотя бы я их и не созна­
вал таковыми), они все же необходимо должны 
сообразоваться с условием, единственно при ко­
тором они могут находиться вместе в одном об­
щем самосознании, так как в противном случае 
они не все принадлежали бы мне» *. 

Таким образом, исходно предполагается су­
ществование двух степеней объективности: мира, 
принадлежащего языку (т. е. объективного, с его 
точки зрения), и мира, лежащего за пределами 
языка**. Одним из центральных вопросов ока­
жется вопрос перевода мира содержания системы 
(ее внутренней реальности) на внележащую, за­
предельную для языка реальность. Следствием бу­
дут два частных вопроса: ι. Необходимость более 
чем одного (минимально двух) языков для отра­
жения запредельной реальности; 2. Неизбеж­
ность того, чтобы пространство реальности не 
охватывалось ни одним языком в отдельности, а 
только их совокупностью. Представление о воз­
можности одного идеального языка как опти­
мального механизма для выражения реальности 
является иллюзией. Минимальной работающей 
структурой является наличие двух языков и их 
неспособность, каждого в отдельности, охватить 
внешний мир. Сама эта неспособность есть не недо­
статок, а условие существования, ибо именно она 
диктует необходимость другого (другой личности, 
другого языка, другой культуры). Представление 
об оптимальности модели с одним предельно со­
вершенным языком заменяется образом структуры 
с минимально двумя, а фактически с открытым 

*л Кант Им. Соч. в 6-ти т. Т. III. М., 1964. С. 191—192. 
Мы сознательно вносим некоторую трансформацию в 
идею Канта, отождествляя его «я» с субъектом языка. 
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списком разных языков, взаимно необходимых 
друг другу в силу неспособности каждого в отдель­
ности выразить мир. Языки эти как накладываются 
друг на друга, по-разному отражая одно и то же, 
так и располагаются в «одной плоскости», образуя 
в ней внутренние границы. Их взаимная неперево­
димость (или ограниченная переводимость) явля­
ется источником адекватности внеязыкового объ­
екта его отражению в мире языков. Ситуация мно­
жественности языков исходна, первична, но позже 
на ее основе создается стремление к единому, уни­
версальному языку (к единой, конечной истине). 
Это последнее делается той вторичной реальнос­
тью, которая создается культурой. 

Отношения между множественностью и един­
ственностью принадлежат к основным, фундамен­
тальным признакам культуры. Логическая и исто­
рическая реальность здесь расходятся: логическая 
конструирует условную модель некоторой аб­
страктности, вводится единственный случай, кото­
рый должен воспроизвести идеальную общность. 
Так, для того, чтобы понять сущность человече­
ства, философия Просвещения моделировала образ 
Человека. Реальное движение развивалось иным 
путем. Некоторой условной исходной точкой 
можно взять стадное поведение и/или поведение 
генетически унаследованное, которое не было ни 
индивидуальным, ни коллективным, поскольку не 
знало этого противопоставления. То, что не входи­
ло в этот обычный тип поведения, являлось знако-
во не существующим. Этому «нормальному» пове­
дению, не имеющему признаков, противостояло 
только поведение больных, раненых, тех, что восп­
ринимались как «несуществующие». Так, напри­
мер, Толстой в «Войне и мире» глубоко показал 
сущность этой древней стадной психологии, опи­
сав, как во время отступления пленных русских 
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вместе с отходящей французской армией погибает 
Платон Каратаев. Вместе с ним совершающий этот 
трудный поход Пьер Безухов перестает замечать 
своего друга. Даже момент, когда французский 
солдат уоивает Платона Каратаева, Пьер видит/не 
видит - происходит расслоение психологического 
и физиологического зрения. 

Следующий этап состоит в том, что нетиповое 
поведение включается в сознание как возможное 
нарушение - уродство, преступление, героизм. 
На этом этапе происходит вычленение поведения 
индивидуального (аномального) и коллективного 
(«нормального»). И только на следующем этапе 
возникает возможность индивидуального поведе­
ния как примера и нормы для общего, а обще­
го - как оценочной точки для индивидуального, 
т. е. возникает единая система, в которой эти две 
возможности реализуются как неразделимые ас­
пекты единого целого. 

Таким образом, индивидуальное и коллектив­
ное поведение возникают одновременно как вза­
имонеобходимые контрасты. Им предшествует 
неосознанность и, следовательно, социальное как 
бы «несуществование» ни того, ни другого. Пер­
вая стадия выпадения из неосознанного - бо­
лезнь, ранение, уродство или же периодические 
физиологические возбуждения (например, весен­
него цикла). В ходе этих процессов выделяется 
индивидуальность, потом вновь растворяющаяся 
в безындивидуальности. Заданные постоянные 
различия поведения (половые, возрастные) из 
физиологических в психологические превраща­
ются только с выделением личности, то есть с 
появлением свободы выбора. 

Так постепенно психология и культура отвое­
вывают пространство у неосознанной физиоло­
гии. 



Система с одним языком 

£ тавшая уже традиционной модель 
коммуникации типа: 
передающий принимающий 

текст 

ЯЗЫК 

усовершенствованная Р. О. Якоб­
соном, легла в основу всех комму­
никационных моделей. С пози­
ции этой схемы, целью коммуни­
кации, как подсказывает само 
слово (communitas - общность, 
общение), является адекватность 
общения. Помехи рассматривают­
ся как препятствия, вызываемые 
неизбежным техническим несо­
вершенством; в идеальной моде­
ли, как кажется в сфере теории, 
ими можно пренебречь. 

В основе этих рассуждений -
абстракция, предполагающая пол­
ную идентичность передающего и 
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принимающего, которая переносится на языко­
вую реальность. Однако абстрактная модель ком­
муникации подразумевает не только пользование 
одним и тем же кодом, но и одинаковый объем 
памяти у передающего и принимающего. Факти­
чески подмена термина «язык» термином «код» 
совсем не так безопасна, как кажется. Термин 
«код» несет представление о структуре только 
что созданной, искусственной и введенной мгно­
венной договоренностью. Код не подразумевает 
истории, т. е. психологически он ориентирует 
нас на искусственный язык, который и предпола­
гается идеальной моделью языка вообще. «Язык» 
же бессознательно вызывает у нас представление 
об исторической протяженности существования. 
Язык - это код плюс его история;) Такое понима­
ние коммуникации таит в себе фундаментальные 
выводы. Передача информации внутри «структу­
ры без памяти» действительно гарантирует высо­
кую степень идентичности. Если мы представим 
себе передающего и принимающего с одинаковы­
ми кодами и полностью лишенными памяти, то 
понимание между ними будет идеальным, но 
ценность передаваемой информации минималь­
ной, а сама информация строго ограниченной. 
Такая система не сможет выполнять всех разно­
образных функций, которые исторически возла­
гаются на язык. Можно сказать, что идеально 
одинаковые передающий и принимающий хоро­
шо будут понимать друг друга, но им не о чем 
будет говорить. Идеалом такой информации, 
действительно, окажется передача команд. Мо­
дель идеального понимания неприменима даже к 
внутреннему общению человека с самим собой, 
ибо в этом последнем случае подразумевается пе­
ренесение напряженного диалога внутрь одной 
личности. По словам Гетевского Фауста, 
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Zwei Seelen wohnen, ach, in meinen Brust. 
Die eine will sich von der andern trennen *. 

В нормальном человеческом общении и, более 
того, в нормальном функционировании языка 
заложено предположение об исходной неиден­
тичности говорящего и слушающего. 

В этих условиях нормальной становится ситуа­
ция пересечения языкового пространства говоря­
щего и слушающего: 

0Э 
В ситуации непересечения общение предпола­

гается невозможным, полное пересечение (иден­
тичность А и В) делает общение бессодержатель­
ным. Таким образом, допускается определенное 
пересечение этих пространств и одновременно 
пересечение двух противоборствующих тенден­
ций: стремление к облегчению понимания, кото­
рое будет постоянно пытаться расширить область 
пересечения, и стремление к увеличению ценнос­
ти сообщения, что связано с тенденцией макси­
мально увеличить различие между А и В. Таким 
образом, в нормальное языковое общение необ­
ходимо ввести понятие напряжения, некоего си­
лового сопротивления, которое пространства А и 
В оказывают друг другу. 

Пространство пересечения А и В становится 
естественной базой для общения. Между тем как 
непересекающиеся части этих пространств, каза­
лось бы, из диалога исключены. Однако мы здесь 
оказываемся еще перед одним противоречием: 

Две души, увы, живут в моей груди! 
И одна хочет оторваться от другой. 

GoetheJ. W. Faust. Leipzig, 1982. S. 51—52, 
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обмен информацией в пределах пересекающейся 
части смыслового пространства страдает все тем 
же пороком тривиальности. Ценность диалога 
оказывается связанной не с той пересекающейся 
частью, а с передачей информации между непе­
ресекающимися частями. Это ставит нас лицом к 
лицу с неразрешимым противоречием: мы заин­
тересованы в общении именно с той ситуацией, 
которая затрудняет общение, а в пределе - делает 
его невозможным. Более того, чем труднее и не­
адекватнее перевод одной непересекающейся час­
ти пространства на язык другой, тем более цен­
ным в информационном и социальном отноше­
ниях становится факт этого парадоксального об­
щения. Можно сказать, что перевод непереводи­
мого оказывается носителем информации высо­
кой ценности. Рассмотрим примеры: с одной сто­
роны, перевод при относительной близости язы­
ков, с другой, при их принципиальном разли­
чии. Перевод в первом случае будет относитель­
но легким. Во втором случае он неизбежно свя­
зан с трудностями и будет порождать смысловую 
неопределенность. Так, например, если первый 
случай - перевод нехудожественного текста с од­
ного естественного языка на другой, то обратный 
перевод возвратит нас в определенной степени к 
исходному смыслу. Если же рассмотреть случай 
перевода с языка поэзии на язык музыки, то од­
нозначная точность смысла делается в принципе 
невозможной. Это отражается и на огромной ва­
риативности в случае обратного перевода*. 

Случай перевода с языка художественной прозы на язык 
кинематографа является одной из наиболее усложнен­
ных реализаций второго варианта, ибо общность языка 
художественной прозы и кино — мнимая. Трудности 
здесь не уменьшаются, а возрастают. Игнорирование 
этого — источник многочисленных неудач экранизаций. 
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Языковое общение рисуется нам как напря­

женное пересечение адекватных и неадекватных 
языковых актов. Более того, непонимание (разго­
вор на неполностью идентичных языках) пред­
ставляется столь же ценным смысловым механиз­
мом, что и понимание. Исключительная победа 
любого из этих полюсов - разрушение информа­
ции, которая создается в поле их взаимного на­
пряжения. Разные формы контакта - с обычным 
языковым общением на одном полюсе и худо­
жественным на другом - представляют собой 
сдвиги с нейтральной центральной точки то в 
сторону легкости понимания, то в противопо­
ложную. Но абсолютная победа какого-либо из 
этих полюсов теоретически невозможна, а прак­
тически гибельна. Ситуация, когда минимальной 
смыслопорождающей единицей является не один 
язык, а два, создает целую цепь последствий. 
Прежде всего, сама природа интеллектуального 
акта может быть описана в терминах перевода, 
определение значения - перевод с одного языка 
на другой, причем внеязыковая реальность мыс­
лится так же, как некоторый язык. Ей приписы­
вается структурная организованность и потенци­
альная возможность выступать как содержание 
разнообразного набора выражений. 



Постепенный прогресс 

Д вижение вперед осуществляется 
двумя путями. Наши органы 
чувств реагируют на небольшие 
порции раздражений, которые на 
уровне сознания воспринимаются 
как некое непрерывное движение. 
В этом смысле непрерывность - это 
осмысленная предсказуемость. 
Противопоставлением ей является 
непредсказуемость, изменение, ре­
ализуемое в порядке взрыва. Пред­
сказуемое развитие на этом фоне 
представляется значительно менее 
существенной формой движения. 

Непредсказуемость взрывных 
процессов отнюдь не является 
единственным путем к новому. 
Более того, целые сферы культу­
ры могут осуществлять свое дви­
жение только в форме постепен­
ных изменений. Постепенные и 
взрывные процессы, представляя 
собой антитезу, существуют толь­
ко в отношении друг к другу. 
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Уничтожение одного полюса привело бы к ис­
чезновению другого. Все те взрывные динамичес­
кие процессы, о которых мы упомянули в преды­
дущей главе, реализуются в сложном динамичес­
ком диалоге с механизмами стабилизации. Нас не 
должно вводить в заблуждение то, что в истори­
ческой реальности они выступают как враги, 
стремящиеся к полному уничтожению другого 
полюса. Подобное было бы гибелью для культу­
ры. К счастью, оно не осуществимо. Даже когда 
люди твердо убеждены, что реализуют на прак­
тике какую-либо идеальную теорию, практичес­
кая сфера включает в себя и противоположные 
тенденции: они могут принять уродливую фор­
му, но не могут быть уничтожены. 

Постепенные процессы обладают мощной си­
лой прогресса. В этом смысле интересно соотно­
шение научных открытий и технических реали­
заций. Величайшие научные идеи в определен­
ном смысле сродни искусству: происхождение их 
подобно взрыву. Техническая реализация новых 
идей развивается по законам постепенной дина­
мики. Поэтому научные идеи могут быть несво­
евременными. Техника, конечно, тоже знает слу­
чаи, когда ее возможности оставались неосознан­
ными (например, использование пороха в Древ­
нем Китае в практике фейерверковой пиротехни­
ки). Однако в целом технике свойственно то, что 
практические потребности выступают как мощ­
ные стимуляторы прогресса. Поэтому новое в 
технике - реализация ожидаемого, новое в науке 
и искусстве - осуществление неожиданного. Из 
этого вытекает и то частное следствие, что в 
привычном фразеологизме «наука и техника» со­
юз «и» прикрывает собой отнюдь не идеальную 
гармонию. Он лежит на грани глубокого конф­
ликта. В этом смысле очень характерна позиция 
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историков школы «de la longue durée». Их уси­
лиями в историю были введены как равноправ­
ные ее составные части постепенные медленные 
процессы. Развитие техники, быта, торговли от­
теснили на задний план и перипетии политичес­
кой борьбы, и явления искусства. Интересная и 
новаторская книга Жана Делюмо (Jean Delu-
meau) «La civilisation de la Renaissance»* посвя­
щена тщательному рассмотрению именно тех 
сфер исторической реальности, которые органи­
зуются постепенными динамическими процессами. 
Автор рассматривает географические открытия, 
роль технического прогресса, торговли, изменения 
форм производства, развитие финансов. Техничес­
кие изобретения, даже исторические открытия 
вписываются в эту, монументально нарисованную 
рукою Делюмо, картину всеобщего движения, 
причем движение это предстает перед нами как 
плавный поток широкой и мощной реки. Отдель­
ная личность с ее открытиями и изобретениями 
осуществляет себя только в той мере, в какой она 
отдается силе этого потока. Заминированное поле с 
непредсказуемыми местами взрыва и весенняя река, 
несущая свой мощный, но направленный поток -
таковы два зрительных образа, возникающих в соз­
нании историка, изучающего динамические -
взрывные - и постепенные процессы. 

Взаимная необходимость этих двух структур­
ных тенденций не отменяет, а, напротив, резко 
выделяет их обоюдную обусловленность. Одна из 
них не существует без другой. Однако с субъек­
тивной точки зрения каждой из них, другая 

Показательно, что автор демонстративно посвящает 
свою книгу цивилизации, а не культуре. Мы могли бы 
истолковать это противопоставление как антитезу пос­
тепенных и взрывных процессов. 
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представляется препятствием, которое необходи­
мо преодолеть, и врагом, к уничтожению кото­
рого следует стремиться. Так, с точки зрения 
«взрывной» позиции, противоположная пред­
ставляется воплощением целого комплекса нега­
тивных качеств. Крайним примером может быть 
восприятие постепеновцев (термин И. С. Турге­
нева) - нигилистами или либералов - революци­
онерами. Но это же противопоставление можно 
перевести на язык романтической антитезы «ге­
ний и толпа». Бульвер-Литтон приводит диалог 
между подлинным денди и пошлым имитатором 
дендизма - диалог между гением моды и жалким 
его подражателем: «Верно», - согласился Раслтон, 
включаясь в разговор об отношениях подлинного 
денди и портного. - «Верно; Стульц стремится 
делать джентелъмена, а не фрахи; каждый сте­
жок у него притязает на аристократизм, в этом есть 
ужасающая вульгарность. Фрак работы Стульца вы 
безошибочно распознаете повсюду. Этого доста­
точно, чтобы его отвергнуть. Если мужчину мож­
но узнать по неизменному, вдобавок отнюдь не 
оригинальному покрою его платья - о нем, в сущ­
ности, уже и говорить не приходится. Человек дол­
жен делать портного, а не портной человека. 

- Верно, черт возьми! - вскричал сэр Уиллоу-
би, так же плохо одетый, как плохо подаются 
обеды у лорда Иххх. - Совершенно верно! Я 
всегда уговаривал моих Schneiders шить мне не 
по моде, но и не наперекор ей; не копировать 
мои фраки и панталоны с тех, что шьются для 
других, а кроить их применительно к моему те­
лосложению, и уж никак не на манер равнобед­
ренного треугольника. Посмотрите хотя бы на 
этот фрак, - и сэр Уиллоуби Тауншенд выпря­
мился и застыл, дабы мы могли вволю налюбо­
ваться его одеянием. 
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- Фрак! - воскликнул Раслтон, изобразив на 

своем лице простодушное изумление, и брезгливо 
захватил двумя пальцами край воротника. -
Фрак, сэр Уиллоуби? По-вашему, этот предмет 
представляет собой фрак?» * Возможны две точ­
ки зрения на сэра Уиллоуби: с точки зрения под­
линного дендизма, он подражатель и имитатор, а 
с точки зрения окружающей его аудитории - он 
денди, разрушающий привычные нормы и созда­
ющий новые. Таким образом, возникает пробле­
ма подлинного взрыва и имитации взрыва как 
формы антивзрывной структуры. Таково отноше­
ние между Печориным и Грушницким, между 
Лермонтовым и Мартыновым. В этой связи стро­
ится критика, которой Белинский подвергает 
Марлинского. Взаимное обвинение, которое 
предъявляют друг другу люди взрыва и постепе­
новцы - оригинальничанье и пошлость. Застой, 
установившийся в русском обществе после раз­
грома декабристов, в условиях цензурных репрес­
сий, гибели Пушкина, добровольной самоизоля­
ции Баратынского, породил волну мнимого нова­
торства. Именно те писатели, которые наиболее 
связаны были с пошлостью вкусов среднего чита­
теля, имитировали бурное новаторство. Пош­
лость стилизовала себя под оригинальность. Пе­
чать такой автомаскировки лежит на поздних 
фильмах Эйзенштейна. Однако в сложных вто­
ричных моделях обвинители обмениваются шпа­
гами, как Гамлет и Лаэрт, и тогда возникает 
изощренное: 

Быть знаменитым некрасиво. 
Пастернак, по сути, развивает пушкинское пред-

Булъвер-Литтон Э. Пелэм, или приключения джен-
тельмена. М., 1958. С. 194—195. 
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ставление о поэтичности обыденного и в высо­
ком смысле неизменного. 

Если отказаться от оценок, то перед нами -
две стороны одного процесса, взаимно необходи­
мые и постоянно сменяющие друг друга в един­
стве динамического развития. Противоречивая 
сложность исторического процесса последова­
тельно активизирует то ту, то другую форму. В 
настоящий момент европейская цивилизация 
(включая Америку и Россию) переживает период 
генеральной дискредитации самой идеи взрыва. 
Человечество пережило в XVIII-XX веках про­
цесс, который можно описать как реализацию 
метафоры: социокультурные процессы оказались 
под влиянием образа взрыва не как философско­
го понятия, а в его вульгарном соотнесении с 
взрывом пороха, динамита или атомного ядра. 
Взрыв как явление физики лишь метафорически 
переносимое на другие процессы, отождествился 
для современного человека с идеями разрушения 
и сделался символом деструктивности. Но если 
бы в основе наших представлений сегодняшнего 
дня лежали такие ассоциации, как эпохи великих 
открытий, Ренессанс или вообще искусство, то 
понятие взрыва напоминало бы нам скорее такие 
явления, как рождение нового живого существа 
или любое другое творческое преобразование 
структуры жизни. 

В литературно-критическом наследии Белин­
ского содержится несколько неожиданная идея, 
на которую впервые обратил внимание, подверг­
нув ее историческому анализу, Н. И. Мордовчен-
к о \ Речь идет о противопоставлении гениев и 

Мордовченко Н. И. Белинский — теоретик и организа­
тор натуральной школы / / Мордовченко Н. И. Белин­
ский и русская литература его времени. М.-Л., 1950. 
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талантов и, соответственно, литературы и публи­
цистики. Гении - создатели искусства - непред­
сказуемы в своем творчестве и не поддаются уП_ 
равляющему воздействию критики. Одновремен­
но между гением и читателем - всегда некая (по 
выражению Пушкина) «недоступная черта». Не­
понимание читателем гениального творения - не 
исключение, а норма. Отсюда Белинский делал 
смелый вывод: гений, работающий для вечности 
и потомства, может быть не только не понят со­
временниками, но даже бесполезен для них. Его 
польза таится в исторической перспективе. Но 
современник нуждается в искусстве, пускай не 
столь глубоком и не столь долговечном, но спо­
собном быть воспринятым читателем сегодня. 
Эта идея Белинского хорошо интерпретируется в 
антитезе «взрывных» и «постепенных» процессов 
Из нее вытекает еще одна особенность. Для того, 
чтобы быть освоенным современниками, процесс 
должен иметь постепенный характер, но одно­
временно современник тянется к недоступным 
для него моментам взрыва, по крайней мере, в 
искусстве. Читатель хотел бы, чтобы его автор 
был гением, но при этом он же хотел бы, чтобы 
произведения этого автора были понятными. Так 
создаются Кукольник или Бенедиктов - писате­
ли, занимающие вакантное место гения и являю­
щиеся его имитацией. Такой «доступный гений» 
радует читателя понятностью своего творчества, 
а критика - предсказуемостью. Безошибочно 
указывающий будущие пути такого писателя 
критик склонен приписывать это своей проница­
тельности. В этом смысле можно истолковать 
прозу Марлинского в ее антитезе прозе Мериме 
или Лермонтова как своеобразную ориентацию 
на уровень читателя Здесь это тем более любо­
пытно, что романтическая позиция Марлинского 
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ставила его «выше вульгарности» и требовала со­
единить романтизм со стерновской насмешкой 
над читателем. Вопрос здесь не может быть све­
ден к противопоставлению одного художествен­
ного направления другому, ибо такая двуступен-
чатость подлинного взрыва проявляется на раз­
ных этапах искусства и свойственна не только ис­
кусству. Тот же Белинский, создавая натуральную 
школу, принципиально трактовал писателей это­
го направления как беллетристов, создающих ис­
кусство, нужное читателю и находящееся на по­
нятном ему уровне. Таким образом, между лите­
ратурой и беллетристикой такой же промежу­
ток, как между моментом взрыва и возникающим 
на его основании новым этапом постепенного 
развития. По сути дела, аналогичные процессы 
происходят и в области познания. С известной 
условностью их можно определить как противо­
поставление теоретической науки и техники. 



Прерывное 
и непрерывное 

Д о сих пор мы обращали внимание 
на соотнесение моментов взрыва 
и постепенного развития как 
двух попеременно сменяющих 
друг друга этапов. Однако отно­
шения их развиваются также и в 
синхронном пространстве. В ди­
намике культурного развития 
они соотносятся не только своей 
последовательностью, но и су­
ществованием в едином, одновре­
менно работающем механизме. 
Культура как сложное целое со­
ставляется из пластов разной ско­
рости развития, так что любой ее 
синхронный срез обнаруживает 
одновременное присутствие раз­
личных ее стадии. Взрывы в од­
них пластах могут сочетаться с 
постепенным развитием в других. 
Это, однако, не исключает взаи-
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модействия этих пластов. Так, например, динами­
ка процессов в сфере языка и политики, нрав­
ственности и моды демонстрирует различные 
скорости движения этих процессов. И хотя более 
быстрые процессы могут оказывать ускоряющее 
влияние на более медленные, а эти последние могут 
присваивать себе самоназвание более быстрых и ус­
корять этим свое развитие, динамика их не син­
хронна. Еще более существенно одновременное со­
четание в разных Сферах культуры взрывных и по­
степенных процессов. Вопрос этот усложняется 
тем, что они присваивают себе неадекватные само­
названия. Это обычно мистифицирует исследова­
телей. Последним свойственно сводить синхронию 
к структурному единству, а агрессию какого-либо 
самоназвания истолковывать как установление 
структурного единства. Сначала волна самоназва­
ний, а затем вторая волна - исследовательской тер­
минологии - искусственно унифицируют картину 
процесса, сглаживая противоречия структур. Меж­
ду тем, именно в этих противоречиях заложены ос­
новы механизмов динамики. 

И постепенные, и взрывные процессы в син­
хронно работающей структуре выполняют важ­
ные функции: одни обеспечивают новаторство, 
другие - преемственность. В самооценке совре­
менников эти тенденции переживаются как 
враждебные, и борьба между ними осмысляется в 
категориях военной битвы на уничтожение. На 
самом деле, это две стороны единого, связанного 
механизма, его синхронной структуры. Агрессив­
ность одной из них не заглушает, а стимулирует 
развитие противоположной. 

Так, например, агрессивность направления Ка­
рамзин - Жуковский в начале XIX века стимули­
ровала агрессивность и развитие направления 
Шишков - Катенин - Грибоедов. Победное шест-
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вие «антиромантизма» Бальзака - Флобера син­
хронно сочеталось с расцветом романтизма Гюго. 

Пересечение разных структурных организаций 
становится источником динамики. Художествен­
ный текст до тех пор, пока он сохраняет для 
аудитории активность, представляет собой дина­
мическую систему. Традиционный структурализм 
исходил из сформулированного еще русскими 
формалистами принципа: текст рассматривается 
как замкнутая, самодостаточная, синхронно орга­
низованная система. Она изолирована не только 
во времени от прошедшего и будущего, но и 
пространственно - от аудитории и всего, что 
расположено вне ее. 

Современный этап структурно-семиотического 
анализа усложнил эти принципы. Во времени 
текст воспринимается как своего рода стоп-кадр, 
искусственно застопоренный момент между про­
шедшим и будущим. Отношение прошедшего и 
будущего не симметрично. Прошедшее дается в 
двух его проявлениях: внутренне - непосред­
ственная память текста, воплощенная в его внут­
ренней структуре, ее неизбежной противоречи­
вости, имманетной борьбе со своим внутренним 
синхронизмом, и внешне - как соотношение с 
внетекстовой памятью. Мысленно поместив себя 
в то «настоящее время», которое реализовано в 
тексте (например, в данной картине, в момент, 
когда я на нее смотрю), зритель как бы обращает 
свой взор в прошлое, которое сходится как ко­
нус, упирающийся вершиной в настоящее время. 
Обращаясь в будущее, аудитория погружается в 
пучок возможностей, еще не совершивших своего 
потенциального выбора. Неизвестность будущего 
позволяет приписывать значимость всему. Знаме­
нитое чеховское ружье, которое по указанию са­
мого писателя, появившись в начале пьесы, обя-
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зательно должно выстрелить в ее конце, отнюдь 
не всегда стреляет. Чеховское правило имело 
смысл лишь в рамках определенного жанра, к то­
му же отстоявшегося уже в застывшие формы. На 
самом деле, именно незнание того, выстрелит ру­
жье или нет, окажется ли выстрел смертельной 
раной или же лишь имитирующим ее падением 
банки, придает моменту сюжетную значимость. 

Неопределенность будущего имеет, однако, 
свои, хотя и размытые, границы. Из него исклю­
чается то, что в пределах данной системы заведо­
мо войти в него не может. Будущее предстает как 
пространство возможных состояний. Отношение 
настоящего и будущего рисуется следующим об­
разом. Настоящее - это вспышка еще не развер­
нувшегося смыслового пространства. Оно содер­
жит в себе потенциально все возможности буду­
щих путей развития. Важно подчеркнуть, что 
выбор одного из них не определяется ни закона­
ми причинности, ни вероятностью - в момент 
взрыва эти механизмы полностью отключаются. 
Выбор будущего реализуется как случайность. 
Поэтому он обладает очень высокой степенью 
информативности. Одновременно момент выбора 
есть и отсечение тех путей, которым суждено так 
и остаться лишь потенциально возможными, и 
момент, когда законы причинно-следственных 
связей вновь вступают в свою силу. 

Момент взрыва - одновременно место резкого 
возрастания информативности всей системы. 
Кривая развития перескакивает здесь на совер­
шенно новый, непредсказуемый и более сложный 
путь. Доминирующим элементом, который 
возникает в итоге взрыва и определяет будущее 
движение, может стать любой элемент из сис­
темы или даже элемент из другой системы, 
случайно втянутый взрывом в переплетение воз-
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можностей будущего движения. Однако на следу­
ющем этапе он уже создает предсказуемую цепоч­
ку событий. Гибель солдата от случайно пересек­
шегося с ним осколка снаряда обрывает целую 
цепь потенциально возможных будущих собы­
тий. Старший из братьев Тургеневых в самом на­
чале своего творчества умер от случайной болез­
ни. Этот, по словам Кюхельбекера, гениальный 
юноша, чей талант, вероятно, можно было бы 
сопоставить с пушкинским, оставил бы большой 
след в русской литературе. Здесь можно вспом­
нить слова Пушкина о Ленском: 

Его умолкнувшая лира 
Глубокий, непрерывный звон 
В веках поднять могла... 

Вычеркивая момент непредсказуемости из исто­
рического процесса, мы делаем его полностью из­
быточным. С позиции носителя Разума, занимаю­
щего по отношению к процессу внешнюю точку 
зрения (таким может быть Бог, Гегель или любой 
философ, овладевший «единственно научным ме­
тодом»), движение это лишено информативнос­
ти. Между тем, все опыты прогнозирования бу­
дущего в его кардинально взрывных моментах де­
монстрируют невозможность однозначного пред­
видения резких поворотов истории. Историчес­
кий процесс можно сопоставить с эксперимен­
том. Однако это не наглядный опыт, который 
учитель физики демонстрирует своей аудитории, 
заранее точно зная результат. Это эксперимент, 
который ставит перед собой ученый с тем, чтобы 
обнаружить неизвестные еще ему самому законо­
мерности. С нашей точки зрения, Главный Эк­
спериментатор не педагог, демонстрирующий 
свои знания, а исследователь, раскрывающий 
спонтанную информацию своего опыта. 
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Момент исчерпания взрыва - поворотная точ­

ка процесса. В сфере истории это не только ис­
ходный момент будущего развития, но и место 
самопознания. Включаются те механизмы исто­
рии, которые должны ей самой объяснить, что 
произошло. 

Дальнейшее развитие как бы возвращает нас 
уже в сознании к исходной точке взрыва. Прои­
зошедшее получает новое бытие, отражаясь в 
представлениях наблюдателя. При этом происхо­
дит коренная трансформация события: то, что 
произошло, как мы видели, случайно, предстает 
как единственно возможное. Непредсказуемость 
заменяется в сознании наблюдателя закономер­
ностью. С его точки зрения выбор был фиктив­
ным, «объективно» он был предопределен всем 
причинно-следственным движением предшеству­
ющих событий. 

Именно такой процесс происходит, когда 
сложное переплетение причинно обусловленных 
и случайных событий, которое называется «исто­
рией», делается предметом описания сначала со­
временниками, а потом историками. Этот двой­
ной слой описаний направлен на то, чтобы уда­
лить из событий случайность. Такого рода под­
мена легко осуществляется в тех сферах истории, 
где господствует постепенность и взрывные собы­
тия играют минимальную роль. Это те пласты 
истории, в которых, во-первых, действие развива­
ется наиболее замедленно и, во-вторых, отдель­
ная личность играет меньшую роль. Так, описа­
ние истории исследователями французской шко­
лы L'histoire nouvelle дает наиболее убедитель­
ные результаты при изучении медленных и пос­
тепенных процессов. Столь же закономерно, что 
история техники, как правило, воспринимается 
эпохой как анонимная. Картину запоминают по 
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фамилии художника, но марки автомобилей - по 
фирмам и названиям моделей. В рассказе Чехова 
«Пассажир 1-го класса» герой, известный инже­
нер, построивший за свою жизнь много мостов, 
автор ряда технических открытий, возмущается 
тем, что имя его неизвестно публике. «Пока жи­
ву, я построил на Руси десятка два великолепных 
мостов, соорудил в трех городах водопроводы, 
работал в России, в Англии, в Бельгии... Во-вто­
рых, я написал много специальных статей по сво­
ей части <... > я нашел способы добывания неко­
торых органических кислот, так что имя мое вы 
найдете во всех заграничных учебниках химии. 
<... > Не стану утруждать вашего внимания пере­
числением своих заслуг и работ, скажу только, 
что я сделал гораздо больше, чем иной извест­
ный. И что же? Вот я уже стар, околевать соби­
раюсь, можно сказать, а известен я столь же, как 
вон та черная собака, что бежит по насыпи» *. 
Далее герой рассказа возмущается тем, что его 
любовница, бездарная провинциальная певичка, 
пользуется широкой известностью, и имя ее не­
однократно повторялось в газетах: «Девчонка 
пустая, капризная, жадная, притом еще и дура». 
Герой с возмущением рассказывает следующий 
эпизод: «Как теперь помню, происходило у нас 
торжественное открытие движения по вновь ус­
троенному мосту. <... > Ну, думал, теперь публи­
ка на меня все глаза проглядит. Куда бы спря­
таться? Но напрасно я, сударь мой, беспокоился». 
Герой не привлек внимания публики. «Вдруг 
публика заволновалась: шу-шу... Лица заулыба­
лись, плечи задвигались. „Меня, должно быть, 
увидели", - подумал я. Как же, держи карман!» 

Чехов Л. П. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти т. Т. V, 
М., 1976. С. 271. 
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Оживление публики было вызвано появлением 
той самой певички, о которой он так ироничес­
ки отзывался \ Герой рассказа винит невежество 
и некультурность публики. Правда, он тут же 
попадает. в комическое положение, поскольку 
никогда ничего не слышал о своем собеседнике, 
который оказывается крупным ученым. Рассказ­
чик жалуется на несправедливость. Однако кор­
ни явления, схваченного Чеховым, лежат более 
глубоко. Не только поверхностность и некуль­
турность общества является причиной подмечен­
ной Чеховым несправедливости. Дело в том, что 
творчество даже плохой певички - личное по 
своей природе, творчество даже хорошего инже­
нера как бы растворяется в общем анонимном 
прогрессе техники. Если бы мост провалился, фа­
милию инженера, наверное, запомнили, потому 
что это было бы недюжинное событие. Хороший 
мост растворяется в общем потоке уровня техни­
ки. Его достоинства, если они не экстраординар­
ны, никто не замечает. Развитие техники в об­
щих чертах предсказуемо и это доказывается, на­
пример, наиболее удачными произведениями из 
области научной фантастики. Пока то или иное 
открытие не включено в закономерный процесс 
последовательного развития, оно не осваивается 
техникой. 

Итак, момент взрыва ознаменован началом 
другого этапа. В процессах, которые совершаются 
при активном участии механизмов самосознания, 
это переломный момент. Сознание как бы пере­
носится обратно, в момент, предшествовавший 
взрыву, и ретроспективно осмысляет все произо­
шедшее. Реально протекший процесс заменяется 
его моделью, порожденной сознанием участника 

Там же. С. 272, 273. 
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акта. Происходит ретроспективная трансформа­
ция. Произошедшее объявляется единственно 
возможным - «основным, исторически предопре­
деленным». То, что не произошло, осмысляется 
как нечто невозможное. Случайному приписыва­
ется вес закономерного и неизбежного. 

В таком виде события переносятся в память 
историка. Он получает их уже трансформиро­
ванными под влиянием первичного отбора памя­
ти. Особенно же важно, что в его материале изо­
лированы все случайности, взрыв трансформиро­
ван в закономерное линейное развитие. Если до­
пускается разговор о взрыве, то само понятие ре­
шительно меняет свое содержание: в него вкла­
дывается представление об энергии и скорости 
события, преодолении им сопротивления проти­
востоящих сил, но решительно исключается идея 
непредсказуемости результатов выбора одной из 
многих возможностей. Таким образом, из поня­
тия взрыв исключается момент информативнос­
ти - он подменяется фатализмом. 

Взгляд историка - это вторичный процесс 
ретроспективной трансформации. Историк смот­
рит на событие взглядом, направленным из на­
стоящего в прошлое. Взгляд этот по самой своей 
природе трансформирует объект описания. Хао­
тическая для простого наблюдателя картина со­
бытий выходит из рук историка вторично орга­
низованной. Историку свойственно исходить из 
неизбежности того, что произошло. Но его твор­
ческая активность проявляется в другом: из оби­
лия сохраненных памятью фактов он конструи­
рует преемственную линию, с наибольшей на­
дежностью ведущую к этому заключительному 
пункту. Эта точка, в фундаменте которой лежит 
случайность, сверху покрытая целым слоем про­
извольных предположений и квазиубедительных 
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причинно-следственных связей, приобретает под 
пером историка почти мистический характер. В 
ней видят торжество божественных или истори­
ческих предназначений, носительницу смысла все­
го предшествующего процесса. В историю вводится 
объективно совершенно чуждое ей понятие цели. 
Некогда Игнатий Лойола имел смелость сказать, 
что цель оправдывает средства, но этот принцип 
широко был известен до появления иезуитов и ру­
ководил людьми, никогда об иезуитах не слыхав­
шими и не думавшими. Он является основой оп­
равдания истории и привнесения в нее Высокого 
Смысла. Однако он есть факт истории, а не инстру­
мент ее познания. И не случайно каждое подобное 
событие - «соль соли истории» - отменяется следу­
ющим взрывом и предается забвению. Реальность 
же заключается в другом. 

В момент взрыва эсхатологические идеи, такие, 
как утверждение близости Страшного Суда, все­
мирной революции, независимо от того, начинает­
ся ли она в Париже или в Петербурге, и другие ана­
логичные исторические факты знаменательны не 
тем, что порождают «последний и решительный 
бой», за которым должно воспоследовать царство 
Божие на земле, а тем, что вызывают неслыхан­
ное напряжение народных сил и вносят динами­
ку в, казалось бы, неподвижные пласты истории. 
Человеку свойственно оценивать эти моменты в 
присущих ему категориях, положительных и от­
рицательных. Историку достаточно указать на 
них и сделать их предметом изучения в доступ­
ной ему степени объективности. 



Сеиаилшческое пересече· 
мае как смысловой взрыв. 
Вдохновение 

П роблема пересечения смысловых 
пространств усложняется тем, что 
рисуемые нами на бумаге кружки 
представляют своеобразную зри­
тельную метафору, а не точную 
модель этого объекта. Метафо-
ризм, когда он выступает под 
маской моделей и научных опре­
делений, особенно коварен. Лю­
бое смысловое пространство толь­
ко метафорически может быть 
представлено как двумерное с 
четкими однозначными граница­
ми. Реальнее представить себе не­
кую смысловую глыбу, границы 
которой образуются из множест­
ва индивидуальных употребле­
ний. Метафорически это можно 
сопоставить с границами прост­
ранства на карте: при реальном 
движении по местности геогра-
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фическая линия размывается, вместо четкой чер­
ты - пятно. Пересечения смысловых пространств, 
которые порождают новый смысл, связаны с ин­
дивидуальным сознанием. При распространении 
на все пространство данного языка эти пересече­
ния образуют так называемые языковые мета­
форы. Последние являются фактами общего язы­
ка коллектива. На другом полюсе находятся ху­
дожественные метафоры. Здесь также смысловое 
пространство неоднозначно: метафоры - клише, 
общие для тех или иных литературных школ или 
периодов, метафоры, переходящие постепенно из 
тривиальной области в область индивидуального 
творчества, - иллюстрируют разные степени 
смыслового пересечения. Предельной является в 
данном случае метафора, принципиально нова­
торская, оцениваемая носителями традиционного 
смысла как незаконная и оскорбляющая их чув­
ство разума, эта шокирующая метафора - всегда 
результат творческого акта, что не мешает ей в 
дальнейшем превратиться в общераспространен­
ную и даже тривиальную. Этот постоянно дей­
ствующий процесс «старения» различных спосо­
бов смыслопорождения компенсируется, с одной 
стороны, введением в оборот новых, прежде за­
прещенных, а с другой - омоложением старых, 
уже забытых смыслопорождающих структур. Ин­
дивидуальное смыслообразование - тот процесс, 
который в не очень точном пересказе Тыняно­
вым ломоносовского выражения определяется как 
«сближение далековатых идей», или, следуя выра­
жению Жуковского, 

«... зримо ей <душе — Ю. Л. > в минуту стало 
незримое с давнишних пор». 

Это соединение несоединимого под влиянием не­
коего творческого напряжения определяется как 
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вдохновение. Пушкин прозорливо, со свойствен­
ной ему ясностью определений, отвергал роман­
тическую формулу Кюхельбекера, отождествляв­
шего вдохновение и восторг: 

«Вдохновение? есть расположение души к жи­
вейшему принятию впечатлений, следст.<венно> 
к быстрому соображению понятий, что и спосо­
бствует объяснению оных. 

Вдохновение нужно в поэзии как и в геомет­
рии» *. 

Таким образом, для Пушкина поэтическое на­
пряжение не противостоит логическому, научно­
му открытию и представляет не отказ от Знания, а 
высшее его напряжение, в свете которого делается 
очевидным то, что вне его было непонятным. 

Однако можно было бы привести и противо­
положную точку зрения: творческое вдохновение 
мыслится как высочайшее напряжение, вырываю­
щее человека из сферы логики в область непред­
сказуемого творчества. Процесс этот с докумен­
тальной точностью выразил Блок: 

Художник 
В жаркое лето и в зиму метельную, 
В дни ваших свадеб, торжеств, похорон 
Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную 
Легкий, доселе не слышанный звон. 

Вот он — возник. И с холодным вниманием 
Жду, чтоб понять, закрепить и убить. 
И перед зорким моим ожиданием 
Тянет он еле приметную нить. 

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 

Пушкин А С. Поли. собр. соч. (Большое академическое 
издание) Т. XI. Μ.-Λ. 1937—1949. С. 41. 
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ИЛИ осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит? 

Ддятся часы, мировое несущие, 
Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого — нет. 

И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных сил, — 
Душу сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил. 

И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти. 

Вот моя клетка — стальная, тяжелая, 
Как золотая, в вечернем огне. 
Вот моя птица, когда-то веселая, 
Обруч качает, поет на окне. 

Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять? 
Песни вам нравятся. Я же, измученный, 
Нового жду — и скучаю опять *. 

Стихотворение, посвященное роли бессознатель­
ного, выдержано, однако, в строгой, почти тер­
минологической точности. В этом смысле оно да­
же за пределами непосредственно текста воспро­
изводит коренное противоречие момента. Развер­
тывание смысла текста проходит через несколько 
ступеней. Первая - внешний, «ваш» мир, мир по 
ту сторону поэзии, мир «свадеб, торжеств, похо­
рон». Следующий пласт - мир поэтического «я». 

Блок А. Собр. соч. в 8-ми т. Т. И. Μ.-Λ., 1960. 
С. 145—146. 
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Однако он не единственный: внешний слой его 
составляет пространство логики. Этот мир созна­
тельно осмыслен. Третий, поэтический мир по­
гружен в глубину и в обычном состоянии пребы­
вает во сне. В некие непредсказуемые моменты он 
пробуждается как «легкий, доселе не слышанный 
звон». Здесь существенен переход от мира, выра­
жаемого в словах, в мир, лежащий за их преде­
лом. Для Блока это, скорее всего, звуковой мир -
«звон». Следующий этап - это самонаблюдение, 
логический словесный мир с «холодным внима­
нием» стремится «понять, закрепить и убить» -
выразить внесловесное словами и запредельное 
для логики - логикой. 

Следующая строфа посвящена именно этой 
безнадежной попытке: Блок вынужден как поэт, 
материалом которого является слово, пытаться в 
пределах этого материала выразить то, что прин­
ципиально им не выражаемо. В третьей строфе 
следует серия отрывочных предложений. Их воп­
росительные интонации выражают сомнение в 
адекватности слова его значению. Это сочетается 
с принципиальной несовместимостью смыслов: 
единой логической картины они не образуют. 
Синтаксическая конструкция строфы как бы 
продолжение известного вопроса Жуковского: 

Невыразимое доступно ль выраженью? 
Строфа, демонстрирующая отсутствие адекват­
ного языка и необходимость заменить его многи­
ми взаимоисключающими языками, сменяется 
композиционным центром стихотворения - опи­
санием момента высшего напряжения поэти­
ческого вдохновения. Мир признаков и овеще­
ствлений сменяется миром высшей ясности, сни­
мающей противоречия в некоем глубинном их 
единстве. 
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«ДЛЯТСЯ часы» - возможность продлить час и 

то, что часами называется краткая минута вдох­
новения, свидетельствует о том, что речь идет не 
об единице измерения времени, а о прорыве в 
не-время, противоположности отождествляются, 
«звуки, движенья и свет» - выступают как сино­
нимы. Особенно интересно исчезновение настоя­
щего. Оно оказывается лишь лишенным реаль­
ности, как геометрическая линия, пространством 
между прошедшим и будущим. А формула 
«прошлое страстно глядится в грядущее» звучит 
как пророческое предсказание современных пред­
ставлений о перенесении в нашем сознании 
прошлого в будущее. 

Момент высшего напряжения снимает все гра­
ницы непереводимостей и делает несовместимое 
единым. Перед нами поэтическое описание ново­
го смысла. Блок хотел вырваться за пределы 
смысла, но с ним случилось то же, что с проро­
ком Валаамом, который, намереваясь проклясть, 
благословил. Блок исключительно точно описал 
то, что считал неописуемым. 

Затем следует нисхождение по тем же ступе­
ням- «невыразимое» вдохновение отливается в 
слова: 

И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую душу спасти. 

Далее застывшая и опошленная поэзия перемеща­
ется во внешнюю сферу к читателю. 

Невыразимость, воспроизводимая Блоком, 
фактически оказывается переводом, причем весь 
процесс творчества воспроизводится как некое 
напряжение, которое делает непереводимое пере­
водимым. 
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Полярная противопоставленность высказыва­

ний Пушкина и Блока лишь обнажает их глу­
бинное единство: в обоих случаях речь идет о 
моменте непредсказуемого взрыва, который пре­
вращает несовместимое в адекватное, непереводи­
мое в переводимое. Текст Блока особенно инте­
ресен тем, что показывает метафоричность упот­
ребленного нами только что слова «момент»: на 
самом деле, речь идет не о сокращении времени, 
а о выпадении из него, о некоем скачке перехода 
«прошлого» в «грядущее». Все содержание сти­
хотворения - описание смыслового взрыва, пере­
хода через границу непредсказуемости. Интерес­
но, что Пушкин, совершенно с иных позиций и 
настойчиво уклоняясь от романтической терми­
нологии, фактически описывает вдохновение как 
такой же переход из непереводимости к перево­
ду. Так, работая над «Борисом Годуновым», он 
сообщает в письме, что трагедия пишется легко. 
Когда же он доходит до «сцен, которые требуют 
вдохновения», то пропускает их и пишет дальше. 
Как и у Блока, выделены две возможности твор­
чества: в пределах какого-либо уже заданного 
языка и за чертою непредсказуемого взрыва. В 
незавершенном романе «Египетские ночи» нахо­
дим интересное описание момента творчества. 
При этом характерно, что Пушкин избегает 
опошленной уже романтической терминологии 
и, описывая вдохновение, табуирует само слово: 
«Однако же он <Чарский - Ю. Л. > был поэт, и 
страсть его была неодолима: когда находила на 
него такая дрянь (так называл он вдохновение), 
Чарский запирался в своем кабинете и писал с 
утра до поздней ночи. Он признавался искрен­
ним своим друзьям, что только тогда и знал ис­
тинное счастие. Остальное время он гулял, чи­
нясь и притворяясь, и слышал поминутно слав-
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ный вопрос: „не написали ли вы чего-нибудь но-
винького?"» * 

Семиотическое пространство предстает перед 
нами как многослойное пересечение различных 
текстов, вместе складывающихся в определенный 
пласт, со сложными внутренними соотношения­
ми, разной степенью переводимости и простран­
ствами непереэодимости. Под этим пластом рас­
положен пласт «реальности» - той реальности, 
которая организована разнообразными языками и 
находится с ними в иерархии соотнесенностей. 
Оба эти пласта вместе образуют семиотику куль­
туры. За пределами семиотики культуры лежит 
реальность, находящаяся вне пределов языка. 
Слово «реальность» покрывает собой два различ­
ных явления. С одной стороны, это реальность 
феноменальная, по кантовскому определению, то 
есть та реальность, которая соотносится с культу­
рой, то противостоя ей, то сливаясь с нею. В 
ином, ноуменальном смысле (по терминологии 
Канта), можно говорить о реальности как про­
странстве, фатально запредельном культуре. Од­
нако все здание этих определений и терминов 
меняется, если в центре нашего мира мы помес­
тим не одно изолированное «я», а сложно орга­
низованное пространство многочисленных взаим­
но соотнесенных «я». 

Итак, внешняя реальность была бы, согласно 
представлениям Канта, трансцендентальной, если 
бы пласт культуры обладал одним единственным 
языком. Но соотношения переводимого и непе­
реводимого настолько сложны, что создаются 
возможности прорыва в запредельное простра­
нство. Эту функцию также выполняют моменты 
взрыва, которые могут создавать как бы окна в 

Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. VIII, кн. I. С. 264. 
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семиотическом пласте. Таким образом, мир семи­
озиса не замкнут фатальным образом в себе: он 
образует сложную структуру, которая все время 
«играет» с внележащим ему пространством, то 
втягивая его в себя, то выбрасывая в него свои 
уже использованные и потерявшие семиотичес­
кую активность элементы. Из сказанного можно 
сделать два вывода: во-первых, абстракция одного 
языка общения как основы семиозиса - дурная 
абстракция, ибо она незаметным образом искажа­
ет всю сущность механизма. Конечно, мы можем 
рассматривать случаи, приближающиеся к отно­
сительной идентичности передающего и прини­
мающего механизмов, и, следовательно, общение 
с помощью одного единственного канала. Однако 
это не генеральная модель, а частное простран­
ство, абстрагируемое из «нормальной» полилинг-
виальной модели. Второй аспект связан с дина­
мической природой языкового пространства. 
Представление о том, что мы можем дать стати­
ческое описание, а затем придать ему движение -
также дурная абстракция. Статическое состоя­
ние - это частная (идеально существующая толь­
ко в абстракции) модель, которая является умо­
зрительным отвлечением от динамической струк­
туры, представляющей единственную реальность. 



Мыслящий тростник 

П роблема культуры не может быть 
решена без определения ее места 
во внекультурном пространстве. 
Вопрос этот можно сформулиро­
вать так: своеобразие человека 
как культурного существа требует 
противопоставления его миру 
природы, понимаемой как вне-
культурное пространство. Грани­
ца между этими двумя мирами не 
только будет отделять человека 
от других внекультурных су­
ществ, но и будет проходить 
внутри человеческой психики и 
деятельности. Определенными 
своими сторонами человек при­
надлежит культуре, другими же 
связан с внекультурным миром. В 

авной мере неосторожно было 
ы категорически исключить жи­

вотный мир из сферы культуры. 
Таким образом, граница размыта 
и определение каждого конкрет­
ного факта как принадлежащего 

ι 
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культурной или внекультурной сфере обладает 
высокой степенью относительности. Но то, что 
обладает относительностью применительно к от­
дельному случаю, в достаточной мере ощутимо, 
когда мы говорим в категориях абстрактной клас­
сификации. С этой оговоркой мы можем вычле­
нить мир культуры как некоторый объект даль­
нейших рассуждений. Тютчев в стихотворении с 
эпиграфом: «Est in arundineis modulatio musica ri-
pis»* с философской точностью поставил этот, 
всегда мучительный для него вопрос: вопрос о 
двойной природе человека как существа, вписан­
ного в природу и в ней не умещающегося: 

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах. 

Невозмутимый строй во всем. 
Созвучье полное в природе, — 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 

Откуда, как разлад возник? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник? 

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянный протест? ** 

Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках 
(лат.). 
Тютчев Ф. И. Поли. собр. стихотворений. Λ., 1939. 
С. 134. (Лирика. Т. I., 1965. С. 199, 268.) 
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Тютчевская тема «двойной бездны», имеющая 
большую философско-поэтическую традицию*, 
получает здесь специфическое истолкование: 
природа, по Тютчеву, наделена гармонией. Ей 
противостоит дисгармония человеческой души. 
Философское понятие гармонии подразумевает 
«единство в многообразии; в музыке оно означает 
созвучие многих тонов в одно целое и оттуда было 
заимствовано пифагорейцами, учившими о гармо­
нии сфер, т. е. о правильном обращении небесных 
светил вокруг центрального огня, дающих гекто-
хорд». Приводя это определение, Э. Л. Радлов до­
бавляет: «Сведенборг говорит об „установившей­
ся" (констабилированной) гармонии, обусловли­
вающей порядок организации мира» **. Тютчев-

Выраженное здесь противоречие — одна из мучитель­
ных тем для Тютчева вообще: 
И снова будет все как есть, 
И снова розы будут цвесть, 
И терны тож. 

Между тем как человеку (возлюбленной поэта) 
Возврата нет, не расцветешь. 

Ср. у Державина: 
Я телом в прахе истлеваю — 
Умом громам повелеваю. 

Ср. также у Баратынского: 
Зима идет, и чахлая земля 
В широких лысинах бессилья, 
И радостно сверкавшие поля 
Златыми класами обилья, 
Со смертью жизнь, богатство с нищетой, 
Все образы годины бывшей 
Сравняются под хладной пеленой, 
Однообразно их покрывшей. 
Перед тобой таков отныне свет 
Но в нем тебе грядущей жатвы нет. 

«Осень» 
Радлов Э. Л. Философский словарь, изд. 2-е. М., 1913. 
С. 112. 
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СКИЙ разрыв между человеком и миром - проти­
воречие между гармонией и дисгармонией. Но 
одновременно гармония мыслится Тютчевым как 
вечно неизменное или вечно повторяемое бытие. 
Между тем как человек включен в дисгармони­
ческое, т. е. несимметричное развернутое движе­
ние. Мы подходим к коренному вопросу: конф­
ликту между замкнутым, т. е. правильно повто­
ряющимся, движением и движением линейно на­
правленным. 

В мире животных мы сталкиваемо! с движением 
по замкнутому кругу: и календарные, и возрастные, 
и прочие изменения в этом мире подчинены зако­
ну повторяемости. В этом смысле характерно раз­
личие между обучением у животных (здесь и даль­
ше, говоря о животных, мы будем иметь в виду, 
главным образом, высших млекопитающих) и лю­
дей, при всем, часто отмечаемым учеными, парал­
лелизме этих процессов. У животных значимые 
формы поведения - цель и предмет обучения -
противостоят незначимым. Значимое поведение 
имеет ритуализованный характер: охота, соревно­
вание самцов, определение вожака и другие значи­
мые моменты поведения оформляются как слож­
ная система «правильных», т. е. имеющих значение 
и понятных как для действующего, так и для его 
партнера, поз и жестов. Все значимые виды пове­
дения имеют характер диалогов. Встреча двух со­
перничающих хищников (встреча эта, как прави­
ло, возможна, если один из них благодаря экстра­
ординарным обстоятельствам - чаще всего, вмеша­
тельству человека, но иногда голоду или стихий­
ным катастрофам - выбит из «своего» пространства 
и превращен в «бродягу»), вопреки созданным че­
ловеком легендам о «неорганизованности» и «бес­
порядочности» поведения животных, оформляет­
ся сложной системой жестовых ритуалов, служа-
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щих обмену информацией. Системой жестов жи­
вотные информируют друг друга о своих «правах» 
на это пространство, силе, голоде, намерении всту­
пить в решительное сражение и т. д. Достаточно 
часто этот диалог завершается тем, что один из его 
участников, не вступая в бой, признает себя по­
бежденным, сообщая об этом противнику опреде­
ленным жестом, например, поджимая хвост. Кон­
рад Лоренс отмечал, что когда в конце дуэли во­
рон подставляет другому ворону глаз или хищник 
подставляет другому горло - знаки признания себя 
побежденным- бой кончается, и победитель, как 
правило, не пользуется возможностью физически 
уничтожить побежденного. Выражающееся здесь 
различие между боевым поведением животных и 
человека породило первоначальный смысл русской 
поговорки: «Ворон ворону глаз не выклюет». 

Движение по замкнутому кругу составляет и 
определенную, а в архаическом мире господству­
ющую, сторону человеческого поведения. Платон 
считал идеалом построение социального мира по 
такой модели: 

<<Афинянин\ <... > там, где законы прекрасны 
или будут такими впоследствии, можно ли пред­
положить, что всем людям, одаренным творчес­
ким даром, будет дана возможность в области му-
сического воспитания и игр учить тому, что по 
своему ритму, напеву, словам нравится самому 
поэту? Допустимо ли, чтобы мальчики и юноши, 
дети послушных закону граждан, подвергались 
случайному влиянию хороводов в деле доброде­
тели и порока? 

Клиний: Как можно! Это лишено разумного 
основания. 

Афинянин: Однако в настоящее время имен­
но это разрешается во всех государствах, кроме 
Египта. 
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Клипий: Какие же законы относительно этого 

существуют в Египте? 
Афинянин: Даже слышать о них удивительно! 

Искони, видно, было признано египтянами то 
положение, которое мы сейчас высказали: в госу­
дарствах у молодых людей должно войти в при­
вычку занятие прекрасными телодвижениями и 
прекрасными песнями. Установив, что прекрасно, 
египтяне объявили об этом на священных пра­
зднествах и никому - ни живописцам, ни друго­
му кому-то, кто создает всевозможные изображе­
ния, ни вообще тем, кто занят мусическими ис­
кусствами, не дозволено было вводить новшества 
и измышлять что-либо иное, не допускается это 
и теперь. Так что если ты обратишь внимание, 
то найдешь, что произведения живописи или ва­
яния, сделанные там десять тысяч лет назад - и 
это не для красного словца десять тысяч лет, а 
действительно так, - ничем не прекраснее и не 
безобразнее нынешних творений, потому что и 
те, и другие исполнены при помощи одного и 
того же искусства» *. Не случайно идеальным 
воплощением искусства для Платона являются 
«древние священные хороводы». Замкнутый хоро­
вод - символ циклического повторения в приро­
де - становится для Платона идеальным вопло­
щением искусства. 

Циклическая повторяемость - закон биологи­
ческого существования, ему подчинены мир жи­
вотных и человек как часть этого мира. Но чело­
век не весь погружен в этот мир, «мыслящий 
тростник», он находится в исконном противоре­
чии с коренными законами окружающего. 

Это проявляется в различиях, которые харак­
терны для сущности обучения. Животное обуча-

Платон. Сочинения в 3-х т. Т. III. М., 1972. С. 121. 
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ется, как мы отмечали, системе ритуального по­
ведения. Превосходство достигается силой, ско­
ростью осуществления тех или иных жестов, но 
никогда - изобретением нового, неожиданного 
для противника жеста. Животное можно сопо­
ставить с танцором, который способен усовер­
шенствовать па танца, но не может резко и не­
ожиданно заменить сам танец чем-либо другим. 
Поведение животного ритуально, поведение че­
ловека тяготеет к изобретению нового, непред­
сказуемого для его противников. С точки зрения 
человека, животному приписывается глупость, с 
точки зрения животного, человеку - бесчест­
ность (неподчинение правилам). Человек строит 
свой образ животного как глупого человека. Жи­
вотное образ человека - как бесчестного живот­
ного. Непонятной загадкой истории человечества 
является сам тот факт, что пред-человек выжил, 
несмотря на то, что был окружен хищниками, 
бесконечно превосходившими его силой, зубами 
и когтями. Приписать выживаемость человека его 
способности использовать орудия невозможно. 
Первоначальные орудия не обладали решающим 
превосходством над клыками и когтями хищни­
ков, кроме того, у человека были детеныши, не 
вооруженные топорами и копьями. Конечно, мы 
знаем случаи, когда изголодавшиеся зимой волки 
нападают на людей, или же аналогичные случаи 
нападения других хищников. Однако это - не 
правило, а эксцессы. Нельзя сказать, что волк пи­
тается людьми, волк питается мышами, мелкими 
грызунами, зайцами, в отдельных случаях - мо­
лодым рогатым скотом. Голод порождает и слу­
чаи людоедства среди людей, однако из этого 
нельзя сделать вывод, что люди питаются людьми 
(здесь мы исключаем из рассмотрения случаи ри­
туального каннибализма, имеющие характер ма-
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гических действий у людей, и случаи людоедства, 
например, у тигров, явно носящие характер ин­
дивидуального извращения). В «нормальной» си­
туации животные совсем не стремятся контак­
тировать с человеком, хотя бы даже с целью его 
поедания: они устраняются от него, в то время 
как человек с самого начала как охотник и зверо­
лов стремился к контактам с ними. Отношения 
животных к человеку можно назвать устранени­
ем, стремлением избегать контактов. Приписывая 
животным человеческую психологию, это можно 
было бы назвать брезгливостью. Скорее, это 
стремление инстинктивно избегать непредсказуе­
мых ситуаций, нечто похожее на то, что испыты­
вает человек, сталкиваясь с сумасшедшим. 



Мир собственных имен 

Л тождествление эвристических 
удобств и эмпирической реаль­
ности породило много научных 
мифов. К ним следует отнести 
представление о том, что естест­
венный путь познания проходит 
от конкретного и индивидуаль­
ного к абстрактному и общему. 
Прежде всего, обратимся к дан­
ным зоосемиотики. Кошка, как и 
многие другие животные, разли­
чает общее количество своих де­
тенышей, но не индивидуализи­
рует их по внешностям. Подмена 
«своего» котенка «чужим», если в 
общем количестве не происходит 
заметных изменений, не вызывает 
ее беспокойства. Обратим внима­
ние на то, что ребенок, рассмат­
ривающий недавно родившихся 
котят, сразу отличает их по ин­
дивидуальным особенностям ок­
раски, расположения полос и пя­
тен, даже по индивидуальным 
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склонностям поведения. Зрение кошки-матери 
ориентировано на восприятие коллектива как 
единого целого. Единоборство самцов-оленей ве­
дется ради главенства над стадом, и стадо идет за 
победителем, коллективно вычеркивая побежден­
ного из своей памяти. Нельзя себе представить 
такую картину: одна из самок оленьего стада, не 
разделяя общих чувств, остается с побежденным. 
Конечно, реальная картина значительно более 
сложна: можно было бы привести случаи резкой 
индивидуальной отмеченности, особенно у пар­
ных животных в периоды образования ими семей. 
И все же, неизменным остается факт: язык живот­
ных не знает собственных имен. Последние появ­
ляются только у домашних животных и всегда как 
плод вмешательства человека. В языке даже наибо­
лее сложных животных обнаружить язык соб­
ственных имен пока не удавалось. Когда герой по­
вести Чехова приучает свою новую жену - девочку 
по возрасту и психологии - целовать ему руку, по­
тому что все женщины ранее гуеловали ему ру­
ку, он реализует поведение самца (в точном, а не в 
пейоративном смысле), создавая для себя индиви­
дуально не расчлененный образ «своей женщины». 

Сказанное находится в разительном противо­
речии с поведением ребенка - детеныша челове­
ческого. Вопреки распространенному до баналь­
ности представлению, можно сказать, что прин­
ципиальное отличие человека от животного ниг­
де не проявляется с такой убедительной резкос­
тью, как в ребенке. Остро выступающая в этом 
возрасте «животность» ребенка в области физио­
логии заслоняет для наблюдателя-человека рез­
кое своеобразие культурно-психологического по­
ведения. Случаи, когда ребенок ведет себя не ках 
эюивотное (то есть как человек) представляются 
банальными. Их не отмечают. 
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Пожалуй, наиболее резким проявлением чело­

веческой природы является пользование соб­
ственными именами и связанное с этим выделе­
ние индивидуальности, самобытности отдельной 
личности как основы ее ценности для «другого» 
и «других». «Я» и «другой» - две стороны едино­
го акта самосознания и невозможны друг без 
друга. 

Подобно тому, как только возможность лжи 
превращает правду в сознательное и свободно вы­
бранное поведение, возможность аномального, 
преступного, безнравственного поведения пре­
вращает сознательный выбор нравственной нор­
мы в акт поведения. Человеческий детеныш - су­
щество гораздо менее приятное, чем его сотова­
рищ из животного мира: он капризничает, лжет, 
сознательно совершает вред, нарушает запреты. 
Это происходит оттого, что он имеет возмож­
ность совершать или не совершать те или иные 
поступки и экспериментально ощупывает грани­
цы своих возможностей. Возможность делать 
зло - первый шаг к способности сознательно его 
не делать. Детские капризы не имеют адекватов в 
поведении детенышей животных, хотя приобре­
тение негативного опыта широко входит в их пе­
дагогику. 

Резкое различие детенышей животных и лю­
дей проявляется в направленности талантов. Если 
определять талантливость как особую способ 
ность овладевать каким-либо видом деятельности, 
то «талантливое» животное с особой успешнос­
тью осуществляет уже существующие действия 
(дрессировка, производимая человеком, нами не 
рассматривается); поведение ребенка, как «хоро­
шее», так и «плохое», экспериментально по своей 
природе. В этом же принципиальная разница 
между обучением и дрессировкой (хотя в реаль-
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ной практике всякое обучение включает в себя 
момент дрессировки). 

Сознательное поведение невозможно без вы­
бора, т. е. момента индивидуальности*, и следо­
вательно, подразумевает существование простран­
ства, заполненного собственными именами. 

Язык животных, насколько можно судить, вне 
вмешательства человека не обладает собственны­
ми именами. Между тем, именно они создают то 
напряжение между индивидуальным и общим, 
которое лежит в основе человеческого сознания. 
Осваивая напряжение между словом индивиду­
альным, ad hoc созданным, и общим словом «для 
всех», ребенок включается в принципиально но­
вый механизм сознания. Чаще всего это проявля­
ется в агрессивности сферы собственных имен -
возникает тенденция к ее безграничному расши­
рению, хотя возможен и противоположный слу­
чай. Важен сам факт смысловой напряженности, 
а не всегда кратковременной победы той или 
иной тенденции. Это период бурного словотвор­
чества, ибо только новое, только что созданное 
уникальное слово абсолютно неотделимо от 
обозначаемого. Эта тенденция агрессивно прони­
кает из языка ребенка в речь его родителей. Так, 
приходится слышать от родителей: «Ее зовут Та­
ня, но мы ее называем Тюля, потому что когда-
то это было одно из ее первых слов и она сама 
себя так именовала». Различение «своих» или 

Когда мы говорим об индивидуальности, мы не отож­
дествляем это понятие с идеей отдельной человеческой 
биологической особи. В качестве индивидуальности мо­
жет выступать любая социальная группа. Требуется 
только, чтобы она обладала не только единством пове­
дения (им обладает и стадо), но имела бы также сво­
боду выбора поведения, без чего отсутствует качество 
личности. 
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«чужих» слов делит мир ребенка на свой и чу-
окюй, закладывая ту границу сознания, которая 
сохраняется как важнейшая доминанта культуры. 
Так возникает смысловая граница, которая в 
дальнейшем сыграет основополагающую роль в 
социальном, культурном, космогоническом, эти­
ческом структурировании мира. 

Эта черта детского сознания есть момент за­
кладывания специфически человеческого. У ряда 
личностей он проявляется особенно ярко, так, 
Владимир Соловьев в детском возрасте имел соб­
ственные имена для каждого из своих каранда­
шей. С этим же связано стремление табуировать 
для «чужих» употребление своего «детского» 
имени. Первоначально за этим стоит психология 
оборонительной защиты тайн «своего» мира. В 
дальнейшем подросток может стыдиться своей 
недавней принадлежности к детству и этим моти­
вировать табу на свой ранний язык. Мотивы мо­
гут меняться, но табу остается. 

Стремление ребенка расширять сферу соб­
ственных имен, вводя туда весь круг существи­
тельных, относящихся к его «домашнему» миру, 
неоднократно отмечалось, и в нем видели прояв­
ление особой конкретности детского сознания. 
Однако активна и противоположная тенденция: 
перебегая в парке от дерева к дереву, трехлетний 
ребенок с возбуждением и восторгом ударяет по 
березам, елкам, тополям и восклицает: «Дерево!» 
Потом он с тем же криком ударяет по электри­
ческому столбу и заливается смехом- это была 
острота, он не считает столб деревом. Перед на­
ми не только способность обобщить, но и воз­
можность играть этой способностью, что связано 
с процессами, присущими только человечесхому 
сознанию. Отделение слова от вещи - вот та 
грань, которая создает пропасть между человеком 
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и остальным животным миром, и ребенок - по­
граничный страж на краю этой пропасти, может 
оыть, ярче, чем «взрослые», обнаруживает черты 
того сознания, неофитом которого он является. 

Руссо в «Рассуждении о происхождении нера­
венства» гениально высказался относительно пси­
хологии различения вещей и явлений: «Надо по­
лагать, что первые слова, которыми люди пользо­
вались, имели в их уме значение гораздо более 
широкое, чем слова, которые употребляют в язы­
ках, уже сложившихся; и что, не ведая разделе­
ния речи на составные части ее, они придавали 
каждому слову сначала смысл целого предложе­
ния. <... > Каждый предмет получил сначала свое 
особое название вне зависимости от родов и ви­
дов, которые эти первые учители не были в со­
стоянии различать, и все индивидуумы представ­
лялись их уму обособленными, какими и являют­
ся они на картине природы. Если один дуб назы­
вался А, то другой дуб назывался Б, ибо первое 
наше представление, которое возникает при виде 
двух предметов - это то, что они не одно и то 
же, и часто нужно немало времени, чтобы под­
метить, что у них есть общего; так что чем более 
ограниченными были знания, тем обширнее ста­
новился словарь. Затруднения, связанные со всею 
этою номенклатурою, нельзя было легко, устра­
нить, ибо, чтобы расположить живые существа 
согласно общим и родовым обозначениям, нужно 
было знать свойства и различия, нужны были 
наблюдения и определения. То есть требовались 
естественная история и метафизика...»* 

Далее Руссо, с присущей ему смелостью, утверж­
дает, что обезьяна, «переходящая от одного ореха к 
другому», не воспринимает эти предметы как нечто 

Жан-Жак Руссо. Трактаты. М., 1969. С. 60—61. 
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единое. Такая обезьяна, вопреки мнению филосо­
фа, конечно, умерла бы с голоду. Именно у черты, 
отделяющей обезьяну от ребенка, - истоки специ­
фики человека. Здесь начинается игра между соб­
ственными именами и нарицательными, между 
«этот» и «всякий». И именно потому, что понятие 
«этот и только он» - понятие новое, оно в первую 
очередь привлекает внимание неофита. Нет «я» без 
«другие». Но только в сознании человека «я» и «все 
другие, кроме меня» складываются в нечто единое 
и конфликтное одновременно. 

Один из исходных семиотических механизмов 
человека начинается с возможности быть «только 
собой», вещью (собственным именем) и одновре­
менно выступать в качестве «представителя» 
группы, одного из многих (нарицательное имя). 
Эта возможность выступать в роли другого, заме­
нять кого-то или что-то, означает быть не тем, 
что ты есть. Так, например, когда в драке между 
самцами павианов побежденный становится в по­
зу сексуального подчинения, мы сталкиваемся с 
весьма интересным примером исходной точки се-
миозиса. Вопреки возможным фрейдистским ис­
толкованиям, перед нами не случай торжества 
сексуальных устремлений, а яркое проявление 
возможности освобождения от их власти в их же 
собственном царстве, превращения их в язык, 
т. е. в нечто формальное, отделенное от соб­
ственного значения. Самец павиан использует 
сексуальный жест самки как знак несексуальных 
отношений - свидетельство готовности быть 
подчиненным. Естественные, данные природой и 
заложенные генетически биологические позы по­
вторяются как знаки, которым возможно припи­
сывать произвольное значение. 

M Булгаков описывает в «Театральном рома­
не» следующий случай: императивные требования 
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режиссера накладывают табу на изображение 
кровавых сцен. В результате действие, в котором 
автор изобразил ссору героев и гибель одного из 
них, подверглось трансформации. «<... > на гене-

Еальной выстрелил в кулисе по-всамделишному, 
[у, Настасье Ивановне и сделалось дурно - она 

ни разу в жизни не слыхала выстрела, а Людмила 
Сильвестровна закатила истерику. И с тех пор 
выстрелы прекратились. В пьесе сделали измене­
ние, герой не стрелял, а замахивался лейкой и 
кричал „убью тебя, негодяя!" и топал ногами, от 
чего, по мнению Ивана Васильевича, пьеса толь­
ко выиграла» *. 

Комический смысл эпизода - в сопоставлении 
авторского текста и редакционной переработки 
этого текста цензурой Ивана Васильевича. Это 
позволяет данные тексты рассматривать как анто­
нимические, с точки зрения автора, и улучшен­
ные синонимы, по мнению режиссера. Возмож­
ность для двух текстов одновременно выступать 
по отношению друг к Другу как синонимы и как 
антонимы подводит нас к новому вопросу. 

Подобная смысловая игра не обязательно связы­
вается с художественной функцией - область ее бо­
лее широка **. Это один из механизмов смыслопо-, 
рождения. Особенность его, в частности, в том, 
что сама природа смысла определяется только из 
контекста, т. е. в результате обращения к более ши­
рокому, вне его лежащему пространству. 

«Откуда умная бредешь ты голова» 
(Крылов) *** 

Михаил Булгаков. Белая гвардия. Театральный роман, 
Ал Мастер и Маргарита. М., 1973. С. 391—392. 

Об иронии как тропе см.: Томагиевский Б. В. Теория 
ллллитературы (поэтика). Л., 1925. С. 39. 

Пользуемся примером Б. В. Томашевского. 
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Только знание того, что слова эти обращены к 
ослу (а знание это требует значительно более 
широкого контекста), позволяет определить, что 
мы имеем дело с иронией. Так что здесь, в сущ­
ности, приходится говорить не о структуре тек­
ста, а об его функции. Фактически ирония под­
разумевает личное знание адресата. Насмешка 
всегда, прямо или замаскированно, имеет в виду 
конкретную единичность, т. е. связана с соб­
ственным именем. Еще более усложняется проб­
лема, когда мы вступаем в область художествен­
ных текстов. 

Художественный текст в принципе исходит из 
возможности усложнения отношения между пер­
вым и третьим лицом, т. е. между тяготением к 
пространству собственных имен и объективным 
повествованием от третьего лица. В этом отноше­
нии сама возможность художественного текста 
подсказывается нам психологическим опытом 
сновидений. Именно здесь человек получает 
опыт «мерцания» между первым и третьим ли­
цом, реальной и условной сферами деятельности. 
Таким образом, во сне грамматические способ­
ности языка обретают «как бы реальность», об­
ласть зримого, прежде простодушно отождест­
вляемая с реальностью, оказывается простран­
ством, в котором возможны все допустимые язы­
ком трансформации: условное и нереальное по­
вествование, набор действий в пространстве вре­
мени, смена точки зрения. Одна из особенностей 
сна состоит в том, что категории говорения пе­
реносятся в пространство зрения. Без этого опы­
та невозможны были бы такие сферы, как искус­
ство и религия, т. е. вершинные проявления соз­
нания. 

Перенесение сферы сновидений в часть созна­
ния влечет за собой коренные изменения самой 
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природы. Только эти изменения делают возмож­
ным перекинуть мост от сна к художественной 
деятельности. Опыт, извлеченный из сновиде­
ний, подвергается той же трансформации, кото­
рую мы совершаем, когда рассказываем сны. Гени­
альная гипотеза П. Флоренского, согласно кото­
рой в момент пересказа сна происходит обмен 
местами начала, конца и направления сновиде­
ния, до сих пор не была проверена эксперимен­
тально, и поэтому мы на ней далее останавливаться 
не будем. Для нас более существенна та трансфор­
мация, которой мы подвергаем сновидение при 
словесном его пересказе. Здесь происходит очевид­
ное увеличение степени организации: структура 
повествования накладывается на нашу речь. 

Превращение зримого в рассказываемое неиз­
бежно увеличивает степень организованности. 
Так создается текст. Процесс рассказывания вы­
тесняет из нашей памяти реальные отпечатки 
сновидения, и человек проникается убеждением, 
что он действительно видел именно то, о чем 
рассказал. В дальнейшем в нашей памяти отлага­
ется этот словесно пересказанный текст. Однако 
это только часть процесса запоминания: словесно 
организованный текст опрокидывается назад в 
сохранившиеся в памяти зрительные образы и за­
поминается в зрительной форме. Так создается 
структура зримого повествования, соединяющего 
чувство реальности, присущее всему видимому, и 
все грамматические возможности ирреальности. 
Это и есть потенциальный материал для худо­
жественного творчества. Способность высших 
животных видеть сны позволяет предположить, 
что граница искусства не столь уже далека от их 
сознания. Однако наши сведения в этой области 
настолько проблематичны, что лишают нас воз­
можности делать какие-либо заключения. 
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Искусство - наиболее развитое пространство 

условной реальности. Именно это делает его «ис­
пытательным полигоном» для сферы умственного 
эксперимента и, шире, для процессов интеллек­
туальной динамики. Нас в данной связи интере­
сует способность искусства соединять простран­
ство собственных и нарицательных имен. Целые 
обширные, вдобавок уходящие корнями в наибо­
лее архаические пласты, сферы искусства связаны 
с первым лицом и представляют собой ich-
Erzählung, повествование от первого лица. Одна­
ко это «я» оказывается одновременно носителем 
смысла «все другие в положении я». Это, по сути 
дела, тоже противоречие, которое Пушкин опре­
делил словами: 

Над вымыслом слезами обольюсь. 
Радищев в «Дневнике одной недели», приведя 
своего героя в театр на пьесу Сорена «Беверлей», 
задает сам себе вопрос: «Он пьет яд - что тебе от 
этого?» * 

Вопрос этот имеет естественный ответ до тех 
пор, пока, по законам фольклора, исполнитель 
был одновременно зрителем самого себя, «я» и 
«он» сливалось в одном действе. Разделение на 
исполнителя и зрителя, поющего и слушающего 
создало совершенно новую, внутренне противо­
речивую ситуацию: исполнитель для меня «он», 
но я передаю все его речи и чувства моему «я». Я 
вижу, как выглядят мои собственные чувства. В 
этом смысле характерна особая роль балета в мо­
мент усложнения отношений между первым и 
третьим лицом. Я передаю сцене функции тре­
тьего лица: все, что можно увидеть, я передаю 

Радищев А. Н. Поли. собр. соч. Т. I. М.-Л., 1938. 
С. 140. 
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другому лицу (ему), а все, что остается в сфере 
внутренних переживаний, я присваиваю себе, вы­
ступая как воплощение первого лица. Однако от­
ношение «сцена-зритель» дает лишь один аспект 
вопроса, другой реализуется на оси «я - другой 
зритель». Гоголь в «Театральном разъезде» писал: 
«Побасенки!... А вон стонут балконы и перилы 
театров; все потряслось снизу доверху, превратясь 
в одно чувство, в один миг, в одного человека 
(курсив мой. - Ю. Л.), все люди встретились, как 
братья, в одном душевном движеньи, и гремит 
дружным рукоплесканьем благодарный гимн то­
му, которого уже пятьсот лет как нет на свете» \ 
Следует, однако, подчеркнуть, что ценность это­
го единства именно в том, что оно основано на 
индивидуальном различии зрителей между собой 
и не отменяет этого различия. Оно представляет 
собой психологическое насилие, возможное лишь 
в обстановке создаваемого в театре эмоциональ­
ного напряжения. 

Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. V. М.-Л., изд. АН 
СССР, 1949. С. 170. 



Дурак и сумасшедший 

К инарное противопоставление ду-
рака и сумасшедшего может рас­
сматриваться как обобщение двух: 
дурак - умный и умный - сумас­
шедший. Вместе они образуют 
одну тернарную структуру: ду­
рак - умный - сумасшедший. Ду­
рак и сумасшедший в таком пост­
роении - не синонимы, а антони­
мы, предельные полюса. Дурак 
лишен гибкой реакции на окру­
жающую его ситуацию. Его пове­
дение полностью предсказуемо. 
Единственная доступная ему фор­
ма активности - это нарушение 
правильных соотношений между 
ситуацией и действием. Действия 
его стереотипны, но он применя­
ет их не к месту - плачет на 
свадьбе, танцует на похоронах. 
Ничего нового он придумать не 
может. Поэтому поступки его не­
лепы, но полностью предсказуе­
мы. «Дураку» противостоит «ум-
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ный», его поведение определяется как нормаль­
ное. Он думает то, что надлежит думать по обы­
чаю, правилам ума или практическому опыту. 
Таким образом, его поведение тоже предсказуе­
мо, оно описывается как норма и соответствует 
формулировкам законов и правилам обычаев. 
Третий элемент системы - безумное поведение, 
поведение сумасшедшего. Оно отличается тем, 
что носитель его получает дополнительную сво­
боду в нарушении запретов, он может совершать 
поступки, запрещенные для «нормального» чело­
века. Это придает его действиям непредсказуе­
мость. Последнее качество, разрушительное как 
постоянно действующая система поведения, нео­
жиданно оказывается весьма эффективным в мо­
менты остроконфликтных ситуаций. 

Мы говорили, что острые моменты в поведе­
нии животных подчинены включению их в риту-
ализованные, запрограммированные действия. Че­
ловеку свойственна способность индивидуальной 
инициативы, т. е. переключения из области 
предсказуемых, отработанных как наиболее эф­
фективные, действий, жестов и поступков в сфе­
ру принципиально нового, непредсказуемого 
действия. Участник боя, соревнования, любой 
конфликтной ситуации, может вести себя «по пра­
вилам», реализуя традиционные нормы. В этом слу­
чае победа будет достигаться искусством выполне­
ния правил, герой такого типа для того, чтобы 
всегда быть победителем, должен обладать общим 
для всех типом деятельности, но в количественно 
гипертрофированных формах. Это будет герой ог­
ромного роста и гигантской силы. Направление 
фантазии будет развиваться в сторону мира велика­
нов. Таким образом, победа героя этого типа, в 
частности, его торжество над людьми, будет опре­
деляться его материальным превосходством. 
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Однако мировой фольклор знает и другую си­

туацию: победу слабого - в идеале ребенка - над 
сильным *. Эта ситуация порождает весь цикл ис­
торий торжества слабого умного над гигантским 
сильным дураком **. Умный побеждает изобрета­
тельностью, остроумием, хитростью и обманом -
в конечном счете, аморальностью. Остроумной 
игрой слов и хитростью спасается Одиссей от по­
бежденного им Циклопа. Поскольку Циклоп -
гигант, Одиссей в борьбе с ним выступает не в 
функции богатыря, а как слабый, маленького ро­
ста хитрец. «Карликовый» рост Одиссея и его во­
инов в этой ситуации подтверждается гигантским 
ростом не только Циклопа, но и его овец, что 
позволяет грекам ускользнуть из пещеры, снизу 
вцепившись в животы животных (ослепленный и 
одураченный гигант проверяет овец, ощупывает 
их спины, но не догадывается потрогать живот). 
Умный - это тот, кто совершает неожиданные, 
непредсказуемые для его врагов действия. Ум осу­
ществляется как хитрость. Умный Кот в сапогах 
из сказки Пьерро обманывает глупого людоеда-
волшебника, сначала предлагая ему превратиться 
во льва, а потом в мышь, которую он тут же по­
бедоносно съедает. 

Непредсказуемость действий эффективна по­
тому, что выбивает противника из привычных 
ему ситуаций. В конфликте с глупым великаном, 

Образ ребенка бивалентен. Возможны фольклорные си­
туации, при которых детство — лишь способ подчерк­
нуть недетскую силу или недетский гигантский рост, 
Таков младенец Геракл, таковы гигантские детские пер­
сонажи у Рабле. 
К этому же относится древнерусское высказывание Да­
ниила Заточника, переносящего ситуацию на сильное 
войско, возглавленное дураком: «Велик зверь, а главы не 
имать». 
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способным действовать только стереотипно, ма­
ленький хитрец прибегает к оружию неожидан­
ности, создавая обстановку, в которой стереотип­
ное поведение оказывается бессмысленным и не­
эффективным. Ситуация эта повторяется при 
столкновении «нормального» с сумасшедшим. 
«Дурак» имеет меньшую свободу, чем нормаль­
ный, «сумасшедший» - большую. Его действия 
приобретают непредсказуемый характер, что ста­
вит его «нормального» противника в ситуацию 
беззащитности. Это, в частности, приводило в 
различных культурах к приему использования су­
масшедшего в условиях боя. Так, например, скан­
динавские эпосы описывают берсерков. Берсерк -
это воин, находящийся постоянно или в момент 
боя в состоянии «боевого безумия». Он участвует 
в сражении голый или покрытый одной шкурой, 
но в любом случае он не чувствует боли от ран. 
В сражении он уподобляется зверю, сбрасывая с 
себя все ограничения человеческого поведения: 
грызет свой собственный щит и бросается на вра­
гов, нарушая все правила боя. Включение одного 
такого воина в боевую ладью резко повышает бое­
способность всего отряда, потому что выбивает 
противника из привычной ориентируемой ситуа­
ции. Интересно, что в данном случае уподобле­
ние человека животному мыслится как освобож­
дение от всех запретов, хотя, как мы видели, ре­
альное поведение животного ограждено гораздо 
большими запретами, чем человеческое. В «Саге о 
Греттире» мы встречаем характерную для эпохи 
разрушения этих представлении смесь: вера в 
фантастическое безумие берсерков уже поколеб­
лена, и этим именем называют просто морских 
бандитов. Характерен следующий сюжет: ловкий 
и умный Греттир хитростью побеждает глупых и 
сильных берсерков, вожаки которых характери-
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зуются так: «они были родом с Халогаланда, 
сильнее и выше ростом, чем прочие люди. Они 
были берсерками и, впадая в ярость, никого не 
гирдили <курсив мой. - Ю. А. >>>*. Однако эти, 
по традиции именуемые берсерками, персонажи 
фактически выступают в функции «глупых сила­
чей». Сопоставить с этим можно известные в 
средневековой немецкой практике случаи (один 
был зафиксирован в Эстляндии еще в XVIII в.) 
«превращения» человека в волка. Такой человек-
волк, соединяя поведение хищного зверя и гра­
бителя-насильника, может становиться с позиции 
его противников непобедимым. Характерно, что 
источники описывают такое поведение как ноч­
ное, резко противопоставленное его же дневному 
поведению. С берсерками можно сопоставить об­
раз героя ирландских саг Кухулина. Внешность 
его обнаруживает сложную контаминацию древ­
нейших архаических элементов с чертами, по­
рожденными концепцией бытового безумия. Ку-
хулин наделен мифологическими чертами, но ха­
рактерно, что боевые успехи приписываются ге­
рою маленького роста, способному переживать 
«боевое безумие»: «Семь зрачков было в королев­
ских глазах его, четыре в одном глазу и три в 
другом. По семи пальцев было на каждой руке 
его, по семи на каждой ноге. Многими дарами 
обладал он: прежде всего - даром мудрости {по­
ка не овладевал им боевой пыл), далее - даром 
подвигов, даром игры в разные игры на доске, да­
ром пророчества, даром проницательности» **. 
Фактически широко распространенное употреб-

Сага о Греттире. Под ред. М. И. Стеблина-Каменского. 
Новосибирск, изд. АН СССР, 1976. С. 32. 
Ирландские саги, перевод и комментарии А. А. Смир­
нова. Л., 1929. С. 119. 



Дурак и сумасшедший 69 
ление в боевой ситуации алкоголя, по сути дела, 
создает тот же эффект боевого безумия. Показа­
тельно, что использование в сражении алкоголь­
ного опьянения не может являться нормой для 
полевых войск и, как правило, присуще особым 
отрядам. Пишущий эти строки может сослаться 
на огромное психологическое воздействие в нача­
ле второй мировой войны зрелища, свидетелем 
которого он оыл: отряд немецких мотоциклис­
тов, несущийся прямо на наскоро вырытые око­
пы противника, может быть, бессознательно 
воспроизводил поведение берсерков: мотоциклы 
были обвешены (на каждом сидело четыре чело­
века) автоматчиками, абсолютно голыми, но в 
кожаных сапогах, широкие голенища которых 
были забиты автоматными магазинами. Автомат­
чики были пьяны и неслись прямо на противни­
ка, громко крича и непрерывно стреляя в воздух 
длинными очередями. Для воссоздания впечатле­
ния следует прибавить, что именно в этой ситуа­
ции и сам мемуарист, и его однополчане увидали 
впервые автомат. Использование безумия как эф­
фективного боевого поведения известно у широ­
кого круга народов и основывается на общей 
психологической базе - создании ситуации, в ко­
торой противник теряет ориентацию. 

Эпизоды сумасшествия, безумного поведе­
ния - именно безумного, а не глупого, то есть 
обладающего определенной сверхчеловеческой 
осмысленностью и одновременно требующего 
сверхчеловеческих деяний - встречаются доста­
точно широко в литературе. Что же касается бы­
тового поведения, то в нем они реализуются как 
некоторый труднодостижимый идеал. Это свое­
образное неистовство в многочисленных культур­
ных контекстах связано с идеальным поведением 
любовника или художника. В XXV главе 1-й ча-
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сти «Дон-Кихота» Сервантеса находим исключи­
тельно интересный эпизод: подражание влюблен­
ному безумию героев рыцарских романов со сто­
роны Дон-Кихота. Мы имеем в виду слова Дон-
Кихота: «Славный Амадис Галльский был одним 
из лучших рыцарей в мире. Нет, я не так выра­
зился: не одним из, а единственным, первым, не­
превзойденным, возвышавшимся над всеми, кто 
только жил в ту пору на свете <... >. Амадис был 
путеводною звездою, ярким светилом, солнцем 
отважных и влюбленных рыцарей, и мы все, сра­
жающиеся под стягом любви и рыцарства, долж­
ны ему подражать. Следственно, друг Санчо, я 
нахожу, что тот из странствующих рыцарей в 
наибольшей степени приближается к образцу 
рыцарского поведения <курсив мой. - Ю. А>, 
который больше, чем кто-либо, Амадису Галльс­
кому подражает. Но особое благоразумие, доб­
лесть, отвагу, выносливость, стойкость и силу 
чувства выказывал Амадис, когда, отвергнутый 
сеньорой Орианой, наложил он на себя покаяние 
и удалился на Бедную Стремнину, дав себе имя 
Мрачного Красавца, имя, разумеется, заключаю­
щее в себе глубокий смысл и соответствующее то­
му образу жизни, который он с превеликою охо­
тою избрал». На монолог Дон-Кихота Санчо от­
вечает указанием на неоправданность для героя -
с точки зрения здравого смысла - подобного по­
ведения, поскольку рыцари были подвигнуты на 
безумство обманами или строгостью их возлюб­
ленных: «Ну, а у вашей милости что за причина 
сходить с ума? Что, вас отвергла дама <... >?» От­
вет Дон-Кихота переносит нас из области быто­
вой логики в сферу сверхлогики любовного ры­
царского безумия. «В этом-то вся соль и есть, -
отвечал Дон-Кихот. - В этом-то и заключается 
необычность задуманного мною предприятия. Кто 
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из странствующих рыцарей по какой-либо причи­
не сошел с ума, тот ни награды, ни благодарности 
не спрашивай. Весь фокус в том, чтобы помешаться 
без всякого повода и дать понять моей даме, что ес­
ли я, здорово живешь, свихнулся, то что же будет, 
когда меня до этого доведут!» * Теоретические рас­
суждения Дон-Кихота сопровождаются безумным 
поведением: «... он с необычайною быстротой снял 
штаны и, оставшись в одной сорочке, нимало не 
медля, дважды перекувырнулся в воздухе - вниз го­
ловой и вверх пятами, выставив при этом на по­
каз такие вещи, что Санчо, дабы не улицезреть 
их вторично, довольный и удовлетворенный тем, 
что мог теперь засвидетельствовать безумие свое­
го господина, дернул поводья» **. 

Понятие безумия в его не медицинском смыс­
ле, а в качестве определения для некоего типа 
допустимого, хотя и странного поведения, может 
встречаться в двух противоположных значениях. 
Оно связано с другим понятием - театральнос­
тью. Разделяя весь окружающий нас мир на ес­
тественный (нормальный) и сумасшедший, Лев 
Толстой видел наиболее яркий пример последне­
го в театре. Возможность театрального простран­
ства, в котором люди на сцене как бы не видят 
людей в зале и искусственно имитируют сходство 
с обычной жизнью, была для Толстого зримым 
воплощением сумасшествия. Действительно, в 
разграничении «нормальной» и «безумной» жиз­
ни, проблема сцены занимает одно из централь­
ных мест. 

Антитеза театрального и нетеатрального пове­
дения выступает как одно из истолкований про-

Мигель де Сервантес Сааведра. Дон-Кихот. Часть I. 
М., 1953. С. 177—178. 
Там же. С. 187. 
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тивопосгавления безумного нормальному. В этом 
смысле существенно иметь в виду возможность 
употреблять термины «театральность», «театр по­
ведения» в двух противоположных смыслах. Ми­
шель Перро и Анн Мартен-Фюжьер (Michell 
Perrot, Anne Martin-Fugier) в главе «Артисты» 
(Les acteurs), помещенной в IV томе «Истории 
частной жизни», дают читателю, однако, совсем 
не описание театра. Речь идет о бытовом поведе­
нии нормальной семьи французского общества. 
Культ семейного уюта, оыт семьи описывается 
как своеобразный театр. Особенно характерна 
глава Мишель Перро, л озаглавленная «Персонажи 
и роли» (Figures et rôles), воспроизводящая ри­
туал семейного лицедейства. Таким образом, нор­
ма жизни переживается-как театр. Это подразу­
мевает, что сам описывающий вынужден пере­
жить привычное как странное, т. е. установить 
свою точку зрения где-то за пределами нормаль­
ных форм жизни - ситуация, аналогичная случа­
ям описания родного языка, что естественно тре­
бует той позиции отчуждения, на которую ука­
зывали еще формалисты. Естественное должно 
быть представлено как странное, известное как 
неизвестное. Только в этом случае быт может 
рассматриваться как театр*. Случаи, о которых 
мы будем далее говорить, имеют иной характер. 
Здесь сфера искусства - и, шире, семиотически 
отмеченная сфера - будет переживаться как неч­
то противоположное естественности. «Жизнь и 
театр», с этой точки зрения, выступают как анти-

* Параллельные процессы характерны и для эстетики те­
атра: чужая жизнь — достойный предмет для искусства 
именно потому, что чужая; своя, знакомая жизнь для 
того, чтобы стать предметом искусства, должна превра­
титься в свою, но незнакомую. Ближнее должно быть 
осмыслено как дальнее. 
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поды, именно их противоположность придает 
смысл и семиотическую ценность их смешению *. 
Интересный пример - театрализация жизни Не­
рона. Рассматривающий себя как гениального 
профессионального актера и выступающий на 
сцене император одновременно театрализует 
жизнь за ее пределами, именно потому, что 
жизнь - не театр, превращение ее в театр делает­
ся насыщенным значения. Об оперных выступле­
ниях Нерона Светоний пишет: «пел он и траге­
дии, выступая в масках героев и богов, и героинь, 
и богинь: черты масок напоминали его лицо или 
лица женщин, которых он любил». Здесь инте­
ресно смешиваются две противоположные тен­
денции, в единстве своем раскрывающие сущ­
ность театра: античный актер, чтобы отделить 
себя от своей естественной внетеатральной внеш­
ности, использует маску. Нерон, однако, придает 
маске черты портретного сходства с самим собой. 
Таким образом, если маска актера как бы стирает 

Особый случай отношения театрального и нетеатраль­
ного дает норма рыцарского поведения, в частности, 
рыцарской любви. Здесь соотношение правила и эксцес­
са приобретает специфический характер. Правила ры­
царской любви формулируются как в особых трактатах, 
например, каноника Андрея, так и в лирике трубадуров 
(Moshé Lazar. Amour courtois et fin'amors dans la littérature 
du Xlle siècle). Однако реализация этих правил не рас­
считана на возможности практического поведения и са­
ма по себе представляет героический эксцесс. К этим 
правилам можно стремиться, но нельзя их достигнуть, 
и осуществление их всегда представляет собой своего 
рода уникальное чудо. Таким образом, рыцарский под­
виг может быть описан и как реализация правил (таким 
представляется он исследователю), и как героическое 
чудо с точки зрения внешнего наблюдателя, и как свое­
образное сочетание собственной заслуги и высшей на­
грады для самого рыцаря. 
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его внетеатральную личность, то здесь она, на­
оборот, выпячивается, но собственное лицо Не­
рона для того, чтобы стать частью спектакля, 
должно быть уничтожено и восстановлено, т. е. 
заменено своей собственной маской. Еще более 
утонченное актерство проявляется в обмене по­
лом. Конечно, в практике Нерона это приобрета­
ло извращенный характер, как бы воспроизводя 
его разрушающее любые границы сластолюбие и 
отмену всех естественных ограничений, которые 
накладывает пол. Но нельзя здесь отрицать и 
подчеркивание театральной способности низво­
дить половое отличие до проблемы грима. 
Вспомним, что, например, в шекспировском теат­
ре все женские роли игрались мужчинами и что 
трансфигурация полов - один из наиболее древ­
них и универсальных театральных приемов. Эпи­
зод, который тут же рассказывает Светоний, - не 
более как анекдот, интересный именно своей по­
вторяемостью. Он простирается от античного 
анекдота о том, как при соревновании живопис­
цев, в котором принимал участие Апеллес, одна 
картина изображала фрукты столь натурально, 
что птицы слетелись и клевали ее. Но другая 
превзошла ее: художник нарисовал тряпку, за­
крывающую картину и обманул даже своих кон­
курентов, которые начали требовать, чтобы он 
снял тряпку и показал свою работу. На другом 
полюсе эпизод с американским часовым, стояв­
шим в театре около ложи губернатора. Солдат 
выстрелил в Отелло со словами: «Никто не ска­
жет, что при мне черномазый убил белую жен­
щину!» Приводимый Светонием анекдот постро­
ен на том же - смешении театра и жизни. Посто­
янное перемещение из роли императора в роль 
актера и обратно становится нормой поведения 
Нерона: «когда он пел, никому не дозволялось 
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выходить из театра, даже по необходимости. По­
этому, говорят, некоторые женщины рожали в 
театре, а многие не в силах его более слушать и 
хвалить перебирались через стены, так как воро­
та были закрыты, или притворялись мертвыми». 
Характерно смешение смысловых пластов: импе­
ратор на сцене притворяется актером, актер ис­
полняет драматические роли императоров, а зри­
тели, желающие покинуть зал, исполняют роли 
мертвецов. Эта двойная роль императора и актера 
проявляется в том, что на театральных конкурсах 
«победителем он объявлял себя сам» и, удваивая 
самого себя, «возле ложа <... > поставил свои ста­
туи в облачении кифареда». Характерна транс­
формация: если рассматривать театральное увле­
чение как человеческую слабость, то статуя при­
звана напомнить, что в сущности своей он импе­
ратор. Нерон прибегает к транспозиции: статуя 
напоминает, что он актер и обожествлен не как 
глава Рима, а в качестве человека искусства. 

Страсть к маскараду проявляет Нерон и за 
пределами сцены. Переодетый, он шатается но­
чью по злачным местам, а собираясь на войну, 
приказывает своих наложниц «остричь мужчина­
ми и вооружить секирами и щитами». Постоян­
ное смешение театра и бытовой реальности, рас­
смотрение жизни за пределами сцены как зрели­
ща легло в основу знаменитого эпизода с пожа­
ром Рима: «На этот пожар он смотрел с Мецена-
торской башни, наслаждаясь, по его словам, ве­
ликолепным пламенем, и в театральном одеянии 
пел «Крушение Трои». Весь этот театр жизни за­
вершается предсмертной фразой: «Какой великий 
актер погибает!» * Постоянное смешение театра 

Гай Светоний Транквгит. Жизнь двенадцати цезарей. 
М., 1990. С. 158—172. 
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и жизни для Светония характеризует извращен­
ную, противоестественную ситуацию, которая 
всю жизнь превращает в спектакль. А это, в свою 
очередь, - лишь часть смены всех противопостав­
лений: актера и зрителя, императора и лицедея, 
римлянина и грека и даже - мужчины и женщи­
ны - возможность исполнять любые роли и, од­
новременно, выступать в функции власти, для 
потехи которой эти роли исполняются. Нерон 
ставит перед собой задачу, с одной стороны, ис­
черпать как бы все варианты, а с другой, выходя 
за пределы возможностей, реализовывать невоз­
можное. Сходный комплекс мы в дальнейшем на­
ходим у Ивана Грозного. 

Начиная разговор о «театре бытового поведе­
ния», мы противопоставили французскую кон­
цепцию театрализации каждодневного бытового 
формализованного до повторяемости жеста и 
поступка интересующей нас непредсказуемости 
поведенческих эксцессов. Несмотря на кажущуюся 
противопоставленность этих позиций, они не ли­
шены взаимосвязи. Экстравагантный, не имеющий 
образцов поступок при повторении может переме­
щаться из области «взрыва» в сферу привычки. Как 
только поступок совершился, он может становить­
ся предметом подражания. Так, новаторские изоб­
ретения Бруммеля в области мужских мод тотчас 
же подхватывались претендентами на дендизм и 
превращались в факт массовой культуры. Серван­
тес в цитированном выше отрывке показал, как 
безумие превращается в сферу подражания, т. е. 
перемещается в массовую культуру. 

Норма не имеет признаков. Это лишенная про­
странства точка между сумасшедшим и дураком. 
Взрыв также не имеет признаков, вернее, имеет весь 
комплекс возможных признаков. В качестве инди­
видуального поведения он выпадает из нормы и в 
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данном случае определяется как безумие; стано­
вясь массовым, превращается в глупость. 

Из сказанного понятно, что любая форма 
безумия неизбежно должна представлять собой 
эксцесс индивидуального поведения и лежать за 
пределами предсказуемости. Так, например, герой 
византийского эпоса Дигенис (в русском вариан­
те - Девгений) совершает ряд поступков, кото­
рые с бытовой точки зрения (с позиции обыден­
ного поведения) могут оцениваться как странные 
или сумасшедшие, но со своей внутренней пози­
ции являются реализацией рыцарского стремле­
ния к совершенству. Фольклорный сюжет «опас­
ной» невесты, сватовство к которой стоило жиз­
ни уже многим женихам, подвергается здесь пе­
реосмыслению в рыцарском духе. Герой Девге­
ний, узнав о существовании недоступной краса­
вицы, многочисленные претенденты на брак с 
которой были уже убиты ее кровожадными от­
цом и братьями, тотчас же влюбляется в девуш­
ку. С точки зрения бытового разума, его пости­
гла удача: он прибыл во дворец, вокруг которого 
валялись трупы убитых его предшественников, в 
отсутствие опасных родственников девушки, до­
бился ее сочувствия и без всяких препятствий 
женился на ней. Далее идет «логичный», с точки 
зрения Дон-Кихота, и абсурдный, если вообра­
зить себе мнение Санчо Пансы, сюжет: удача, 
столь легко полученная, не радует Девгения, а, 
напротив, необъяснимым для современного чита­
теля образом повергает его в отчаяние. Он стре­
мится вступить в теперь уже ненужный бой с от­
цом и братьями Стратиговны. Перед нами пока­
зательная трансформация сюжета: бой-победа-
получение невесты - заменяется на: получение 
невесты-бой-победа. Все логические причины 
боя устранены, но с рыцарской точки зрения 
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бой не нуждается в логических причинах. Он 
есть самоценное деяние, он не влияет на судьбу 
героя, а доказывает, что герой достоин своей 
судьбы. Девгении «начат велигласно кликати 
Стратига вон зовы и сильные его сыны, дабы ви­
дели сестры своея исхищение. Слуги же Стратига 
зовяху и поведа ему, какову Девгении дерзость 
показа, на дворе стоя без боязни, Стратига вон 
зовы». Однако Стратиг не принял вызова, по­
скольку «не ят веры», что нашелся дерзкий соис­
катель руки его дочери. Отказ родственников 
Стратиговны от боя повергает Девгения в непо­
нятное для нас отчаяние: «Велика есмь срама до­
был, аще не будет по мне погони, хощу возвра-
титися и понос им сотворити» *. Далее следует 
сложная система ритуалов, бессмысленных с точ­
ки зрения здравого разума, но исполненных глу­
бокого значения в системе рыцарских норм. Экс­
цесс тут не в странности действий Стратига, а в 
той сверхчеловеческой последовательности в ры­
царском ритуале, которую реализует Девгении. 
Смысл таких текстов принципиально отличается 
от привычных представлений современного чита­
теля. Они изображают не какие-либо события, а 
идеал поведения, к которому реальный человек 
может только стремиться. Поэтому тщательное 
выполнение Девгением ритуала подвига и ритуа­
ла свадьбы превращаются в пародию Сервантеса, 
когда Дон-Кихот пытается осуществить их в 
жизненной практике. Победив тестя и шуринов, 
пытавшихся отнять у него жену, Девгении не 

азрешает трудной задачи, а оказывается в еще 
олее безвыходном положении: без победы он 

рисковал потерять жену, но после победы его 
жена сделалась дочерью и сестрой пленников, 

* Кузьмина В. Д. Девгениево деяние. М., 1962. С. 149. 
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обесчещенных поражением, и перестала быть со­
циально равной своему мужу. Брак снова сделал­
ся невозможным уже по другой причине. Девге-
ний отпустил пленных родственников на свобо­
ду, затем совершил идеально рыцарские посту­
пки, отправился к ним, объявил себя их васса­
лом, вновь попросил руки своей жены, торжест­
венно получил согласие родственников и пышно 
отпраздновал полноценную феодальную свадьбу. 

Здесь мы сталкиваемся с характерной ситуаци­
ей: неподражаемый героический поступок реали­
зуется не через романтическое беззаконие, а че­
рез невозможное для человека выполнение самых 
утонченных и невыполнимых идеальных норм. 
Это определяет, в частности, совершенно специ­
фические отношения литературы (героического 
эпоса, баллады, рыцарского романа) и действи­
тельности. Литература задает неслыханные, фан­
тастические нормы героического поведения, а 
жизнь героев пытается их реализовать. Не лите­
ратура воспроизводит жизнь, а жизнь стремится 
воссоздать литературу. Отсюда «нелепость» пове­
дения рыцаря как бытовая норма. В этом смысле 
типично рыцарское поведение осуществляет ге­
рой «Слова о полку Игореве». После того, как 
объединенное войско русских князей тщетно пы­
талось осуществить сравнительно трудную, но 
все-таки реальную задачу: разбить половцев на 
Днепре и восстановить днепровские связи с мо­

ем, - Игорь ринулся в бой, который должен 
ыл осуществить не реальную, но зато героичес­

ки грандиозную цель - пробиться через половец­
кие степи и восстановить исконные, но уже по­
терянные связи с Тьмутараканью. Общекняжес­
кий план, задуманный в Киеве под руководством 
великого князя Киевского, предполагал коллек­
тивное выступление киевских князей. Как извест-

I 
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но, Игорь в этом походе не участвовал, а по­
скольку на Руси знали о его длительных, то во­
енных, то дружеских сношениях с половцами, 
отсутствие его в объединенном войске могло 
быть истолковано обидным для его чести обра­
зом. Личные рыцарские побуждения - желание 
восстановить безупречность своей чести - под­
вигли Игоря на попытку реализации фантасти­
ческого в своем героизме плана. Характерно 
двойное отношение автора к поведению князя 
Игоря. Как человек еще погруженный в обста­
новку рыцарской чести, он любуется именно без­
надежностью задуманного героического плана -
тем, что реальные и практические соображения 
отбрасываются прочь в безнадежном рыцарском 
порыве, но одновременно он также человек, стоя­
щий вне узкой рыцарской этики. Летописец, опи­
сывающий те же события, противопоставляет геро­
ическому индивидуализму рыцаря религиозный 
коллективизм христианства. Христианство для не­
г о - начало общенародное, расположенное выше 
рыцарства. «Слово о полку Игореве» чуждо хрис­
тианских мотивировок и полностью погружено в 
рыцарскую этику. Игорь здесь осуждается как мя­
тежный вассал, который своим героическим эгоиз­
мом нарушил волю своего сюзерена, князя киевско­
го. Сюзерен же по определению освящен высшим 
авторитетом как голова Русской земли. Таким об­
разом, Игорь включен в двойную этику: как фео­
дал он украшается храбростью, доводящей его до 
безумия, а как вассал героическим подчинением. 
Несовместимость этих двух этических принципов 
только подчеркивает их ценность*. 

См. глубокий анализ рыцарской традиции в «Слове о 
полку Игореве» у И. П. Еремина (Еремин И. П. «По­
весть временных лет». Л., 1947 (на титуле 1946)). 
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Средневековая этика одновременно и догма­

тична, и индивидуальна - последнее в той мере, 
в какой человек должен стремиться к недостижи­
мому идеалу во всех сферах своей деятельности. 
С этим связана специфическая черта средневеко­
вого поведения - максимализм. Обычное не це­
нится. Ценность приписывается тому же дей­
ствию, но совершенному или в неслыханных 
масштабах, или в невероятно трудных условиях, 
делающих его практически невозможным. 

Средневековые культурные тексты обладают 
высокой степенью семиотической насыщенности. 
Однако при этом отношение текста, осуществля­
ющего норму, и текста, ее нарушающего («безум­
ного»), строится на принципиально иных осно­
вах, чем более привычная современному читате­
лю романтическая структура. В этой последней 
«правило» и «безумие» - противоположные по­
люса, и переход в пространство безумия автома­
тически означает нарушение всех правил. 

В средневековом сознании мы делаемся свиде­
телями совершенно иной структуры: идеальная, 
высшая степень ценности (святости, героизма, 
преступления, любви) достигается лишь в состоя­
нии безумия. Таким образом, только безумный 
может осуществить высшие правила. Правила де­
лаются явлением не массового поведения, а при­
сущи лишь исключительному герою в исключи­
тельной ситуации. Таким образом, если в роман­
тическом сознании правила - удел пошлости и 
легко выполнимы, то в средневековом они - не­
досягаемая цель исключительной личности. Со­
ответственно меняется и создатель правил. Для 
романтика - это толпа. Характерна трансформа­
ция слова «пошлый» с его исконным значением 
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«обыкновенный»*. Для средневекового сознания 
норма - это то, что недостижимо, это лишь иде­
альная точка, на которую устремлены побужде­
ния. Это, в частности, определяет двусмыслен­
ность средневековых текстов, описывающих нор­
мы поведения, и, следовательно, возможность 
двойного их истолкования. Исследователь, строя­
щий свою работу на основе разнообразных нор­
мативных текстов (особенно, если он ищет фор­
мы реального поведения в произведениях искус­
ства, хотя соответствующие поправки стоит де­
лать и при использовании юридических докумен­
тов), склонен считать, что реальное бытовое по­
ведение представляло собой точное выполнение 
подобных правил. Однако следует учитывать и 
второй взгляд на те же самые тексты - видеть в 
них идеал, к которому можно приближаться, но 
которого нельзя достигнуть. Между прочим, на 
этом построена загадка всех мучительных неудач 
Дон-Кихота. Идеальную норму он принимает за 
бытовую. То, чем следует восхищаться, к чему 
следует в лучшем случае стремиться (или делать 
вид, что стремишься), он использует как норму 
бытового поведения. Отсюда источник его траги­
комических неудач **. Таким образом, из одного 

«Пошлый» по словарю Фасмера — старинный, искон­
ный, прежний (Фасмер М. Этимологический словарь 
русского языка. Т. Ш. М., 1971. С. 349). «Пошлый» — 
старинный, исконный, искони принадлежащий (Срез-
невский И. /f. Материалы для словаря древнерусского 
языка. Т. III. СПб, 1895. Стб. 1335). Значение «пошлый» 
как «обыкновенный, принятый» сохранилось в слове 
«пошлина». В этом же смысле Иван Грозный называл 
английскую королеву «пошлой девицей», т. е. обыкно­
венной, простой женщиной. 
Известная параллель возможна здесь с тем направлением 
советской литературы, которое позже назвали «лакиру­
ющим действительность». Писатель типа Бабаевского 
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и того же текста можно извлекать черты быто­
вой реальности и идеальные представления лю­
дей эпохи. Картина усложняется еще и тем, что 
средневековая жизнь - многоступенчатая лестни­
ца, и между идеальным осуществлением правил -
уделом героев - и столь же идеальным полным 
их нарушением - поведением дьявола - существу­
ет протяженная лестница, которая более всего 
приближается к реальной жизни. 

Реальные тексты редко манифестируют теоре­
тические модели в «чистом» виде: как правило, 
мы имеем дело с динамическими, переходными, 
текучими формами, которые не полностью реа­
лизуют эти идеальные построения, а лишь в ка­
кой-то мере ими организуются. Подобные моде­
ли располагаются по отношению к текстам на 
другом уровне (они реализуются или же как тен­
денция, просвечивающий, но не сформулирован­
ный культурный код, или в качестве метатекстов: 
правил, наставлений, узаконений или теорети­
ческих трактатов, которыми так богато было 
средневековье). 

Рассмотрение материала убеждает нас в том, 
что текстам раннего русского средневековья в 
интересующем нас аспекте свойственна строгая 
система и что эта система в основных ее чертах 
та же, что и в аналогичных социальных структу­
рах других культурных циклов. 

Прежде всего следует отметить, что раннее 
средневековье знало не одну, а две модели славы: 
христианско-церковную и феодально-рыцарскую. 
Первая построена была на строгом различении 

или Пырьев в «Кубанских казаках» в принципе не корре-
гировал искусство реальностью, а критика этого типа 
доказывала в духе средневековых тезисов, что подлин­
ная реальность («типичность») — это не то, что су­
ществует, а то, что должно существовать. 
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славы земной и славы небесной. Релевантным 
оказывался здесь не признак «слава/бесславие» 
( «известность/неизвестность», «хвала/поноше­
ние»), а «вечность/тленность». Земная слава -
мгновенна. Фома Аквинский считал, что «дей­
ствовать добродетельно ради земной славы не оз­
начает быть истинно добродетельным» (Summa 
theologiae. Secunda secundae, quaestio CXXXII, 
art. 1), а св. Исидор утверждал, что «никто не 
может объять одновременно славу божественную 
и славу века сего» *. Раймонд Люллий также счи­
тал, что истинная честь принадлежит единствен­
но богу**. Аналогичные утверждения мы нахо­
дим в русских текстах. Таково, например, ут­
верждение Владимира Мономаха: «А мы что есмы 
человецы гр^шнии лиси день живи а оутро мер­
тви, день в слав* и въ чти, а заутра в rpo&fe и бес 
памяти, ини собранье наше разделять»***. Для 
нас эта точка зрения интересна не сама по себе, а 
поскольку она оказывала сильное давление, осо­
бенно на Руси, на собственно рыцарские тексты, 
создавая такие креолизованные, внутренне про­
тиворечивые произведения, как «Житие Алек­
сандра Невского», и сильно влияя на концепцию 
чести и славы летописца-монаха. 

В собственно светских, дружинных и рыцар­
ских текстах семиотика чести и славы разработа­
на со значительно большей детализацией. Запад­
ный материал по этому вопросу собран в моно­
графии аргентинской исследовательницы Марии 
Розы Лиды де Малькиель «Идея славы в западной 
традиции. Античность, западное средневековье, 

*л Migne. Patrologia Latina. T. LXXX, livre II, § 42. 
Raimond Lulle. Oeuvres. Ed. J. Rosselo. T. IV. Palma de 

л#лMajorque, 1903. P. 3. 
Полное собрание русских летописей. T. Ι. M., 1962. 
С. 253. 
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Кастилья» *. Из приведенных ею данных с оче­
видностью следует, что в классической модели 
западного рыцарства строго различаются знак 
рыцарского достоинства, связанный с материаль­
но выраженным обозначаемым - наградой, и сло­
весный знак - хвала. Первый неизменно строится 
как соотнесение размера награды и величины до­
стоинства. Это подчеркивается и в словаре А.-Ж. 
Греймаса**. Понятие вознаграждения как матери­
ального обозначающего, обозначаемым которого 
является достоинство рыцаря, проходит через 
многочисленные тексты. Хотя «honneur» и 
«gloire» постоянно употребляются в паре как 
двуединая формула***, смысл их глубоко разли­
чен. Различия, в конечном итоге, сводятся к про­
тивопоставлению вещи в знаковой функции и 

Maria Rosa Lida de Malkiel. L'idée de la gloire dans la 
tradition occidentale. Antiquité,1 moyen age occidental, 
Castille. Книга была опубликована по-испански в Мехико 
в 1952 г. Мы пользовались французским переводом: 
Paris, libr. С. Klincksieck, 1958. 
К слову «onor, enor, anor» даются следующие значения: 
«1. Honneur dans lequel quelqu'un est tenu; 2. Avantages 
matériels qui en résultent <... > 4. Fief, bénéfice féodal 
<... > 5. Bien, richesse en général <... > 8. Marques, 
attributs de la dignité.» (Dictionnaire de l'ancien français 
jusqu'au milieu du XIVe siècle par A. Greimas. Paris, 

#л#Larousse, 1969. P. 454). 
Трубадур Жиро де Борнейль, оплакивая смерть Ричарда 
Аьвиное Сердце, говорит о его «чести и славе». Эту же 
формулу употребляет и средневековый поэт Гонзало де 
Берсео: «Чтобы возросла его честь и увеличилась его 
слава» (цит. по M. R. L. de Malkiel. P. 128). В средневе­
ковом испанском эпическом тексте «Libro de Alexandre» 
читаем: 
Нет ни чести, ни славы для достойного мужа 
Искать приключений в местах нечестивых. 

(Там же. Р. 179) 
Примеры эти можно было бы умножать и дальше. 
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слова, также выполняющего роль социального 
знака. Систему, наиболее близкую к употребле­
ниям раннего русского средневековья, мы, пожа­
луй, находим в «Песне о моем Сиде». 

«Честь» здесь неизменно имеет значение добы­
чи, награды, знака, ценность которого определя­
ется ценностью его плана выражения, взятого в 
незнаковой функции. Именно поэтому Сид мо­
жет воскликнуть: 

Пусть знают в Галисии, Кастилии и Леоне, 
Каким богатством я наградил <снабдил> 
каждого из двух моих зятей 

(стихи 2579—2580). 
Однако «честь» - не только знак достоинства: 

она знак и определенного социального отноше­
ния: «Честь, по сути, связана с социальной осно­
вой (données sociales) и, следовательно, подчине­
на всей системе юридических установлений, пра­
вила которых тщательно зафиксированы и для 
суждения о тонкостях функционирования кото­
рых немногие документы столь содержательны, 
как Песнь <о моем Сиде. - Ю. Л. >. Именно ко­
роль как источник чести отнимает этот свой дар у 
героя. И тогда тот уже сам добивается верностью, 
подвигами и размахом восстановления своей утра­
ченной чести». Исследовательница подчеркивает 
специфическое сочетание поэзии верности и служ­
бы с крайним индивидуализмом, своеволием и ува­
жением к своей самостоятельности, что делает ры­
царское понятие чести трудно перекодируемым на 
язык позднейших политических терминов *. 

Связь чести с вассальными отношениями от­
четливо прослеживается и в русских источниках. 
Показательно, что честь всегда дают, берут, 

* De Malkiel M. R. L. Op. cit. P. 121—122. 
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воздают, оказывают. Этот микроконтекст ни­
когда не применяется к славе. Честь неизменно 
связывается с актом обмена, требующим матери­
ального знака, с некоторой взаимностью социаль­
ных отношений, дающих право на уважение и 
общественную ценность. 

Однако при анализе понятия чести и его гла­
гольных производных в текстах Киевской поры 
следует иметь в виду одну особенность: «честь» 
всегда включается в контексты обмена. Ее можно 
дать, воздать и приять. Известная синонимич­
ность, казалось бы, противоположных глаголов 
«дать» и «брать» объясняется амбивалентностью 
самого действия в системе раннефеодальных вас­
сальных отношений. Акт дачи дара был одновре­
менно и знаком вступления в вассалитет и при­
нятия в него. При этом будущий вассал, вступая 
в эту новую для него зависимость, должен был 
принести себя, свои земли в дар феодальному по­
кровителю, с тем, однако, чтобы тут же полу­
чить их обратно (часто с прибавлениями), но 
уже в качестве ленной награды. Таким образом, 
подарок превращается в знак, которым обменива­
ются, закрепляя тем самым определенные соци­
альные договоры. С этой амбивалентностью да­
чи-получения, когда каждый получающий есть 
вместе с тем и даритель, связывается то, что 
честь воздается снизу вверх и оказывается сверху 
вниз. При этом неизменно подчеркивается, что 
источником чести, равно как и богатства, для 
подчиненных является феодальный глава *. 

И во втором случае понятие это имеет специфически, 
феодально условный характер: князь — источник богат­
ства, поскольку раздает дружине ее долю добычи. Но 
захватывает добычу в бою ведь дружина. Она отдает ее 
князю и получает назад уже как милость и награду. 
Показательно, что разрыв вассальных отношений 
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В дальнейшем мы можем встретиться и с тем, 

что честь воздает равный равному. Но в этом 
случае перед нами уже обряд вежливости, фор­
мальный ритуал, означающий условное вступле­
ние в службу, имеющий не более реального 
смысла, чем обычная в конце писем XIX в. за­
ключительная формула: «Остаюсь Вашего превос­
ходительства покорнейший слуга». 

«Слава» - тоже знак, но знак словесный, и по­
этому функционирующий принципиально иным 
образом. Она не передается и не принимается, а 
«доходит до отдаленных язык» и до позднейшего 
потомства. Ей всегда приписываются звуковые 
признаки: ее «гласят», «слышат». Ложная слава «с 
шумом» погибает. Кроме того у нее есть призна­
ки коллективной памяти. Иерархически она за­
нимает высшее, по сравнению с честью, место. 

Честь имеет установленные, соответствующие 
месту в иерархии, размеры. В средневековом кас­
тильском эпосе «Книга об Аполлонии» король 
обращается к неизвестному рыцарю, прибывшему 
во время пира: 

... Друг, выбери себе место, 
Ты знаешь, какое место тебе подобает 
И как, следуя куртуазности, 

тебе надлежит поступить, 
Так как мы, не зная, кто ты, можем ошибиться *. 

Объем оказываемой чести здесь важнее, чем 
личное имя. Последнее может быть скрыто, но 

оформляется как возвращение чести. А.-Ж. Греймас 
приводит следующий текст: Rendre son hommage et son 
fief, se dégager des obligations de vassalité (Op. cit. P. 453: 
отдать свою честь и свой fief — освободиться от обя­
занностей вассала). 
Libro de Apolonio. Ed. С. Caroll Marden. Paris, 1917. 
Str. 158. 
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первое необходимо знать, иначе социальное об­
щение делается просто невозможным (иначе об­
стоит дело в церковных текстах, ср. «Житие 
Алексия человека Божиего», построенное на том, 
что герой сознательно понижает свой социаль­
ный статут). Слава измеряется не величиной, а 
долговечностью. Слава в основном употребле­
нии - хвала. В отличие от чести она не знает не­
посредственной соотнесенности выражения и со­
держания. Если честь связана с представлением о 
том, что большее выражение обозначает большее 
содержание, то слава, как словесный знак, рас­
сматривает эту связь в качестве условной: мгно-
веииое человеческое слово означает бессмерт­
ную славу. Поскольку человек средних веков все 
знаки склонен рассматривать как иконические, 
он пытается снять и это противоречие, связывая 
славу не с обычным, а особо авторитетным сло­
вом. Такими могут выступать божественное сло­
во, слово, записанное «в хартиях», сложенное 
«песнопевцами», или слово «отдаленных язык». И 
в этом случае мы находим полный параллелизм 
между терминологией русского и западного ран­
него средневековья *. 

В принципе слава закрепляется за высшими 
ступенями феодальной иерархии. Однако воз­
можно и исключение: воин, завоевывающий сла­
ву ценой смерти, как бы уравнивает себя с выс­
шей ступенью. Он становится равен всем. А как 
мы помним из «Изборника 1076 г.», слава дает­
ся равными. Система эта, различающая честь и 
славу, последовательно выдерживается в наиболее 
старших текстах Киевской поры: «Изборнике 
Ю76 г.», «Девгениевых деяниях», «Иудейской 
войне», отчасти «Повести временных лет» (в ком-

* De Malkiel M. R. L. Op. cit. P. 121—128. 
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бинациях с церковной трактовкой термина) и 
ряде других текстов. Особенно показательна в 
этом отношении «Иудейская война», относитель­
но которой наблюдение это было сделано уже 
очень давно, еще Барсовым. Н. К. Гудзий писал: 
«терминология и фразеология, характеризующие 
идейный и бытовой уклад дружинной Руси», от­
ражаются в русском переводе книг Флавия, соот­
ветствуя употреблению «в современных переводу 
оригинальных русских памятниках, особенно ле­
тописях. Таковы понятия чести, славы, заменяю­
щие находящиеся в греческом тексте другие по­
нятия - радости, обильного угощения, награ­
ды» *. Подробный анализ передачи понятий гре­
ческого оригинала в иной, специфически фео­
дальной, системе (термины «честь» и «слава») дан 
Н. А. Мещерским**. Отметим лишь, что когда 
переводчик «Иудейской войны» передает гречес­
кое «ευφημία» (радость) как «честь» («И усретоша 
сопфоряне с честью и с похвалами»), то здесь он 
не просто переосмысляет греческую терминоло­
гию, но и делает это с поразительным знанием 
основных понятий общероманского рыцарства. 
Напомним, что такое истолкование «ευφημία» 
вполне соответствует, например, синонимичному 
«чести» «joi» из «Песни о моем Сиде». Словарь 
средневекового французского языка также фик­
сирует «joeiler» в значении «приносить дары» ***. 
Если напомнить, что «похвала» здесь бесспорный 
синоним «славы» (старофр. laude), то и тут ви­
дим существенную для русского феодализма и 

История русской литературы. Т. I. М.-Л., изд. АН 
лл СССР, 1941. С. 148. 

Мещерский Н. А. История иудейской войны Иосифа 
лллФлавия в древнерусском переводе. М.-Л., 1958. С. 80. 

Dictionnaire de l'ancien français jusqu'au milieu du XIVe 

siècle, par A. Greimas. Paris, Larousse, 1979. P. 347. 
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общую для раннего средневековья ряда стран 
формулу <<честь и слава». Попутно уместно было 
оы обратить внимание на специфичность терми­
на «веселие» в «Слове о полку Игореве»: «А мы 
уже, дружина жадни веселия». В этом случае оно, 
вероятнее всего, употреблено как синоним «чес­
ти-награды» (напомним, что словарь Greimas'a 
дает для «joiete» во французских рыцарских тек­
стах XIII в. значение «usufruit», юридический 
термин, обозначающий передачу чужого иму­
щества в пользование, что для рыцаря всегда бы­
ло наградой-честью). Не случайно, видимо, выра-̂  
жения «веселие пониче», «не веселая година въста-
ла» в «Слове» неизменно сопровождаются указани­
ями на материальный характер потери: «А злата и 
серебра ни мало того потрепати», «погании <... > 
емляху дань по бЪл* отъ двора». Зато формула 
«уныли голоси, пониче веселие» может рассматри­
ваться как негативная трансформация сочетания 
«слава и честь»: «голос» синонимичен «хвале», «пес­
не» (пение как прославление фигурирует и в 
«Слове», и во вставке переводчика в «Иудейскую 
войну» и в ряде др. текстов), звучащему знаку до­
стоинства, а «веселие» - материальному, чести. 

Таким образом, двуединство формулы «честь и 
слава» не снимает резкой терминологической 
специфики каждого из составляющих его компо­
нентов, особенно для дружинно-рыцарской сре­
ды. В церковных текстах там, где персонажу, на­
пример, божеству или святому, автор приписыва­
ет всю полноту возможных достоинств и ценнос­
ти, «слава и честь» употребляются как нерастор­
жимые элементы формулы. Именно в этих тек­
стах начинает стираться дружинная их специфи­
ка. А с распространением церковной идеологии 
сочетание начинает восприниматься как тавтоло­
гическое. 
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В этой главе мы использовали как докумен­

тальные данные, отражающие бытовую реаль­
ность, так и тексты литературных произведений, 
представляющие идеальные модели этой реаль­
ности. Законы этих двух способов воспроизведе­
ния жизни различны, но нельзя одновременно не 
подчеркнуть их связанность, особенно в средне­
вековую эпоху. Человек архаических эпох скло­
нен изгонять из мира случайность. Последняя 
представляется ему результатом некоторой, неиз­
вестной ему более таинственной, но и более 
мощной закономерности. Отсюда и вся обширная 
практика гаданий, в ходе которой случайное воз­
водится в степень предсказания*. В этом смысле 
интересен один эпизод из 23-ей песни «Илиады» 
(Погребение Патрокла. Игры). Речь идет о похо­
ронном празднестве при погребении Патрокла. В 
спортивных соревнованиях, совершавшихся на 
погребении, Одиссей и Аякс состязались в скоро­
сти бега: 

... первый всех дальше 
Быстрый умчался Аякс; но за ним Одиссей знаменитый 
Близко бежал... 

Аякс побеждал в соревновании, хотя 
... Одиссей за Аяксом близко бежал, беспрестанно 
Следом в следы ударял он, прежде чем прах с них 

ссыпался **. 

Дальнейшее содержание Гомер развертывает в 
двух планах: Аякс случайно поскользнулся в све-

Топоров В. Η. К семиотике предсказаний у Светония. 
/ / Труды по знаковым системам, П. Уч. зап. ТГУ, вып. 
181. Тарту, 1965. С. 198—210. 
Гомер. Илиада, перевод Н. Гнедича. Песнь XXIII. Стихи 
759—764. 
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жем бычьем навозе и упал в него лицом. Это да­
ло возможность Одиссею обогнать соперника и 
получить первую награду. Эпизод может быть 
классической иллюстрацией вмешательства не­
предсказуемого случая в ход событий. 

Однако поэт дает и другое параллельное объ­
яснение: 

... ВЗМОЛИЛСЯ 
В сердце герой Одиссей 

светлоокой Палладе-богине: 
«Дочь Эгиоха, услышь! 

убыстри, милосердая, ноги!» 
Так он, молясь, произнес, — 

и услышала дочь Эгиоха *. 
Это двойное осмысление дает как бы два рав­

новероятных объяснения: без помощи Афины 
Одиссей не победил, но он не победил бы и без 
лужи бычьего навоза. Это одновременно раскры­
вает дорогу в мир случайностям и, вместе с тем, в 
каждой случайности видит непосредственный ре­
зультат вмешательства богов. Синтеза идеи бо­
жественной власти и непредсказуемости событий 
(их информационной ценности) Гомер достигает 
тем, что включает в каждое событие целую цепь 
определяющих его факторов: боги его постоянно 
находятся в борьбе, и если исход борьбы людей 
объясняется волей богов, то исход борьбы богов 
остается непредсказуем; такой же характер имеет 
столкновение судьбы и человеческой воли -
конфликт, по-разному решавшийся, но всегда 
волновавший греческих авторов. 

В мир вторгаются непредсказуемые по своим 
последствиям события. События эти дают толчок 
широкому ряду дальнейших процессов. Момент 

Там же. Стихи 768—772. 
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взрыва, как мы уже говорили, как бы выключен 
из времени, и от него идет путь к новому этапу 
постепенного движения, которое ознаменовано 
возвратом на ось времени. Однако взрыв порож­
дает целую цепь других событий. Прежде всего 
результатом его является появление целого набо­
ра равновероятных последствий. Из них суждено 
реализоваться и стать историческим фактом 
лишь какому-то одному. Выбор этой, сделавшей­
ся исторической реальностью единицы можно 
определить как случайный или же как результат 
вмешательства других, внешних для данной сис­
темы и лежащих за ее пределами закономернос­
тей. То есть в какой-то другой перспективе он 
может быть полностью предсказуем, но в рамках 
данной структуры он представляет собой случай­
ность. Таким образом, реализация этой потенции 
может быть охарактеризована как нереализация 
целого набора других. Это очень остро ощущал 
Пушкин, вложивший в уста Татьяны слова: 

А счастье было так возможно, 
Так близко... * 

Еще более значительны уникальные в истории 
романа размышления автора о потерянном буду­
щем убитого Ленского: 

Быть может, он для блага мира, 
Иль хоть для славы был рожден; 
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 

* Характерно, что судьба здесь осмысляется как результат 
случайного неосторожного поступка и, следовательно, 
для Пушкина непредсказуемого: 
... но судьба моя 
Уж решена, неосторожно, 
Быть может, поступила л. 
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В веках поднять могла. Поэта, 
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень. 
Его страдальческая тень, 

Быть может, унесла с собою 
Святую тайну, и для нас 
Погиб животворящий глас, 
И за могильною чертою 
К ней не домчится гимн времен, 
Благословение племен. 

Далее шла опущенная в печатном тексте, но 
присутствующая в беловой рукописи XXXVIII 
строфа: 

Исполня жизнь свою отравой, 
Не сделав многого добра, 
Увы, он мог бессмертной славой 
Газет наполнить нумера *. 

Он совершить мог грозный путь, 
Дабы последний раз дохнуть 
В виду торжественных трофеев, 
Как наш Кутузов иль Нельсон, 
Иль в ссылке, как Наполеон, 
Иль быть повешен, как Рылеев. 

А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел. 
Прошли бы юношества лета 
В нем пыл души бы охладел. 

В этом варианте судьба Ленского: 

Имеется в виду не то, что Ленский мог стать газетчи­
ком, а что о нем могли писать в газетах, т. е. что он 
мог стать историческим человеком. 
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В деревне счастлив и рогат 
Носил бы стеганый халат; 

Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел, хирел... * 

Путь как отдельного человека, так и человече­
ства, усеян нереализованными возможностями, 
потерянными дорогами. Гегельянское сознание, 
вошедшее даже незаметно для нас в самую плоть 
нашей мысли, воспитывает в нас пиетет перед ре­
ализовавшимися фактами и презрительное отно­
шение к тому, что могло бы произойти, но не 
сделалось реальностью. Размышления об этих по­
терянных дорогах гегельянская традиция трети­
рует как романтизм и зачисляет по ведомству 
пустых мечтаний вроде тех, которым предавался 
небезызвестный гоголевский философ Кифа Мо-
киевич, существование которого «было обращено 
более в умозрительную сторону» **. Можно, од­
нако, представить себе и такой взгляд, согласно 
которому именно эти «потерянные» пути пред­
ставляют одну из наиболее волнующих проблем 
для историка-философа. Здесь, однако, следует 
вспомнить о двух полюсах исторического движе­
ния. Один из них связан с процессами, развиваю­
щимися невзрывным, постепенным движением. 
Эти процессы относительно предсказуемы. Иной 
характер имеют процессы, возникающие в резуль­
тате взрывов. Здесь каждое свершившееся собы­
тие окружено целым облаком несвершившихся. 
Пути, которые от них могли бы начаться, оказы­
ваются навсегда потерянными. Движение реали­
зуется не только как новое событие, но и в но-

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. VI. С. 133, 612. 
* См. Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Т. VI. М.-Л., 1951. 

С. 244. 
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вом направлении. Такой подход наиболее показа­
телен в тех случаях, когда речь идет об истори­
ческих, уникальных по своей природе событиях, 
в которых случайное происшествие пробивает 
начало новой и непредсказуемой закономернос­
ти. Написание гениального произведения искус­
ства, сделавшегося поворотным пунктом в куль­
турной истории человечества, не произошло бы 
и ничем не было бы скомпенсировано, если бы 
автор его погиб в детстве от случайной катастро­
фы. Исход сражения при Ватерлоо не мог быть 
однозначно предсказан, как нельзя было предска­
зать в момент рождения Наполеона, выживет 
этот ребенок или нет. Но свершение этих фактов 
нажало в исторической машине на какую-то 
кнопку, которая могла бы так и остаться неис­
пользованной. В этом смысле каждое событие мо­
жет рассматриваться с двух точек зрения: твор­
чество Пушкина оказало воздействие на превра­
щение художественного произведения в товар 
(«не продается вдохновение, но можно рукопись 
продать»). Решающую роль здесь сыграл «Евгений 
Онегин». Однако если бы Пушкин не написал 
свой роман в стихах или даже если бы Пушкин 
вообще не родился на свет, процесс этот все рав­
но неизбежно произошел бы. Но если посмот­
реть на другую историческую связь и предполо­
жить, что Пушкин был бы биографическими об­
стоятельствами вырван из литературы в свой са­
мый ранний период, то вся цепь событий, веду­
щих к Гоголю, Достоевскому, Толстому, Блоку и 
через них к Солженицыну в ближайшей перспек­
тиве, и к укреплению той роли русской литера­
туры, которую она играла в гражданских судьбах 
русской интеллигенции и, следовательно, вообще 
в судьбах России, с другой стороны, оказалась бы 
совсем не той, какая нам известна. Таким обра-
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зом, одно и то же событие может включаться и в 
предсказуемый ряд, и в обстоятельства взрыва. 
Каждое «великое» событие не только открывает 
новые дороги, но и отсекает целые пучки вероят­
ностей будущего. Если это помнить, то описание 
этих потерянных путей становится для историка 
уже отнюдь не благими размышлениями на не­
обязательные темы. При этом надо учесть еще 
одно обстоятельство: разные, но типологически 
сходные исторические движения, например, дви­
жения романтизма в разных европейских странах 
или же различные формы антифеодальных рево­
люций могут в момент взрыва избирать разные 
дороги. Сопоставление их как бы демонстрирует, 
что произошло бы в той или другой стране, если 
бы результаты взрыва у нее оыли иными. Это 
вносит совершенно новый аспект в сравнитель­
ное изучение культур: потерянное в одном исто-
рико-национальном пространстве может быть ре­
ализовано в другом, и сопоставление их придает 
размышлениям о том, что было бы, если бы ис­
торический выбор произошел иначе, более обос­
нованный характер. Рассуждения о различных 
решениях одного и того же для сопоставительно­
го исследования - провалившийся путч в Москве 
и события в Югославии, которые показывают, 
что было бы, если бы путч не провалился. Сопо­
ставление разных реализаций типологически од­
ного события может рассматриваться как форма 
изучения «потерянных» дорог. С этой точки зре­
ния можно истолковывать, например, историю 
Ренессанса, Реформации, Контрреформации как 
различные вариации некоей единой историчес­
кой модели, такой взгляд позволяет изучать не 
только то, что произошло, но и то, что не прои­
зошло, но могло бы произойти. Сравнительное 
изучение, например, экономических процессов, с 
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одной стороны, и произведений искусства, с дру­
гой, дает нам не причину и следствие, а два по­
люса динамического процесса, непереводимые 
друг на друга и одновременно пронизанные вза­
имным влиянием. В таком же отношении нахо­
дится антиномия массовых и предельно-индиви­
дуальных исторических явлений, предсказуемос­
ти и непредсказуемости - двух колес велосипеда 
истории. 

мы уже говорили, что человек, живущий по 
законам обычаев и традиций, с точки зрения 
предприимчивого героя взрывной эпохи, - глуп, 
а сам этот последний, с позиций своего оппонен­
та, коварен и бесчестен. Сейчас имеет смысл уви­
дать в этих конфликтующих персонажах звенья 
единой цепи. 

Периоды научных открытий и технических 
изобретений можно рассматривать как два этапа 
интеллектуальной активности. Открытия имеют 
характер интеллектуальных взрывов - они не вы-
читываются из прошедшего, и последствия их 
нельзя однозначно предсказать. Но в тот самый 
момент, когда взрыв исчерпал свою внутреннюю 
энергию, он сменяется цепью причин и след­
ствий - наступает время техники. Логическое 
развертывание отбирает от взрыва те идеи, для 
которых время уже наступило, то, что может 
быть использовано. Остальное до времени -
иногда весьма протяженного - предается забве­
нию. Таким образом, в периодической смене 
прогрессов научной теории и технических успе­
хов можно усмотреть чередование периодов 
предсказуемости и непредсказуемости. Конечно, 
такая модель обладает высокой степенью услов­
ности.. Последовательная цепь взрывов и посте­
пенных развитии в реальности никогда не су­
ществует изолированно. Она погружена в пучки 
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синхронных с ней процессов, и эти боковые вли­
яния, постоянно вмешиваясь, могут нарушать 
четкую картину чередований взрывов и посте-
пенностей. Однако это не мешает теоретически 
рассматривать изолированно эту последователь­
ную цепь. Особенно ясно она проявляется в со­
циальных и исторических процессах. Мы говори­
ли о том, как выглядят «глупый» рыцарь и 
«плут» глазами друг друга. Посмотрим, однако, 
на них как на героев последовательных этапов 
развития. Герой былины или же человек рыцар­
ской эпохи, «добрый крестьянин» в идилличес­
кой литературе XVIII века - герои стабильных 
или медленно развивающихся процессов. Движе­
ние, в которое они погружены, колеблется меж­
ду календарной сменой, обрядом и повторяющи­
мися до ритуальности подвигами. В этих услови­
ях герою для того, чтобы быть победителем, не 
требуется изобретать что-либо новое. Исключи­
тельность его ознаменована гигантскими масшта­
бами его роста и силы. Он не нуждается в выдум­
ке, ибо ничего не выдумывает. Однако на этом 
этапе он еще не получает негативной характерис­
тики. Он не глуп, потому что признак ума или 
глупости вообще не является отмеченным. 

Но вот наступает момент взрыва. Неизмен­
ность и повторяемость сменяются непредсказуе­
мостью. Век силы заменяется вспышкой хитрос­
ти. Мы видели, что герои этих двух типов, 
поставленные друг перед другом, превращаются 
во врагов - выразителей борющихся эпох. Но в 
хронологической последовательности они рису­
ются как два взаимообусловленных неизбежных 
этапа. Последовательность их любопытно просле­
живается на судьбах ряда исторических явлений. 
Так, например, русская культура второй полови­
ны XIX века развивается под знаком высокой 
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ценности индивидуального начала в человеке. 
Это особенно заметно благодаря тому, что на 
уровне самопознания господствует идея народ­
ности, и литература под пером Толстого или До­
стоевского, и политическая борьба, воплотивша­
яся в народнических движениях, объявляют сво­
им идеалом народ. Народное счастье - цель рево­
люционной практики, но при этом народ - это 
не тот, кто действует, а тот, ради кого дейст­
вуют. 

Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг. 
Счастье умов благородных 
Видеть довольство вокруг. 

(Некрасов) 
Грише Добросклонову 

... судьба готовила 
Путь славный, имя громкое 
Народного заступника — 
Чахотку и Сибирь. 

(Некрасов) 
«Жизнь свою за други своя» должен был по­

ложить, по замыслу Достоевского, Алеша Кара­
мазов - кончить жизнь на эшафоте за грех дру­
гого человека. 

Таким образом, идея народности выражалась в 
индивидуальном герое так же, как она выража­
лась в разнообразии героических личностей, чьи 
портреты нарисовал Степняк-Кравчинский. 
Именно идея разнообразия организует единство 
этих портретов. Такая структура определялась 
тем, что эпоха перед взрывом уже освещалась его 
загорающимся светом. То, что эпоха взрыва дает 
разнообразие характеров, широкий разброс ин­
дивидуальностей, подтверждается биографиями 
людей Ренессанса или Петровской эпохи. 
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Но вот взрыв завершился. Революция смени­

лась застоем, и идея индивидуальности исчезает, 
заменяясь идеалом «одинаковости». С середины 
1920-х годов в героической личности выделяется 
отсутствие индивидуальности, поэтизируется 

... рука миллионопалая, 
сжатая 

в один 
громящий кулак. 

Единица — вздор, 
единица — ноль, 

один — 
даже если 

очень важный — 
не подымет 

простое 
пятивершковое бревно, 

тем более 
дом пятиэтажный *. 

Идея безымянного героизма настойчиво повто­
рялась в литературе, воспевающей героизм в неге­
роическую эпоху, от песни Красной Кавалерии: 

Мы безымянные герои все, 
И вся-то наша жизнь есть борьба ** — 

до стихотворения Пастернака времен Отечествен­
ной войны: 

Безымянные герои осажденных городов, 
Я вас в сердце сердца скрою. 
Ваша доблесть выше слов. 

Маяковский В. Поли. собр. соч. Т. VI. М., 1957. 
** С. 266. 

Показательна парадоксальная невозможность поэтизации 
отсутствия имени в тексте от первого лица. В XIX веке 
такое словоупотребление ассоциировалось бы с «бродя­
гой, не помнящим родства», а не с военным героем. 
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Интересно, что ни Пастернак, ни его читате­

ли тех лет не чувствовали в этом тексте диссо­
нанса: «скрою в сердце сердца» - цитата из речи 
Гамлета, где герой Шекспира создает идеал благо­
родной личности, именно ее, личность, Гамлет 
собирается скрыть в глубины сердца. В тексте 
Пастернака это место отводилось безымянной 
безличности. Можно, однако, заметить, что воз­
никший после первой Мировой войны ритуал 
поклонения могиле неизвестного солдата тоже 
рожден негероической эпохой. Сравни надписи 
на могилах, противостоящие идее анонимности 
подвига, даже когда имена погибших остаются 
неизвестными. Такова парижская надпись на мо­
гиле героев революции 1830-го года: «Вы погиб­
ли так быстро, что Отечество не успело запом­
нить Ваши имена», принадлежащие перу Ольги 
Берггольц: «Никто не забыт и ничто не забыто» 
или памятные ленты на могилах еврейских детей 
в Праге - полный список имен всех жертв. 

Героическая личность, чье имя выписывается 
на страницы истории, и безымянный типовой ге­
рой воплощают два сменяющих друг друга типа 
исторического развития. 



Текст в тексте 
(вставная глава) 

В рассмотренных нами случаях вы-
бор осуществлялся как реализа­
ция одной из нескольких потен­
циальных возможностей. Такой 
подход представлял собой услов­
ную абстракцию. Во внимание 
принималась отдельная развиваю­
щаяся система, расположенная как 
бы в изолированном простран­
стве. Реальная картина выглядит 
сложнее: любая динамическая си­
стема погружена в пространство, в 
котором размещаются другие 
столь же динамические системы, 
а также обломки разрушившихся 
структур, своеобразные кометы 
этого пространства. В результате 
любая система живет не только 
по законам саморазвития, но так­
же включена в разнообразные 
столкновения с другими культур­
ными структурами. Столкновения 
эти имеют значительно более 
случайный характер. Прогнози-
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рование их практически невозможно. А между 
тем отрицать реальность и значение их было бы 
более чем неосторожно. Фактически здесь реали­
зуется отождествление случайного и закономер­
ного. Закономерное в «своей» системе выступает 
как «случайное» в системе, с которой оно неожи­
данно столкнулось. Как случайное, оно будет 
резко увеличивать свободу дальнейших путей. 

История культуры любого народа может рас­
сматриваться с двух точек зрения: во-первых, как 
имманентное развитие, во-вторых, как результат 
разнообразных внешних влияний. Оба эти про­
цесса тесно переплетены, и отделение их возмож­
но только в порядке исследовательской абстрак­
ции. Из сказанного, между прочим, вытекает, что 
любое изолированное рассмотрение как имма­
нентного движения, так и влияний, неизбежно 
ведет к искажению картины. Сложность, однако, 
не в этом, а в том, что любое пересечение систем 
резко увеличивает непредсказуемость дальнейше­
го движения. Случай, когда внешнее вторжение 
приводит к победе одной из столкнувшихся сис­
тем и подавлению другой, характеризует далеко 
не все события. Достаточно часто столкновение 
порождает нечто третье, принципиально новое, 
которое не является очевидным, логически пред­
сказуемым последствием ни одной из столкнув­
шихся систем. Дело усложняется тем, что образо­
вавшееся новое явление очень часто присваивает 
себе наименование одной из столкнувшихся 
структур, на самом деле скрывая под старым фа­
садом нечто принципиально новое. Так, напри­
мер, начиная с царствования Елизаветы Петров­
ны, русская дворянская культура подвергается ис­
ключительно мощному «офранцуживанию». 
Французский язык становится в конце XVIII -
начале XIX века в дворянской (особенно столич-
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ной) среде неотделимой частью русской культу­
ры. Прежде всего он завоевывает пространство 
дамского языка. Вопрос этот с достаточной под­
робностью и точностью культуролога затронул 
Пушкин в третьей главе «Евгения Онегина», 
столкнувшись с тем, на каком языке ему следует 
передать письмо Татьяны. Вопрос был решен с 
подчеркнуто откровенной условностью: Татьяна 
писала, конечно, прозой - поэт переводит прозу 
на язык изображающей ее поэзии. Одновременно 
он предупреждает, что письмо написано было 
по-французски и что оно передается читателю 
столь же условно средствами русского языка *: 

Еще предвижу затрудненье: 
Родной земли спасая честь, 
Я должен буду, без сомненья, 
Письмо Татьяны перевесть. 
Она по-русски плохо знала, 
Журналов наших не читала 
И выражалася с трудом 
На языке своем родном, 
Итак, писала по-французски... 

(«Евгений Онегин», Ш, XXVI) 
Здесь пересекаются две проблемы из истории 
языка. Вторжение французского языка в русский 
и слияние их в некий единый язык создает целый 
функциональный набор. Так, например, смеше­
ние французского с русским образует «дамский» 
язык, особенно его «модную» разновидность: 
смотри, например, в письме Пушкина брату Льву 

Пушкин вначале думал дать письмо Татьяны в виде про­
заического включения в роман, может быть, даже по-
французски. Выбранное им решение — поэтический пе­
ресказ на русском языке — семиотически еще более 
сложно, поскольку подчеркивает условность связи 
между выражением и содержанием. 
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от 24 января 1822 г. из Кишинева: «Сперва хочу 
с тобой побраниться: как тебе не стыдно, мои 
милый, писать полу-русские, полу-французские 
письма, ты не московская кузина» *. «Московская 
кузина» - термин, обозначающий провинциаль­
ную модницу, донашивающую устаревшие уже в 
Петербурге одежду и обычаи, постоянный коми­
ческий персонаж сцен из московской жизни (на­
пример, упомянутая в «Евгении Онегине» княж­
на Алина). Это дало основание Б. А. Успенскому 
охарактеризовать «речь светских дам второй по­
ловины XVIII - начала XIX в.» как «по преиму­
ществу макароническую» **. 

Французский язык выполнял для русского об­
разованного общества пушкинской эпохи роль 
языка научной и философской мысли. Здесь осо­
бенное влияние оказало появление в литературе 
французского Просвещения ряда научных книг, 
рассчитанных на дамскую аудиторию. Вовлечение 
женщин в научное чтение в России, начало чему 
положила Е. Р. Дашкова, также способствовало то­
му, что общеязыковая научная функция закрепле­
на была за французским языком. Не только модни­
ца, но и русская ученая женщина говорила и писа­
ла по-французски. И если характеристика Татьяны 

И изъяснялася с трудом 
На языке своем родном 

*л Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. XIII. С. 35. 
Культурно-историческую перспективу этого явления 
см. в: Успенский Б. А. Из истории русского литератур­
ного языка XVIII — начала XIX века. М., 1985. С. 57. 
Лингвистический анализ этого явления и интересный 
набор примеров (в частности, смесь французско-датско­
го в языке щеголя в комедии Гольдберга) см. в: Альф 
Граннес. Просторечные и диалектные элементы в языке 
русской комедии XVIII века. Bergen-Oslo-Tromsö, 
<б. д. >. 
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несет оттенок «дамской» лингвистики, то в «Рос-
лавлеве» героиня Пушкина выступает уже как 
носительница высокой культуры, в равной мере 
принадлежащей и мужчинам, и дамам: «Библио­
тека большею частию состояла из сочинений пи­
сателей XVIII века. Французская словесность, от 
Монтескье до романов Кребильйона, была ей 
знакома. Руссо знала она наизусть. В библиотеке 
не было ни одной русской книги, кроме сочине­
ний Сумарокова, которых Полина никогда не 
раскрывала. Она сказывала мне, что с трудом раз­
бирала русскую печать, и вероятно ничего по-
русски не читала, не исключая и стишков, под­
несенных ей московскими стихотворцами» *. Сле­
дует отметить, что состав библиотеки характери­
зует вкусы русского образованного читателя в 
целом, а не только женщины - библиотека По­
лины принадлежала ее отцу. Слияние в этом слу­
чае «мужского» и «женского» языков подчерки­
вается тем, как легко Пушкин вкладывает в уста 
героини свои собственные любимые мысли: 
«Здесь позволю себе маленькое отступление. Вот 
уже, слава Богу, лет тридцать как бранят нас бед­
ных за то, что мы по-русски не читаем, и не уме­
ем (будто бы) изъясняться на отечественном язы­
ке <... >. Дело в том, что мы рады бы читать по-
русски; но словесность наша, кажется, не старее 
Ломоносова и чрезвычайно еще ограничена. Она, 
конечно, представляет нам несколько отличных 
поэтов, но нельзя же ото всех читателей требо­
вать исключительной охоты к стихам. В прозе 
имеем мы только «Историю Карамзина»; первые 
два или три романа появились два или три года 
назад: между тем как во Франции, Англии и Гер­
мании книги одна другой замечательнее следуют 

Пушкин А С. Поли. собр. соч. Т. VIII. С. 150. 
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одна за другой. Мы не видим даже и переводов; а 
если и видим, то, воля ваша, я все-таки предпочи­
таю оригиналы. Журналы наши занимательны для 
наших литераторов. Мы принуждены все, известия 
и понятия, черпать из книг иностранных; таким 
образом, и мыслим мы на языхе иностранном 
(по крайней мере, все те, которые мыслят и следу­
ют за мыслями человеческого рода). В этом призна­
вались мне самые известные наши литераторы» *. 

Нападки Грибоедова на смесь языков, в такой 
же мере, как и пушкинская защита их, доказыва­
ют, что перед нами не прихоть моды и не грима­
са невежества, а характерная черта лингвистичес­
кого процесса. В этом смысле французский язык 
составляет органический элемент русского куль­
турного языкового общения. Показательно, что 
Толстой в «Войне и мире» обильно вводит фран­
цузский именно для воспроизведения речи рус­
ских дворян. Там, где передается речь французов, 
она, как правило, дается на русском языке. Фран­
цузский язык в этом случае используется в пер­
вых словах говорения как указатель языкового 
пространства или же там, где надо воспроизвести 
характерную черту французского мышления. В 
нейтральных ситуациях Толстой к нему не обра­
щается. В пересечении русского и французского 
языков в эту эпоху возникает противоречивая си­
туация. С одной стороны, смешение языков обра­
зует некий единый язык культуры, но с другой, 
пользование этим языком подразумевает острое 
ощущение его неорганичности, внутренней про­
тиворечивости. Это, в частности, проявилось в 

Бесспорно, имеются в виду сам Пушкин и Вяземский. 
Сравни аналогичные высказывания от лица автора в 
XXVII—XXVIII строках III-ей главы «Евгения Онегина». 
Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. VIII. С. 150. 
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упорной борьбе с этим смешением, в котором ви­
дели то отсутствие грамотного стиля (ср. упреки 
Пушкина брату, о которых речь шла выше), то 
даже недостаток патриотизма или провинциаль­
ность (ср. грибоедовское: «Смесь языков - фран­
цузского с нижегородским»). 

Вторжение «обломка» текста на чужом языке 
может играть роль генератора новых смыслов. Это 
подчеркивается, например, возможностью введе­
ния говорений на «никаком» языке, которые, одна­
ко, оказываются чрезвычайно насыщенными смыс­
лом. Ср., например, создание Маяковским макаро­
нической речи на условном «иностранном» языке: 

Вор нагл. Драл с лип жасмин 
Огурейшин! — 

или известный эпизод из «Войны и мира», опи­
сывающий разговор французского и русского 
солдата, причем последний, желая говорить на 
«иностранном» языке, прибегает к глоссолалии. 
Типичным случаем вторжения чужого текста яв­
ляется «текст в тексте»: обломок текста, вырван­
ный из своих естественных смысловых связей, ме­
ханически вносится в другое смысловое про­
странство. Здесь он может выполнить целый ряд 
функций: играть роль смыслового катализатора, 
менять характер основного смысла, остаться неза­
меченным и т. д. Для нас особенно интересны 
случаи, когда неожиданное текстовое вторжение 
получает существенные смысловые функции. С 
подчеркнутой наглядностью это проявляется в 
художественных текстах. 

«Текст в тексте» - это специфическое ритори­
ческое построение, при котором различие в за-
кодированности разных частей текста делается 
выявленным фактором авторского построения и 
читательского восприятия текста. Переключение 
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из одной системы семиотического осознания тек­
ста в другую на каком-то внутреннем структур­
ном рубеже составляет в этом случае основу гене­
рирования смысла. Такое построение, прежде 
всего, обостряет момент игры в тексте: с позиции 
другого способа кодирования, текст приобретает 
черты повышенной условности, подчеркивается 
его игровой характер: иронический, пародий­
ный, театрализованный и т. д. смысл. Одновре­
менно подчеркивается роль границ текста, как 
внешних, отделяющих его от не-текста, так и 
внутренних, разделяющих участки различной ко­
дированное™. Актуальность границ подчеркива­
ется именно их подвижностью, тем, что при сме­
не установок на тот или иной код меняется и 
структура границ. Так, например, на фоне уже 
сложившейся традиции, включающей пьедестал 
или раму картины в область не-текста, искусство 
эпохи барокко вводит их в текст (например, 
превращая пьедестал в скалу и сюжетно связывая 
ее в единую композицию с фигурой). Характер­
ным примером введения пьедестала в текст па­
мятника является скала, на которую Фальконе 
поместил своего Петра Великого в Петербурге. 
Паоло Трубецкой, создавая проект памятника 
Александру III, ввел в него скульптурную цитату 
из создания Фальконе: конь был поставлен на 
скалу. Цитата имела, однако, смысл полемичес­
кой рифмы: скала, которая под копытами Петра 
придавала статуе порыв вперед, у Трубецкого 
превращалась в обрыв и бездну. Его всадник до­
скакал до предела и грузно остановился над про­
пастью. Смысл статуи всадника был настолько 
очевидным, что скульптору предложили заме­
нить скалу традиционным пьедесталом. Игровой 
момент обостряется не только тем, что эти эле­
менты в одной перспективе оказываются вклю-
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ченными в текст, а в другой - выключенными из 
него, но и тем, что в обоих случаях мера услов­
ности их иная, чем та, которая присуща основно­
му тексту: когда фигуры скульптуры барокко взби­
раются или соскакивают с пьедестала или в живо­
писи вылезают из рам, этим подчеркивается, а не 
стирается тот факт, что одна из них принадлежит 
вещественной, а другие- художественной реаль­
ности. Та же самая игра зрительскими ощущения­
ми разного рода реальности происходит, когда те­
атральное действо сходит со сцены и переносится в 
реально-бытовое пространство зрительного зала. 

Игра на противопоставлении «реального/ус­
ловного» свойственна любой ситуации «текст в 
тексте». Простейшим случаем является включе­
ние в текст участка, закодированного тем же са­
мым, но удвоенным кодом, что и все остальное 
пространство произведения. Это будут картина в 
картине, театр в театре, фильм в фильме или ро­
ман в романе. Двойная закодированность опреде­
ленных участков текста, отождествляемая с худо­
жественной условностью, приводит к тому, что 
основное пространство текста воспринимается 
как «реальное». Так, например, в «Гамлете» перед 
нами - не только «текст в тексте», но и «Гамлет» 
в «Гамлете». Чтобы развлечь «безумного» Гамлета, 
по приказу короля в Эльсинор приводят случай­
но встретившуюся на дороге труппу странствую­
щих актеров. Для того, чтобы проверить искус­
ство путешествующих лицедеев, Гамлет просит их 
исполнить отрывок из какой-либо первой при­
шедшей ему в голову пьесы. В этот момент ника­
кого замысла в его голове нет. Выбор пьесы слу­
чаен (Гамлет просто называет свое любимое про­
изведение). Об этом свидетельствует то, что 
Шекспир заставляет его переменить отрывок дру­
гим. Шутливый ответ Гамлета на глупое замеча-
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ние Полония, прервавшего декламацию, доказы­
вает, что связь между сценой, разыгрываемой ак­
тером, и собственными обстоятельствами еще не 
осознана Гамлетом, но, когда актер произносит 
слова: «Но кто бы видел жалкую царицу...», в 
сознании Гамлета вспыхивает мгновенный свет, 
переиначивающий смысл всего монолога. Далее 
уже он (и зритель) воспринимает монолог актера 
в отношении к событиям в Эльсиноре, и уже 
прочитанная часть монолога приобретает новый 
смысл, прозрение Гамлета подчеркивается тупос­
тью Полония: Гамлет. «Жалкую царицу?» Поло­
ний. Это хорошо, «жалкую царицу» - это хоро­
шо. Первый ахтер. 

«... Бегущую босой, в слепых слезах, 
грозящих пламени; лоскут накинут 
На венценосное чело...» * 

Отрывок, который был не-текстом, включа­
ясь в текст «Гамлета», становится частью этого 
текста (превращается в текст), но одновременно 
он трансформирует весь текст, в который он 
включается, переводя его на другой уровень орга­
низации. Пьеса, разыгрываемая по инициативе 
Гамлета, повторяет в подчеркнуто условной ма­
нере (сначала пантомима, затем подчеркнутая ус­
ловность рифмованных монологов, перебиваемых 
прозаическими репликами зрителей: Гамлета, ко-

Еоля, королевы и Офелии) пьесу, сочиненную 
1експиром. Условность первой подчеркивает ре­

альность второй**. Чтобы акцентировать это 

Гамлет, принц Датский (перевод М. Лозинского). / / 
У. Шекспир. Поли. собр. соч. в 8-ми т. Т. VI. М., 

# л 1960. С. 64. 
Персонажи «Гамлета» как бы передоверяют сценичность 
комедиантам, а. сами превращаются в внесценическую 
публику. Этим объясняется и переход к прозе, и под-
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чувство у читателей, Шекспир вводит в текст ме-
татекстовые элементы: перед нами на сцене осу­
ществляется режиссура пьесы. Как бы предвосхи­
щая «8 1/2» Феллини, Гамлет перед публикой да­
ет актерам указания, как им надо играть. Шек­
спир показывает на сцене не только сцену, но, 
что еще важнее, репетицию сцены. Для нас су­
щественно то, что отрыв от «основного» повест­
вования, на первый взгляд, вводит совершенно 
посторонний и ни с чем не связанный отрывок 
«чужого» текста. 

Удвоение - наиболее простой вид выведения 
кодовой организации в сферу осознанно-струк­
турной конструкции. Не случайно именно с уд­
воением связаны мифы о происхождении искус­
ства: рифма как порождение эха, живопись как 
обведенная углем тень на камне и проч. Среди 
средств создания в изобразительном искусстве ло­
кальных субтекстов с удвоенной структурой су­
щественное место занимает мотив зеркала в жи­
вописи и кинематографе. 

Мотив зеркала широко встречается в самых 
различных произведениях (см. «Венера и Амур» 

черкнуто непристойные замечания Гамлета, напоминаю­
щие реплики из публики эпохи Шекспира. Практически 
возникает не только «театр в театре», но и «публика в 
публике». Вероятно, для того, чтобы передать совре­
менному нам зрителю адекватно этот эффект, надо бы­
ло бы, чтобы подавая свои реплики из публики, герои в 
этот момент разгримировывались и рассаживались в зри­
тельном зале, уступая сцену комедиантам, разыгрываю­
щим «мышеловку». Отождествление Гекубы и Гертруды 
подчеркивается созвучием имен, которое может воспри­
ниматься как совершенно случайное и только в этот 
момент вдруг поражает аудиторию. Но когда параллель 
уже возникла, звуковая перекличка делается избыточной 
и для параллели король (Клавдий) и Пирр она уже не 
нужна. 
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Веласкеза, «Портрет банкира Арнольфини с же­
ной» Ван Эйка и мн. др.). Однако мы сразу стал­
киваемся с тем, что удвоение с помощью зеркала 
никогда не есть простое повторение: меняется 
ось «правое-левое» или, что еще чаще, к плоскос­
ти экрана или полотна прибавляется перпенди­
кулярная к нему ось, создающая глубину или до­
бавляющая вне плоскости лежащую точку зре­
ния. Так, на картине Веласкеза к точке зрения 
зрителей, которые видят Венеру со спины, при­
бавляется точка зрения из глубины зеркала - ли­
цо Венеры. На портрете Ван Эйка эффект еще бо­
лее усложнен: висящее в глубине картины на стене 
зеркало отражает со спины фигуры Арнольфини с 
женой (на полотне они повернуты en face) и вхо­
дящих со стороны зрителей гостей, которых они 
встречают, но которых зрители видят только в зер­
кале. Таким образом, из глубины зеркала бросается 
взгляд, перпендикулярный полотну (навстречу 
взгляду зрителей) и выходящий за пределы со­
бственного пространства картины. Фактически та­
кую же роль играло зеркало в интерьере барокко, 
раздвигая собственно архитектурное пространство 
ради создания иллюзорной бесконечности (отра­
жение зеркала в зеркале), удвоения художествен­
ного пространства путем отражения картин в зер­
калах* или взламывания границы «внутрен­
нее/внешнее» путем отражения в зеркалах окон. 

Однако зеркало может играть и другую роль: 
удваивая, оно искажает и этим обнажает то, что 
изображение, кажущееся «естественным», - проек­
ция, несущая в себе определенный язык моделиро-

Ср. у Державина: 
Картины в зеркалах дышали, 
Мусия, мрамор и фарфор... 

(Державин Г. Р. Стихотворения. Л., 1957. С. 213). 
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вания. Так, на портрете Ван Эйка зеркало выпуклое 
(ср. портрет Ганса Бургкмайра с женой кисти Лу­
каса Фуртнагеля, где женщина держит выпуклое 
зеркало почти под прямым углом к плоскости 
полотна, что дает резкое искажение отражений), 
- фигуры даны не только спереди и сзади, но и в 
проекции на плоскую и сферическую поверх­
ность. В «Страсти» Висконти фигура героини, 
нарочито бесстрастная и застывшая, противосто­
ит ее динамическому отражению в зеркале. Ср. 
также потрясающий эффект отражения в разбитом 
зеркале в «Вороне» Ж.-А. Клузо или разбитое зер­
кало в «День начинается» Карне. С этим можно бы­
ло бы сопоставить обширную литературную ми­
фологию отражений в зеркале и Зазеркалья, уходя­
щую корнями в архаические представления о зер­
кале как окне в потусторонний мир. 

Литературным адекватом мотива зеркала явля­
ется тема двойника. Подобно тому, как Зазерка­
лье - это странная модель обыденного мира, 
двойник - остраненное отражение персонажа. 
Изменяя по законам зеркального отражения 
(энантиоморфизма) образ персонажа, двойник 
представляет собой сочетание черт, позволяющих 
увидеть их инвариантную основу, и сдвигов (за­
мена симметрии правого — левого может получать 
интерпретацию самого различного свойства: мер­
твец - двойник живого, не-сущий - сущего, бе­
зобразный - прекрасного, преступный - святого, 
ничтожный - великого и проч.), что создает по­
ле широких возможностей для художественного 
моделирования. 

Знаковая природа художественного текста 
двойственна в своей основе: с одной стороны, 
текст прикидывается самой реальностью, прики­
дывается имеющим самостоятельное бытие, неза­
висимое от автора, вещью среди вещей реального 
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мира *. С другой, он постоянно напоминает, что 
он - чье-то создание и нечто значит. В этом 
двойном освещении возникает игра в семантичес­
ком поле «реальность - фикция», которую Пуш­
кин выразил словами: «Над вымыслом слезами 
обольюсь». Риторическое соединение «вещей» и 
«знаков вещей» (коллаж) в едином текстовом це­
лом порождает двойной эффект, подчеркивая 
одновременно и условность условного, и его 
безусловную подлинность. В функции «вещей» 
(реалий, взятых из внешнего мира, а не создан­
ных рукой автора текста) могут выступать доку­
менты - тексты, подлинность которых в данном 
культурном контексте не берется под сомнение. 
Таковы, например, врезки в художественную ки­
ноленту хроникальных кадров (ср. «Зеркало» 
А. Тарковского) или же прием, использованный 
Пушкиным, который вклеил в «Дубровского» об­
ширное подлинное судебное дело XVIII в., изме­
нив лишь собственные имена. Более сложны слу­
чаи, когда признак «подлинности» не вытекает 
из собственной природы субтекста или даже про­
тиворечит ей, и, вопреки этому, в риторическом 
целом текста именно этому субтексту приписыва­
ется функция подлинной реальности. 

Рассмотрим с этой точки зрения роман «Мас­
тер и Маргарита» М. Булгакова. Роман построен 
как переплетение двух самостоятельных текстов: 
один повествует о событиях, развертывающихся в 
Москве, современной автору, другой - в древнем 
Ершалаиме. Московский текст обладает призна­
ками «реальности»: он имеет бытовой характер, 
перегружен правдоподобными, знакомыми чита-

Ср. у Державина в оде «Бог»: «Твое созданье я, Созда­
тель». Человек — создание Создателя как отражение 
божества в зеркале материи. 
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телю деталями и предстает как прямое продолже­
ние знакомой читателю современности. В романе 
он представлен как некоторый первичный текст 
нейтрального уровня. В отличие от него, повество­
вание об Ершалаиме все всемя имеет характер «тек­
ста в тексте». Если первый текст- создание Булга­
кова, то второй создают герои романа. Ирреаль­
ность второго текста подчеркивается тем, что ему 
предшествует метатекстовое обсуждение того, как 
его следует писать; ср.: Иисуса «на самом деле ни­
когда не было в живых. Вот на это-то и нужно сде­
лать главный упор...» *. Таким образом, если отно­
сительно первого субтекста нас хотят уверить, что 
он имеет реальные денотаты, то относительно вто­
рого демонстративно убеждают, что таких денота­
тов нет. Это достигается и постоянным подчерки­
ванием текстовой природы глав об Ершалаиме 
(сначала рассказ Воланда, потом роман Мастера), и 
тем, что московские главы преподносятся как ре­
альность, которую можно увидеть, а ершалаим-
ские - как рассказ, который слушают и читают. 
Ершалаимские главы неизменно вводятся концов­
ками московских, которые становятся их зачина­
ми, подчеркивая их вторичную природу: «Заго­
ворил негромко, причем его акцент почему-то 
пропал: - Все просто: в белом плаще...» <конец 
первой главы, начало второй. - Ю. Л. >. «В белом 
плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале­
рийской походкой <... > вышел прокуратор 
Иудеи Понтий Пилат» (с. 435)· Глава «Казнь» 
вводится как сон Ивана**: «и ему стало сниться, 

Михаил Булгаков. Белая гвардия. Театральный роман. 
Мастер и Маргарита. М., 1973. С. 426. Дальнейшие 
ссылки на это издание даются в тексте. 
Сон наряду с вставными новеллами является традицион­
ным приемом введения текста в текст. Большей слож­
ностью отличаются такие произведения, как «Сон» («В 
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что солнце уже снижалось над Лысой Горой, и 
была эта гора оцеплена двойным оцеплением...» 
<конец 15-и - начало 16-й главы. - Ю. Л. >. 
«Солнце уже снижалось над Лысой Горой, и была 
эта гора оцеплена двойным оцеплением» 
(с. 587-588). Дальше текст об Ершалаиме вводит­
ся как сочинения Мастера: «... хотя бы до самого 
рассвета, могла Маргарита шелестеть листами тет­
радей, разглядывать их и целовать и перечиты­
вать слова: - Тьма, пришедшая со Средиземного 
моря, накрыла ненавидимый прокуратором го­
род... Да» тьма...» <конец 24-й - начало 25-й гла­
вы. -Ю. Л. >. «Тьма, пришедшая со Средиземного 
моря, накрыла ненавидимый прокуратором го­
род...» (с. 714)· 

Однако, как только эта инерция распределе­
ния реального - нереального устанавливается, на­
чинается игра с читателем за счет перераспреде­
ления границ между этими сферами. Во-первых, 
московский мир («реальный») наполняется самы­
ми фантастическими событиями, в то время как 
«выдуманный» мир романа Мастера подчинен 
строгим законам бытового правдоподобия. На 
уровне сцепления элементы метатекстового по­
вествования вводятся и в «московскую» линию 
(правда, весьма редко), создавая схему: автор рас­
сказывает о своих героях, его герои рассказывают 
историю Иешуа и Пилата: «За мной, читатель! 
Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, вер­
ной, вечной любви?» (с. 632). 

полдневный жар в долине Дагестана...») Лермонтова, 
где умирающий герой видит во сне героиню, которая вс 
сне видит умирающего героя. Повтор первой и послед­
ней строф создает пространство, которое можно пред­
ставить в виде кольца Мебиуса, одна поверхность кото­
рого означает сон, а другая — явь. 
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Наконец, в идейно-философском смысле это 

углубление в «рассказ о рассказе» представляется 
Булгакову не удалением от реальности в мир сло­
весной игры (как это имеет место, например, в 
«Рукописи, найденной в Сарагоссе» Яна Потоц­
кого), а восхождением от кривляющейся кажи­
мости мнимо-реального мира к подлинной сущ­
ности мировой мистерии. Между двумя текстами 
устанавливается зеркальность, но то, что кажется 
реальным объектом, выступает лишь как иска­
женное отражение того, что само казалось отра­
жением. 

Существенным и весьма традиционным сред­
ством риторического совмещения разным путем 
закодированных текстов является композицион­
ная рамка. «Нормальное» (т. е. нейтральное) 
построение основано, в частности, на том, что 
обрамление текста (рама картины, переплет кни­
ги или рекламные объявления издательства в ее 
конце, откашливание актера перед арией, на­
стройка инструментов оркестром, слова: «Итак, 
слушайте» при устном рассказе и проч.) в текст 
не вводится. Оно играет роль предупредительных 
сигналов о начале текста, но само находится за 
его пределами. Стоит ввести рамку в текст, как 
центр внимания аудитории перемещается с сооб­
щения на код. Более усложненным является слу­
чай, когда текст и обрамление переплетаются *, 
так что каждое является в определенном отноше­
нии и обрамляющим, и обрамленным текстом. 

Возможно также такое построение, при кото­
ром один текст дается как непрерывное повество­
вание, а другие вводятся в него в нарочито фраг-

О фигурах переплетения см.: Шубников А. В., Коп-
цик В. А. Симметрия в науке и искусстве. М., 1972. 
С. 17—18. 
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ментарном виде (цитаты, отсылки, эпиграфы и 
проч.) *. Предполагается, что читатель развернет 
эти зерна других структурных конструкций в 
тексты. Подобные включения могут читаться и 
как однородные с окружающим их текстом, и 
как разнородные с ним. Чем резче выражена не­
переводимость кодов текста-вкрапления и основ­
ного кода, тем ощутимее семиотическая специ­
фика каждого из них. 

Не менее многофункциональны случаи двой­
ного или многократного кодирования этого тек­
ста сплошь. Нам приходилось отмечать случаи, 
когда театр кодировал жизненное поведение лю­
дей, превращая его в «историческое», а «историчес­
кое поведение рассматривалось как естественный 
сюжет для живописи» **. И в данном случае рито-
рико-семиотический момент наиболее подчерк­
нут, когда сближаются далекие и взаимно непере­
водимые коды. Так, Висконти в «Страсти» (филь­
ме, снятом в 1950-е гг., в разгар торжества неореа­
лизма, после того, как сам режиссер поставил «Зем­
ля дрожит») демонстративно пропустил фильм че­
рез оперный код. На фоне такой общей кодовой 
двуплановости он дает кадры, в которых живой ак­
тер (Франц) монтируется с ренессансной фреской. 

Культура в целом может рассматриваться как 
текст. Однако исключительно важно подчерк­
нуть, что это сложно устроенный текст, распада­
ющийся на иерархию «текстов в текстах» и обра­
зующий сложные переплетения текстов. По­
скольку само слово «текст» включает в себя эти-

См. Минц 3. Г. Функция реминисценций в поэтике 
А. Блока. / / Труды по знаковым системам. Вып. 6. 
Тарту, 1973. 
См.: Лотман Ю. М. Статьи по типологии культуры. 
Тарту, 1973; см. также: Pierre Francastel La realité 
figurative. Ed. Gontleier, 1965. P. 211—238. 
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мологию переплетения, мы можем сказать, что 
таким толкованием мы возвращаем понятию 
«текст» его исходное значение. 

Таким образом, само понятие текста подверга­
ется некоторому уточнению. Представление о 
тексте как о единообразно организованном смыс­
ловом пространстве дополняется ссылкой на 
вторжение разнообразных «случайных» элемен­
тов из других текстов. Они вступают в непред­
сказуемую игру с основными структурами и рез­
ко увеличивают резерв возможностей непредска­
зуемости дальнейшего развития. Если бы система 
развивалась без непредсказуемых внешних втор­
жений (т. е. представляла бы собой уникальную, 
замкнутую на себе структуру), то она развивалась 
бы по циклическим законам. В этом случае в 
идеале она представляла бы повторяемость. Взя­
тая изолированно, система даже при включении 
в нее взрывных моментов в определенное время 
исчерпала бы их. Постоянное принципиальное 
введение в систему элементов извне придает ее 
движению характер линейности и непредсказуе­
мости одновременно. Сочетание в одном и том же 
процессе этих принципиально несовместимых эле­
ментов ложится в основу противоречия между дей­
ствительностью и познанием ее. Наиболее ярко это 
проявляется в художественном познании: действи­
тельности, превращенной в сюжет, приписываются 
такие понятия, как начало и конец, смысл и дру­
гие. Известная фраза критиков художественных 
произведений «так в жизни не бывает» предполага­
ет, что действительность строго ограничена зако­
нами логической каузальности, между тем как ис­
кусство - область свободы. Отношения этих эле­
ментов гораздо более сложные: непредсказуе­
мость в искусстве - одновременно и следствие, и 
причина непредсказуемости в жизни. 
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П пространстве, лежащем за преде-
лами нормы (на норме основан­
ном и норму нарушающем), мы 
сталкиваемся с целой гаммой воз­
можностей: от уродства (разру­
шение нормы) до сверхнормы 
расположенной полноты поло­
жительных качеств. Однако в 
обоих случаях речь идет не об 
обеднении нормы, ее упрощении 
и застывании, а о «жизни, лью­
щейся через край», как назвал од­
ну из своих повестей Людвиг 
Тик *. Одним из наиболее эле­
ментарных приемов выхода за 
пределы предсказуемости являет-

* Именно этот «избыток жизни», по выражению Тютчева, 
позволяет романтикам или художникам барокко делать 
безобразное эстетическим фактом. Обеднение жизни 
(тупость, идиотизм, физическое безобразие) тоже мо­
жет быть предметом искусства, но они требуют ком­
пенсации в виде подчеркнутого отрицательного отноше­
ния автора. Это мы видим в карикатуре или, например, 
в гравюрах Гойи. 
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ся такой троп (особенно часто применяемый в 
зрительных искусствах), в котором два противо­
поставленных объекта меняются доминирующи­
ми признаками. Такой прием широко применял­
ся в обширной барочной литературе «переверну­
того мира» *. В многочисленных текстах овца по­
едала волка, лошадь ехала на человеке, слепой вел 
зрячего. Эти перевернутые сюжеты, как правило, 
использовались в сатирических текстах. На них 
построена вся поэтика Свифта, например, транс­
позиция людей и лошадей. Перестановка элемен­
тов при сохранении того же их набора, как пра­
вило, особенно возмущает стереотипную аудито­
рию. Именно этот прием чаще всего подвергается 
третированию как неприличный. Так, например, 
один из сатирических журналов конца прошлого 
века в комедии «Сестра мадам Европы» дал до­
вольно стереотипную карикатуру на декаданс: 

Мы недоступного, мы странного жрецы. 
Всех запахов милей мне запах дохлой крысы, 
Из звуков — кваканье ценю я жаб, 
Ну, а из женщин те любезней мне, что лысы **. 

Однако для нас представляют интерес в дан­
ном случае не столько произведения искуссгва, 
где сама возможность перекомбинации предопре-

См. L'image du mond renversé et ses représentations littérai­
res et para-littéraires de la fin du XVI-e siècle au milieu du 
XVII-e. Études réunies et présentées par Jean Lafond et 
Augustin Redondo. Coll. international. Tours, 17—19 novem­
bre 1977. Paris, 1979; в особенности статьи: François 
Pelpech. Aspects des pays de Cocague (P. 35—48); 
Maurice Lever. Le Monde renversé dans le ballet de cour 
(P. 107—115). 
Цит. по: Наши юмористы за 100 лет. СПб., 1904. 
С. 143. Фантазия третьестепенного русского сатирика 
прошлого века предвосхитила абсурдистское название 
пьесы Ионеско «Лысая певица». 



Перевернутый образ 125 
делена свободой фантазии, а факты травестии в 
бытовом поведении. 

Перевернутый мир строится на динамике не­
динамического. Бытовой реализацией подобного 
процесса является мода, которая тоже вносит ди­
намическое начало в, казалось бы, неподвижные 
сферы быта. В обществах, где типы одежды стро­
го подчиняются традиции или же диктуются ка­
лендарными переменами - в любом случае, не за­
висят от линейной динамики и произвола чело­
веческой воли - могут быть дорогие и дешевые 
одежды, но нет моды. Более того, в подобном 
обществе чем выше ценится одежда, тем больше 
ее хранят, и наоборот, чем дольше хранится -
тем выше ценится. Таково, например, отношение 
к ритуальным одеждам глав государств и церков­
ных иерархов. 

Регулярная смена моды - признак динамичес­
кой социальной структуры. Более того, именно 
мода с ее постоянными эпитетами «капризная», 
«изменчивая», «странная», подчеркивающими не­
мотивированность, кажущуюся произвольность 
ее движения, становится некоторым метрономом 
культурного развития. Ускоренный характер дви­
жения моды связан с усилением роли инициатив­
ной личности в процессе движения. В культур­
ном пространстве одежды происходит постоян­
ная борьба между стремлением к стабильности, 
неподвижности (это стремление психологически 
переживается как оправданное традицией, при­
вычкой, нравственностью, историческими и ре­
лигиозными соображениями) и противополож­
ной им ориентацией на новизну, экстравагант­
ность - все то, что входит в представление о мо­
де. Таким образом, мода делается как бы зримым 
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воплощением немотивированной новизны \ Это 
позволяет ее интерпретировать и как область 
уродливого каприза, и как сферу новаторского 
творчества. Обязательным элементом моды явля­
ется экстравагантность. Последняя не опроверга­
ется периодически возникающей модой на тради­
ционность, ибо традиционность сама является в 
данном случае экстравагантной формой отрица­
ния экстравагантности. Включить определенный 
элемент в пространство моды означает сделать 
его заметным, наделить значимостью. Мода всегда 
семиотична. Включение в моду - непрерывный 
процесс превращения незначимого в значимое. 
Семиотичность моды проявляется, в частности, в 
том, что она всегда подразумевает наблюдателя. 
Говорящий на языке моды - создатель новой ин­
формации, неожиданной для аудитории и непо­
нятной ей. Аудитория должна не понимать моду 
и возмущаться ею. В этом - триумф моды. Дру­
гая форма триумфа - непонимание, соединенное 
с возмущением. В этом смысле мода одновремен­
но элитарна и массова. Элитарность ее состоит в 

* Рассматривая историю моды, мы неизменно сталкиваем­
ся с попытками мотивации: введение каких-либо изме­
нений в одежде объясняется нравственными, религиоз­
ными, медицинскими и пр. соображениями. Однако 
анализ безоговорочно убеждает в том, что все эти мо­
тивы привносятся извне post factum. Это попытки немо­
тивированное представить задним числом как мотивиро­
ванное. Еще на наших глазах в 50—60-е годы ношение 
женщинами брюк воспринималось как неприличное. 
Один известный писатель выгнал из своего дома невесту 
сына, потому что она осмелилась прийти к нему в «по­
ртках». В это же время женщин в брюках не пускали в 
рестораны. Интересно, что в защиту этих запретов при­
водились нравственные, культурные и даже медицин­
ские соображения. В настоящее время никто не вспоми­
нает ни об этих запретах, ни об этих мотивировках. 
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том, что ее не понимают, но триумф моды - в ее 
противостоянии толпе. Вне шокированной пуб­
лики мода теряет свой смысл. Поэтому психоло­
гический аспект моды связан со страхом быть не­
замеченным и, следовательно, питается не само­
уверенностью, а сомнением в своей собственной 
ценности. За модным новаторством Байрона 
скрывается неуверенность в себе. Противополож­
ная тенденция - модный отказ от моды, реализо­
ванный Чаадаевым, «холод гордости спокойной», 
по выражению Пушкина. П. Я. Чаадаев может 
быть примером утонченной моды. Его дендизм 
заключался не в стремлении гнаться за модой, а в 
твердой уверенности, что ему принадлежит ее ус­
тановление. Область же экстравагантности его 
одежды заключалась в дерзком отсутствии эк­
стравагантности. Так, если Денис Давыдов, при­
спосабливая одежду к требованиям «народности» 
ι8ΐ2 года, <<надел мужичий кафтан (это было воз­
можно, конечно, только потому, что действие 
происходило в партизанском отряде - Ю. А), 
стал отпускать бороду себе, вместо ордена 
Св. Анны повесил образ Святого Николая * и 
заговорил с ними языком народным» **, то Чаа­
даев подчеркивал экстраординарность ситуации 

К этому месту Д. Давыдов сделал примечание, указывав­
шее, что в данном случае он опирался на определенную 
традицию «демократизации мундира»: «Во время войны 
1807 года командир лейб-гренадерского полка Мазов­
ский носил на груди большой образ Св. Николая-чу­
дотворца, из-за которого торчало множество маленьких 
образков». Ношение иконы на груди получало в парти­
занском отряде дополнительный смысл: крестьяне пута­
ли движущихся по тылам партизан в гусарских мунди­
рах и французских мародеров, что засвидетельствовано 
мемуаристами. Икона св. Николая выступала как знак 
национальной принадлежности. 
Денис Давыдов, Сочинения. М., 1962. С. 320, 536. 
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полным отказом от какой-либо экстраординар­
ности в одежде. Это - непризнание того, что по­
левые условия и тяготы походной жизни как бы 

азрешают некоторую свободу в одежде, что тре-
ование к белоснежной чистоте воротничка на 

поле боя не столь строги, как в бальной зале, что 
лицо, жест и походка под огнем картечи имеют 
право чем-то отличаться от непринужденных 
движений в светском обществе. Демонстративный 
отказ от всего, что составляло романтический 
couleur locale походной жизни, придавал в усло­
виях похода и под огнем неприятеля поведению 
Чаадаева характер внешней экстравагантности. 

Мода, как и все другие, лежащие за обыден­
ной нормой формы поведения, подразумевает 
постоянную экспериментальную проверку границ 
дозволенного. 

Сфера непредсказуемости - сложный динами­
ческий резервуар в любых процессах развития. В 
связи с этим представляет интерес такое специ­
фическое явление русской культуры, как само­
дурство. Четырехтомный академический словарь 
русского языка 1988 года поясняет это слово ци­
татой из Добролюбова: «Самодур все силится до­
казать, что ему никто не указ и что он - что за­
хочет, то и сделает». Однако такое объяснение 
мало что объясняет и уж совсем не вносит ясно­
сти в историко-культурное значение этого поня­
тия. Слово «самодур» внутренне противоречиво с 
этимологической точки зрения: первая часть 
его - местоимение «сам» несет значение гипер­
трофированной личности (ср. самодержавие, са­
мовластие, ашолюбие, саморазвитие, самодоста­
точность), вторая часть связана с семантикой 
глупости. Само соединение этих двух смысловых 
элементов - оксюморон, смысловое противоре­
чие. Оно может быть истолковано как соедине-
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ние инициативы и глупости, с одной стороны, и 
инициативы и сумасшествия, с другой (слово 
«дурной» в бытовом употреблении может озна­
чать и то, и другое). Соединение этих двух смыс­
ловых групп может порождать два отличных 
смысловых оттенка. С одной стороны, оно может 
означать самоутверждение глупости. Тогда это 
соединение стабильности и глупости. Дурак со­
вершает экстравагантные поступки для того, что­
бы проверить границы своей власти и крепость 
этих границ. Классическим примером подобного 
самодура может быть герой Островского «Кит 
Китыч» Брусков с характерной для героев этого 
типа формулой: «Захочу с кашей ем, захочу с 
маслом пахтою». С другой стороны, поведение 
самодура может реализовываться как бессмыслен­
ное и безграничное новаторство, нарушение ста­
бильности ради самого нарушения. Поступок 
непредсказуем, как поведение романтического 
безумца, между действиями которого нет при­
чинно-следственной связи. С этой точки зрения, 
взрыв можно определить как динамику непод­
вижно застывшей системы. Сходный эффект мо­
жет вызывать излишне замедленная подвижность, 
не дающая выхода динамическим импульсам. Са­
модурство сродни юродству - поведению юроди­
вого, и последнее кое-что в нем открывает. Сло­
во «юродивый» так же, как и «самодур», не пере­
водимо на европейские языки. Так, повесть Гер-
харта Гауптмана, которая на русский переводится 
«Во Христе юродивый Эмануель Квинт», по-не­
мецки звучит «Der Narr in Christo Emanuel 
Quint», в результате чего перевод вводил отсут­
ствующий у Гауптмана смысловой оттенок. Одна­
ко, как справедливо отметил Панченко, среди 
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русских юродивых значительное место занимали 
пришельцы с Запада, в том числе немцы *. Таким 
образом, в самом факте юродства заложено про­
тиворечие: вмешательство чужака, часто иност­
ранца и всегда пришельца «не от мира сего» со­
здает типично русское и на языки других куль­
тур с трудом переводимое явление **. 

Как выглядит этот клубок противоречий с 
точки зрения динамики культуры, удобнее всего 
продемонстрировать на примере Ивана Грозного. 
Здесь уместно будет коснуться некоторых марги­
нальных аспектов поведения Ивана Грозного. Ес­
ли рассматривать его с точки зрения семиотики 
культуры, оно представляется как сознательный 
эксперимент по преодолению любых запретов. 
Нас в данном случае будут интересовать этичес­
кие запреты и бытовое поведение. Это та об­
ласть, в которой эксцессы поведения не могут 
быть мотивированы никакими государственными, 
политически новаторскими соображениями. Од­
нако эта сфера в деятельности Грозного занимает 
столь большое место, что историки, даже если 
они изучают проблемы политики, социальных 
конфликтов, государственности, неизменно ока­
зываются втянутыми в гипотезы относительно 
странностей его личности. Историки от Карамзи­
на до Ключевского, Платонова и С. Б. Веселов-

См. Паиченко А. М. Смех как зрелище / / Лиха­
чев Д. С, Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древ­
ней Руси. Л., 1984. 
С этим можно было бы сопоставить случай, когда 
иностранец играет роль катализатора в определенной 
культуре или является носителем определенных черт в 
ее своеобразии. Ср., например, иностранный учитель в 
помещичьей семье — от французов в сатирической ли­
тературе XVIII в. до трогательного Карла Ивановича в 
«Детстве» Толстого. 
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ского неизбежно оказывались втянутыми в дис­
куссию о психологических загадках Ивана IV. С 
нашей точки зрения, интерес будет представлять 
не столько индивидуальная психология Ивана IV 
как уникальной и, возможно, патологической 
личности, сколько механизм его культурного по­
ведения. Восприятие личности Грозного как со­
временниками, так и историками делится чертой 
1560 года - времени, когда эпоха реформаторства 
сменилась эпохой террора. Не повторяя обшир­
ной литературы по данному вопросу и не умно­
жая и так достаточного количества догадок о 
причинах резкого перелома в поведении царя, 
можно отметить следующее: первый период орга­
нически связан с эпохой реформ, начатых еще 
при Иване III, и характеризуется постепенным, 
логически последовательным движением. Управ­
ление государством несет ощутимые черты кол­
лективности и умеренной'традиционности. Лич­
ность царя проявляется в том, что он следует за 
определенным прогрессивным процессом; второй 
период резко отличен от первого, прежде всего, 
доведенной до пределов непредсказуемостью как 
государственных, так и личных поступков царя. 
Самодурство и юродство, о которых мы говорили 
здесь, достигают предельных возможностей. Было 
достаточно гипотез - от Курбского до современ­
ных историков - относительно психологических 
причин этого странного поведения. Однако 
прежде чем оценивать их, необходимо вспом­
нить, что феномен Грозного не столь уж уника­
лен. Скатывание неограниченной монархии в 
эксцессы безумного деспотизма - явление доста­
точно распространенное в мировой истории, хо­
тя и получающее каждый раз свою национально-
историческую окраску. Возведение царя на уро­
вень Бога, обладателя всей полноты власти, неиз-
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бежно вызывало, с одной стороны, отождествле­
ние его враждебными силами с дьяволом, а с дру­
гой - необходимость постоянной самопроверки с 
этой точки зрения. Грозный последовательно на­
рушает все этические запреты, причем делает это с 
таким своеобразным педантизмом, что невольно 
останавливаешься перед вопросом: что здесь пер­
вично - желание удовлетворить необузданные вле­
чения, под которые подгоняются услужливые тео­
рии, или эксперимент по реализации теории, в хо­
де которого уже вырываются за пределы дозволен­
ного потерявшие управляемость страсти? Физио­
логия ли формулирует услужливую семиотику или 
семиотика выпускает на простор физиологию? 

Реальные эксцессы истории безграничны в 
своем многообразии, алфавит любой семиотичес­
кой системы ограничен (или нами воспринимает­
ся как несколько ограниченный). Это приводит 
к тому, что описания исторических событий рез­
ко увеличивают их повторяемость. Различное на 
уровне описания делается однотипным. Изомор­
физм часто порождается механизмом описания. В 
поведении Грозного отчетливо обрисовываются 
следующие роли: ι. Роль Бога: Грозный приписы­
вает себе функцию Вседержителя, метафору «без­
граничная власть» Грозный воспринимает в пря­
мом смысле (вообще, ему свойственно прочиты-
вание метафоры как носительницы прямого зна­
чения). Такое отношение к власти превращает 
носителя этой власти в Бога-Вседержителя. В 
этом смысле слова Василия Грязного: «Ты, Госу­
дарь, аки Бог!» - имели гораздо более прямой 
смысл, чем мы сейчас склонны подозревать. 
2. Идея безграничной власти (в прямом смысле) 
порождала сложный и практически неразреши­
мый вопрос: во Христе или во дьяволе дарована эта 
власть? А поскольку сам носитель безграничной 
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власти не мог решить, Бого- или дьяволоподобна 
его личность, то неизбежны были резкие перело­
мы поведения. Отмеченное многочисленными ис­
точниками и повергавшее в изумление непредска­
зуемое переключение Грозного от святости к гре­
ху и наоборот не было следствием эксцессов лич­
ной психологии, а неизбежно вытекало из без­
граничности его власти. Сами проводимые Гроз­
ным казни были воспроизведением адских нака­
заний, соответственно, свою роль Грозный пере­
живал то как роль владыки ада, то как божест­
венное всесилие. К этому следует добавить, что 
ощущаемое в идеях и поведении Грозного силь­
ное манихейское влияние позволяло истолковы­
вать дьявола как полномочного наместника Гос­
пода в управлении грешным человечеством *. 
3- Совмещение ролей Бога, дьявола и грешного 
человека порождало в поведении Грозного еще 
один персонаж: юродивого. Юродство позволяло 
совмещать несовместимое, вести грешный и бого­
мерзкий образ жизни, который одновременно 
переживается как метафора святости, непонятная 
«простецам», но ясная для благочестивых. Безо­
бразное поведение юродивого - результат его 
смирения, и тот, кто хочет понять загадку юрод­
ства, должен смириться еще ниже, чем смирился 
юродствующий: отсюда представление о том, что 
такие светские чувства, как брезгливость, любовь 
к чистоте - порождение греха гордыни. Юроди­
вый может валяться в кале и прозревать в нем 
высшую чистоту духа **. Поведение его замкнуто 

Элементы сходного поведения можно видеть в легенде 
о Дракуле. Не случайно создателем ее русского вариан­
та в 1481—1486 годах был еретик Федор Курицын, во 
взглядах которого ощущаются манихейские влияния. 
Ср. «Легенду о Юлиане Странноприимце» Флобера, где 
последнее испытание грешника заключается в преодоле-
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и контрастно, он всегда задает миру загадки, и 
это отчетливо просматривается в поведении Гроз­
ного. 4· Безграничный властитель - беззащитный 
изгнанник. Грозный постоянно реализует проти­
воположные поведения. Одно из них - роль но­
сителя верховной власти. Грозный присваивает 
себе все виды власти. С этим связано его стремле­
ние разнообразить сферы своей компетентности, 
вступать в религиозные диспуты и формулиро­
вать государственные идеи. Самый смысл его от­
ношения к власти - безграничность. Поэтому он 
в принципе не признает никакой сферы в госу­
дарстве, которую он мог бы передоверить друго­
му. Одновременно Грозный постоянно разыгры­
вал роль беззащитного изгнанника. Здесь речь 
идет не только о планах жениться на английской 
королеве, чтобы иметь убежище на случай, если 
придется бежать из Москвы, но и о постоянном 
восприятии себя как беззащитного изгнанника, 
беглеца. Отсюда его маска монаха, часто повторя­
емые слова о грядущем постриге. Более того, сам 
эксцесс опричнины включает в себя двойную 
психологию - поисков безопасного убежища для 
окруженного врагами изгнанника и самодержав­
ного правителя с безграничной властью. И в дан­
ном случае несовместимость этих двух взаимно 
противоречащих понятий не только не смущала 
Грозного, а, напротив, воссоздавала естественное 
для него контрастное пространство. Соединение 
этих тенденции мы видим в письмах к Курбско­
му, где голоса беззащитной жертвы неправедных 
гонений и безграничного владыки нераздельно 
переплетаются. 

нии им чувства брезгливости и боязни заразиться: Юли­
ан обнимает и греет своим телом прокаженного, кото­
рый оказывается Христом. 
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Контрастность этих несовместимых тенденций 

приводила в интересующей нас сфере к тому, что 
в самой основе поведения Грозного лежало возве­
денное в государственную норму «самодурство»: 
поведение не складывалось в последовательную, 
внутренне мотивированную политику, а пред­
ставляло собой ряд непредсказуемых взрывов. 
«Непредсказуемость» в данном случае следует по­
нимать как отсутствие внутренней политической 
логики *, однако в области личного поведения 
смена взрывов жестокости и эксцессов покаяния 
позволяет говорить об упорядоченности, которая 
представляет область психопатологии. 

Выход за пределы структуры может реализовы-
ваться как непредсказуемое перемещение в другую 
структуру. В этом случае то, что с иной точки зре­
ния может рассматриваться как системное и пред­
сказуемое, в пределах данной структуры реализует 
себя как непредсказуемое последствие взрыва. 

С этой точки зрения представляют особый 
интерес случаи перемены функций пола, по­
скольку в пространство семиотической игры втя­
гивается заведомо несемиотическая структура, а 
непредсказуемость оказывается внесенной в сис­
тему, полностью не зависимую от произвола че­
ловека. В данном случае мы не будем останавли­
ваться на проблемах гомосексуальной подмены 
роли полов, хотя семиотическая функция подоб­
ных явлений могла бы стать предметом богатого 
разговора **. Наше внимание будет обращено к 

Критический анализ разнообразных попыток историков 
внести в деятельность Грозного «государственную муд­
рость» или даже простую логику см. в: Веселое-
екай С. Б. Исследования по истории опричнины. М., 
1963. С. 11—236. 
Ср., например, гомосексуальность античного мира и 
очевидную связь его, в частности, с униженным поло-
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культурной роли вторичных половых функций -
к случаям, когда женщина в определенных куль­
турных контекстах приписывает себе роль муж­
чины или наоборот; и еще более утонченные си­
туации, например, когда женщина подчеркнуто 
играет роль женщины. Особая разновидность -
случай, когда доминирующая роль членения по 
признаку пола вообще отменяется и вводятся по­
нятия типа «человек», «гражданин», «товарищ». 
Характерно появление в эпоху революции 1917 
года таких терминов как «нетоварищеское отно­
шение к женщине». Это выражение расшифровы­
валось как взгляд на женщину как на предмет 
любви или сексуальных переживаний. Однако 
реальное содержание этой «отмены пола» обна­
руживалось в том, что «человеческое» фактичес­
ки отождествлялось с «мужским». Женщина как 
бы приравнивалась к мужчине. Так, например, 
«революционная одежда» реализовывалась как 
превращение мужской одежды в одежду общую 
для мужчин и женщин. В дальнейшем в плакатах 
i^3°"x годов это начало превращаться в идеал 
бесполой одежды. Ср. также подчеркнутое «це­
ломудрие» в советском кинематографе второй по­
ловины 1930 _ х годов. Ср., напротив того, под­
черкнуто женский образ свободы в ямбах Барбье 
(цит. в переводе Кукольника): 

Свобода — женщина, но в сладострастье щедром 
Избранникам своим верна, 

Могучих лишь одних к своим приемлет недрам 
Могучая жена. 

жением женщины в классической Греции, или своеоб­
разные игры Нерона, включавшие в себя переодевание 
женщин в мужчин для повышения их сексуальной 
привлекательности. Самый смысл этих «игр» во внесе­
нии вариативности в структуру, от природы ее лишен­
ную. 
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Случаи, когда мужчины превращают пол в 

роль, настолько сливаются в социальном созна­
нии с нормой, что, как правило, не отражаются в 
текстах. Последнего нельзя сказать, когда мужчи­
не приписывается выполнение женской роли. 
Обычно это связывается с гомосексуальной пси­
хологией и, следовательно, как бы перемещается 
за пределы семиотики в точном ее значении. Од­
нако можно было бы указать, когда мужская «иг­
ра в женщину», видимо, никакого отношения к 
гомосексуальным склонностям не имеет. Здесь 
можно было бы, например, вспомнить загадочно­
го шевалье д'Еона - авантюриста, шпиона, рабо­
тавшего на Людовика XV и сыгравшего видную 
роль в дипломатических интригах той эпохи (в 
частности, в истории русско-французских отно­
шений). Поскольку кавалер д'Еон, как его назы­
вали в России, неоднократно появлялся в разно­
образных интригах как в женской, так и в муж­
ской своей ипостаси, после смерти (умер он в 
Лондоне в ι8ιο году) тело его было осмотрено 
врачом, который засвидетельствовал, что кавалер 
был нормальным мужчиной. Более того, в от­
дельные моменты своей запутанной авантюристи­
ческой биографии, шевалье д'Еон явно отдавал 
предпочтение мужскому поведению. Так, однаж­
ды он оставил роль женщины-интриганки и 
шпионки (параллель к Миледи Дюма в реальной 
жизни) - для того, чтобы вступить во Франции 
под королевские знамена, доблестно сражаться, 
получить тяжелую рану и заслужить воинскую 
награду. Такое поведение не помешало ему вско­
ре снова переодеться в женское платье и вернуть­
ся к своей обычной роли авантюристки. Не ли­
шено интереса, что, передавая тайные письма 
Людовика XV Елизавете, кавалер запрятал их в 
искусно изготовленный переплет «Духа законов» 
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Монтескье. Екатерина II, конечно, оценила бы в 
этом случае непроизвольную иронию ситуации, 
Елизавета же вряд ли обратила внимание на то, 
какую книгу ей подарил изящный француз *. 
Между тем, она могла бы увидать в книге важные 
для себя мысли. Так, например, интересную па­
раллель между крайностями деспотизма и демок­
ратии. Ссылаясь на мнение историков по этому 
поводу, Монтескье пишет: «Прибавив к этому 
примеры Московского государства и Англии, мы 
увидим, что женщины с одинаковым успехом уп­
равляют в государствах умеренного образа пра­
вления и в деспотических государствах» **. Труд­
но сказать, польстило бы это высказывание Ели­
завете. Зато она могла бы с большой для себя 
пользой задуматься над следующими словами: «В 
Московском государстве царь волен избрать себе 
в преемники кого хочет или в своем семействе, 
или вне его. Такое установление о преемствен­
ности порождает тысячи смут и делает положе­
ние престола настолько шатким, насколько 
произвольна его преемственность» ***. 

Постоянно меняя образ мужчины и женщины, 
кавалер д'Еон в конце жизни повел себя совсем 
странно. То ли запутавшись в вопросах собствен­
ного пола, то ли желая воплотить в себе обе 

Или француженка? Несмотря на то, что в источниках, 
посвященных д'Еону, муссируются известия о том, что 
в Петербурге шевалье выполнял свои тайные дипломати­
ческие функции в женском наряде, последнее кажется 
неосновательным. Мотивировка одного из ранних фран­
цузских биографов, что этот наряд был необходим, 
чтобы легче проникнуть в спальню императрицы, упус­
кает, что последнее было совсем необязательно. 
Монтескье Ш. Избранные произведения. М., 1955. 

^С. 254. 
***Там же. С. 214. 
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крайности, он, превосходно владея шпагой, в 
Лондоне, лишившись всех возможных авантюрис­
тических источников дохода, сделался учителем 
фехтования, проводя, однако, эти воинственные 
уроки в женской одежде. 

В качестве зеркального отражения поведения 
такого типа можно было бы назвать случаи, ког­
да женщины присваивают себе мужские одежды. 
Характерно, что одевание женщины в мужскую 
одежду (преображение в мужчину) было связано 
с присвоением ею себе воинственного поведения. 
Известна трагическая роль, которую сыграло та­
кое переодевание в судьбе Жанны Д'Арк. Пере­
одевание в мужскую одежду, к чему Жанна была 
принуждена силою и обманом, сделалось основ­
ной из улик в обвинительном процессе, посколь­
ку было оценено как кощунственное нарушение 
распределения ролей, данных от Бога. С послед­
ним, в частности, связано средневековое, но до­
лго продержавшееся и позже, представление о 
греховности профессии актера. Сам факт произ­
вольной перемены костюма казался подозритель­
ным для сознания, не отделявшего выражения от 
содержания. С этой точки зрения перемена 
внешности воспринималась как равноценная из­
вращению сущности. Тем более запретным оказы­
валась сценическая перемена пола. Распростра­
ненность запрета для женщин вообще выступать 
на сцене, вследствие чего исполнитель женской 
роли был обречен на переодевание, создавала для 
сцены безвыходно греховную ситуацию. Появле­
ние женщины-актера не сняло проблемы, а при­
дало ей еще более изощренный характер. Носите­
лем греха становилась не смена пола, а смена его 
знака: переодевание актрисы в королеву, а актера 
в короля превращало не только сцену, но и вне-
сценическую реальность в мир знаков. Отсюда 
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бесчисленное число сюжетов о размывании гра­
ниц между сценой и жизнью. 

Не только сцена провоцировала на обмен зна­
ковыми функциями одежды. Дворцовые перево­
роты в России XVIII века, возглавлявшиеся, как 
правило, женщинами, сопровождались ритуаль­
ным переодеванием претенденты на престол в 
костюм, который был, во-первых, мужским, во-
вторых, гвардейским, а в-третьих, именно того 
полка, который играл ведущую роль в переворо­
те. Мужская одежда и кавалерийская езда стано­
вились обязательными аксессуарами ритуала 
превращения претендентши в императрицу. На­
кануне декабрьского восстания Рылеев и Бесту­
жев в агитационной песне писали: 

Ты скажи, говори, 
Как в России цари 

Правят. 
Ты скажи поскорей, 
Как в России царей 

Давят. 
Как капралы Петра 
Провожали с двора 

Тихо. 
А жена пред дворцом 
Разъезжала верхом 

Лихо *. 
Картина, нарисованная поэтами, насквозь ми­

фологична: переворот происходил по пути в Пе­
тергоф, а не в Петербурге, и эпизод, согласно ко­
торому Екатерина сопровождала войска верхом 
на коне, следует считать апокрифическим. Но 
для нас это лишь усиливает ценность стихотвор­
ного текста, превращающего исторический эпи-

Рылеев К. Полное собрание стихотворений. Λ., 1934. 
С. 379. 
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зод в миф. ЭТОЙ мифологизированной картине в 
реальности соответствовало переодевание претен-
дентши на престол в мужской гвардейский кос­
тюм. Ритуальный характер этого жеста очевиден. 
В описании Дашковой начало переворота озна­
меновано переодеванием в мужское платье: «Я не 
теряя времени надела мужской суконный 
плащ» *. Само объявление Екатерины себя импе­
ратрицей предстает как цепь переодеваний: «Тут 
я заметила, что императрица все еще носит ленту 
Св. Екатерины и на ней нет голубой ленты орде­
на Св. Андрея **. Я попросила графа Панина *** 
снять с себя орден, а затем возложила его на пле­
чи императрицы». Последняя фраза исполнена 
смысла: выражение «возложила на плечи» означа­
ло не простое одевание, а ритуальное возведение 
в достоинство. Этим Дашкова намекает, что Ека­
терина обязана ей престолом, «...мы во главе вой­
ска отправились в Петергоф. Императрица поза­
имствовала мундир у капитана Талызина, я взяла 
для себя у поручика Пушкина - оба эти офице­
ра-гвардейца оыли приблизительно нашего роста. 
Я поспешила домой переодеться» ****. Фонвизин 
в сатирической «Всеобщей придворной граммати­
ке» демонстративно разделил «женский характер» 
и «женский пол»: «Вопрос. Что есть придворный 

Дашкова Е. В. Записки. Письма сестер М. и К. Вильмот 
из России. М., 1987. С. 67. 
До Павла I императрицы (жены императоров) не носи­
ли орденов Св. Андрея (такой порядок был учрежден 
только при Павле). Вместо этого они носили женский 
орден Св. Екатерины. Перемена Екатерининского ордена 
на Андреевский означала превращение Екатерины из же­
ны императора в императрицу. Одновременно происхо­
дила подмена и пола, и титула. 

Панин был дядей Дашковой и ею вовлечен в заговор. 
Там же. С. 69. 
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род? Ответ. Есть различие между душою муж­
скою и женскою. Сие различие от пола не зави­
сит, ибо у двора иногда женщина стоит мужчи­
ны, а иной мужчина хуже бабы» \ Ср. употреб­
ление грамматического рода Фонвизиным в тек­
сте: «имея монархиню честного человека...» Ха­
рактерно также изменение грамматического рода 
в аналогичной ситуации у Щербатова в рассужде­
нии о Елизавете: «Да можно ли было сему <пор­
че нравов. - Ю. Л. > инако быть, когда сам Госу­
дарь прилагал все свои тщания к украшению сво-
ея осооы, когда он за правило себе имел каждой 
день новое платье одевать, а иногда по два, и по 
три на день, и стыжусь сказать число, но уверя­
ют, что несколько десятков тысяч разных платей 
после нея осталось» **. Сочетание мужского рода 
глаголов и перечисление женских деталей 
одежды создает особенно интересный эффект. 
Несколькими строками дальше Щербатов, пере­
ходя от риторического стиля к среднему, пере­
водит и Елизавету в грамматический женский 
род. 

Примерами того, что женская эмансипация в 
XIX веке практически означала присвоение себе 
роли и одежды мужчины, могут быть Жорж 
Санд, соединившая присвоение мужского псевдо­
нима и переодевание в мужскую одежду, и знаме­
нитая кавалерист-девица Н. А. Дурова. Н. А. Дуро­
ва в своих, восхитивших Пушкина, записках опи­
сывает «превращение в мужчину»- избрание не 
только мужской одежды, но и мужской судьбы как 
обретение свободы: «Итак, я на воле! свобода! неза­
висимость! я взяла мое, принадлежащее, мою сво­
боду: свобода! драгоценный дар неба, неотъемлемо 

*# Фонвизин Д. И. Сочинения. Т. II. М.-Л., Î959. С. 50. 
Щербатов М. И. Сочинения. Т. II. СПб,, 1898. Стб. 219. 
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принадлежащий каждому человеку! я умела взять 
ее, охранить от всех притязаний на будущее время, 
и отныне до могилы она будет и уделом моим и на­
градою!»* Несмотря на несколько патетический 
тон, восклицание это, безусловно, искренне. 

Переодевание женщины в мужскую одежду 
могло иметь и другой смысл, если сопровожда­
лось переодеванием мужчины в женскую. Это 
можно считать одним из вариантов эмансипации: 
если мужская одежда лищь подчеркивала пикант­
ные черты внешности молодой и стройной кра­
савицы (с этим, например, связана любовь Елиза­
веты к переодеванию в мужское платье), прида­
вая им некоторый оттенок двусмысленности **, 
то переодевание мужчины в женскую неизменно 
понижало его в ранге, превращая в комического 
героя. Ср. многочисленные случаи вынужденного 
переодевания мужчин в женское платье в рома­
нах и комедиях XVIII века. Современный чита­
тель может вспомнить бегство д'Артаньяна из 
спальни Миледи, или же «Домик в Коломне»: 

«Да где ж Мавруша?» — «Ах, она разбойник! 
Она здесь брилась!., точно мой покойник!» *** 

Среди бумаг Екатерины II находится план раз­
влечения, предназначенного для узкого круга по­
сетителей ее Эрмитажа. В духе французских «пе-

Дурова Н. А. Избранные сочинения. М., 1983. 
# # С. 43—44. 

С этим можно сопоставить переодевание молодой дво­
рянки в крестьянское платье: это придавало иной, зна­
чительно более доступный тип поведения, и, одновре­
менно, позволяло мужчине большую степень свободы 
обращения, ср. «Барышню-крестьянку» Пушкина. Инте­
ресные детали этого см. дальше в описании поведения 

# л л А. Орловой - Чесменской. 
*** Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. V. С. 92. 
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ревернутых балетов» конца XVI - начала XVII 
веков в задуманном Екатериной фарсовом маска­
раде женщины должны были переодеться в муж­
ские костюмы, а мужчины - в женские. Появление 
гигантов Орловых (Григорий Орлов со своей раз­
рубленной щекой имел вид разбойника, по словам 
Н. К. Загряжской *) или одноглазого Потемкина в 
женских одеяниях должно было вызвать хохот, но 
и комически снижало Pix социальную роль. 

Сохранение женщиной «женской роли» могло 
также получить значение экстравагантности. Од­
нако в этом случае требовалась какая-то особая 
социокультурная позиция, резко выпадающая из 
средних женских стереотипов. Для России ι-ой по­
ловины XIX века примерами этого могут быть две 
полярные судьбы- Анны Алексеевны Орловой-
Чесменской и Софьи Дмитриевны Пономаревой. 

А. А. Орлова-Чесменская была единственной 
дочерью графа Алексея Орлова, Екатерининского 
вельможи, выдвинувшегося вместе с братьями во 
время переворота, свергшего Петра III, и участ­
ника убийства бывшего императора. Раннее дет­
ство графини прошло в доме отца. Сказочное бо­
гатство Алексея Орлова, открытый, истинно бар­
ский стиль жизни (Орлов был богаче многих ев­
ропейских коронованных особ) соединялись с 
приверженностью к простонародному быту: 

... Я под качелями гуляю, 
В шинки пить меду заезжаю; 
Или, как то наскучит мне, 
По склонности моей к премене, 
Имея шапку набекрене, 
Лечу на резвом бегуне **. 

Il avait l'air d'un brigand avec sa balafre. Запись Пушкина. 
** / / Пушкин A. С. Поли. собр. соч. T. XII. С. 176. 

Державин Г. Р. Стихотворения. Λ., 1957. С. 99. 
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К ЭТИМ стихам Державин сделал примечание: 

«Относится к нему < Потемкину. - Ю. Л. >, а бо­
лее к гр. Ал. Гр. Орлову». Анна Алексеевна полу­
чила хорошее образование - она свободно владе­
ла тремя европейскими языками; воспитательни­
цы-иностранки обучили ее светскому поведению. 
Детство, проведенное в обществе отца, очень к 
ней привязанного, и взрослых, принадлежавших 
к высшему кругу московского барства, обогатило 
ее ранними впечатлениями о придворной жизни. 
Смерть Екатерины и воцарение Павла I сделало 
положение Орловых опальным и даже опасным. 
Алексей Орлов вместе с дочерью отправился в за­
граничное путешествие - так было безопаснее. О 
настроениях братьев Орловых в это время свиде­
тельствует разговор Алексея Орлова с Загряж­
ской, позже записанный Пушкиным: «Orloff était 
régicide dans Гате, c'était comme une mauvais 
habitude *. Я встретилась с ним в Дрездене, в за­
городном саду. Он сел подле меня на лавочке. 
Мы разговорились о Павле I. „Что за урод! Как 
это его терпят?" - „Ах, батюшка, да что же ты 
прикажешь делать? ведь не задушить же его?" -
„А почему же нет, матушка?" - „Как! и ты согла­
сился бы, чтобы дочь твоя Анна Алексеевна вме­
шалась в это дело?" - „Не только согласился бы, 
а был бы очень тому рад". Вот каков был чело­
век!» ** Жизнь в отцовском доме протекала в 
очень напряженной, контрастной обстановке. По 
свидетельствам биографа А. А. Орловой-Чесмен-
ской Н. Елагина ***, она часто убегала с шумных 
празднеств в отцовском доме, и ее находили моля-

Орлов был по призванию цареубийца, это было как бы 
дурной привычкой (φρ.). 

**# Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. XII. С. 177. 
См. Елагин Н. Жизнь графини Анны Алексеевны Орло­
вой-Чесменской. Спб., 1873. 
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щейся в церкви. Однако мы имеем и другие сви­
детельства, коррегирующие несколько иконопис­
ный стиль мемуариста. «По желанию отца и для 
удовольствия гостей она плясала танец с шалью, с 
тамбурином, казачка, цыганку, русскую и проч. 
При этом две служанки выполняли вместо нее 
фигуры, считавшиеся недовольно приличными 
для молодой графини, а гости составляли около 
нее благоговейный круг» *. Этот период жизни 
Орловой очень мало документирован. Ценным 
источником по нему являются письма сестер М. и 
К. Вильмот из России, опубликованные Г. А. Ве­
селой. В дневнике англичанок отмечается от­
сутствие чопорности и естественная простота в 
поведении Орловой, ι о марта 1804 года в 
дневнике записано о поездке дам за город: 
«Прелестная графина Орлова была единственной 

Пыляев М. И. Старая Москва. М., 1990. С. 148. Впро­
чем, описанная картина, возможно, есть результат пре­
увеличений или сплетен. По крайней мере, достаточно 
чопорные англичанки М. и К. Вильмот не нашли в тан­
цах графини ничего предосудительного. В письме к от­
цу они сообщали: «В последнем письме к матушке я 
рассказала о всех событиях нашей жизни. С тех пор мы 
побывали на великолепном балу у графа Орлова, кото­
рый был устроен в русском стиле, что мне больше все­
го понравилось. Бал, как всегда, начался длинным поло­
незом (что больше походит на прогулку под музыку), 
затем мы танцевали несколько контрдансов, в проме­
жутках между которыми графиня Орлова исполняла 
танцы — по красоте, изяществу и элегантности пре­
краснее всего, что мне когда-либо приходилось видеть 
(даже в живописи). В сравнении с грациозной фигурой 
графини Орловой фигура леди Гамильтон, безусловно, 
показалась бы грубой, право, не грешно бы запечатлеть 
на полотне естественность и свежесть прелестной гра­
фини. Каждое ее движение в танце с шалью было об­
разцом изысканной красоты» (Дашкова Е. Р. Письма 
сестер М. и К. Вильмот из России. М., 1987. С. 240). 



Перевернутый образ 147 
женщиной, которая правила упряжкой, испол­
няя роль кучера своего отца. Перед Pix экипажем 
ехали два всадника в алом; форейтор правил дву­
мя, а графиня четырьмя лошадьми. Они ехали в 
высоком, легком, чрезвычайно красивом фаэтоне, 
похожем на раковину» *. После смерти отца гра­
финя не захотела терпеть над сооой опекунов 
(что поссорило ее с дядей - младшим из братьев 
Орловых) и завела экстравагантную жизнь моло­
дой и не имеющей покровителя-мужчины самос­
тоятельной девушки. Экстравагантность, на кото­
рую ей давало право неслыханное богатство, ее 
не пугала. Женихов она отвергала, а после одной, 
трагической для нее, влюбленности, видимо, ре­
шила остаться девушкой. Вероятно, здесь сказа­
лась чисто орловская черта - стремление к без­
граничной свободе. 

9 декабря ι8ο8 года в дневник внесена роко­
вая для графини запись: «Сегодня утром хорони­
ли графа Орлова». За этим следует: «Дочь графа, 
очаровательное существо, скорбит невыносимо, 
но она не выставляет горя напоказ, как здесь 
принято. У нее хватило мужества каждый день 
сидеть у гроба отца, а все остальные родственни­
ки пришли только попрощаться. Вся жизнь гра­
фини Орловой прошла в обстановке, которая 
развратила бы обычный ум, но она сохранила 
всю чистоту души, будучи выше всех соблазнов». 
Имущество этой самой завидной невесты России 
было столь велико, что практически исчислить 
его не могли ни она сама, ни завистливые совре­
менники. Англичанка называла 300 ооо рублей 
(40 тысяч фунтов), не считая драгоценностей, 
земель и повторяя вслух, что в подвалах, кроме 
бриллиантов, жемчуга и других драгоценностей 

Там же. С. 251. 
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хранятся три огромных сундука дукатов. Русские 
источники, явно более достоверные, утверждали, 
что «ежегодный доход <... > простирался до 
ι ооо ооо рублей, стоимость ее недвижимого 
имения, исключая бриллиантов и других драго­
ценностей, ценившихся на 20 ооо ооо рублей, 
доходила до 45 о 0 0 0 0 0 рублей» *. Похоронив 
отца, графиня повела образ жизни, придержива­
ясь умеренности в расходах и такого поведения, 
которое не давало никаких оснований для спле­
тен. Лучшее свидетельство этому - молчание о 
ней в эти годы в сообщениях современников. Пе­
режитая ею несчастная любовь, подробности ко­
торой нам почти неизвестны, а, возможно, и се­
мейная орловская неспособность кому-либо по­
виноваться были причиной решения ее никогда 
не выходить замуж. Однако никаких мистичес­
ких порывов в это время она не обнаруживает; 
путешествие, например, по святым местам, совер­
шается с большим удобством: «Они путешеству­
ют, как переселенцы, целым обозом: девять каоет 
и еще кухня, провизия, возы с сеном...» ** Од­
новременно ей, используя выражение Пушкина, 

чредою шли... награды и чины. 
В ι8ΐ7 году она произведена в камер-фрейли-

ны, затем Александр I пожаловал ей портрет им­
ператрицы с бриллиантами, а при Николае она 
получила орден Св. Екатерины; в 1828 году она 
сопровождала императрицу в длительной поездке 
по России и Европе; но это все была как бы 
верхняя, показная сторона жизни. Имея все, гра­
финя, видимо, втайне мечтала все бросить, владея 
безграничной свободой, она жаждала безгранич­
ного повиновения. При этом, орловская кровь 

*# Пыляев М. И. Старая Москва. М., 1990. С. 147. 
Дашкова Е. Р. Письма сестер М. и К. Вильмот. С. 402. 



Перевернутый образ 149 
требовала беспредельного максимализма. Полуме­
ры и житейское благоразумие ее не прельщали. 
Орлова искала сурового руководителя. За этим 
максимализмом вырисовывается жажда подвига. В 
другую эпоху она, возможно, нашла бы своей 
бескомпромиссности совсем иное, может быть, 
бунтарское выражение. Духовным покровителем 
себе она избрала гробового иеромонаха Анфило-
фия \ Старец вскоре скончался, и после этого 
пути Орловой пересеклись с путями Фотия. Фо-
тий (Петр Николаевич Спасский) родился в 1792 

году в бедной семье. Отец его, дьячок Спасского 
погоста (отсюда и фамилия), страшно бил сына. 
В семинарии, где он учился плохо, его тоже би­
ли. Окончив семинарию, он поступил в Санкт-
Петербургскую Академию, но учился неважно и 
через год вынужден был ее оставить. После семи­
нарии он поступил преподавателем в Архангельс­
кое духовное училище. Казалось, судьба назначи­
ла ему роль духовного Акакия Акакиевича - веч­
ного труженика, мучимого нищетой неудачника. 
Но обстоятельства сложились иначе. Б семина­
рии он встретился и вошел в доверие к архи­
мандриту Иннокентию - суровому аскету. Сам 
Фотий позднее признавался, что старательно за­
мечал все слова Иннокентия, поступки, виды, 
действия. В ι8ΐ7 году он принял монашеский сан 
и был назначен священником во Второй кадет­
ский корпус. В корпусе учились дети, происхо­
дившие из такого социального мира, который до 
тех пор для Фотия был закрыт. Недоступное сде­
лалось доступным. Дальнейшее поведение Фотия 
было вызывающе экстравагантным. Возможно, 
что он действительно переживал мистические ви­
дения, доводя себя аскетическим поведением, ве-

Там же. С. 148. 
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ригами и постом до высочайшего нервного на­
пряжения. Но бесспорно и то, что некоторые 
его мистические переживания отдают груоым 
притворством, а главное, что он ими с большим 
умением и хитростью пользовался. Честолюбие 
его было безгранично. Оказавшись в Петербурге, 
он, не без помощи Голицына, под которого он од­
новременно тайно вел подкоп, получил доступ к 
государю и сумел произвести на императора 
сильное впечатление. В дальнейшем Фотии сое­
динил поведение фанатика и интригана. Умело 
меняя лицо, он опирался на различные силы. Ос­
новную поддержку он искал в нескольких направ­
лениях: в обществе придворных дам он являлся в 
маске сурового обличителя, аскета, щеголяя гру­
бостью и играл роль мистического посредника с 
самим Господом. Его грубость резко выделяла его 
на фоне остальных иерархов Александровской 
эпохи. Он даже позволял себе обличения такой 
резкости, которая создавала ему ореол апостольс­
кой простоты. Поведение Фотия влияло на прид­
ворных дам, в кругу которых он умел использовать 
все выгоды своего контраста и с придворным об­
ществом, и с запуганными или искренне вернопод­
данными другими иерархами. Поступки Фотия, 
включая и его доходящие до дерзости обличения, 
оказывали влияние на императора. Фотий вскоре 
был допущен к Александру как интимный собесед­
ник и умело этим воспользовался. Однако «сме­
лость» Фотия (включая принесший ему славу эпи­
зод - провозглашение анафемы своему начальнику 
и полновластному покровителю тогда Голицыну) 
прикрывала тонкий расчет. Не случайно Фотий 
избрал себе Новгородский Юрьевский монастырь. 
Он снова оказался ближайшим соседом Аракчеева. 
Монастырь сделался как бы духовной крепостью 
военных поселений. Трудно сказать, Аракчеев ли 
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использовал Фотия для того, чтобы свалить нена­
вистного Голицына, или Фотий использовал Арак­
чеева для того, чтобы укрепить свое положение, 
однако очевидно, что они образовали тесный союз 
к взаимной выгоде. Аракчеев был сентиментален, 
но особой религиозностью не отличался, а его 
жертвенные возлияния вина у бюста императора 
Павла скорее всего напоминали языческий культ 
императора. В обращении с ним Фотий, не колеб­
лясь, снимал с себя мистическую маску. 

Таков был человек, влияние которого превра­
тило в 2о-е годы графиню Орлову-Чесменскую 
почти в рабу. Она сделалась покорной исполни­
тельницей его власти, жертвовала огромные день­
ги на его монастырь (Фотий демонстрировал свое 
личное бескорыстие и апостольскую строгость 
быта, но усердно обогащал монастырь). Орлов­
ское своеволие, гордость, жажда безграничного 
размаха психологически обосновали представле­
ние о спасении души как о добровольном рабстве. 
Это было насилие над собой. В обществе ходили 
слухи о любовной связи между Орловой и Фотием. 
Молодому Пушкину приписываются эпиграммы: 

Разговор Фотия с гр. Орловой 
« Внимай, что я тебе вещаю: 
Я телом евнух, муж душой». 
— Но что ж ты делаешь со мной? 
«Я тело в душу превращаю». 
Гр. Орловой-Чесменской 

Благочестивая жена 
Душою богу предана, 
А грешной плотию 
Архимандриту Фотию *. 

Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. II, кн. 1. С. 496—497. 
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Однако фактические отношения между Орло­

вой и Фотием здесь искажены переводом на язык 
Вольтеровской сатиры. Добровольное порабоще­
ние Фотию простерлось у графини так далеко, 
что она вынесла даже соолазнительную историю 
отношений Фотия с Фотиной. Московские старо­
жилы сохранили в своей памяти эту скандальную 
историю в следующем виде: однажды в монастыр­
скую больницу явилась «... молодая девушка, Фоти-
на, служившая фигуранткой в петербургском бале­
те; не предвидя себе хорошей будущности на теат­
ре, она вздумала играть видную роль в другом мес­
те. Придя в больницу, она объявила себя одержи­
мой нечистым духом, Фотий принялся отчитывать 
ее. После заклинательных молитв при конвульсив­
ных движениях раздались крики: „Выйду, вый­
ду!" - и затем девица впала в беспамятство. Придя в 
чувство, она объявила себя освобожденною от бе­
са. Ей отвели помещение подле монастыря. 

Фотий об ней заботился;..» * Новоявленная 
святая пустилась дальше во все тяжкие. Связан­
ный с этим скандал не остановил, однако, Фотия, 
которого, видимо, привлекало соединение аске­
тизма с двусмысленностью. В монастыре устано­
вилось, «чтобы живущие в окрестностях монас­
тыря девицы собирались на вечернее правило в 
монастырь и, одетые в одинаковую одежду с ино­
ками, совершали молитву» **. Графиня Орлова 
была вовлечена в этот шабаш и, видимо, воспри­
нимала его как еще одно испытание повинове­
ния. Так порыв самостоятельности оборачивался 
порывом добровольного рабства. 

В заключение остается задуматься, в чьи руки 
в конечном счете привел графиню мистический 

*й Пыляев М. И. Старая Москва. М., 1990. С. 150. 
Там же. 
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отказ от греха своеволия. Первый, и наиболее 
поверхностный ответ - Фотия. Однако сам Фо-
тий мог получить такое значение только потому, 
что разыгрывал карты Аракчеева. Вместе с тем не 
следует подчиняться сознательно навязываемой 
иллюзии - надо вспомнить басню Крылова: 

Какие ж у зверей пошли на это толки? — 
Что лев бы и хорош, да все злодеи волки *. 

Убеждение многих историков, что в эти годы 
Александр все передал Аракчееву, а сам погру­
зился в мистический туман, правильно лишь от­
части и, что главное, совпадает с устойчивой так­
тикой императора: прятаться за спиной очеред­
ного «любимца», на голову которого сваливается 
все общественное недовольство. Первым разоча­
роваться должен был Фотий. На место Голицына 
назначили Шишкова. Фигура была выбрана очень 
удачно. Это был человек из лагеря архаистов в по­
литике и религии, но, одновременно, недалекий, 
но честный вождь «Беседы». Он был совершенно 
чужд окружавшей Фотия группе «торгующих во 
храме». Показательно, что назначение Шишкова 
и, соответственно, удар по Голицыну были со­
чувственно восприняты в либеральных кругах: 

Обдумав наконец намеренья благие, 
Министра честного наш добрый царь избрал, 
Шишков наук уже правленье воспринял. 
Сей старец дорог нам: друг чести, друг народа, 
Он славен славою двенадцатого года **. 

За падением Голицына и всеми перестановка­
ми этого момента, за спиной Аракчеева ясно 

*А Крылов И. Л. Басни. Μ.-Λ., 1956. С. 196. 
Пушкин Л. С. Поли. собр. соч. Т. II, кн. 1. С. 368. По­
казательно, что строки эти хронологически близки к 
эпиграммам на Фотия. 
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просматривается профиль самого Александра. 
Меттерних считал, что он водит царя за нос, Фо-
тий полагал, что обманывает Александра мисти­
ческими зрелищами, все в России думали, что ре­
ально страной управляет Аракчеев, - и все пола­
гали, что царь играет самую пассивную роль в 
политике. Можно полагать, что Александр, как 
всегда прячась за спины подставных лиц, до по­
следней минуты держал власть в своих руках. А 
Александр шел, как ему казалось, к реализации 
своей утопии - военно-поселенной России, веря, 
что тогда он сбросит все эти позорные узы и 
снова предстанет в облике спасителя России и 
Европы, примирившего свободу с волей Господа. 
Графиня Анна Орлова была только маленькой 
ступенькой в этом грандиозном фантасмагори­
ческом замысле. 

Другой способ для талантливой женщины той 
поры проявить свою индивидуальность вел к эк­
стравагантности поведения. Одним из возможных 
путей здесь был литературный салон. Культура 
салона расцвела во Франции XVII-XVIII веков. 
Она была принципиально неофициальной и не-
официознои. В этом смысле она противостояла 
Академии. В салоне мадам Рамбулье сливались 
политическая и литературная неофициальность. 
Традиция эта перешла в философский салон 
Просвещения. Модель философского салона 
строилась как собрание знаменитостей, умело и 
со вкусом подобранных, так, чтобы излишнее 
единомыслие не уничтожало возможность дис­
куссий, но одновременно, чтобы дискуссии эти 
были диалогами друзей или, по крайней мере, 
соратников. Искусство интеллектуального разго­
вора культивируется в таком салоне как изыскан­
ная игра умов, сливающая просвещение и элитар­
ность. Солнцем всех этих планет является дама, 
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владелица салона. Хозяйка салона, как правило, 
принадлежит к возрасту, исключающему любов­
ное увлечение ею. По социальному происхожде­
нию она, чаще всего, выше своих поклонников. В 
ней воплощается тот мир, в который погружены 
философы и который они энергично расшатыва­
ют. Энциклопедисты торопят разрушение этого 
мира и мечтают о его разрушении, но, к счастью 
для них, большинство из них не доживет до этой 
вожделенной эпохи. 

Из этого сюжета возросла известная легенда о 
Казоте, который, якобы, пророчески предсказал 
всем участникам салона, каково будет то фило­
софское будущее, о наступлении которого они 
мечтают. В пророческом вдохновении он расска­
зал им о еще не изобретенной гильотине и жду­
щем всех их терроре. 

Весь этот эпизод носит, конечно, легендарный 
характер и составлен ретроспективно. Его можно 
сопоставить с картиной Репина «Какой простор». 
Полотно художника изображает льдину, заливае­
мую волнами, на ней стоят, восторженно держась 
за руки, студент и курсистка. Они приветствуют 
взмахом руки начало ледохода и открывающийся 
перед ними безграничный простор. Художник с 
очевидностью разделяет их радость. Деятели 
Просвещения во Франции, как и русские интел­
лигенты в начале XX века, радостно приветство­
вали зарю нового века. 

Салон в России 1820-х годов - явление свое­
образное, ориентированное на парижский салон 
предреволюционной эпохи и, вместе с тем, су­
щественно от него отличающееся. Как и в Пари­
же, салон - своеобразная солнечная система, вра­
щающаяся вокруг избранной дамы. Однако если 
во французском салоне лишь в порядке исключе­
ния возможно было, что хозяйка одновременно 
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была и обаятельной женщиной, вносившей в 
жизнь салона галантную окраску, то в русском 
салоне это сделалось обязательным. Хозяйка са­
лона соединяет остроту ума, художественную 
одаренность с красотой и привлекательностью. 
Посетители салона привязаны к ней скорее не 
узами, соединившими энциклопедистов в том 
или ином салоне, а коллективным служением ры­
царей избранной даме. Таковы были салоны Со­
фьи Пономаревой в 1820-1823 годах или Зинаи­
ды Волконской во второй половине 20-Х годов. 

Салон Софьи Дмитриевны Пономаревай изу­
чен В. Э. Вацуро, увлекательный анализ которого 
раскрывает <<роман жизни» этой замечательной 
женщины, поднявшей быт на уровень искус­
ства *. Произведением искусства мы можем на­
звать салон Пономаревой потому, что он пред­
ставлял собой нечто неповторимое: он ничего не 
копировал и не мог иметь продолжения. В об­
ширных поэтических отражениях Софья Поно­
марева прежде всего характеризуется как неожи­
данная в своем поведении, непредсказуемая и 
капризная **. «О своенравная София!» - писал 
Баратынский. Многочисленные стихотворения, 
которые дарили ей поклонники, и посвященные 
ей же позже эпитафии устойчиво повторяют об­
раз женщины-ребенка. Ее поза - шаловливое ди­
тя, играющее жизнью: 

Вацуро В. Э. С. Д. П. Из истории литературного быта 
пушкинской поры. М., 1989. 
Ср. эрмитажную картину Ватто «Капризница», воплоща­
ющую на полотне целостную «программу» капризного 
поведения дамы. Каприз — ранняя форма борьбы за пра­
во на индивидуальность. 
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Цвела и блистала, 
И радостью взоров была; 
Младенчески жизнью играла... 

(Н. Гнедич) 

Жизнью земною играла она, как младенец игрушкой. 
Скоро разбила ее: верно, утешилась там. 

(Дельвиг) * 
«Детское поведение» взрослой женщины ут­

верждает инфантильность как некую индивиду­
альную, лишь в данном исключительном случае 
признанную норму. Это то, что дозволено «толь­
ко ей», что нельзя имитировать и недоступно 
повторению. Уникальность такого инфантилизма 
определена тем, что он слит с уникальной та­
лантливостью и женской привлекательностью. 
Эта женщина-ребенок, которая непредсказуема, 
попеременно является то в женской, то в детской 
ипостаси. Ее поклонники мучительно стараются 
отличать, имеют ли дело с капризным ребенком, 
наивно вводящим себя в двусмысленные ситуа­
ции, не подозревая их двусмысленности, или же 
страстной женщиной, бросающейся в увлечения, 
как бабочка в огонь. 

Ситуация непредсказуемости дополняется тем, 
что героиня этого романа обладает острым умом 
и острым языком. Ее сотканная из неожиданнос­
тей жизнь с композиционной завершенностью 
художественного произведения увенчивается не­
ожиданной смертью - на самой вершине молодо­
сти и успеха. Если жизнь Софьи Пономаревой -
это реализованная в поведении поэзия, то твор­
ческое участие в ней поэтов, начиная с Александ­
ра Ефимовича Измайлова, Ореста Сомова, Влади­
мира Панаева, Бориса Федорова (пресловутого 

Вацуро В. Э. Ук. соч. С. 278. 
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«Борьки»), М. Л. Яковлева, Ник. Остолопова до 
Гнедича, Дельвига, Баратынского, превращало эту 
поэтическую жизнь в поэтические тексты. Прой­
дя искус в пламени салона Софьи Пономаревой, а 
потом в литературном обществе Измайлова, они 
отлагались на страницах журналов и альманахов, 
постепенно превращаясь в факты истории лите­
ратуры. Только конгениальность Софьи Понома­
ревой, как убедительно показал Вацуро, превра­
щала жизнь в искусство с таким же талантом, с 
каким ее поклонники превращали факты искус­
ства в свои любовные признания. 

Иная атмосфера царила в расцветшем в Москве 
в сер. 20-х годов салоне Зинаиды Волконской. 
Рожденная в семье известного своим легкомысли­
ем и литературным любительством князя Бело-
сельского-Белозерского, получившая смолоду са­
мое утонченное образование, говорившая и пи­
савшая на 5 языках, богатая и беспечная княгиня 
Волконская соединяла стиль европейских салонов 
с легким оттенком богемности и нескрываемой 
политической независимостью. Даже то, что в 
своем римском дворце она позже водрузила ря­
дом с мраморными античными обломками, по­
священными Пушкину и Веневитинову, мрамор­
ный же бюст Александра I, не лишено было 
фрондирующего оттенка. Почтительный жест в 
адрес покойного императора подчеркивал оппо­
зицию по отношению к царствующему. Николай 
I принудил княгиню покинуть Россию. Этим он 
наказывал ее за «соблазнительный» переход в ка­
толицизм, но вероятно также и за демонстратив­
но подчеркиваемое фрондерство. Действительно, 
салон княгини не имел политического характера, 
но остров, где создавалась искусственная атмос­
фера культа прекрасного, приобретал на фоне 
николаевских порядков неожиданно совсем не 
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нейтральный характер. Вспомним слова из Пуш­
кина, сказанные позже (1836) об истинной сво­
боде: 

Зависеть от властей, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними... Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права... * 

Направленность своей «эстетствующей» неза­
висимости княгиня проявила в проводах Марии 
Волконской, отправлявшейся в Сибирь вслед за 
сосланным на каторгу мужем. Следует вспомнить, 
что мать Волконского, статс-дама двора вдовству­
ющей императрицы, отреклась от приговоренно­
го к каторге сына и отправилась в это же время в 
Москву участвовать в торжествах по случаю ко­
ронации Николая I. На этом фоне Зинаида Ни­
колаевна организовала в Москве шумные демон­
стративные проводы своей невестки, пригласив 
туда знаменитейших итальянских музыкантов и 
певцов и весь цвет интеллектуального общества, в 
том числе и Пушкина. Мария Волконская писала: 
«В Москве я остановилась у Зинаиды Волкон­
ской, моей третьей невестки, которая приняла 
меня с такой нежностью и добротой, которых я 
никогда не забуду: она окружила меня заботами, 
вниманием, любовью и состраданием. Зная мою 
страсть к музыке, она пригласила всех итальян­
ских певцов, которые были тогда в Москве, и 

Пушкин А. С. Полн.собр. соч. Т. III, кн. 1. С. 420. 
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несколько талантливых девиц. Прекрасное ита­
льянское пение привело меня в восхищение, а 
мысль, что я слышу его в последний раз, делала 
его для меня еще прекраснее. <... > Я говорила 
им: „Еще, еще, подумайте только, ведь я никогда 
больше не услышу музыки!" Пушкин, наш вели­
кий поэт, тоже был здесь» *. 

Праздник, устроенный Зинаидой Волконской 
для невестки, не был знаком политического со­
чувствия к декабристам. Он демонстрировал дру­
гое: независимость искусства от власти, но в 
существовавшей тогда обстановке аполитизм 
превращался в политическую позицию. Представ­
ление о салоне Волконской как «волшебном ос­
трове», на котором собирались поклонники ис­
кусств разных взглядов и различных талантов, 
отражено на известной картине Г. Г. Мясоедова, 
воссоздающей мифологическую сцену собрания 
<<жрецов искусств». На картине Г. Г. Мясоедова 
Зинаида Волконская, сидящая у ног статуи Вене­
ры Милосской, окружена Веневитиновым, Пуш­
киным, Хомяковым, Вяземским, Погодиным. 
Композиционным центром картины являются 
расположенные в двух ее концах стоящие фигу­
ры Чаадаева и Мицкевича: первый стоит в позе 
размышления, второй восторженно декламирует 
стихи. Каково бы ни было реальное отношение 
собранной художником единовременной плеяды 
к этим вечерам, картина очень точно отражает 
историческую мифологию встреч у Зинаиды Вол­
конской. В воспоминаниях о Мицкевиче Вязем­
ский писал: «В Москве дом кн. Зинаиды Волкон­
ской был изящным сборным местом всех замеча­
тельных и отборных личностей современного об-

Записки княгини Марии Николаевны Волконской. СПб., 
1914. С. 61. 
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щесгва. Тут соединялись представители большого 
света, сановники и красавицы, молодежь и воз­
раст зрелый, люди умственного труда, профессо­
ра, писатели, журналисты, поэты, художники. 
Все в этом доме носило отпечаток служения ис­
кусству и мысли. Бывали в нем чтения, концерты 
дилетантами и любительницами представления 
итальянских опер. Посреди артистов и во главе 
их стояла сама хозяйка дома. Слышавшим ее 
нельзя было забыть впечатления, которые произ­
водила она своим полным и звучным контральто 
и одушевленною игрою в роли Танкреда, опере 
Россини. Помнится и слышится еще, как она в 
присутствии Пушкина и в первый день знаком­
ства с ним пропела Элегию его, положенную на 
музыку Геништою: 

Погасло дневное светило, 
На море синее вечерний пал туман. 

Пушкин был живо тронут этим обольщением 
тонкого и художественного кокетства. По обык­
новению, краска вспыхивала в лице его... 

Нечего и говорить, что Мицкевич, с самого 
приезда в Москву, был усердным посетителем и в 
числе любимейших и почетнейших гостей в доме 
кн. Волконской. Он посвятил ей стихотворение, 
известное под именем Pokoj grecki (Греческая 
комната)...» * Салон Волконской имел, как и по­
ложено обществам этого типа, свою легенду. Это 
была легенда о неразделенной любви Веневити­
нова к хозяйке салона, любви, которая была тра­
гически прервана смертью юного гения. Подоб­
ная легенда была обязательным украшением ат­
мосферы салона, однако в целом объединяющей 
силой собрания у Зинаиды Волконской было не 

Вяземский П. Л. Воспоминания о Мицкевиче / / Собр. 
соч. Т. УП. С. 329. 
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любовное чувство, а поклонение искусству. Под­
черкнутый эстетизм придавал салону Волконской 
несколько холодный характер. Это, в частности, 
отразилось в известной салонной штампованнос­
ти изящного стихотворения Пушкина, посвящен­
ного этому салону: 

Среди рассеянной Москвы, 
При толках виста и бостона, 
При бальном лепете молвы 
Ты любишь игры Аполлона. 
Царица муз и красоты, 
Рукою нежной держишь ты 
Волшебный скипетр вдохновений, 
И над задумчивым челом, 
Двойным увенчанным венком, 
И вьется и пылает гений. 
Певца, плененного тобой, 
Не отвергай смиренной дани, 
Внемли с улыбкой голос мой, 
Как мимоездом Каталани 
Цыганке внемлет кочевой *. 

Между самими фамилиями Пономаревой 
(урожденной Позняк) и Волконской (урожден­
ной Белосельской-Белозерской) - красноречивая 
разница, ясно говорящая о различиях социально­
го положения и всей атмосферы, лежащих между 
этими двумя салонами, столь хронологически 
близкими. И тем более бросается в глаза родство 
их противостояния жизненной реальности. В 
обоих салонах мы видим попытку вырваться «au 
dessus du vulgaire». 

Другой женский путь, который также вел к 
тому, чтобы «подняться над жизнью позорной» 
(Пастернак), был путь, который общество счита-

Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. Ш, кн. 1. С. 54. 
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ло предосудительным. В поэзии (например, под 
пером Лермонтова) это создавало романтический 
образ публичной женщины: 

Пускай толпа клеймит презреньем 
Наш неразгаданный союз, 
Пускай людским предубежденьем 
Ты лишена семейных уз. 
Но перед идолами света 
Не гну колени я мои; 
Как ты, не знаю в нем предмета 
Ни сильной злобы, ни любви *. 

В бытовой реальности он терял романтичес­
кую окраску, и в литературу он вернется лишь с 
образом «униженных и оскорбленных» - в соци­
альном его истолковании у Некрасова и религи­
озном у Достоевского. Романтизированный бунт 
женщины в России первой половины XIX века 
реализовывался в образе романтической героини. 
На язык романтизма «приличия» переводились 
как «условности», а бунт против них имел два 
лица - поэтическую свободу в литературе и лю­
бовную свободу в реальной жизни. Первое «ес­
тественно» облекалось в мужское поведение и 
воплощалось на бумаге, второе - в «женское» и 
реализовывалось в быту. Такова двойная природа 
образа Закревской. В стихах Пушкина она отра­
жается так: 

С своей пылающей душой, 
С своими бурными страстями, 
О жены Севера, меж вами 
Она является порой 

Лермонтов М. Ю. Сочинения в 6-ти т. Т. П. Μ.-Λ., 
1954. С. 190. 
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И мимо всех условий света 
Стремится до утраты сил, 
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил *. 

В поэтическом мире разговоры Закревской от­
разились у Пушкина в стихотворении «Наперс­
ник», где «упоительный язык» «страстей безум­
ных и мятежных» пугал поэта своей необуздан­
ностью: 

Но прекрати свои рассказы, 
Таи, таи свои мечты: 
Боюсь их пламенной заразы, 
Боюсь узнать, что знала ты! ** 

Однако в мужском поведении, как бы ни была 
искрения страсть ***, это все же была литература. 
Отношения же литературы и жизни в мужском 
поведении той поры были сложными и создавали 
возможность самых различных интерпретаций. 
Пушкин был искренен, когда писал эти стихи, 
но был искренен и тогда, когда в переписке с Вя­
земским отпускал двусмысленные шутки насчет 
«медной Венеры» (так именовалась Закревская в 
переписке Пушкина и Вяземского) и разыгрывал 
вместе с Вяземским страсти и ревности в перепис­
ке. Не снижался образ Закревской и тогда, когда 
Пушкин надевал маску ее наставника в любви: 
Вяземскому из Петербурга ι сентября 1828 года 
он писал: «Если б не [Закревс<ская>] твоя медная 
Венера, то я бы с тоски умер. Но она утешитель­
но смешна и мила. Я ей пишу стихи. А она про­
извела меня в свои сводники, (к чему влекла ме­
ня и всегдашняя склонность и нынешнее состоя-

Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. Ш, кн. 1. С. 112: 
**лТам же. С. 113. 
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глубокой и трагической. 
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ние моего Благонамеренного, о коем можно ска­
зать то же, что было сказано о его печатном тез­
ке: ейей намерение благое, да исполнение пло­
хое)» *. 

Противоположностью «артистическому» и 
«любовно-романтическому» дамскому поведению 
в России начала XIX века было светское comme il 
faut, главный признак которого - светская без­
ликость. Приведем два поразительно близких 
описания, из которых одно рисует бытовую кар­
тину, а другое принадлежит литературе. Оба тек­
ста воссоздают высшее общество. Сходство их 
диктуется тем, что на этом уровне своеобразие 
приравнивается к неприличию. Первый пример 
принадлежит запискам А. Ф. Тютчевой. Харак­
терно, что в нем описывается салон Софи Карам­
зиной. Салон Екатерины Андреевны и Николая 
Михайловича Карамзиных при жизни писателя 
был одним из культурных центров Петербурга 
ι8ιο-χ годов, своеобразие его подчеркивалось еще 
и тем, что прямо над ним на третьем этаже соби­
ралась декабристская молодежь в кабинете Ники­
ты Муравьева. Теперь (мемуары Тютчевой описы­
вают салон старшей дочери Карамзина) - в -}o-t 
годы - картина резко изменилась, и это тем бо­
лее заметно потому, что хозяйка салона убежде­
на, что сохраняет традицию своего отца. Салон 
Софи Карамзиной лишен своего интеллектуаль­
ного культурного центра. Он представляет собой 
хорошо налаженную машину безликого светского 
общения. «...Умной и вдохновенной руководи­
тельницей и душой этого гостеприимного салона 
была несомненно София Николаевна, дочь Ка­
рамзина от первого его брака с Елизаветой Ива­
новной Протасовой, скончавшейся при рожде-

Пушкин A.C. Поли. собр. соч. Т. XIV. С. 26. 
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нии этой дочери. Перед началом вечера Софи, 
как опытный генерал на поле сражения и как 
ученый стратег, располагала большие красные 
кресла, а между ними легкие соломенные стулья, 
создавая уютные группы для собеседников; она 
умела устроить так, что каждый из гостей совер­
шенно естественно и как бы случайно оказывался 
в той группе или рядом с тем соседом или сосед­
кой, которые лучше всего к нему подходили. У 
нее в этом отношении был совершенно организа­
торский гений. Бедная и дорогая Софи, я как 
сейчас вижу, как она, подобно усердной пчелке, 
порхает от одной группы гостей к другой, соеди­
няя одних, разъединяя других, подхватывая ос­
троумное слово, анекдот, отмечая хорошенький 
туалет, организуя партию в карты для стариков, 
jeux d'esprit * для молодежи, вступая в разговор 
с какой-нибудь одинокой мамашей, поощряя за­
стенчивую и скромную дебютантку, одним сло­
вом, доводя умение обходиться в обществе до 
степени искусства и почти добродетели» **. Опи­
санная в воспоминаниях Тютчевой картина на­
столько напоминает сцену из «Войны и мира» 
Толстого, что трудно отказаться от мысли о том, 
что Толстому были доступны тогда еще не опуб­
ликованные мемуары Тютчевой. Эмоциональная 
оценка в романе Толстого прямо противополож­
на, но это тем более подчеркивает сходство са­
мой картины. Корень этого сходства в принци­
пиальной ориентации на неоригинальность как 
на высший идеал салона. Характерно и то, что 
салон Карамзиной показан нам в 1830-е годы, 

салонные игры — Ю. Л. 
Тютчева А Ф. При дворе двух императоров. Воспоми­
нания и фрагменты дневников фрейлины двора Николая 
I и Александра П. М., 1990. С. 13. 
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Анны Павловны Шерер - в i8oo-e; несмотря на 
это, в них царит совершенно одинаковая атмос­
фера: 

... порядок стройный 
олигархических бесед, 
и холод гордости спокойной, 
и эта смесь чинов и лет. 

(«Евгений Онегин», VIII, VII) 
<<Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с 

разных сторон равномерно и неумолкая шумели. 
Кроме ma tante, около которой сидела только одна 
пожилая дама с исплаканным худым лицом, не­
сколько чужая в этом блестящем обществе, общест­
во разбилось на три кружка. В одном, более муж­
ском, центром был аббат; в другом, молодом, - кра­
савица княжна Элен, дочь князя Василия, и хоро­
шенькая, румяная, слишком полная по своей моло­
дости, маленькая княгиня Болконская. В третьем-
Мортемар и Анна Павловна». Центром вечера был 
виконт-эмигрант. «Анна Павловна, очевидно, 
угощала им своих гостей. Как хороший метрдо­
тель подает как нечто сверхъестественно-прекрас­
ное тот кусок говядины, который есть не захо­
чется, если увидать его в грязной кухне, так в ны­
нешний вечер Анна Павловна сервировала своим 
гостям сначала виконта, потом аббата, как что-то 
сверхъестественно-утонченное» *. Романтический 
и светский салоны как бы воплощают две противо­
положные точки женского светского поведения 
той эпохи. Если в романтическую эпоху свобода 
для женщины мыслилась как женская свобода, то 
период демократического подъема второй по­
ловины XIX века акцентировал в женщине чело­
века. В опошленном бытовом поведении это выра-

Толстой Л. Н. Собрание сочинений. Т. IV. М., 1979. 
С. 17. 
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жалось как стремление завоевать мужскую причес­
ку, мужские профессии, мужские жесты и манеру 
речи (опыт присвоения мужской одежды, осущест­
вленный, как мы говорили, Жорж Санд, казался 
еще слишком экстравагантным). Это противопо­
ставление реализовывалось как борьба между мод­
ным светским бальным одеянием, например, кри­
нолином*, и скромным одеянием «трудящейся 
женщины». Так, например, в сатирах А. К. Толсто­
го имитируется штампованность языка нигили­
стов, т. е. мгновенное превращение взрыва в штамп: 

Ужаснулся Поток, от красавиц бежит, 
А они восклицают ехидно: 
«Ах, какой он пошляк! ах, как он неразвит! 
Современности вовсе не видно!» 
Но Поток говорит, очутясь во дворе: 
«То ж бывало у нас и на Лысой горе, 
Только ведьмы хоть голы и босы, 
Но, по крайности, есть у них косы!» ** 

Как мы видим, длительный период женской 
эмансипации, проходивший под лозунгом урав­
нивания прав женщины и мужчины, фактически 
истолковывался в обществе как право женщины 
занимать «мужские» общественные роли и про­
фессии. Только ко второй половине XIX века 
вопрос этот принял иной смысл. Борьба теперь 
шла не за то, чтобы быть «мужчиной», а за то, 

Ср. «Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина: «Когда объ­
явили Прогресс, то он стал и пошел перед Прогрес­
сом — так, что уже Тарелкин был впереди, а Прогресс 
сзади! — Когда пошла Эмансипация женщин, то Тарел­
кин плакал, что он не женщина, дабы снять кринолину 
перед Публикой и показать ей... как надо Эмансипиро­
ваться» (Картины прошедшего. Писал с натуры А. Сухо-
во-Кобылин. М., 1869. С. 400—401). 
Толстой А. К. Смерть Иоанна Грозного. Царь Федор 
Иоаннович. Царь Борис. Стихотворения. М., 1988. С. 435. 
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чтобы мужчина и женщина воспринимались как 
равноценные в едином понятии «человек». Для 
этого потребовалось, чтобы хоть одна женщина 
доказала свое превосходство в сферах, традици­
онно считавшихся мужской монополией. В этом 
смысле не только для русской, но и для европей­
ской истории культуры в целом появление таких 
лиц, как Софья Васильевна Ковалевская, явилось 
поистине историческим поворотным пунктом, 
который можно сопоставить лишь с уравнивани­
ем роли мужчины и женщины в политической 
борьбе народовольцев. Факт получения С. Ф. Ко­
валевской ученой степени профессора (1884) и 
назначение ее через год руководителем кафедры 
механики в Стокгольмском университете можно 
сопоставить лишь с действием правительства 
Александра III, уравнявшего Софью Перовскую с 
мужчинами-народовольцами в праве оыть каз­
ненной. Женщина перестала получать и научные, 
и политические скидки. В последнем случае 
Александр III неожиданно проявил себя как Ро­
беспьер, доказавший, что гильотина не знает га­
лантной разницы между мужчиной и женщиной. 
Пушкин писал о равенстве «в последнюю страш­
ную минуту» «царственного страдальца, и убий­
цы его, и Шарлотты Корде, и прелестницы Дю-
Барри, и безумца Лувеля, и Бертона» *. 

Сестры Корвин-Круковские (в замужестве 
Жаклар и Ковалевская) как бы реализовали обе 
возможности. Анна Васильевна Корвин-Круков-
ская отвергла любовь Достоевского. Достоевский 
просил ее руки, но получил отказ - ее избранни­
ком стал парижский коммунар, лишь бегством 
из-за решетки спасшийся от смертной казни. До­
стоевский, по воспоминаниям А. Г. Достоевской, о 

Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. XI. С. 94—95. 
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ней сказал: «Анна Васильевна- одна из лучших 
женщин, встреченных мною в жизни. Она чрезвы­
чайно умна, развита, литературно образованная, и 
у нее прекрасное, доброе сердце. Это девушка вы­
соких нравственных качеств; но ее убеждения диа­
метрально противоположны моим, и уступить их 
она не может - слишком уж она прямолинейна. 
Навряд ли поэтому наш брак мог быть счастливым. 
Я вернул ей данное слово и от всей души желаю, 
чтобы она встретила человека одних с ней идей и 
была бы с ним счастлива!» * Младшая сестра ее, Со­
фья Ковалевская, была именно той личностью, ко­
торые созревают в момент крутого переворота в 
культуре. Конечно, не случайно Ренессанс поро­
дил людей всесторонней одаренности, таланты ко­
торых не могли уместиться в какой-нибудь отдель­
ной сфере культуры. Не случайно, что следующий 
взрыв на рубеже XVII и XVIII веков вызвал к жизни 
во Франции энциклопедистов, а в России - Ломо­
носова: взрыв порождает многосторонние таланты. 
В культурной функции женщины такой взрыв 
произошел в конце XIX века. Он породил Софью 
Ковалевскую. Математик, профессор-преподава­
тель, писатель, создающий свои художественные 
произведения на нескольких языках, Ковалевская 
привлекает именно многосторонностью своей 
культурной активности. 

Кафедра профессора и петербургская виселица 
знаменовали абсолютное приравнивание мужчи­
ны и женщины. Только для первого надо было 
ехать в Стокгольм, второе осуществлялось дома. 
Это парадоксальное приравнивание «своей» земли 
и заграничной отметил еще протопоп Аввакум, 
сказав, что мученикам, для того чтобы завершить 

Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. 
Т. П. 1964. С. 37. 
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свой подвиг, надо было «ехать в Перейду», у нас 
же - продолжал он с горькой иронией - «и дома 
Вавилон». 

Равенство было утверждено. Теперь уже жен­
щине не надо было притворяться способной иг­
рать роль мужчины. Это породило неслыханный 
эффект: начало XX века выплеснуло в русскую 
поэзию целую плеяду гениальных женщин-поэ­
тов. И Ахматова, и Цветаева не только не скры­
вали женскую природу своей музы - они ее под­
черкивали. И тем не менее их стихи не были 
«женскими» стихами. Они выступили в литерату­
ре не как поэтессы, а как поэты. 

Вершиной завоевания для женщины общече­
ловеческой позиции становятся не валькирии 
«прав женщин» и не проповедницы лесбиянства, 
а женщины, вытесняющие мужчин в политике и 
государственной деятельности («леди Тэтчер» в 
политике и науке XX века). Однако наиболее 
яркая, почти символическая картина возникает 
перед нами в противостоянии Марины Цветаевой 
и Бориса Пастернака. Дело даже не в том, что в 
их личных отношениях Цветаева проявляет 
мужество, а Пастернак - «женственность». 
Важнее то, как этот, так и оставшийся эпистоляр­
ным и литературным, роман отразился в поэзии. В 
лирике Цветаевой, в ее гипертрофированной 
страстности женское «я» получает традиционно 
мужские признаки: наступательный порыв, во­
сприятие поэзии как труда и ремесла, мужество. 
Мужчине здесь отводится вспомогательная и непо­
этическая роль: 

С пошлиной бессмертной пошлости 
Как справляетесь, бедняк? * 

М. Цветаева. Избр. произведения. Μ.-Λ., 1965. С. 262. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте. 
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Атрибуты Цветаевой - «мужественный рукав» 

и рабочий стол. Вероятно, ни у одного поэта мы 
не найдем сожаления о том, что любовь уворо­
вывает время от работы *, которая и есть един­
ственное подлинное бытие: 

Юность — любить, 
Старость — погреться: 
Некогда — быть, 
Некуда деться (275). 
Квиты: вами я объедена, 
Мною — живописаны. 
Вас положат — на обеденный, 
А меня — на письменный. 
Оттого что, йотой счастлива, 
Яств иных не ведала... (302). 

Трудно найти другие стихи, в которых жен­
ственность обливалась таким презрением; «щебет» 
и цена за него - рядом: 

Но, может, в щебетах и счетах 
От вечных женственностей устав — 
И вспомнишь руку мою без прав 
И мужественный рукав (194). 

Это - через голову пушкинской эпохи возврат 
к XVIII веку, к Ломоносову, для которого «поэ­
тизм» - «бедное рифмачество», и Мерзлякову, 
именующему стихотворство: «святая работа» (ср. 
«священное ремесло» Ахматовой). 

На фоне этой поэзии приобретает контраст­
ный смысл принципиальная женственность пози­
ции Пастернака, который «женской доле равен». 

Ср. дерзкие стихи молодого Пушкина: 
... труд и холоден и пуст. 
Поэма никогда не стоит 
Улыбки сладострастных уст. 
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Женственность его ПОЭЗИИ проявляется даже не в 
сюжетности, а в принципиальной отзывчивости 
и «страдательности». Эта поэзия не берет, не 
властвует, не навязывает, а отдается - стихийно­
му, сверхличностному, победа которого только в 
том, что он «всеми побежден». Цветаева врывает­
ся своим языком в мир и слепа ко всему, что не 
ее эманация, Пастернак вбирает мир в себя. Цве­
таева погружена в «свое», Пастернак, как доктор 
Живаго, всегда постоянен потому, что всегда рас­
творяется в чужом. Это не исключает, однако, 
что в дальнейшем в России именно идея равен­
ства мужчины и женщины превратилась в форму 
угнетения женщины, потому что природное от­
личие было принесено в жертву нереализуемой 
утопии, на практике превращавшейся в эксплуа­
тацию. 

Заинтересовавшая нас проблема, как мы виде­
ли, осуществляется на грани физиологии и семи­
отики, постоянно меняя центр тяжести то в од­
ну, то в другую сферу. Как семиотическая, она не 
может быть искусственно отделена от других со­
циокультурных языков, в частности, от конф­
ликта физиологического и культурного аспектов. 
В Японии это приводило к противопоставлению 
женщины для семьи и гейши - женщины для на­
слаждения. В европейском средневековье - в бы­
ту коронованных особ - к узаконенной антитезе 
жены, продолжающей род, и любовницы, даря­
щей наслаждение. Разделение этих двух культур­
ных функций порождало в целом ряде случаев 
антитезу «нормальной» и гомосексуальной люб­
ви. Распространение гомосексуализма в петер­
бургских офицерских школах имело, скорее все­
го, физиологический корень, поскольку связано 
было с изоляцией большого числа подростков и 
молодых людей. Но иной характер это приобре-
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тало в случаях, когда гомосексуальная любовь 
превращалась в своеобразную полковую тради­
цию. Гоголь иронически подчеркнул различные 
формы специфики гвардейских полков. «Л™* 
пехотный полк был совсем не такого сорта, к ка­
кому принадлежат многие пехотные полки; и, нес­
мотря на то, что он большею частою стоял по де­
ревням, однако ж был на такой ноге, что не усту­
пал иным и кавалерийским. Большая часть офице­
ров пила выморозки и умела таскать жидов за пей­
сики не хуже гусаров; несколько человек даже тан­
цевали мазурку, и полковник П*** полка никогда 
не упускал случая заметить об этом, разговаривая 
с кем-нибудь в обществе. „У меня-с", говорил он 
обыкновенно, трепля себя по брюху после каж­
дого слова: „многие пляшут-с мазурку; весьма 
многие-с; очень многие-с". Чтоб еще более пока­
зать читателям образованность Грхх пехотного 
полка, мы прибавим, что двое из офицеров были 
страшные игроки в банк и проигрывали мундир, 
фуражку, шинель, темляк и даже исподнее 
платье, что не везде и между кавалеристами мож­
но сыскать» *. То, что в бытовой перспективе 
может рассматриваться как порок, в семиотичес­
кой делается знаком социального ритуала. В нико­
лаевскую эпоху гомосексуализм был ритуальным 
пороком кавалергардов, так же как оезудержное 
пьянство у гусаров **. Так, например, скандальная 
близость Дантеса- роялиста-эмигранта, красавца 
без гроша за душой, собравшего в себе все пороки 
разбросанной по чужим землям старой аристократ 

*л Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. I. М.-Л., 1940. С. 286. 
По интересному наблюдению В. Г. Виленбахова, свое­
образным перечнем ритуальных гвардейских пороков 
была песенка-дразнилка «Жура, жура-журавель». 
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ТИИ *, изящного, всегда веселого, легкомысленно­
го - была бы невозможна в обстановке чинного 
и строгого к морали петербургского общества, 
если бы не входила в ритуальный порок кавалер­
гардов. В официальном Петербурге оыло приня­
то делать вид, что этот «недостаток» просто не 
существует (ср. слова Лермонтова о том, что свет 

«... не карает заблужденья, 
Но тайны требует для них»). 

Неофициально же ритуализованные пороки 
воспринимались как знаки посвящения. В данном 
случае гомосексуализм придавал утонченность fin 
du siècle. Прямое дыхание <<конца века» француз­
ские эмигранты привнесли в петербургские сало­
ны задолго до того, как в русской критике про­
звучало слово «декаданс». 

Так, например, маркиз-аристократ, бежавший из Фран­
ции и нашедший прибежище в русском провинциальном 
дворянском доме, приучил к гомосексуальной любви 
мальчика Вигеля; что сыграло в дальнейшем роковую 
роль во всей судьбе этого человека. 
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M ы погружены в пространство язы­
ка. Мы даже в самых основных 
условных абстракциях не можем 
вырваться из этого пространства, 
которое нас просто обволакивает, 
но частью которого мы являемся 
и которое, одновременно, являет­
ся нашей частью. И при этом на­
ши отношения с языком далеки 
от идиллии: мы прилагаем ги­
гантские усилия, чтобы вырваться 
за его пределы, именно ему мы 
приписываем ложь, отклонения 
от естественности, большую часть 
наших пороков и извращений. 
Попытки борьбы с языком так 
же древни, как и сам язык. Исто­
рия убеждает нас в их безнадеж­
ности, с одной стороны, и неис­
черпаемости, с другой. 

Одна из основ семиосферы -
ее неоднородность. На временной 
оси, как уже говорилось, сосед­
ствуют субсистемы разной скоро-
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сти их циклических движений. Если в наш пери­
од дамская мода в Европе имеет скорость оборота 
год*, то фонологическая структура языка изме­
няется настолько медленно, что мы склонны 
воспринимать ее нашим бытовым сознанием как 
неизменную. Многие из систем сталкиваются с 
другими и на лету меняют свой облик и свои ор­
биты. Семиологическое пространство заполнено 
свободно передвигающимися обломками различ­
ных структур, которые, однако, устойчиво хра­
нят в себе память о целом и, попадая в чужие 
пространства, могут вдруг бурно реставрировать­
ся. Семиотические системы проявляют, сталкива­
ясь в семиосфере, способность выживать и транс­
формироваться и, как Протей, становясь други­
ми, оставаться собой, так что говорить о полном 
исчезновении чего-либо в этом пространстве сле­
дует с большой осторожностью. 

Полностью стабильных, не изменяющихся се­
миотических структур, видимо, не существует во­
обще. Если допустить такую гипотезу, то придет­
ся признать и, хотя бы чисто теоретическую, ко­
нечность возможных их комбинаций **. Тогда 
иронический эпиграф Лермонтова: «Les poètes 
ressemblent aux ours, qui se nourrissent en suçant 

Предел скорости, с одной стороны, задается древней­
шим критерием — оборотом календарного цикла, а с 
другой, — достаточно динамичным — возможностями 
портняжной техники. 
Пересечение различных замкнутых систем может быть 
одним из источников обогащения замкнутых систем. 
Фонологическая система принадлежит к наиболее ста­
бильным. Однако, щегольской диалект русского языка 
XVIII в. допускал заимствованные из французского но­
совые гласные. Пушкинская героиня «русский H (чита­
ется «наш») как N французский /Произносить умела в 
нос». 
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leur patte (Inédit)» <Лермонтов, И, 145> * при­
дется принимать буквально. 

Однако, необходимо подчеркнуть, что грани­
ца, отделяющая замкнутый мир семиозиса от вне-
семиотической реальности, проницаема. Она 
постоянно пересекается вторжениями из внесе-
миотической сферы, которые, врываясь, вносят с 
собой динамику, трансформируют само про­
странство, хотя, одновременно, сами трансфор­
мируются по его законам. Одновременно семио­
тическое пространство постоянно выбрасывает из 
себя целые пласты культуры. Они образуют слои 
отложений за пределами культуры и ждут своего 
часа, чтобы вновь ворваться в нее, настолько за­
бытыми, чтобы восприниматься как новые. Об­
мен с внесемиотической сферой образует неис­
черпаемый резервуар динамики. 

Это «вечное движение» не может быть исчер­
пано - оно не поддается законам энтропии, по­
скольку постоянно воссоздает свое разнообразие, 
питаемое незамкнутостью системы. 

Однако источник разнообразия превратился 
бы в генератор хаоса, если бы не подключались 
противонаправленные структуры. 

Существенное отличие современного струк­
турного анализа от формализма и раннего этапа 
структурных исследований заключается в самом 
выделении объекта анализа. Краеугольным кам­
нем названных выше школ было представление 
об отдельном, изолированном, стабильном само­
довлеющем тексте. Текст был и константой, и на­
чалом, и концом исследования. Понятие текста 
по существу было априорным. 

Поэты похожи на медведей, питающихся, обсасывая 
собственную лапу (φρ.). 
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Современное семиотическое исследование так­

же считает текст одним из основных исходных 
понятий, но сам текст мыслится не как некото­
рый стабильный предмет, имеющий постоянные 
признаки, а в качестве функции: как текст может 
выступать и отдельное произведение, и его часть, 
и композиционная группа, жанр, в конечном 
итоге - литература в целом. Дело здесь не в том, 
что в понятие текста вводится возможность рас­
ширения. Отличие имеет гораздо более принци­
пиальный характер. В понятие текста вводится 
презумпция создателя и аудитории, причем эти 
последние могут не совпадать по своим объемам. 

Так, например, не так давно в отечественном 
литературоведении вспыхнул горячий, но совер­
шенно неплодотворный спор о так называемых 
«канонических» редакциях текстов. Характерно, 
что сторонниками этой выхолощенной идеи бы­
ли те московские литературоведы, которые более 
преуспевали в административных, чем в научных 
сферах. Отрицательное же отношение она вызва­
ла у опытного текстолога и ученого, всегда при­
держивавшегося здравых воззрений, Б. В. Тома-
шевского *. Современная точка зрения опирается 
на представление о тексте как пересечении точек 
зрения создателя текста и аудитории. Третьим 
компонентом является наличие определенных 
структурных признаков, воспринимаемых как 
сигналы текста. Пересечение этих трех элементов 
создает оптимальные условия для восприятия 
объекта в качестве текста. Однако резкая выра­
женность некоторых из этих элементов может 
сопровождаться редукцией других. Так, с пози-

* См. об этом в предисловии Б. М. Эйхенбаума в книге 
Б. В. Томашевского «Писатель и книга. Очерк тексто­
логии». М., 1959. 
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ции автора, текст может выступать как незакон­
ченный, находящийся в динамическом состоя­
нии, в то время как внешняя точка зрения (чита­
теля, издателя, редактора) будет стремиться при­
писывать тексту законченность. На этой основе 
возникают многочисленные случаи конфликтов 
между автором и издателем. Лев Толстой отказы­
вался рассматривать корректурные листы как за­
конченные тексты, видя в них лишь этап непре­
рывного процесса. Текст для него фактически оз­
начал процесс. Пушкин начал перерабатывать 
поэму «Медный всадник», но, выполнив полови­
ну труда, цензурно вынужденного, но превратив­
шегося в художественный процесс, бросил рабо­
ту. Таким образом, важнейшее пушкинское про­
изведение лишено так называемой «последней ав­
торской воли». Издатель, ориентированный на 
читателей, обязан идти на компромиссы, соеди­
няя два разных этапа обработки. Исследователь­
ская позиция дает нам текст, захваченный в мо­
мент становления. Окончательная авторская воля 
оказывается фикцией. Исследования М. О. Чуда-
ковой вскрыли многоуровневый процесс работы 
Булгакова над романом «Мастер и Маргарита». 
Процесс этот также не получил окончательного 
завершения. И здесь перед нами конфликт иссле­
довательской (авторской) и издательской (чита­
тельской) точек зрения. Именно это лежащее в 
самой основе вопроса противоречие создает не­
обходимость разных типов издания. Академичес­
кое издание отличается не просто авторитетнос­
тью исследователей или пышностью оформления, 
а принципиальной ориентацией на писательское 
восприятие *. Современное восприятие текста 

Здесь существенно учитывать проблему «точки зрения». 
См. об этом: Успенский Б. А. Поэтика композиции. М., 
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как элемента в художественном процессе подра­
зумевает внутреннюю противоречивость основ­
ной исследовательской позиции. 

Один из основных вопросов, которые ставит 
текст, может быть описан следующим образом. В 
ряде европейских языков имеется категория ар­
тиклей, разделяющая имена на погруженные в 
очерченный мир вещей, лично знакомых, интим­
ных по отношению к говорящему, и предметов 
отвлеченного, общего мира, отраженного в наци­
ональном языке. Отсутствие в русском языке ар­
тиклей не означает отсутствие данной категории. 
Она только выражается другими средствами. 
Можно утверждать, что мир ребенка раннего 
возраста, крайне ограниченный пространствен­
ной сферой личного опыта, заполнен един­
ственными вещами. В языке это отражается гос­
подством собственных имен и тенденцией вос­
принимать всю лексику сквозь эту призму. Мы 
уже приводили пример с детским языком Влади­
мира Соловьева. Стремление превратить мир в 
пространство собственных имен проявлялось 
здесь с особенной очевидностью (см. с. 54)· Ср. 
также эпический мотив наименования мира, при­
сутствующий в многочисленных национальных 
эпосах и всегда выступающий в одной функции: 
наименование мира превращает хаос в космос. 

Мир собственных имен с его интимностью -
своеобразная лингвистическая параллель к кос­
мической идее материнского лона - и мир нари­
цательных имен, носитель идеи объективности, 
выступают как два регистра, единые в своей 
конфликтности. Реальное говорение свободно 
переливается из одной сферы в другую, но эти 

1970; Успенский Б. А. История русского литературного 
языка (XI — XVII вв.). München, 1987. 
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последние не сливаются. Напротив, их контраст­
ность только подчеркивается этим. 

Принципиально новыми становятся отноше­
ния между этими языковыми механизмами, как 
только мы вступаем в пределы художественного 
текста. Особенно интересен в этом отношении 
роман. Он создает пространство «третьего лица». 
По лингвистической структуре оно задается как 
объективное, расположенное вне мира читателя 
и автора. Но одновременно оно переживается ав­
тором как нечто им создаваемое, т. е. окрашен­
ное всей интимностью родственных цветов, а чи­
тателем как лично переживаемое. Третье лицо 
обогащается эмоциональным ореолом первого 
лица. Здесь даже речь идет не о возможности ав­
тора лирически переживать судьбу своего героя 
или читателя реагировать на тон и отступления в 
авторском повествовании. Самое объективное 
построение текста не противоречит субъектив­
ности переживания читателем. Потенциально та­
кая возможность заложена в языке. Газетное из­
вестие о стихийной катастрофе на другом конце 
земного шара переживается нами иначе, чем та­
кие же сообщения, касающиеся близких в геогра­
фическом отношении нам районов, и, конечно, 
совсем иначе, если они непосредственно касаются 
нас и наших близких. Дело в том, что сообщение 
здесь перемещается из пространства нарицатель­
ных имен в мир собственных. А эмоциональное 
переживание известий из этого последнего мира 
принципиально интимно. 

Художественный текст превращает эту тенден­
цию в один из важнейших структурных элемен­
тов. Он в принципе заставляет нас переживать 
любое пространство как пространство собствен­
ных имен. Мы колеблемся между субъективным, 
лично знакомым нам миром и его антитезой. В 
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художественном мире «чужое» всегда «свое», но 
и, одновременно, «свое» всегда «чужое». Поэтому 
поэт может, создав пронизанное личными эмоци­
ями произведение, пережить его как катарсис 
чувства, освобождение от трагедии. Так, Лермон­
тов говорил о своем «Аемоне», что «от него изба­
вился стихами». Однако художественное осво­
бождение от самого себя может становиться не 
только концом одного, чреватого взрывом про­
тиворечия, но и началом другого. Так, например, 
все художественное пространство Чарли Чаплина 
может рассматриваться как единое произведение. 
Чрезвычайная индивидуальность таланта артиста 
и непосредственная связь каждого фильма с не­
которым единым заэкранным пространством 
вполне оправдывает такое восприятие. 

Однако не менее обоснован и взгляд на насле­
дие Чаплина как на путь, смену самостоятельных 
замкнутых в себе текстов. Ранние дебюты Чапли­
на на экране (такие фильмы, как «Зарабатывая на 
жизнь», 1914) строились на противоречии между 
традиционными в ту эпоху штампами кинематог­
рафа и цирковой техникой. Виртуозное владение 
жестом, языком пантомимы производило на экра­
не эффект неожиданности и создавало совершен­
но новый для кино язык. Следующий этап про­
должал завоевания первого, но вместе с тем осно­
вывался на принципиальном, непредсказуемом 
переходе к новой системе художественного язы­
ка. Фильмы «Бродяга», «Завербованный» (1915)» 
«Собачья жизнь», «На плечо!» (1917-191&) пере­
носили цирковую эксцентрику в обстановку, уво­
дящую зрителя в мир совершенно другого жанра. 
Противоречия техники жеста и сюжетных кол­
лизий (очень ярко в «На плечо!», где герой пере­
носится в обстановку окопной жизни первой ми­
ровой войны) создают резкий переход в иную 
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систему киноязыка. Переход этот не является 
простым логическим продолжением предыдуще­
го. Складывается в дальнейшем ставший харак­
терным для Чаплина путь постоянного и неожи­
данного для зрителя изменения киноязыка. Не 
случайно каждый переломный момент будет со­
провождаться недоумением публики и созданием 
«нового» Чаплина. 

В «Золотой лихорадке» раздвоение единого 
станет ведущим художественным принципом. Это 
будет закреплено соединением противоречия 
между щегольской верхней частью одежды и лох­
мотьями, в которые одет герой ниже пояса. Од­
новременно активную роль играют противоречия 
между одеждой и жестом. Пока герой - одетый в 
лохмотья бродяга-золотоискатель, его жесты об­
личают безукоризненного джентльмена. Но как 
только он становится миллионером и напяливает 
на себя роскошные одежды, он превращается в 
бродягу: вульгарное почесывание разных частей 
тела, неуклюжие жесты - все выдает несоответ­
ствие одежды и роли. Здесь же появляется очень 
важный в последующих фильмах прием потери и 
обретания памяти в зависимости от того, какую 
роль исполняет в фильмах герой. Вставной эпи­
зод с танцующей куколкой, которую Чарли за­
ставляет выполнять изысканные танцы и разно­
образные движения, не имеет, казалось бы, пря­
мого отношения к сюжету (он вставлен как забава, 
которой предается нищий герой, напрасно ожидая 
в гости кокетливую героиню). Однако на самом де­
ле, эпизод этот является ключом ко всему фильму. 
В нем перед зрителем предстает внутренний Чарли, 
воплощенное изящество и артистизм, оживляю­
щий комическую, грубую и примитивную струк­
туру. Весь эпизод - победа сущности над внеш­
ностью. Без него благополучная концовка филь-
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ма была бы примитивной данью киноусловности. 
Он придает концу фильма характер утопической 
надежды на возможность счастья. 

С этого трамплина был возможен совершенно 
не вытекающий с однозначной предсказуемостью 
из сложившегося киноязыка Чаплина этап серьез­
ных, злободневных фильмов. Фильм «Великий 
диктатор» доводил внутреннее противоречие об­
раза до предела - герой раздваивался в два анти­
тетических персонажа, которые одновременно 
бросали друг на друга отсвет. Смысл сатиры -
снятие маски с показного величия. Это превра­
щало клоунаду из технического приема организа­
ции языка в его содержание. Два социально-фи­
лософских фильма «Огни большого города» и 
«Новые времена» (19З1» 19ЪЬ)> созданные в эпоху 
Великого кризиса, завершили возникновение но­
вого языка, построенного на противоречии меж­
ду внешностью и сущностью. Язык кинокомедии 
получил философскую универсальность, потому 
что сделался средством воссоздания трагедии. 
Цикл фильмов 1947 - начала 50-х годов также 
натолкнулся на непонимание. Критика говорила 
об упадке Чаплина. Появление его без усиков и 
характерной маски Шарло, без условной маска­
радной одежды, показалось отречением от вели­
ких завоеваний предшествующего периода. На са­
мом деле, такие фильмы, как «Огни рампы» 
(i952)> «Король в Нью-Йорке» (i057) были но­
вым взлетом. Маска Шарло уже была настолько 
соединена с образом Чаплина, настолько входила 
в ожидание зрителей, что ее можно было отбро­
сить. Более того, в «Огни рампы» Чаплин дерзко 
ввел аЬтоцитату. В фильме старый актер, вынуж­
денный зарабатывать на дешевых эстрадах, тер­
пит полный провал. Это сам Чаплин, который 
появляется без маски. Выход обретается в том, 
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что Чаплин и другой давно забытый киногений 
Бестер Китон появляются на сцене и без грима 
разыгрывают сами себя. Они превращают свой 
возраст, свои неудачи, провалы в сюжет и роль, 
разыгрывая перед публикой трагикомедию реаль­
ного существования. То, что оыло языком, - ста­
новится сюжетом, а противоречия между Чапли­
ным и Шарло позволяют трагически обновить 
старую драму «актер и человек». Маска оживает и 
живет самостоятельной жизнью, вытесняя чело­
века, как андерсеновская Тень. 

Взрыв может реализоваться как цепочка по­
следовательных, сменяющих друг друга взрывов, 
накладывающих на динамическую кривую много­
ступенчатую непредсказуемость. 

Проблема предсказуемости-непредсказуемос­
ти - коренная при решении такого существенно­
го вопроса, как подлинное и мнимое искусство. 
Художественное творчество неизменно погружа­
ется в обширное пространство суррогатов. По­
следнее не следует понимать как однозначное 
осуждение. Суррогаты искусства вредны своей аг­
рессивностью. Они имеют тенденцию обволаки­
вать подлинное искусство и вытеснять его. Там, 
где вопрос сводится к коммерческой конкурен­
ции - они всегда одерживают победу. 

Однако, ограниченные своими пределами, они 
не только необходимы, но и полезны. Они вы­
полняют широкую воспитательную роль и явля­
ются как бы первой ступенью на пути к овладе­
нию языком искусства. Уничтожение их невоз­
можно и было бы столь же губительно, как и 
захват ими места подлинного искусства. Они мо­
гут выполнять те несвойственные искусству зада­
чи, которые, однако, общество императивно ста­
вит перед художником: просвещение, пропаган­
ду, моральное воспитание и т. д. 
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Особое место занимают те квазихудожествен­

ные произведения, которые, по сути дела, пред­
ставляют задачи для решения. Таковы в фолькло­
ре загадки, а в искусстве новейшего времени -
это обширное пространство детектива. Детектив 
представляет собой задачу, которая притворяется 
искусством. Детективный сюжет внешне напоми­
нает сюжеты романа или повести. Перед читате­
лем развертывается цепь событий, и он вовлека­
ется в типичную для художественной прозы си­
туацию - необходимость делать выбор для того, 
чтобы сюжет получил смысл. 

В романе Честертона «Человек, который был 
четвергом» сталкиваются два поэта, один из 
них - анархист, другой - сыщик. Дело усложня­
ется тем, что оба они появляются в масках. Сы­
щик изображает недалекого джентльмена, маска 
анархиста более сложна: чтобы избежать подоз­
рений, он разыгрывает из себя анархиста, т. е. 
уже привычного для общества кровожадного 
фразера. Сущность обоих проявляется в их худо­
жественных вкусах. Анархист проклинает прозу 
железнодорожного движения, в котором после­
довательность станций предрешена. Поэзию он 
видит в неожиданности, а неожиданность прино­
сит взрыв. На это сыщик возражает: «Всякий раз, 
когда поезд приходит к станции, я чувствую, что 
он прорваЛ засаду, победил в битве с хаосом. Вы 
брезгливо сетуете на то, что после Слоун-сквер 
непременно будет Виктория. О нет! Может слу­
читься многое другое, и, доехав до нее, я чув­
ствую, что едва ушел от гибели. Когда кондуктор 
кричит: „Виктория!", это не пустое слово. Для 
меня это крик герольда, возвещающего победу. 
Да это и вправду Виктория, победа адамовых сы-
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нов» *. Пикантность здесь в том, что мы оказыва­
емся в мире, где благополучие менее вероятно, чем 
убийство. Следовательно, отсутствие события не­
сет большую информацию, чем его присутствие. 

Таким образом, Честертон как бы вводит нас в 
мир непредсказуемости и, следовательно, создает 
текст, подчиняющийся художественным законам. 
Однако на самом деле, это не более, чем гениаль­
но построенная мистификация. Подобно тому, 
как любая задача имеет только одно правильное 
решение, а искусство аудитории состоит в том, 
чтобы это решение найти, честертоновский сю­
жет ведет нас к одной однозначной истине. За­
путанные клубки сюжета призваны замаскиро­
вать этот путь, сделать его доступным лишь тому, 
кто владеет тайнами единственного решения. 

Такая ситуация принципиально противопо­
ложна искусству, говорим ли мы о гениальных 
или посредственных его проявлениях. 

В этом смысле интересен пример повести Эд­
гара По. Читателю как бы подсказывается пред­
ставление о том, что страшная загадка, которую 
предлагает ему автор, подразумевает одно-един­
ственное «правильное» решение. Эдгару По пред­
писывается композиция согласно устойчивой схе­
ме: загадка, которую можно и нужно отгадать, 
погруженная в раму фантастических ужасов. 
Именно по такой схеме строятся современные 
повести Клайда Баркера. На самом деле, худо­
жественная сила творчества Э. По состоит имен­
но в том, что он ставит перед читателями загад­
ки, которые нельзя решить. Это не проблемы 
современности, упакованные в фантастические 
сюжетные фантики, а сама неразрешимая фантас-

Честертон Г. К. Избранные произведения. Т. I. М., 
1990. С. 152. 
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тика. Э. По открывает перед читателями путь, у 
которого нет конца, окно в непредсказуемый и 
лежащий по ту сторону логики и опыта мир. Его 
повести не подразумевают хитрой и однозначной 
«отгадки». 

Художественный текст не имеет одного реше­
ния, Эта особенность хорошо обнаруживается 
некоторыми внешними признаками. Произведе­
ние искусства может использоваться бесконечное 
число раз. Нелепо сказать: я не пойду в залу Рем­
брандта, я ее уже видел, или же: это стихотворе­
ние или симфонию я уже слышал. Но вполне ес­
тественно сказать: я эту задачу уже решил, я эту 
загадку уже разгадал. Тексты второго типа по­
вторному употреблению не подлежат. Но мы чи­
таем Честертона второй раз, потому что это не 
только детективная задача, но и художественная 
проза, в которой далеко не все сводится к сюжет­
ной разгадке. Над ней возникает другой план -
поэзия парадокса, а парадокс питается непредска­
зуемостью. Движение лучших представителей 
фантастики второй половины XX в. пытается пе­
ренести нас в мир, который настолько чужд бы­
товому опыту, что топит тощие прогнозы техни­
ческого прогресса в море непредсказуемости. 

Итак, искусство расширяет пространство не­
предсказуемого - пространство информации и, 
одновременно, создает условный мир, экспери­
ментирующий с этим пространством и провозгла­
шающий торжество над ним. 



Момент 
непредсказуемости 

ДА омент взрыва есть момент непред­
сказуемости. Непредсказуемость 
не следует понимать как безгра­
ничные и ничем не определенные 
возможности перехода из одного 
состояния в другое. Каждый мо­
мент взрыва имеет свой набор 
равновероятных возможностей 
перехода в следующее состояние, 
за пределами которого располага­
ются заведомо невозможные из­
менения. Последние мы исключа­
ем из рассуждений. Всякий раз, 
когда мы говорим о непредсказуе­
мости, мы имеем в виду опреде­
ленный набор равновероятных 
возможностей, из которых реали­
зуется только одна. При этом 
каждая структурная позиция 
представляет собой набор вариан­
тов. До определенной точки они 
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выступают как неразличимые синонимы. Но дви­
жение от места взрыва все более и более разводит 
их в смысловом пространстве. Наконец, наступает 
момент, когда они становятся носителями смыс­
ловой разницы. В результате *общий набор смыс­
ловых различий все время обогащается за счет 
новых и новых смысловых оттенков. Этот про­
цесс, однако, регулируется имеющим противопо­
ложное направление стремлением ограничивать 
дифференциацию, превращая культурные анто­
нимы в синонимы. 

В своем описании возможных вариантов буду­
щего Ленского Пушкин, как уже указывалось вы­
ше, ставит читателя перед целым пучком потен­
циальных траекторий дальнейшего развития со­
бытий в тот момент, когда Онегин и Ленский 
сближаются, подымая пистолеты. В этот момент 
предсказать однозначно следующее состояние не­
возможно. При этом следует учитывать, что Лен­
ский - студент немецкого университета - должен 
был стрелять очень хорошо *. Аналогичная ситу­
ация - в дуэли Пушкина и Дантеса. 

Там, где участники дуэли намерены не обме­
няться парой выстрелов, для того чтобы после 
этого помириться, выполнив ритуал чести, а 
твердо решили довести дуэль до гибели против­
ника, естественная тактика опытного бретера за­
ключалась в том, чтобы не торопиться с первым 

На это было указано Борисом Ивановым в книге «Даль 
свободного романа» (М., 1959), странной по общей 
идее и вызвавшей в свое время печатные критические за­
мечания автора этих строк, но обнаруживающей в от­
дельных вопросах большое знание и заслуживающие 
внимание идеи. См. также в комментариях В. Набокова: 
Eugene Onegin. A novel in verse by Aleksandr Pushkin. 
Translated from the Russian, with a commentary, by Vladi­
mir Nabokov. Vol. I—IV / London, 1964. 
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выстрелом, особенно на ходу. Стрельба на ходу 
более чем вдвое понижала возможность пораже­
ния противника, особенно, если дуэлянт имел 
определенные намерения, например, попасть в 
ноги или в плечо для того, чтобы тяжело ранить 
противника, но не убивать его; или же именно в 
голову или грудь для того, чтобы свалить его на 
месте. Поэтому опытный - то есть хладнокров­
ный и расчетливый - бретер дает противнику 
выстрелить по себе с ходу. После чего приближа­
ется к барьеру и сам вызывает противника на ба­
рьер, и может, по своему усмотрению, безоши­
бочно решать его судьбу. Такова была тактика 
Пушкина, который твердо решил убить или тя­
жело ранить Дантеса, ибо только так он мог 
разорвать опутавшую его сеть. После такого ре­
зультата дуэли ему грозила ссылка в Михайлов-
ское (он не был военным и, следовательно, не 
мог быть разжалован в солдаты; ссылке в деревню 
могло предшествовать только церковное покая­
ние). Наталья Николаевна, естественно, должна 
была бы поехать с ним. Но это было именно то, 
чего так желал Пушкин! Дантес не оставил Пуш­
кину другого выбора. Презирая своего противни­
ка (уродливый муж красивой женщины - фигура 
традиционно комическая), легкомысленный и 
светски развратный Дантес видел в дуэли еще од­
но развлекательное событие и, вероятно, не 
предполагал, что ему придется бросить столь 
приятную, веселую и связанную с быстрым прод­
вижением по службе жизнь в Петербурге. Пуш­
кин, как и Ленский, не торопился с первым вы­
стрелом. Однако если Онегин выстрелил первый 
и на более далеком расстоянии, потому что, оче­
видно, не испытывал стремления к кровавому ис-
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ходу *, то тактика Дантеса была иной: опытный 
бретер, он угадал тактику Пушкина и стрелял 
первым для того, чтобы предупредить выстрел 
противника, надеясь убить его пулей с ходу. От­
метим при этом, что даже превосходный стре­
лок - а Дантес, видимо, был именно таким -
стреляя на ходу, под направленным на него ду­
лом Пушкина, попал противнику не в грудь, а в 
живот, что не исключало возможности тяжелой, 
но не смертельной раны. Это в равной мере не 
устраивало обоих участников дуэли. 

Эти рассуждения потребовались нам для того, 
чтобы вслед за Пушкиным подумать о том, какие 
потенциальные возможности были не реализова­
ны в тот момент, когда пуля Онегина еще нахо­
дилась в стволе пистолета. Пушкин стремится к 
тому, чтобы трагический исход дуэли мы воспри­
нимали на фоне нереализованных, но способных 
стать реализованными возможностей. Но как раз 
Онегин выстрелил - «пробили часы урочные»... 
В романе смерть Ленского была предопределена 
замыслом поэта, в жизненной реальности предо­
пределенного будущего в момент выстрела не су­
ществует - существует пучок равновероятных 
«будущих». Какое из них реализуется, заранее 
нельзя предсказать. Случайность есть вмешатель­
ство события из какой-либо иной системы. На­
пример, нельзя исключить того, что Дантес или 
же Онегин могли в тот момент, когда их палец 
нажимал на спусковой крючок, поскользнуться 
на вытоптанном снегу, что вызвало бы легкое, 
может быть совсем незаметное дрожание руки. 
Пуля убийцы пролетела бы мимо. И тогда другая 

Точно так же, первым выстрелил Пьер в «Войне и ми­
ре» и, без всякого кровавого намерения, тяжело и лишь 
по случайности не смертельно ранил Долохова. 
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пуля из пистолета прекрасно стрелявшего Пуш­
кина (или бывшего немецкого студента Ленско­
го) оказалась бы убийственно меткой. Тогда бы 
Ленскому пришлось оплакивать любимого друга, 
а жизнь Пушкина пошла бы по другим, непред­
сказуемым путям. 

Итак, момент взрыва создает непредсказуемую 
ситуацию \ Далее происходит весьма любопыт­
ный процесс: совершившееся событие бросает на­
зад ретроспективный взгляд. При этом характер 
произошедшего решительно трансформируется. 
Следует подчеркнуть, что взгляд из прошлого в 
будущее, с одной стороны, и из будущего в 
прошлое, с другой, решительно меняет наблюдае­
мый объект. Глядя из прошлого в будущее, мы 
видим настоящее как набор целого ряда равнове­
роятных возможностей. Когда мы глядим в 
прошлое, реальное для нас обретает статус факта 
и мы склонны видеть в нем нечто единственно 

Рассуждения типа: Пушкин был обречен, и если бы не 
пуля Дантеса, то какая-либо иная ситуация привела бы 
его к такой трагической гибели, и что, следовательно, 
данный пример нельзя рассматривать как случайность — 
покоится на некорректной подмене явлений. Действи­
тельно, если рассматривать судьбу Пушкина в масштабе 
последних двух лет его жизни, то она оказывается 
вполне предсказуемой в общих чертах и не может счи­
таться случайной. Но нельзя забывать, что при этом мы 
переменили масштаб и тем самым изменили рассматри­
ваемый объект. В таком масштабе мы оцениваем гораздо 
более крупный ряд, в котором, действительно, событие 
будет восприниматься как предсказуемое. Но если мы 
рассматриваем отдельное событие — дуэль, то характер 
предсказуемого и непредсказуемого резко меняется. 
Можно сказать, что Пушкин в Петербурге 1830-х го­
дов — обречен. Но нельзя сказать, что в момент, когда 
он взял в руки пистолет, он был уже обречен. Одно и 
то же событие, в зависимости от того, в какой ряд оно 
включено, может менять степень предсказуемости. 
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возможное. Нереализованные возможности пре­
вращаются для нас в такие, какие фатально не 
могли быть реализованы. Они приобретают эфе­
мерность. На этом построена основа, например, 
гегелевской философии. Пастернак допустил 
ошибку в цитате, приписав Гегелю высказывание 
А. Шлегеля *, но сама эта неточность в высшей 
степени показательна. 

Однажды Гегель ненароком 
И, вероятно, наугад 
Назвал историка пророком, 
Предсказывающим назад **. 

Остроумное высказывание, которое привлекло 
внимание Пастернака, действительно, очень глу­
боко отражает основы гегелевской концепции и 
гегелевского отношения к истории. Ретроспек­
тивный взгляд позволяет историку рассматривать 
прошедшее как бы с двух точек зрения: находясь 
в будущем по отношению к описываемому собы­
тию, он видит перед собой всю цепь реально со­
вершившихся действий, переносясь в прошлое 
умственным взглядом и глядя из прошлого в бу­
дущее, он уже знает результаты процесса. Однако 
эти результаты как бы еще не совершились и 
преподносятся читателю как предсказания. В хо­
де этого процесса случайность из истории пол­
ностью исчезает. Положение историка можно 
сравнить с театральным зрителем, который вто­
рой раз смотрит пьесу: с одной стороны, он зна­
ет, чем она кончится и непредсказуемого в ее сю­
жете для него нет. Пьеса для него находится как 
бы в прошедшем времени, из которого он извле-

Факт этот впервые установлен Н. Пустыгиной. 
Пастернак Б. Избранное в 2-х т. Т. I. С. 494. Приве­
денная цитата принадлежит ранней редакции (1924). В 
дальнейшем этот отрывок был заменен. 
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кает знание сюжета. Но одновременно как зри­
тель, глядящий на сцену, он находится в настоя­
щем времени и заново переживает чувство неиз­
вестности, свое якобы «незнание» того, чем пьеса 
кончится. Эти взаимноисключающие пережива­
ния парадоксально сливаются в некое одновре­
менное чувство. 

Таким образом, произошедшее событие пред­
стает в многослойном освещении: с одной сторо­
ны, с памятью о только что пережитом взрыве, с 
другой - оно приобретает черты неизбежного 
предназначения. С последним психологически 
связано стремление еще раз вернуться к произо­
шедшему и подвергнуть его «исправлению» в со­
бственной памяти или пересказе. В этом смысле 
следует остановиться на психологической основе 
писания мемуаров, а шире - и на психологичес­
ком обосновании исторических текстов. Причи­
ны, побуждающие культуру воссоздавать свое со­
бственное прошлое, сложны и многообразны. 
Мы сейчас остановимся лишь на одной, быть мо­
жет, менее привлекавшей до нас внимание. Речь 
идет здесь о психологической потребности пере­
делать прошлое, внести в него исправления, при­
чем пережить этот скоррегированный процесс 
как истинную реальность. Таким образом, речь 
идет о трансформации памяти. 

Известны многочисленные анекдотические 
рассказы о лгунах и фантазерах, морочивших го­
лову своим слушателям. Если взглянуть на это с 
точки зрения культурно-психологической моти­
вации подобного поведения, то его можно ис­
толковать как дублирование события и перевод 
его на язык памяти не с тем, однако, чтобы за­
фиксировать в ней реальность, а с целью корре-
гирования этой реальности в более приемлемом 
виде. Подобная тенденция неотделима от самого 
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ПОНЯТИЯ памяти и, как правило, от того, что 
неправильно называть субъективным отбором 
фактов. Однако в отдельных случаях этот отдел 
памяти гипертрофируется. Примером этого мо­
гут быть известные мемуары декабриста Д. И. За-
валишина. Дмитрий Иринархович Завалишин. 
прожил трагическую жизнь. Это был, бесспорно, 
талантливый человек, обладавший разнообразны­
ми познаниями, выделявшими его даже на фоне 
декабристов. Завалишин в 1819 году блестяще 
окончил кадетский корпус, совершил кругосвет­
ное морское путешествие, рано привлек к себе 
внимание начальства блестящими дарованиями, в 
частности, в математике. Казалось бы, перед ним 
открыта перспектива успешного продвижения по 
лестнице чинов. Он был сыном генерала, однако 
не имел ни достаточно прочных связей, ни бо­
гатства. Но образованность и талант открывали 
перед ним самые оптимистические перспективы. 
Однако Завалишин обладал свойством, которое 
совершенно переменило его судьбу. Он был лгу­
ном. Пушкин однажды заметил, что «склонность 
ко лжи не мешает искренности и прямоду­
шию» *, по крайней мере, в детстве. Завалишин в 
этом смысле оставался ребенком всю жизнь. Хотя 
жизнь его началась достаточно ярко, ему и этого 
было мало. По сравнению с полетом фантазии 
она была тусклой и неинтересной. Он украшал 
ее ложью. Так, он направил Александру I пись­
мо, в котором рисовал перед государем картину 
организации всемирного монархического загово­
ра (Александр, через Шишкова передал, что не 
находит этот проект удобным к осуществлению) 
и одновременно проектировал создание обшир­
ной колонии со столицей на западном берегу Се-

Пушкии А. С. Поли. собр. соч. Т. XI. С. 273. 
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верной Америки. Незадолго до восстания декаб­
ристов, он получил какие-то сведения о сущест­
вовании тайного общества и пытался в него всту­
пить, но Рылеев не доверял ему и препятствовал 
его проникновению в ксуг декабристов. Был ли 
Завалишин принят в тайное общество или нет, 
остается спорным. По крайней мере, он в реаль­
ной жизни Северного общества участия не при­
нял. Это не помешало ему вовлечь на свой риск 
несколько молодых людей в «свое» фантастичес­
кое общество, которое он представлял как мощ­
ную и крайне решительную организацию. Мож­
но представить себе, с каким упоением он рисо­
вал перед своими слушателями совершенно фан­
тастические картины решительного и кровавого 
заговора. Хвастовство не прошло безнаказанно. 
Вопреки своему практически совершенно незна­
чительному участию в декабристском движении, 
Завалишин был приговорен как один из наибо­
лее опасных заговорщиков по первому разряду -
к пожизненному заключению. Фантастические 
проекты не покидали его и на каторге. В своих 
мемуарах он повествует то о расколе внутри 
ссыльных декабристов на демократов (во главе 
которых, конечно, стоит он сам) и аристократов, 
то о попытке бегства из Сибири через Китай на 
Тихий океан. Допустимо, что среди ссыльных де­
кабристов могли возникать разговоры этого рода, 
реализация которых, конечно, оставалась в об­
ласти фантазии. Но в сознании Завалишина это 
превращается в обдуманный, тщательно подго­
товленный и только случайно не совершившийся 
план. Но вершиной его фантазии являются напи­
санные в конце жизни мемуары. Завалишин 
«вспоминает» не ту свою трагическую, полную 
неудач жизнь, которая была реальностью, а бле­
стящую, состоявшую из одних успехов, жизнь его 
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воображения. Всю жизнь он окружен восторгом 
и признанием; его рассказы о детстве (например, 
эпизод с Бернадотом) живо напоминают рассказ 
генерала Иволгина в «Идиоте» Достоевского о 
его свидании с Наполеоном. Войдя в тайное об­
щество, Завалишин, по его рассказам, немедленно 
сделался главой организации. Он «вспоминает» 
фантастические картины многочисленных бур­
ных тайных заседаний, куда члены собирались 
только для того, чтобы «послушать Завалишина». 
Рылеев ему завидует. Рылеевская управа в Петер­
бурге находится в жалком состоянии, между тем 
как он, Завалишин, сумел организовать крупные 
подпольные центры в городах провинции. Свою 
поездку в Симбирск накануне восстания он изла­
гает как инспекционную командировку от тайно­
го общества с целью проверить подготовку про­
винции к восстанию. Еще на подступах к Сим­
бирску его встречают ликующие конспираторы, 
которые рапортуют ему о своей деятельности. 

Одновременно, мемуары Завалишина - ценней­
ший источник не только для изучения его психо­
логии, но и Для исследования политической исто­
рии декабризма. Надо только сделать коррективы, 
которые позволили бы вычислить реальность. 
Исследование подобных памятников лжи инте­
ресно не только с психологической точки зре­
ния. Карамзин когда-то, говоря о поэзии, писал: 

Кто есть поэт? Искусный лжец. 
Ему и слава, и венец. 

И в другом месте: 
Ложь, неправда, призрак истины, 
Будь теперь моей богинею. 

Это «призрак истины» - особенно важно. Та­
кая формула прокладывает мост от лжи Завали­
шина к поэзии. 
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Выражение Карамзина «призрак истины» сое­

диняет воедино понятия, казалось бы, противо­
положные. Во-первых, ложь соединяется с исти­
ной, но, во-вторых, оказывается не ею, а ее приз­
раком, то есть кажущимся удвоением. Уже эта 
неожиданная связь истины и лжи заставляет за­
думаться над двумя вопросами: является ли ложь 
только злом и если она выполняет какую-то су­
щественную функцию помимо склонности людей 
обманывать друг друга - то какую? 

Животные, охотясь или защищаясь, могут 
применять тактику обмана. Однако им чужда 
ложь, т. е. немотивированная и бескорыстная 
неправда. Гоголь, создав образ Хлестакова, сотво­
рил целую поэму лжи как чистого искусства, 
лжи, находящей удовольствие в себе самой и 
упивающейся своей собственной поэзией. Хлеста­
ков может использовать корыстно результаты 
своей лжи (гораздо лучше это делает Осип), но 
лжет он не ради корыстолюбия. Лжет он оттого, 
что у него «легкость в мыслях необыкновенная». 
Его мысли обладают способностью отрываться от 
реальности и образовывать собственный, ничем 
не ограниченный и ничем не контролируемый, 
мир. Ложь дает Хлестакову некую степень свобо­
ды, возвышающей его над ничтожной реальнос­
тью мелкого петербургского чиновника. А то, 
что ложь оказывается неожиданно связанной со 
свободой, заставляет нас серьезно над ней заду­
маться. В пушкинскую эпоху современники хра­
нили память о великих лжецах как о мастерах 
особого искусства. В начале XIX века знамени­
тым, вошедшим в легенды своего времени лжецом 
был князь М. Цицианов. П. А. Вяземский вспо­
минал о нем: «Во время проливного дождя явля­
ется он к приятелю. „Ты в карете?" - спрашива­
ют его. - „Нет, я пришел пешком". - „Да как же, 
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ты вовсе не промок?" - „О, - отвечал он, - я 
умею очень ловко пробираться между каплями 
дождя"» *. Цицианов рассказывал, «что в деревне 
его одна крестьянка разрешилась от долгого бре­
мени семилетним мальчиком, и первое слово его 
в час рождения было: „Дай мне водки!"» **. Вя­
земский видел в этом особую «поэзию» рассказа. 

Пушкин внес в свой table-talk образ вруна, 
которого он сравнивал с Фальстафом Шекспира 
(возможно, имелся в виду Б. Федоров): «Вот чер­
та из домашней жизни моего почтенного друга. 
Четырехлетний сынок его, вылитый отец, ма­
ленький Фальстаф III однажды в его отсутствии 
повторял про себя: „Какой папинька хлаблий! 
Как папиньку госудаль любит!" Мальчика под­
слушали и кликнули: „Кто тебе это сказал, Воло­
дя?" - „Папинька", - отвечал Володя» ***. 

В «Идиоте» Достоевский рисует необычную 
сцену. Враль и фантазер генерал Йволгин беспар­
донно сочиняет историю своей вымышленной 
близости с Наполеоном, историю, не только ли­
шенную вероятности, но абсолютно невозмож­
ную. Князь Мышкин, собеседник Иволгина, по­
нимая, что это ложь и мучаясь в душе от стыда 
за своего собеседника и от сочувствия к нему, 
вместе с тем усматривает в его рассказе какую-то 
особую нереальную реальность. 

« - Все это чрезвычайно интересно, - произ­
нес князь ужасно тихо, - если это все так и бы­
ло... то есть, я хочу сказать... - поспешил он бы­
ло поправиться. 

- О князь! - вскричал генерал, упоенный сво­
им рассказом до того, что, может быть, уже не 

Вяземский П. А. Старая записная книжка. Л., 1929. С. 111. 
**лТам же. С. 223. 
*** Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. XII. С. 160—161. 
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мог бы остановиться даже пред самою крайнею 
осторожностью, - вы говорите: „Все это было!" 
Но было более, уверяю вас, что было гораздо бо­
лее! Все это только факты мизерные, политичес­
кие. Но повторяю же вам, я был свидетелем ноч­
ных слез и стонов этого великого человека; а 
этого уж никто не видел, кроме меня! Под ко­
нец, правда, он уже не плакал, слез не было, но 
только стонал иногда; но лицо его все более и 
более подергивалось как бы мраком. Точно веч­
ность уже осеняла его мрачным крылом своим. 
Иногда, по ночам, мы проводили целые часы од­
ни, молча, - мамелюк Рустан храпит, бывало, в 
соседней комнате; ужасно крепко спал этот чело­
век. „Зато он верен мне и династии", - говорил 
про него Наполеон. Однажды мне было страшно 
больно, и вдруг он заметил слезы на глазах моих; 
он посмотрел на меня с умилением: „Ты жалеешь 
меня! - вскричал он, - ты, дитя да еще, может быть, 
пожалеет меня и другой ребенок, мой сын, le roi de 
Rome *; остальные все, все меня ненавидят, а братья 
первые продадут меня в несчастии!" Я зарыдал и 
бросился к нему; тут и он не выдержал; мы обня­
лись, и слезы наши смешались. „Напишите, напи­
шите письмо к императрице Жозефине!" - про­
рыдал я ему. Наполеон вздрогнул, подумал и ска­
зал мне: „Ты напомнил мне о третьем сердце, ко­
торое меня любит; благодарю тебя, друг мой". 
Тут же сел и написал то письмо к Жозефине, с 
которым назавтра же был отправлен Констан. 

- Вы сделали прекрасно, - сказал князь, - сре­
ди злых мыслей вы навели его на доброе чув­
ство» **. 

римский король (φρ.). 
Достоевский Φ, М. Поли. собр. соч. в 30-ти т. Т. I. 
М., 1973. С. 416—417. 
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Таким образом, ложь выступает не только как 

искаженное обращение истинной реальности, но 
и как вполне самостоятельная свободная сфера 
говорения. Это роднит ее с достаточно обшир­
ным пространством «говорения ради говорения», 
своего рода «чистым искусством». Нетрудно заме­
тить, что говорение с целью информации зани­
мает отнюдь не полное пространство нашей ре­
чи. Значительная часть его имеет самодостаточ­
ный характер. Над этим стоит задуматься. 

Мне случалось наблюдать то, что довольно 
редко привлекает внимание естествоиспытате­
лей - сонное состояние животных. Однажды я 
обратил внимание на то, что моя собака, кото­
рой за несколько дней до этого на прогулке 
пришлось довольно долго гнаться за зайцем (заяц 
благополучно убежал), во сне тонким сонным 
голосом воспроизводила тот тип лая, который 
испускает гончая в погоне за зайцем. При этом 
лапами она повторяла не жесты быстрого бега, 
но бесспорную их игровую имитацию. Можно 
было предположить, что она переживает повто­
рение во сне пережитой ею наяву погони. При­
чем это было именно повторение, т. е. некая 
имитация, включающая не только сходства, но и 
отличия. 

В обществе устной культуры хранились и пе­
редавались из поколения в поколение огромные 
пласты информации, что опиралось и на изощ­
ренную коллективную культуру, и на выделение 
индивидуальных «гениев» памяти. Письменность 
сделала значительную часть этой культуры из­
лишней. Особенно это обнаружилось в эписто-
лярно-дневниковой культуре. Уже в сравнитель­
но недавнее время прогресс устных форм комму­
никации - телефон и радио - вызвал деградацию 
эпистолярной культуры. Точно так же динамика 
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в распространении газет и радио упрощает и 
приводит к деградации целые области традици­
онной культуры. 

Вытеснение культуры сновидений из области 
хранения информации с лихвой было компенси­
ровано отделением слова от реальности. Говоре­
ние составило замкнутую на себя и вполне самос­
тоятельную область. Возможность различных ва­
риаций ирреального говорения отделила вульгар­
ную ложь от гибкого механизма человеческого 
сознания. 



Внутренние структуры и 
внешние влияния 

Д инамика культуры не может быть 
представлена ни как изолирован­
ный имманетный процесс, ни в 
качестве пассивной сферы внеш­
них влияний. Обе эти тенденции 
реализуются во взаимном напря­
жении, от которого они не могут 
быть абстрагированы без искаже­
ния самой их сущности. 

Пересечение с другими куль­
турными структурами может осу­
ществляться через разные формы. 
Так, внешняя культура для того, 
чтобы вторгнуться в наш мир, 
должна перестать быть для него 
«внешней». Она должна найти се­
бе имя и место в языке той куль-
Згры, в которую врывается извне, 

о для того, чтобы превратиться 
из «чужой» в «свою», эта внешняя 
культура должна, как мы видим, 
подвергнуться переименованию 
на языке внутренней культуры. 
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Процесс переименования не проходит бесследно 
для того содержания, которое получает новое 
название. Так, например, возникшая на развали­
нах античного мира феодальная структура широ­
ко использовала старые наименования. В частнос­
ти, можно указать на такое название, как Свя­
щенная Римская империя или на стремление вар­
варских королей называть себя императорами и 
присваивать себе символы римской император­
ской власти. Указать на то, что эта старая симво­
лика не отвечала новой политической реальнос­
ти, значит сказать еще достаточно мало. Расхож­
дение с реальностью никого не смущало, ибо в 
идеологической символике никто и не ищет ре­
альности. То, что было наследием прошедшего, 
воспринималось как пророчество о будущем. На-
поленовские «орлы» можно расценивать как па­
радную бутафорию, но нельзя зачеркнуть в них 
символически выраженную программу, знаки 
языка, с помощью которого эпоха осуществляла 
дешифровку своей реальности. Когда Пушкин, 
обращаясь к Наполеону, писал: 

Давно ль орлы твои летали 
Над обесславленной землей?, 

он не просто воспроизводил условные символи­
ческие трафареты, а излагал концепцию, «соеди­
няющую обе полы времени» - империи Римскую 
и Наполеоновскую. Принятие того или иного 
символического языка активно влияет на поведе­
ние людей и пути истории. Таким образом, ши­
рокий культурный контекст абсорбирует к себе 
вторгающиеся в него извне элементы. 

Но может происходить и противоположное: 
вторжение может быть настолько энергичным, 
что привносится не отдельный элемент текста, а 
целый язык, который может или полностью вы-
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теснить язык, в который вторгается, или образо­
вать с ним сложную иерархию, как, например, 
отношения латинского и национальных языков в 
Средневековой Европе. Наконец, он может сыг­
рать роль катализатора: не участвуя непосред­
ственно в процессе, он может ускорить его дина­
мику. Таково, например, вторжение китайского 
искусства в структуру барокко. В этом последнем 
случае вторжение будет часто облекаться в фор­
му моды, которая появляется, вмешивается в ди­
намику основной культуры затем, чтобы потом 
бесследно исчезнуть. Такова в сущности функция 
моды: она предназначена быть метрономом и ка­
тализатором культурного развития. (Подробнее 
см. об этом с. 123-176.) 

Вторжение в сферу культуры извне совершает­
ся через наименование. Внешние события, сколь 
бы активны они ни были во внекультурной сфе­
ре (например, в областях физики, физиологии, 
материального превосходства и т. д.), не влияют 
на сознание человека до тех пор, пока не делают­
ся сами «человеческими», т. е. не получают семи­
отическую осмысленность. Для мысли человека 
существует только то, что входит в какой-либо 
из его языков. Так, например, чисто физиологи­
ческие процессы, такие, как сексуальное общение 
или воздействие алкоголя на организм, представ­
ляют собой физическую и физиологическую ре­
альность. Но именно на их примере проявляется 
существенный закон: чем отдаленнее по своей 
природе та или иная область от сферы культуры, 
тем больше прикладывается усилий для того, 
чтобы ее в эту сферу ввести. Здесь можно было 
бы указать на обширность того пространства, ко­
торое отводится в культуре семиотикам вина и 
любви даже в высшей ее области - поэзии. Поэ­
зия превращает, например, употребление вина 
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(а для ряда культур - наркотических средств) из 
физиохимического и физиологического факта в 
факт культуры. Явление это настолько универ­
сальное и окружено таким пространством запре­
тов и предписаний, поэтической и религиозной 
интерпретацией, так плотно входит в семиоти­
ческое пространство культуры, что человек не 
может воспринимать алкогольное воздействие в 
отрыве от его психо-культурного ареала. 

Традиционное изучение представляет себе 
культуру как некое упорядоченное пространство. 
Реальная картина гораздо сложнее и беспорядоч­
нее. Случайности отдельных человеческих судеб, 
переплетение исторических событий разных 
уровней населяют мир культуры непредсказуемы­
ми столкновениями. Стройная картина, которая 
рисуется исследователю отдельного жанра или 
отдельной замкнутой исторической системы -
иллюзия. Это теоретическая модель, которая, ес­
ли и реализуется, то только как среднее между 
разными нереализациями, а чаще всего не реали­
зуется вообще. «Чистых» исторических процес­
сов, которые бы представляли собой осуществле­
ние исследовательских схем, мы не встречаем. Бо­
лее того, именно эта беспорядочность, непред­
сказуемость, «размазанность» истории, столь 
огорчающая исследователя, представляет цен­
ность истории как таковой. Именно она напол­
няет историю непредсказуемостью, наборами ве­
роятных случайностей, то есть информацией. 
Именно она превращает историческую науку из 
царства школьной скуки в мир художественного 
разнообразия. 

В определенном смысле можно себе предста­
вить культуру как структуру, которая погружена 
во внешний для нее мир, втягивает этот мир в се­
бя и выбрасывает его переработанным (организо-
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ванным) по структуре своего языка. Однако этот 
внешний мир, на который культура глядит как 
на хаос, на самом деле тоже организован. Орга­
низация его совершается соответственно прави­
лам какого-то неизвестного данной культуре 
языка. В момент, когда тексты этого внешнего 
языка оказываются втянутыми в пространство 
культуры, происходит взрыв. С этой точки зре­
ния взрыв можно истолковать как момент столк­
новения чуждых друг другу языков: усваивающе­
го и усвояемого. Возникает взрывное простра­
нство - пучок непредсказуемостей. Выбрасывае­
мые им частицы первоначально движутся по 
столь близким траекториям, что их можно опи­
сывать как синонимические пути одного и того 
же. В области художественного творчества они 
еще осознаются как одно и то же явление, окра­
шенное лишь незначительными вариантами. Но в 
дальнейшем движение по разнообразным радиу­
сам разносит их все дальше друг от друга, вариан­
ты одного превращаются в наборы разного. Так, 
разнообразные герои творчества Лермонтова ге­
нетически восходят к одной общей точке взрыва, 
но в дальнейшем превращаются не только в раз­
личные, но и контрастные друг другу образы. 

В этом смысле можно сказать, что взрыв не 
образует синонимов, хотя внешний наблюдатель 
именно склоняется к тому, чтобы объединить 

Различные траектории в синонимические пучки, 
ак, например, иностранный читатель русской 

литературы XIX века склонен создавать себе ус­
ловные обобщения: «русский писатель данной 
эпохи». Все, что входит в этот очерченный круг, 
будет рассматриваться с подобной точки зрения 
как синонимия. 

Однако с внутренней для данной культуры 
точки зрения, творчество ни одного из писате-
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лей не может считаться синонимом другого 
(по крайней мере, если речь идет об оригиналь­
ном творчестве). Каждый из них - отдельный 
индивидуальный и неповторимый путь. Это не 
отменяет включенности их в некоторые обобща­
ющие категории. Пушкинский Ленский с опреде­
ленной точки зрения может рассматриваться как 
«представитель» какой-либо обобщенной класси­
фикации, но Пушкин имел право писать в связи 
с его гибелью: 

... Для нас 
Умолк животворящий глас. 

Здесь происходит переключение из категории 
нарицательных имен в собственные *. Для внеш­
него данной культуре наблюдателя, как для пол­
ководца, его солдаты отмечаются нарицательны­
ми именами, но для ближних, семьи они принад­
лежат к категории собственных имен и множест­
венного числа не имеют. В этом, между прочим, 
коренное различие между двумя способами восп­
риятия культуры. Те, кто стоят на авторской 
точке зрения, рассматривают и людей культуры, 
и их художественные произведения в категории 
собственных имен. Однако та традиция изучения 
культуры, которая ярко проявилась, например, в 
гегельянской школе и завоевала себе крепости в 
критике и словесном преподавании, принципи­
ально превращает собственные имена в нарица­
тельные. Писатель делается «продуктом», а его ге­
рой «представителем». Такая трансформация не­
однократно подвергалась критике и насмешкам, 
однако не следует забывать, что мы не имеем 
другого механизма познания, кроме превращения 
«своего» в «чужое», а субъекта познания в его 
объект. 

См. подробнее об этом главу «Мир собственных имен». 
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НИ мир собственных, ни мир нарицательных 

имен не могут в своей изолированности охватить 
реальную действительность. Она нам дается в их 
диалогическом отношении, и в этом еще один ас­
пект необходимости искусства. 

Мир нарицательных имен тяготеет к процес­
сам постепенного развития, что неразрывно свя­
зано с взаимозаменяемостью его элементов. Про­
странство собственных имен - пространство 
взрыва. Не случайно исторически взрывные эпо­
хи выбрасывают на поверхность «великих лю­
дей», то есть актуализируют мир собственных 
имен. История исчезновения собственных имен 
из тех областей, где они, казалось бы, не могли 
быть ничем заменены, могла бы составить специ­
альную тему исследования. 

Связь между выражением мира собственных 
имен и взрывными процессами подтверждается 
следующим соображением. История языка и ис­
тория литературного языка могут рассматривать­
ся как дисциплины одного порядка. Они и вклю­
чаются обыкновенно как части в общую науку -
историческую лингвистику. Между тем, нельзя 
не заметить существенной разницы между ними: 
история языка изучает анонимные процессы, од­
новременно процессы эти характеризуются посте­
пенностью. Идея Н. Я. Марра о взрывах в разви­
тии языковых процессов подверглась в 50-е годы 
вполне обоснованной критике. История языка 
тяготеет к анонимности и постепенности. 

Между тем, история литературного языка ха­
рактеризуется неразрывной связью с отдельными 
писательскими индивидуальностями и взрывным 
характером процесса. Отсюда отличия между 
этими двумя родственными дисциплинами в тяго­
тении одной к предсказуемости и другой - к 
непредсказуемости. И еще более важно другое: 
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развитие языка не предполагает элемента само­
познания как необходимого фактора. Самопозна­
ние в формах создания грамматического уровня и 
элементов метаописания вторгается в язык извне, 
из области общей культуры. Между тем, сфера 
литературного языка опирается на фундамент са­
мопознания и представляет собой вмешательство 
индивидуального творческого начала. В этом 
смысле взрывной характер области литературного 
языка представляется вполне естественным, мож­
но вспомнить, что новаторские опыты Юрия 
Сергеевича Сорокина, который еще в конце 4°-х 
годов принципиально поставил вопрос об изуче­
нии и преподавании литературного языка в связи 
с индивидуальным творчеством писателя, были 
восприняты некоторыми традиционными линг­
вистами как покушение на основы истории язы­
ка. Последней приписывалась анонимность как 
неотторжимое качество. 

Таким образом, динамическое развитие куль­
туры сопровождается тем, что внешний и внут­
ренний процесс постоянно обмениваются места­
ми. То же самое можно сказать о процессах пос­
тепенных и взрывных. 



Две формы динамики 

£ оотношение различных форм ди-
намики определяет специфику 
двух основных типов процессов. 
Мы обозначали разницу между 
ними как противопоставление 
взрыва и постепенного развития. 
Следует, однако, еще раз предо­
стеречь от буквального - в осно­
вах своих продиктованного быто­
вым опытом - содержания этих 
понятий. В частности, понятие 
взрыва лишь в отдельных случаях 
связывается с бытовым содержа­
нием этого слова. Так, например, 
повторные циркульные движения 
(типа календарных), несмотря на 
все связанные с ними изменения, 
взрывными считаться не могут. 
Важно здесь другое - то, что в 
результате развития, которое мо­
жет протекать в самых бурных 
формах, система возвращается к 
исходной точке. Таким образом, 
пульсирующее развитие не может 
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считаться взрывным, даже если включает в себя 
отдельные, бурно протекающие этапы. 

История литературоведения 1920-30-х годов 
знает две концепции романтизма. Автор одной 
из них, В. М. Жирмунский, предложил модель 
истории литературы, которая представляла собой 
цепь постоянных замен двух основополагающих 
типов искусства. В. М. Жирмунский писал: «Мы 
обозначаем их условно как „искусство классичес­
кое и романтическое"». «Мы, - пояснял автор, -
говорим сейчас не об историческом явлении в 
его индивидуальном богатстве и своеобразии, а о 
некотором постоянном, вневременном типе поэ­
тического творчества» *. Далее В. М. Жирмун­
ский поясняет подобную позицию: «Классичес­
кий поэт имеет перед собой задание объектив­
ное: создать прекрасное произведение искусства, 
законченное и совершенное, самодовлеющий 
мир, подчиненный своим особым законам». «На­
против, поэт-романтик в своем произведении 
стремится, прежде всего, рассказать нам о себе, 
„раскрыть свою душу". Он исповедуется и приоб­
щает нас к эмоциональным глубинам и челове­
ческому своеобразию своей души». «Поэмы Гоме­
ра, трагедии Шекспира и Расина (в этом смысле -
одинаково „классические", комедии Плавта и Мо­
льера, „Полтава" Пушкина и его „Каменный 
гость", „Вильгельм Мейстер" и „Герман и Доро­
тея" Гете не заключают в себе для читателя ника­
кого понуждения выйти за грани совершенного 
и в себе законченного произведения искусства и 
искать за ним живую, человеческую личность по-

Жирмунский В. Вопросы теории литературы. Л., «Acade-
mia», 1928. С. 175—176; ср. новейшее издание в кн.: Жир­
мунский В, М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. 
Л., 1977. Здесь и дальше цитируем по первому изданию. 
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эта, его „душевную биографию". Поэмы Байрона 
и Альфреда де мюссе, „Новая Элоиза" Руссо, „Фа­
уст" молодого Гете, лирика Фета и Александра 
Блока и его драматургические произведения 
(„Незнакомка", „Роза и Крест") как будто приоб­
щают нас к реальному душевному миру, лежаще­
му по ту сторону строгих границ искусства» *. 

Таким ооразом, антитеза классицизм-роман­
тизм включает в себя не только противопоставле­
ние двух стилей, но и принципиально различное 
решение вопроса искусство и оюизнь. Для нас 
важно подчеркнуть, что эти два типа модели 
культуры, по мнению В. М. Жирмунского, со­
ставляют универсальную константу, независимо 
от того, сменяют ли они друг друга или хроно­
логически сосуществуют. Важно и другое: они 
мыслятся как постоянно присутствующие типы 
культуры, не включенные в историческую дина­
мику. В отличие от В. М. Жирмунского, Г. А. Гу-
ковский исходил из стадиальной концепции раз­
вития литературы. С его точки зрения ** литера­
турное движение представляет собой временную 
последовательность сменяющих друг друга типо­
логических этапов. Таким образом, своеобразие 
текста создается на пересечении типологии и 
хронологии и неотделимо от исторического под­
хода. 

Не будем касаться исторической критики 
каждой из этих концепций. В свое время они 
сыграли положительную роль в развитии теории 
литературы. Для нас сейчас существенно обра­
тить внимание на различие в основах их методо-

*А Там же. С. 176—177. 
См.: Гуковский Г, А. Очерки по истории русского реа­
лизма. Ч. I. Пушкин и русские романтики. Саратов, 
1946. С. 6—10 и далее; изд. 2-е: Пушкин и русские ро­
мантики. М., 1965. С. 14—23. 
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логий. В. М. Жирмунский изучает литературу 
как смену состояний, полностью свободную от 
взрывов, Г. А. Гуковский - как цепь взрывов. Ин­
тересно, что, как ни старается Гуковский замас­
кировать это, переход от одного этапа к другому 
совершается «вдруг», неким решительным пере­
ломом. 

Аругой пример также любопытен. Известно, 
что концепция решительных качественных пере­
ломов в развитии языка, выдвинутая Н. Я. Мар-
ром и почерпнутая из гегелевских законов диа­
лектики, резко разошлась с реальностями языко­
вого развития, имеющего, как правило, постепен­
ный характер. Это обстоятельство было подчерк­
нуто в нападках на марризм (Сталин, Виногра­
дов). Тем более примечательно, что там, где идеи 
Марра возвращались на свою родину - в область 
культуры, фольклора и литературы, - они начи­
нали выглядеть совсем не так абсурдно. Стадиаль­
ная теория развития культуры, которой мы кос­
нулись в связи с Гуковским, разделялась и В. М. 
Жирмунским. Вопросам стадиальности в разви­
тии культуры было посвящено специальное засе­
дание литературных кафедр ЛГУ в 1949 Г°АУ· 
Здесь основные доклады сделали Жирмунский и 
Гуковский. Заседание это подверглось в дальней­
шем ненаучной критике, причем на докладчиков 
был обрушен шквал политических обвинений, 
однако научного обсуждения проблемы не со­
стоялось. 

Внимание к взрывному характеру процессов в 
культуре, фольклоре и литературе привлекла 
О. М. Фрейденберг. Работы «марристов», посвя­
щенные проблемам культурных процессов, не 
только не имели того характера произвольности, 
которым отмечены поздние лингвистические ра­
боты Марра, а сохранили научный интерес до на-
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шего времени. Такова, например, работа Фрей-
денберг «Терсит», содержащая научный анализ 
функции шута в фольклоре и литературе на протя­
жении веков. В полемике с формалистами Фрей-
денберг сосредоточивает внимание на невозмож­
ности отделить текст от мифа, а последний от бы­
тового поведения. «... Это есть не просто литера­
турный прием и литературная топика, а сколок со­
циальной идеологии: ведь именно в жизни (при­
дворной - особенно) шут имел терситовскую на­
ружность; человек, родившись с горбом и с опре­
деленными чертами уродства, шел в шуты - сле­
довательно, литературный взгляд был только 
смежен с бытовым взглядом. И тот, и другой вы­
зывались общей семантикой „шута", который 
представлял собою одну из метафор смерти, как 
„царь" - одну из метафор жизни...» * 

В дальнейшем Фреиденберг рассматривает дви­
жение образа шута через жанровые этапы. «Позд­
нее, в следующей стадии, инвектива становится 
обрядовым действом, в частности, военным обря­
дом, и функции шута исполняет царь; чтоб под­
нять дух вождя или войска, он публично произ­
носит поименную брань - и тогда обновляется 
воинственный дух» **. Свой вывод Фреиденберг 
формулирует так: «Палеонтологическая семанти­
ка оформляется в виде схематической структуры 
сюжета; структура сюжета создает содержание, 
чуждое этой структуре; и одно состояние пере­
ходит в противоположное...» *** 

История богата парадоксами, и противопо­
ложности часто тяготеют друг к другу. В этом 

Фреиденберг О. М. Терсит. Яфетический сборник VI. 
Л., 1930. С. 233. 
Там же. С. 241. 

***Там же. С. 253. 
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смысле представляет интересную задачу, не чуж­
дую исторической иронии, проследить, как глу­
бинные движения мысли О. М. Фрейденберг и 
Μ. М. Бахтина тяготеют к сближению, пробива­
ясь сквозь полярное противостояние терминоло­
гий, взглядов и личностей авторов. 

Сказанное принадлежит далеким этапам науч­
ного развития. Тем более интересно отметить их 
сохраняющуюся плодотворность и указать на 
глубокие корни современных научных идей. 

Как ни странно, механизмы постепенных про­
цессов изучались гораздо меньше. Казалось, что 
здесь отсутствует сама проблема - достаточно 
просто указать на замедленное развитие, посте­
пенность или даже отсутствие динамики в тех 
или иных явлениях. Между тем, постепенные 
процессы составляют исключительно важный ас­
пект исторического движения. Прежде всего, 
следует отказаться от представления о их ста­
бильности. Особенно интересны те движения, 
которые даже нельзя определить как процессы, 
ибо в них исходная и конечная точки цикла сов­
падают. Однако между этими опорными пункта­
ми могут происходить сложные движения. При­
мером этого являются, в частности, календарные 
циклы. Последние - бесспорно, источники идеи 
циклических перемен линейного развития в соз­
нании человека. Однако сами календарные про­
цессы - лишь одно из наиболее заметных для че­
ловека проявлений пульсирующей цикличности, 
пронизывающей и космические, и элементарные 
уровни. Значение медленных и пульсирующих 
процессов в общей структуре человеческого бы­
тия не уступает роли взрывных. Следует доба­
вить, что в исторической реальности все эти ти­
пы процессов переплетаются и действуют друг на 
друга, то ускоряя, то замедляя общее движение. 



Сои -
семиотическое окно 

В истории сознания поворотной 
точкой был момент возникнове­
ния возможности временного про­
межутка (паузы) между импульсом 
и реакцией на него. Исходная био­
логическая схема строится как 
«раздражение - реакция». При 
этом пространство между этими 
элементами в идеальном смысле 
мгновенно, т. е. определено фи­
зиологическим временем, необхо­
димым для осуществления непос­
редственной реакции. Такая схема 
характеризует все живое и сохра­
няет свою власть и над человеком. 
На ней основана вся сфера импуль­
сов, мгновенных реакции. С одной 
стороны, они связываются с непос­
редственными поступками, с дру­
гой, - с областью мгновенных ре­
акций, с теми из них, для которых 
знаковое общение оказывается 
слишком замедленным. 
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Принципиально новый этап наступает с воз­

никновением временного разрыва между получе­
нием информации и реакцией на нее. Такое со­
стояние, прежде всего, требует развития и усо­
вершенствования памяти. Другим важнейшим ре­
зультатом является превращение реакции из не­
посредственного действия в знак. Реакция на ин­
формацию становится самостоятельной, способ­
ной накапливаться структурой со все более ус­
ложняющимся и саморазвивающимся механизмом. 

На этом этапе реакция, потеряв непосред­
ственную импульсивность, еще не делается отно­
сительно свободной и, следовательно, потенци­
ально управляемой. Механизм ее по-прежнему 
обусловлен физиологическими импульсами, ле­
жащими вне осознанной воли говорящего, но он 
уже достаточно самостоятелен. Выразителем это­
го этапа делается, в первую очередь, сон. 

Можно предположить, что в психологическом 
состоянии, при котором мысли и поступки были 
нераздельны, сонные видения составляли сферу, в 
которой невозможно было их расчленение и са­
мостоятельное изолированное переживание. Речь 
и жест - шире: вся сфера языка с ее возможнос­
тями - подключили гораздо более мощные меха­
низмы и заглушили потенциальную способность 
сна сделаться развитой сферой самодовлеющего 
сознания. Однако область эта сдала свои позиции 
не без сопротивления. Совершенно очевидно, 
что архаический человек обладал гораздо боль­
шей культурой сна, то есть, вероятно, видел сны 
и запоминал их гораздо более связанными. Нель­
зя забывать и того, что шаманская культура, бес­
спорно, обладала техникой управления снами, не 
говоря уже о системах их связных пересказов и 
интерпретаций. Пересказ в культуре сна, как 
показал П. Флоренский, играет огромную роль, 
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потому что он доорганизовывает систему снови­
дений, в частности, придавая им временную ли­
нейную композицию *. 

Развитие говорения оттеснило эту область на 
второй план культуры и вызвало ее примитиви­
зацию. Прогресс и динамика в тех или иных об­
ластях мышления неизбежно вызывает регресс в 
сферах, которым пришлось уступить свое веду­
щее место. Так, развитие письменности, бесспор­
но, вызвало деградацию устной культуры. Отпала 
необходимость в развитой мнемонике, занимав­
шей прежде исключительно высокое место (в 
частности, таких мнемонических приемов, как 
пение и поэзия). 

Не будем касаться достаточно сложной и за­
путанной проблемы фрейдистской концепции 
сна. Остановимся лишь на параллели этой мето­
дики с древнейшими, восходящими к эпохе пред­
культуры, истолкованиями сновидений. 

Вступая в мир снов, архаический, еще не име­
ющий письменности, человек оказывался перед 
пространством, подобным реальному и, одновре­
менно, реальностью не являвшимся. Этот мир, ес­
тественно было ему предположить, имел значе­
ние, но значение его было неизвестно. Это были 
знаки неизвестно чего, т. е. знаки в чистом виде. 
Значение их было неопределенным, и efo пред­
стояло установить. Следовательно, в начале ле­
жал семиотический эксперимент. Видимо, в этом 
же смысле следует понимать библейское утверж­
дение, что в начале было слово. Слово предшест­
вовало своему значению, т. е. человек знал, что 

В дальнейшем эта мысль была существенно откорректи­
рована Б. А. Успенским в статье: Успенский Б. А. Исто­
рия и семиотика / / Труды по знаковым системам. 
Т. XXII. Тарту, 1988. С. 71—72. 
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это есть слово, что оно имеет значение, но не 
знал какое. Он как бы говорил на непонятном 
ему языке. Восприятие сна как сообщения подра­
зумевало понятие о том, от кого это сообщение 
исходит. В дальнейшем, в более развитых мифо­
логических сферах сон отождествляется с Чужим 
пророческим голосом, то есть представляет обра­
щение Его ко мне. На ранней стадии, можно 
предположить, происходило нечто напоминаю­
щее наше переживание кинематографа - первое и 
третье лицо сливались, а не различались. «Я» и 
«он» были взаимно тождественны. На следующем 
этапе возникала проблема диалога. Параллельную 
последовательность мы наблюдаем и в детском 
овладении языком. Это свойство сна как чистой 
формы позволяло ему быть пространством, гото­
вым для заполнения - истолковывающий сны ша­
ман столь же «научен», как и искушенный фрей­
дист - сон это семиотическое зеркало, и каждый 
видит в нем отражение своего языка. 

Основная особенность этого языка в его ог­
ромной неопределенности. Это делает его не­
удобным для передачи константных сообщений и 
чрезвычайно приспособленным к изобретению 
новой информации. Сон воспринимался как со­
общение от таинственного другого, хотя на са­
мом деле он - информационно свободный «текст 
ради текста». Подобно тому, как искусство осо­
знает себя, завоевав право быть свободным от 
смысла и любых внешних задач («ангажирова­
ние» появляется позже, когда культура осознает, 
что ей есть кого «ангажировать»), возможность 
быть осмысленным предшествует понятию пра­
вильной осмысленности. Однако потребность 
коллективно понятой передачи информации рез­
ко доминировала над стремлением расширять 
границы языкового изобретательства. Этой кон-
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куренции язык сна выдержать не смог. В движе­
нии языков культура систематически создает пе­
риоды торжества упрощенных, но адекватно по­
нимаемых языков над языками богатыми, но ин­
дивидуально понимаемыми. Так, в конце XX века 
мы делаемся свидетелями отступления языков ис­
кусства (особенно поэзии и кино) перед натис­
ком языков, обслуживающих технический про­
гресс. В Европе первой половины нашего века 
расстановка сил была прямо противоположной. 
Конечно, всякая «победа» в культуре - лишь сме­
щение акцента в диалоге. 

Произошло смещение функций: сон, именно в 
силу тех качеств, которые делали его неудобным 
для практико-коммуникационного функциони­
рования, естественно переходил в область обще­
ний с божествами, гаданий и предсказаний. 
Вступление поэзии в сакральную сферу знамено­
вало начало вытеснения монополии сна и здесь, 
хотя связь поэтического вдохновения и мисти­
ческого сновидения - универсальное явление для 
многих культур, сон был вытеснен на периферию 
сакрального пространства. Сон-предсказание -
окно в таинственное будущее - сменяется пред­
ставлением о сне как пути внутрь самого себя. 
Чтобы изменилась функция сна, надо было пере­
менить место таинственного пространства. Из 
внешнего оно стало внутренним. Наше сопостав­
ление фрейдиста и шамана не несет в себе ни 
грана пейоративности. Оно является указанием 
на способность в разные культурные моменты ма­
гии как науки предсказания и медицины как 
средства спасения выполнять одинаковые функ­
ции - становиться предметом веры. Но вера об­
ладает огромной властью над человеком и дей­
ствительно может творить чудеса. Если больной 
верит, то средство помогает ему. Эмиль Золя в 



224 Культура и взрыв 
романе «Доктор Паскаль» рассказал, как врач 
изобрел универсальное лекарство, чудесно помо­
гавшее всем больным. И пациенты, и врач были 
охвачены энтузиазмом и свято верили в чудесную 
способность лекарства. Однажды доктор Паскаль 
по ошибке ввел сольному дистиллированную во­
ду. Эффект был столь же целительным, как и от 
лекарства. Больные настолько верили в уколы, 
что выздоравливали от дистиллированной воды. 
Вера не «опиум для народа», а мощное средство 
самоорганизации. Вера в таинственный смысл 
снов основана на вере в смысл сообщения как та­
кового. Можно сказать, что сон - отец семиоти­
ческих процессов. 

Сновидение отличается полилингвиальностыо: 
оно погружает нас не в зрительные, словесные, 
музыкальные и пр. пространства, а в их слит­
ность, аналогичную реальной. Это нереальная ре­
альность. Перевод сновидения на языки челове­
ческого общения сопровождается уменьшением 
неопределенности и увеличением коммуникатив­
ности. В дальнейшем этот путь перейдет к искус­
ству. При шаге от сно-вйдения к языковому об­
щению с богами совершенно естественным ока­
зался переход богов на язык загадок и таинствен­
ных изречений с высокой степенью неопределен­
ности. 

В свете сказанного новое освещение получает 
привлекавший внимание акад. А. Н. Веселовского 
«первобытный синкретизм». Это не разыгрывание 
<<в лицах» некоторых текстов, а воспроизведение 
события на другом, но предельно олизком ему 
языке. То коренное членение пространства жиз­
ни/смерти, которое мы сейчас переживаем как 
антитезу практической реальности, с одной сто­
роны, и многоголосое пространство, куда входят 
все разнообразные системы моделирования, с 
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другой, на ранне-архаическом этапе сводилось к 
языковой бинарности: практический язык - сон. 

Конечно, такая картина представляет грубую 
схему, в реальной сфере осуществлявшуюся в виде 
сложного и противоречивого семиотического 
клубка, плавающего в семиотическом простран­
стве. 

В современной культуре сон обладает еще од­
ной особенностью, делающей его удобным полем 
для разнообразных теорий фрейдистского типа. 
Сон является сообщением со скрытым образом 
источника. Это нулевое пространство может за­
полняться различными носителями сообщений в 
зависимости от типа истолковывающей культуры. 
Преступный брат в «Разбойниках» Шиллера по­
вторял гельвецианскую формулу: «Сны от желуд­
ка», сам Шиллер считал, что сон - это голос 
подавленной совести человека, скрытый внутрен­
ний судья. Древние римляне видели в снах пред­
сказания богов, а современные фрейдисты - го­
лос подавленной сексуальности. Если обобщить 
все эти истолкования, подведя их под некую об­
щую формулу, то мы получим представление о 
скрытой в таинственных глубинах, но мощной 
власти, управляющей человеком. Причем власть 
эта говорит с человеком на языке, понимание ко­
торого принципиально требует присутствия пе­
реводчика. Сну необходим истолкователь - будет 
ли это современный психолог или языческий 
жрец. У сна есть еще одна особенность - он ин­
дивидуален, проникнуть в чужой сон нельзя. 
Следовательно, это принципиальный «язык для 
одного человека». С этим же связана предельная 
затрудненность коммуникативности этого языка: 
пересказать сон так же трудно, как, скажем, пе­
ресказать словами музыкальное произведение. Эта 
непересказуемость сна делает всякое запоминание 
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его трансформацией, лишь приблизительно вы­
ражающей его сущность. Таким образом, сон об­
ставлен многочисленными ограничениями, дела­
ющими его чрезвычайно хрупким и многознач­
ным средством хранения сведений. Но именно 
эти «недостатки» позволяют приписывать сну 
особую и весьма существенную культурную 
функцию: быть резервом семиотической неопре­
деленности, пространством, которое еще надле­
жит заполнить смыслами. Это делает сон идеаль­
ным ich-Erzählung'oM, способным заполняться 
разнообразным, как мистическим, так и эстети­
ческим, истолкованием. 



«Я» ü «я» 

О уссо в начале «Исповеди» писал: 
«Я один *. Я знаю свое сердце и 
знаю людей. Я создан иначе, чем 
кто-либо из виденных мною; ос­
меливаюсь думать, что не похож 
ни на кого на свете» **. От «Эми­
ля» до «Исповеди» Руссо проде­
лал большую дорогу. «Я» в «Эми­
ле» - местоимение и относится к 
тому, кто выражает сущность го­
ворения в первом лице. В «Эми­
ле» речь идет о сущности челове­
ка как такового. Поэтому повест­
вователь - воплощение природ­
ного разума, а воспитанник -
Природа, обретающая сама себя. 
В «Исповеди» «Я» - это собствен-

В оригинале: «Moi seul» {Rousseau J. J. Oeuvres complètes. 
Vol. XVII. Paris, 1824. P. 3.). 
Жан-Жак Руссо. Избранные соч. в 3-х т. Т. III. М;, 
1961. С. 9—10. 
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ное имя, то, что не имеет множественного числа 
и не может быть отчуждено от одной единствен­
ной и незаменимой человеческой личности. Не 
случаен эпиграф: «Intus et in cute» - «в коже и 
ободранный» (цитата из римского поэта Авла 
Персия Флакка). Руссо проделал путь от место­
имения «Я» - к имени собственному. Это один 
из основных полюсов человеческой мысли. 

Традиция внушила нам мысль о том, что ход 
человеческого сознания направлен от индивиду­
ального (единичного) к всеобщему. Если пони­
мать под индивидуальным способность увеличи­
вать число различий, находить в одном и том же 
разное, то это, конечно, одно из основных завое­
ваний прогресса культуры. Надо только отме­
тить, что способность видеть в одном разное и в 
различии одно - две неотделимые друг от друга 
стороны единого прогресса сознания. Неразличе­
ние разного не подчеркивает, а уничтожает сход­
ство, ибо вообще ликвидирует сопоставление. 

Структура «Я» - один из основных показате­
лей культуры. «Я» как местоимение гораздо про­
ще по своей структуре, чем «Я» как имя соб­
ственное. Последнее не представляет собой твер­
до очерченного языкового знака. 

Разные языки используют различные грамма­
тические средства для того, чтобы выразить раз­
личие между словом, обозначающим любую 
вещь, и именно данной вещью. В русском языке 
это можно было бы выразить, употребляя во вто­
ром случае заглавные буквы: столик - это любой 
столик (адекватным образом в немецком языке 
употребляется неопределенный артикль «ein»), 
Столик с большой буквы - это мой столик, лич­
но знакомый, единственный, это Столик, кото­
рый имеет признаки, отсутствующие в «столиках 
вообще». Например, на нем может быть черниль-
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ное пятно. Чернильное пятно не может быть 
признаком столика вообще, но оно же может 
быть неотделимой приметой данного столика. 
Фонвизин в «Недоросле» воспроизводит следую­
щую сцену: 

<<Правоин. Дверь, например, какое имя: су­
ществительное или прилагательное? 

Митрофан. Дверь, котора дверь? 
Проедин. Котора дверь! Вот эта. 
Митрофан. Эта? Прилагательна. 
Проедин. Почему же? 
Митрофан. Потому что она приложена к 

своему месту. Вон у чулана шеста неделя дверь 
стоит еще не навешена: так та покамест сущест-
вительна. 

Стародум. Так поэтому у тебя слово дурак 
прилагательное, потому что оно прилагается к 
глупому человеку? 

Митрофан. И ведомо» *. 
Рационалистическое сознание Фонвизина пре­

подносит нам абстрактное мышление как истин­
ное, а конкретное - как проявление глупости. 

Возможна, однако, и иная точка зрения. Мы 
уже отметили, что для Руссо в «Исповеди» носи­
телем истины является именно такое «Я», от ко­
торого нельзя образовать множественного числа. 
Выше был приведен пример использования соб­
ственных имен Вл. Соловьевым - ребенком. Для 
рационалиста конкретный мир - лишь пример 
для иллюстрации общих правил. По такой схеме 
строится, например, обычно в басне соотноше­
ние текста и морали. Последняя представляет со­
бой однозначное логическое истолкование смыс­
ла. Характерно, что Крылов, преодолевая жанро-

Фонвизин Д. И. Собр. соч. в 2-х т. Т. I. М.-Л., 1959. 
С. 162. 
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вый рационализм басни, создал значительно бо­
лее сложную систему отношений между «тек­
стом» и «моралью». Мораль у него делается не 
выражением абстрактной истины, а голосом на­
родного толка, здравого смысла. 

Дерзкая выходка Руссо, декларировавшего 
высший смысл «нетипичной истины», и ценность 
Жан-Жака - отдельной уникальной личности -
проложили дорогу воссозданию образа человека 
в романе и портрете последующей эпохи. Эти 
жанры не аллегоричны (в этом смысле показа­
тельны «Салоны» Дидро, настойчиво изгоняю­
щие аллегоризм и утверждающие портретность 
образа человека в живописи). Они утверждают 
новый тип художественного сознания: герой од­
новременно является и неповторимо единствен­
ным, и, вместе с тем, каким-то образом связан­
ным с читателем и зрителем чертами подобия. 
Рукотворное ведет себя как живое. С этим связа­
на обширная цепь мифологических сюжетов, 
восходящих, по крайней мере, к античности, об 
оживлении рукотворного произведения искус­
ства. 

Характерно, что рационалистическое созна­
ние, особенно распространенное в школьной 
практике, устойчиво стремится истолковать ху­
дожественный текст в его одноплановой интер­
претации. От того, что темы сочинений былых 
времен: «Онегин - типичный представитель дво­
рянского общества» - сменились такими, как 
«Татьяна, русская душою», общая тенденция «вы­
прямлять противоречия» и сводить многообразие 
к однозначности не изменилась. Неоднократно 
приходилось слышать, что, например, усложне­
ние образа Татьяны противоречием, которое 
вносят в него строки: 
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Она по-русски плохо знала... 
И изъяснялася с трудом 
На языке своем родном, 

снижает «воспитательное» значение образа. 
Было бы просто, однако, приписать вину 

школьной практике и свалить все на учителей. 
Речь должна идти о свойственном искусству про­
тиворечии, которое одновременно является си­
лой и слабостью его и не может быть преодолено 
в принципе, поскольку позволяет художествен­
ному тексту оперировать одновременно и соб­
ственными, и нарицательными именами. 



Феномен искусства 

Т рансформация, которую пережи­
вает реальный момент взрыва, бу­
дучи пропущен через отборную 
решетку моделирующего созна­
ния, превращая случайное в зако­
номерное, еще не завершает про­
цесс сознания. В механизм под­
ключается память, которая позво­
ляет вновь вернуться к моменту, 
предшествовавшему взрыву, и еще 
раз, уже ретроспективно, разыг­
рать весь процесс. Теперь в созна­
нии будут как бы три пласта: мо­
мент первичного взрыва, момент 
его редактирования в механизмах 
сознания и 'момент нового удвое­
ния их уже в структуре памяти. 
Последний пласт представляет со­
бой основу механизма искусства. 

Позитивистская философия 
XIX века, с одной стороны, и ге­
гельянская эстетика - с другой, 
утвердили в нашем сознании 
представление об искусстве как 
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отражении действительности. Одновременно раз­
нообразные неоромантические (символистские и 
декадентские) представления широко распростра­
нили взгляд на искусство как нечто противопо­
ложное жизни. Противопоставление это вопло­
щалось в антитезе свободы творчества и рабства 
действительности. Оба воззрения не мог̂ пг быть 
названы ни истинными, ни ложными. Они изо­
лируют и доводят до невозможного в жизни мак­
симализма те тенденции, которые в реальном ис­
кусстве нераздельно взаимосвязаны. Искусство 
воссоздает принципиально новый уровень дей­
ствительности, который отличается от нее рез­
ким увеличением свободы. Свобода привносится 
в те сферы, которые в реальности ею не распола­
гают. Безальтернативное получает альтернативу. 
Отсюда возрастание этических оценок в искус­
стве. Искусство, именно благодаря большей сво­
боде, как бы оказывается вне морали. Оно делает 
возможным не только запрещенное, но и невоз­
можное. Поэтому по отношению к реальности 
искусство выступает как область свободы. Но са­
мо ощущение этой свободы подразумевает на­
блюдателя, который бросает взгляд на искусство 
из реальности. Поэтому область искусства всегда 
включает чувство остраненности. А это неизбеж­
но вводит механизм этической оценки. Сама ре­
шительность, с которой эстетика отрицает ̂ неиз­
бежность этического прочтения искусства, сама 
энергия, которая тратится на подобные доказа­
тельства, является лучшим подтверждением их не­
зыблемости. Этическое и эстетическое противопо­
ложны и неразделимы как два полюса искусства. 

Отношение искусства и нравственности повто­
ряет общую судьбу противопоставлений в струк­
туре культуры. Полярные начала осуществляют 
себя во взаимном конфликте. Каждая из тенден-
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ций понимает победу как полное уничтожение 
своей антитезы. Однако понимаемая таким обра­
зом победа представляет собой программу само­
убийства, ибо определяется реальностью и быти­
ем ее антитезы. 

Резкое возрастание степеней свободы по отно­
шению к реальности делает искусство полюсом 
экспериментирования. Искусство создает свой 
мир, который строится как трансформация вне-
художественной действительности по закону: «ес­
ли, то...» Художник сосредоточивает силу искус­
ства в тех сферах жизни, в которых он исследует 
результаты увеличения свободы. По сути дела, 
нет разницы между тем, когда предметом внима­
ния делается возможность нарушить законы се­
мьи, законы общества, законы здравого смысла, 
законы обычая и традиции или даже законы вре­
мени и пространства. Во всех случаях законы, ор­
ганизующие мир, делятся на две группы: измене­
ния невозможные и изменения возможные, но 
категорически запрещенные (изменения возмож­
ные и незапрещенные вообще изменениями в 
данном случае не считаются, они вводятся как 
антитеза псевдоизменений подлинным). Герой 
Гофмана может вытягиваться до потолка и сно­
ва свертываться в клубок, так же как великан в 
«Коте в сапогах» может превращаться во льва и 
в мышь. Поэтому для этих героев превращение 
является поступком. Но эти критерии не дей­
ствуют для героев Толстого. Оленин не испыты­
вает ограниченности свободы от того, что лишен 
превращений, возможных для героев Гофмана, 
ибо эти изменения не входят в его алфавит. Но 
то, что та свобода, которая возможна для деда 
Ерошки или для Лукашки, оказывается невоз­
можной для него, становится трагедией героя. 
Свобода каждый раз выступает как презумпция, 
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определенная правилами того мира, в который 
нас вводит произведение. Гениальным свойством 
искусства вообще является мысленный экспери­
мент, позволяющий проверить неприкасаемость 
тех или иных структур мира. Этим определяется 
и отношение искусства к действительности. Оно 
проверяет следствие экспериментов по расшире­
нию свободы или ее ограничению. Производны­
ми являются сюжеты, рассматривающие экспери­
ментальные последствия отказа от эксперимен­
тов. Когда предметом искусства делается патриар­
хальное общество или какая-либо иная форма 
идеализации неизменности, то, вопреки рас­
пространенным представлениям, стимулом к со­
зданию такого искусства является не неподвиж­
но-стабильное общество, а общество, переживаю­
щее катастрофические процессы. Платон пропо-
ведывал неизменное искусство в период, когда 
античный мир неудержимо скатывался к ката­
строфе. 

Объект искусства, сюжет художественного 
произведения всегда дается читателю как уже со­
вершившийся, предшествующий рассказу о нем. 
Это прошлое высвечивается в момент, когда оно 
переходит из состояния незавершенности в со­
стояние завершенности. Выражается это, в част 
ности, в том, что весь ход развития сюжета дает­
ся читателю как прошедшее, которое одновре­
менно является как бы настоящим, и условное, 
которое одновременно является как бы реаль­
ным. Действие романа или драмы принадлежит к 
прошедшему времени по отношению к моменту 
чтения. Но читатель плачет или смеется, то -есть 
переживает эмоции, которые вне искусства при­
сущи настоящему времени. В равной мере услов­
ное эмоционально переключается в реальное. 
Текст фиксирует парадоксальное свойство искус-
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сгва превращать условное в реальное и прошед­
шее в настоящее. В этом, между прочим, разница 
между временем течения сюжета и временем его 
окончания. Первое существует во времени, вто­
рое переключается в прошедшее, которое однов­
ременно является уходом из времени вообще. Это 
принципиальное различие в пространствах сюже­
та и его окончания делает беспредметным рас­
суждения о том, что произошло с героями после 
конца произведения. Если подобные рассуждения 
появляются, то они свидетельствуют о нехудо­
жественном восприятии художественного текста 
и являются результатом неопытности читателя. 

Искусство является средством познания и, в 
первую очередь, познания человека. Это положе­
ние так часто повторяется, что превратилось в 
тривиальность. Однако что следует разуметь под 
выражением «познание человека»? (Ьюжеты, ко­
торые мы определяем этим выражением, имеют 
одну общую черту: они переносят человека в си­
туацию свободы и исследуют избираемое им при 
этом поведение. Ни одна реальная ситуация - от 
самой бытовой до наиболее неожиданной - не 
может исчерпать всей суммы возможностей и, 
следовательно, всех действий, обнаруживающих 
потенциально заложенное в человеке. Подлинная 
сущность человека не может раскрыться в реаль­
ности. Искусство переносит человека в мир сво­
боды и этим самым раскрывает возможности его 
поступков. Таким образом, любое произведение 
искусства задает некоторую норму, ее нарушение 
и установление - хотя бы в области свободы 
фантазии - некоторой другой нормы. Цикличес­
кий мир Платона, уничтожая неожиданность в 
поведении человека и вводя непререкаемые пра­
вила, тем самым уничтожает искусство. Платон 
рассуждает логично. Искусство - механизм дина-
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мических процессов. В бо-е годы английский ре­
жиссер Л. Андерсон создал фильм «If» («Если»). 
Действие фильма происходит в колледже, в ко­
тором молодые парни переживают сложные 
конфликты между разрушительными сексуальны­
ми, меркантильными, честолюбивыми страстями, 
которые их обуревают, и условностями идиот­
ской нормы, в которую их загоняет общество в 
лице педагогов. Образы, возникающие под влия­
нием страстей в душах героев, предстают на экра­
не в такой же реальности, как и подлинные со­
бытия. В глазах зрителя реальное и за-реальное 
безнадежно перепутываются. Когда двое школь­
ников, убежав с урока, заходят в кафе и валят на 
пол красивую мощную официантку, и зритель 
переживает все эмоции свидетеля эротической 
сцены, ему же дают понять, что на самом деле 
происходит лишь покупка сигарет на нищенские 
деньги. Остальное все - if. Фильм завершается 
сценой прибытия родителей на уикэнд. На экра­
не родители дружной толпой с цветами и подар­
ками приближаются к школе, одновременно, с 
той же имитацией кинореальности, сыновья, за­
севшие с автоматами на крыше школы, открыва­
ют по папам и мамам огонь длинными очередя­
ми. Внешний сюжет фильма - проблемы детской 
психологии. Но одновременно поднимается воп­
рос самого языка искусства. Этот вопрос - if. 
Этим вопросом в жизнь вводятся неограничен­
ные возможности вариантов. 

Все виды художественного творчества могут 
быть представлены как разновидности умствен­
ного эксперимента. Сущность явления, подлежа­
щего анализу, включается в некую несвойствен­
ную ему систему отношений. При этом событие 
протекает как взрыв и, следовательно, имеет не­
предсказуемый характер. Непредсказуемость (не-
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ожиданнослъ) развертывания событий составляет 
как бы композиционный центр произведения. 
Постфольклорное произведение искусства отли­
чается от отражаемой им действительности тем, 
что всегда имеет конец. Точка конца одновре­
менно является пунктом повторного ретроспек­
тивного взгляда на сюжет. Это обратное наблю­
дение превращает, казалось бы, случайное в неиз­
бежное и подвергает все события вторичной пе­
реоценке. В этом смысле представляют интерес 
структуры, создающие тексты с отмеченным за­
главием или значимой концовкой, или и тем, и 
другим. Из разнообразных художественных зна­
чений этих композиционных элементов нас в 
данном случае интересует лишь один: способ­
ность изменять свое содержание в зависимости от 
точки зрения читателя. Так, например, название 
повести «Пиковая дама» или чеховской драмы 
«Чайка» меняется для читателя (или зрителя) по 
мере его движения от одного сюжетного эпизода 
к другому, а конец требует возвращения к началу 
и вторичного его прочтения. То, что было орга­
низовано движением по оси времени, которое за­
нимает чтение, переносится в синхронное про­
странство памяти. Последовательность сменяется 
одновременностью, и это придает событиям но­
вый смысл. Художественная память в этой ситуа­
ции ведет себя аналогично тому, что П. Флорен­
ский приписывал сну: движется в направлении, 
противоположном оси времени. Частный, но ин­
тересный случай - это газетные или журнальные 
публикации произведений с продолжением. Пре­
дельным его выявлением будут, например, «Евге­
ний Онегин» Пушкина или «Василий Теркин» 
Твардовского, в которых та или иная глава пуб­
ликуется раньше, чем написана или даже обдума­
на следующая. Каждая новая глава ставит поэта в 
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необходимость преодолеть свое незнание. Отсюда 
характерная двойная позиция Пушкина в «Оне­
гине»: он - автор, произвольно создающий исто­
рию своих героев, и он же - современник этих 
героев, обстоятельства жизни которых он узнает 
из рассказов и писем, из непосредственных наб­
людений реальной жизни. Отсюда же, например, 
то, что иногда трактуется исследователями и, в 
частности, автором этих строк как пушкинский 
недосмотр, случайная ошибка. В «Евгении Онеги­
не» мы читаем: 

Письмо Татьяны предо мною, 
Его я свято берегу. 

И в другом месте, уже об Онегине: 
Та, от которой он хранит 
Письмо, где сердце говорит. 

Если к этому прибавить парадоксальное, но, 
на самом деле, очень глубокое высказывание Кю­
хельбекера в его крепостном дневнике о том, что 
для человека, знающего Пушкина так хорошо, 
как его знает Кюхельбекер, очевидно, что Татья­
на - это сам поэт, - то перед нами оказывается 
исключительно сложное переплетение внешних 
и внутренних точек зрения. А фоном им служит 
постоянное перескакивание текста из представле­
ния о его внеавторской реальности в мысль о 
полной и безграничной власти автора над своим 
произведением. 

Все сказанное можно рассматривать как част­
ный случай общего закона перескакивания худо­
жественного текста на некоторую первоначально 
непредсказуемую смысловую орбиту. В дальней­
шем происходит переосмысление всей предшест­
вующей истории таким образом, что непредска­
зуемое ретроспективно переосмысляется в един­
ственно возможное. 
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С историко-культурной точки зрения инте­

ресно рассмотреть различные этапы искусства не 
в эволюционном (историческом) аспекте, а как 
нечто единое, В феномене искусства можно выде­
лить две противоположные тенденции: тенден­
цию к повторению уже известного и тенденцию 
к созданию принципиально нового. Не находит­
ся ли первый из этих случаев в противоречии с 
тезисом о том, что искусство как результат взры­
ва всегда создает начально непредсказуемый 
текст? 

В качестве предельного случая первой тенден­
ции рассмотрим сначала не фольклор и не ис­
полнительское мастерство нескольких артистов, 
воссоздающих одно и то же произведение, а по­
вторное слушание одной и той же магнитофон­
ной записи музыкального или литературного 
текста. В этом случае нельзя будет сослаться на 
разницу интерпретаций или результат индивиду­
ального своеобразия исполнителей. Искусственно 
создана ситуация, которую мы можем определить 
как воспроизведение одного и того же. Попутно 
заметим, что именно в этом случае с неожидан­
ной яркостью проявляется отличие искусства от 
не-искусства. Вряд ли кто-нибудь будет несколь­
ко раз подряд слушать радиопередачу одних и 
тех же «последних известий». Покойный 
Н. Смирнов-Сокольский, беседуя в 1950 е годы с 
молодыми тогда филологами, спросил о том, что 
представляет собой наибольшую библиографи­
ческую редкость? И сам же ответил: «Вчерашняя 
газета: ее все прочли и все выбросили» *. Повто-

Газета, сданная в библиотечный фонд на хранение, уже 
теряет свою функцию информатора последних известий 
и превращается в исторический документ. В равной ме­
ре существовавшая в России XVIII века практика переиз­
давать газету через несколько лет второй раз свидетель-
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рение одного и того же текста отнюдь не означа­
ет, однако, получение нулевой информации. По­
вторение газеты теряет смысл потому, что новая 
информация ожидается от текста, поступающего 
человеку извне. А в случаях, когда мы слушаем 
одну и ту же запись повторно, меняется не то, 
что передается, а тот, кто принимает. Структура 
человеческого интеллекта исключительно дина­
мична. Представление о том, что в архаическом 
фольклорном обществе не было индивидуальных 
различии и меняющиеся по календарному плану 
переживания были едиными для всего коллекти­
ва, следует отнести к романтическим легендам. 
Уже наличие одновременно параллельных куль­
тов Аполлона и Диониса, систематическое втор­
жение в самые различные культы экстатических 
состояний, чрезвычайно расширяющих границы 
предсказуемости, достаточно для того, чтобы от­
бросить романтический миф об отсутствии ин­
дивидуальности в архаическом обществе. Человек 
стал человеком, когда он осознал себя человеком. 
А это произошло тогда, когда он заметил, что 
разные особи человеческого стада имеют разные 
лица, различные голоса и различные пережива­
ния. Индивидуальное лицо так же, как и инди­
видуальный половой выбор, вероятно, первое 
изобретение человека как человека. Представле­
ние об отсутствии индивидуальных различий у 
архаического человека такой же миф, как и идея 
исходной беспорядочности половых отношений 
в начальной стадии человеческого развития. По­
следнее есть результат некритического перенесе­
ния европейскими путешественниками экстати-

ствует о том, что психология газетного чтения еще не 
сложилась, и газета еще хранила следы не специально 
нового, а «вообще интересного» чтения. 
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ческих обрядов, которые им случалось наблю­
дать, на обычные бытовые нормы поведения «ди­
карей». Между тем, жесты и законы бытового 
поведения, в частности, сексуально окрашенных 
танцев, представляют собой ритуалы магического 
воздействия на обычную жизнь и, следовательно, 
по определению должны от нее отличаться. В 
них должно осуществляться разрешение на запре­
ты. Следовательно, для того, чтобы вычислить из 
ритуального поведения бытовое, надо подверг­
нуть их дешифрующей трансформации. Это 
подобно тому, как если бы исследователи народ­
ного быта, встречая упоминание о том, что не­
чистая сила, покойники и другие волшебные 
персонажи все делают левой рукой, заключили 
бы: создателями этой мифологии являются древ­
нейшие леворукие люди. Между тем, зная законы 
фольклора, даже инопланетянин мог бы заклю­
чить из этих текстов, что человеческая норма -
работа правой рукой. Таким образом, даже неиз­
менное хранение есть трансформация. Чем неиз­
меннее поступающий текст, тем активнее воспри­
ятие понимающего. Не случайно в современном 
театре зритель спокойно и не вмешиваясь в дей­
ствие воспринимает самые страшные эпизоды и 
сцены. В архаическом театре сценическое дей­
ствие исключительно легко превращалось в бур­
ные поступки зрителей. Сравните античные ле­
генды о том, как возбужденные декламациями 
сценических актеров о власти любви афинские 
зрители бросались к своим женщинам. Примером 
возбуждающего действия, казалось бы, нейтраль­
ного текста является эпизод из «Капитанской 
дочки»: «Батюшка у окна читал Придворный Ка­
лендарь, ежегодно им получаемый. Эта книга 
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имела всегда сильное на него влияние: никогда не 
перечитывал * он ее без особенного участия, и 
чтение это производило в нем всегда удивитель­
ное волнение желчи. Матушка, знавшая наизусть 
все его свычаи и обычаи, всегда старалась засунуть 
несчастную книгу как можно подалее, и таким об­
разом Придворный Календарь не попадался ему на 
глаза иногда по целым месяцам. Зато, когда он слу­
чайно его находил, то бывало по целым часам не 
выпускал уж из своих рук. Итак батюшка читал 
Придворный Календарь, изредко пожимая плеча­
ми и повторяя вполголоса: „Генерал-поручик!.. Он 
у меня в роте был сержантом!.. Обоих российских 
орденов кавалер!.. А давно ли мы..." Наконец ба­
тюшка швырнул календарь на диван...» ** 

Во всех этих случаях творческая инициатива 
принадлежит адресату информации. Слушатель 
(читатель) является подлинным творцом. 

Архаическая стадия развития искусства столь 
же не чужда творчества, сколь и всякое искус­
ство. Однако этот художественный аспект при­
нимает своеобразную форму. Прежде всего, раз­
деляются тюлюса традиционного и импровизаци­
онного творчества. Они могут противопостав­
ляться по жанрам или сталкиваться в одном ка­
ком-либо произведении. Но в любом случае они 
взаимосвязаны: чем суровее законы традиции, тем 
свободнее взрывы импровизации. Импровизатор 
и носитель памяти (иногда эти образы реализу­
ются как «шут и мудрец», «пьяница и философ», 
тот, кто выдумывает, и тот, кто знает) - взаимо­
связанные фигуры, носители нерасчленимых 

Обратим внимание на то, что речь идет именно о пере-
читывании, а не просто о чтении. 
Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. VIII, кн. 1. 
С. 280—281. 
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функций. ЭТО двуединсгво, односторонне вос­
принимаемое, порождало концепции, согласно 
которым народное творчество в одном случае -
плод свободной импровизации, а в другом - во­
площение безличной традиции. 

Архаическое творчество, черты которого мы 
прослеживаем в фольклоре, своеобразно не своей 
мнимой неподвижностью, а иным распределени­
ем функций между исполнителем и слушателем. 
Архаические формы фольклора - обрядовы. Это 
означает, что у них нет пассивного зрителя. На­
ходиться в некоторых пределах (временных, то 
есть календарных, или пространственных, если 
обряд требует некоего условного места) - озна­
чает быть участником. Вячеслав Иванов в духе 
символистских идей пытался возродить соедине­
ние исполнителей обрядов и зрителей в единый 
коллектив. Однако эти попытки слишком явно 
отдавали имитацией. Дело в том, что архаичес­
кий обряд требует архаического мировоззрения, 
которое искусственно воссоздать нельзя. Слияние 
актера и зрителя подразумевало слияние искус­
ства и действия. Так, для ребенка, еще непривыч­
ного к восприятию рисунка по системе взрослых, 
существует не рисунок, а рисование; не результат, 
а действие. Все, кто имеет опыт наблюдения то­
го, как дети рисуют, знают, что во многих случа­
ях процесс рисования интересует детей больше, 
чем результат. При этом рисующий возбуждает­
ся, приплясывает и кричит, и часто рисунок им 
разрывается или зачеркивается. Неоднократно 
приходится видеть, как взрослый старается удер­
жать возбуждение ребенка, говоря: «Теперь уже 
хорошо, дальше испортишь». Однако ребенок ос­
тановиться не может. 

Это состояние бесконтрольного возбуждения, 
в которое приходит исполнитель в процессе сво-
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его творчества и которое в экстатических фор­
мах, согласно многочисленным наблюдениям, за­
вершается полным изнеможением, можно было 
бы сопоставлять с состоянием вдохновения в 
позднейших этапах существования искусства. 

Однако в искусстве «исторических эпох» про­
исходит разделение на исполнителей и аудито­
рию. Если действие в сфере искусства всегда -
как бы действие, то в искусстве исторических 
эпох оно порождает условное соприсутствие. 
Зритель в искусстве одновременно не-зритель в 
реальной действительности: он видит, но не вме­
шивается, соприсутствует, но не действует, и при 
этом он не участвует в сценическом действии. 
Последнее - существенно. Овладение всяким ис­
кусством, будь то бой гладиатора со львом на 
арене цирка или кинематограф, требует от зрите­
ля невмешательства в художественное простран­
ство. Действие заменяется соприсутствием, кото­
рое одновременно и совпадает с присутствием в 
обычном, нехудожественном пространстве, и 
полностью ему противоположно. 

Таким образом, динамические процессы в 
культуре строятся как своеобразные колебания 
маятника между состоянием взрыва и состоянием 
организации, реализующей себя в постепенных 
процессах. Состояние взрыва характеризуется мо­
ментом отождествления всех противоположнос­
тей. Различное предстает как одно и то же. Это 
делает возможным неожиданные перескоки в со­
вершенно иные, непредсказуемые структуры ор­
ганизации. Невозможное делается возможным. 
Этот момент переживается как выключенный из 
времени, даже если в реальности он протягивает­
ся в очень больших временных отрезках. Вспом­
ним слова Блока: 
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Прошлое страстно глядится в грядущее, 
Нет настоящего... 

Момент этот завершается переключением в со­
стояние постепенного движения. То, что объеди­
нялось в одном интегрированном целом, рассыпа­
ется на различные (противоположные) элементы. 
Хотя фактически никакого выбора не было (он 
был заменен случайностью), ретроспективно 
прошедшее переживается как выбор и целена­
правленное действие. В дело вступают законы 
процессов постепенного развития. Они агрессив­
но захватывают сознание культуры и стремятся 
включить в память ее трансформированную кар­
тину. Согласно ей, взрыв теряет свою непредска­
зуемость, а предстает как быстрое, энергичное 
или даже катастрофическое развитие все тех же 
предсказуемых процессов. Антитеза взрывного и 
предсказуемого заменяется понятиями быстрого 
(энергичного) и медленного (постепенного). 
Так, например, все исторические описания ката­
строфических взрывных моментов, войн или ре­
волюций, строятся с целью доказать неизбеж­
ность их результатов. История, верная своему 
апостолу Гегелю, упорно доказывает, что для нее 
не существует случайного и что все события бу­
дущего втайне заложены в явлениях прошедшего. 
Закономерным следствием такого подхода являет­
ся эсхатологический миф - движение истории к 
неотразимому конечному результату. 

Вместо этой модели мы предлагаем другую, в 
которой непредсказуемость вневременного взрыва 
постоянно трансформируется в сознании людей в 
предсказуемость порождаемой им динамики и 
обратно. Первая модель метафорически может 
представить себе Господа как великого педагога, 
который с необычайным искусством демонстри­
рует (кому?) заранее известный ему процесс. Вто-
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рая может быть проиллюстрирована образом 
творца-экспериментатора, поставившего великий 
эксперимент, результаты которого для него само­
го неожиданны и непредсказуемы. Такой взгляд 
превращает вселенную в неистощимый источник 
информации, в ту Психею, которой присущ са­
мовозрастающий Логос, о котором говорил Ге­
раклит (п2-й фрагмент в пер. М. А. Дынника). 

В своих поисках нового языка искусство не 
может истощиться, точно так же, как не может 
истощиться познаваемая им действительность *. 

Это положение исходит из гипотезы о линейности дви­
жения пространства нашей культуры. Находясь внутри 
ее, мы не можем проверить этот тезис и высказываем 
его в качестве исходной презумпции. 



<вКонец! как звучно 
это слово···» 

Ю 1832 году в письме к М. А. Лопу-
хиной Лермонтов писал: 

Конец! как звучно это слово! 
Как много-мало мыслей в нем! * 

Это много-мало вводит нас в са­
мую сущность «проблемы конца». 

Поведение человека осмысле­
но. Это означает, что деятель­
ность человека подразумевает ка­
кую-то цель. Но понятие цели не­
избежно включает в себя представ­
ление о некоем конце события. Че­
ловеческое стремление приписы­
вать действиям и событиям смысл 
и цель подразумевает расчленен­
ность непрерывной реальности на 
некоторые условные сегменты. Это 
же неизбежно сочленяется со 
стремлением человека понять то, 

Лермонтов М. Ю. Сочинения в 6-ти т. Т. VI. M 
1957. С. 415, 
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что является предметом его наблюдения. Связь 
смысла и понимания подчеркнул Пушкин в «Сти­
хах, сочиненных ночью во время бессонницы»: 

Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу... * 

То, что не имеет конца - не имеет и смысла. 
Осмысление связано с сегментацией недискретно­
го пространства. В этом отношении приписыва­
ние реальности значений, в частности, в процессе 
художественного осмысления, неизбежно вклю­
чает в себя сегментацию. 

Жизнь — без начала и конца. 
<... > 
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы **. 

Из сказанного вытекают два существенных по­
следствия. Первое - в сфере действительности -
связано с особой смысловой ролью смерти в жиз­
ни человека, второе - в области искусства - оп­
ределяет собой доминантную роль начал и кон­
цов, особенно последних. Демонстративный слу­
чай отказа от конца - например, в «Евгении 
Онегине» - только подтверждает эту закономер­
ность. Обычный процесс осмысления действи­
тельности связан с перенесением на нее дискрет­
ных членений, в частности, литературных сюже­
тов ***. Пушкин совершает смелый эксперимент, 
внося в поэзию недискретность жизни, так воз­
никает роман, демонстративно лишенный конца. 
Ср. у Твардовского отказ в поэзии от литератур-

Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. III, кн. 1. С. 250. 
Ц^БлокА. Собр. соч. в 8-ми т. Т. III. М.-Л., 1960. С. 301. 

Ср. у Баратынского: 
И жизни даровать, о лира, 
Твое согласье захотел. 
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ных категорий начала и конца и противопоставле­
ние им вне их лежащей живой действительности. 

СЛОВОМ: «книга про бойца». 
Ну, так в чем же дело? 
Ни начала, ни конца — 
Не годится в дело *. 

Чисто литературная проблема концовки имеет в 
реальности адекватом проблему смерти. 

Начало-конец и смерть неразрывно связаны с 
возможностью понять жизненную реальность как 
нечто осмысленное. Трагическое противоречие 
между бесконечностью жизни как таковой и ко­
нечностью человеческой жизни есть лишь част­
ное проявление более глубокого противоречия 
между лежащим вне категории жизни и смерти 
генетическим кодом и индивидуальным бытием 
организма. С того момента, как индивидуальное 
бытие превращается в бытие сознательное (бытие 
сознания), все это противоречие из характерис­
тики анонимного процесса превращается в траги­
ческое свойство жизни. 

Подобно тому, как понятие искусства связано 
с действительностью, представление о тексте/гра­
нице текста неразделимо сочленено с жиз­
нью/смертью. 

Первая ступень рассматриваемого нами аспекта 
реализуется в сфере биологии как проблема раз­
множение - смерть. Непрерывность процесса раз­
множения антитетически связана с прерывностью 
индивидуального бытия. Однако до того, как это 
противоречие не сделалось объектом самосозна­
ния, оно «как бы не существует». Неосознанное 
противоречие не делается фактором поведения. В 

Омонимическая рифма «дело» — «дело» подчеркивает, 
что в одном случае речь о деле — работе, а в другом о 
деле — бюрократическом термине для папки бумаг. 
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сфере культуры первым этапом борьбы с «конца­
ми» является циклическая модель, господствую­
щая в мифологическом и фольклорном сознании. 

«Конец! Как звучно это слово, 
Как много-мало мыслей в нем» *. 

После того (вернее - по мере того) как мифо­
логическое мышление сменилось историческим, 
понятие конца приобрело доминирующий харак­
тер. Необходимость примирить недискретность 
бытия с дискретностью сознания (и бессмерт­
ность природы со смертностью человека) поро­
дила идею цикличности, а переход к линейному 
сознанию стимулировал образ смерти-возрожде­
ния. Отсюда вытекало мифологическое представ­
ление о возрождении состарившегося отца в мо­
лодом сыне и идея смерти-рождения. Здесь, одна­
ко, протекал и существенный раздел: в цикличес­
кой системе смерть-возрождение переживало од­
но и то же вечное божество. Линейный повтор 
создавал образ другого (как правило, сына), в оо-
разе которого умерший как бы возрождался в 
своем подобии. Поскольку, одновременно, жен­
ское начало мыслилось как не дискретное, т. е. 
бессмертное и вечно молодое, новый молодой ге­
рой утверждал себя половым союзом с женским 
началом ** (иногда осмысляемым как его собст­
венная мать). Отсюда ритуальное соединение ве-* 
нецианского дожа с морем или наблюдавшийся 
Д. К. Зелениным еще в конце прошлого века об­
ряд, в ходе которого крестьяне катали попа по 

Лермонтов М. Ю. Сочинения в 6-ти т. Т. П. М.-Л., 
1974. С. 59; с искажающей смысл пунктуацией: там же, 
т. VI. С. 415. Меняющий смысл вариант пунктуации не 
отмечен. 
Ср. многочисленные в античной мифологии примеры 
брака героя и богини. 
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полю и принуждали его имитировать половое 
соитие с землей. 

Это ритуальное общение смертного (но и об­
новленного, молодого) отца-сына с бессмертной 
матерью, трансформированное в псевдо-научной 
мифологии fin du siècle, породило значительную 
часть фрейдистских представлений. А поскольку 
общее направление эпохи шло под знаком превра­
щения идей и фантастических теорий во вторич­
ную квазиреальность, которая как бы подтвержда­
ла те идеи, порождением которых сама являлась, 
возникала иллюзия некоей научной проверки. 

Линейное построение культуры делает проб­
лему смерти одной из доминантных в системе 
культуры. Религиозное сознание - путь преодо­
ления смерти «смертью смерть поправ». Однако 
культура слишком погружена в человеческое 
пространство, чтобы ограничиться этим и просто 
снять проблему смерти как мнимую. Понятие 
смерти (конца) не может быть решено простым 
отрицанием уже потому, что здесь пересекаются 
космические и человеческие структуры. Это имел 
в виду Баратынский, когда писал о смерти: 

Когда возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил, 
В твое храненье всемогущий 
Его устройство поручил *. 

Для такого сознания смерть делается «всех за­
гадок разрешенье» и «разрешенье всех цепей». Но 
понять место смерти в культуре значит осмыс­
лить ее в прямом значении этих слов, т. е. при­
писать ей смысл. А это означает включение в не­
который смысловой ряд, определяющий наборы 
синонимов и антонимов. 

Баратынский Е. Л. Поли. собр. стихотворений. Т. I. 
М., 1936. С. 138. 
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Основа примирения со смертью - если исклю­

чить религиозные мотивировки - ее естествен­
ность и независимость от воли человека. Неиз­
бежность смерти, ее связь с представлениями о 
старости и болезнях позволяют включить ее в 
нейтральную оценочную сферу. Тем более значи­
мыми оказываются случаи соединения ее с поня­
тиями о молодости, здоровье, красоте - то есть 
образы насильственной смерти. Присоединение 
признака добровольности придает этой теме оп­
тимальную смысловую нагрузку. Сложность со­
здаваемых при этом смыслов заключается в том, 
что для того, чтобы сделать ситуацию носитель­
ницей значения, она должна восприниматься как 
противоречащая естественному (т. е. нейтрально­
му) порядку вещей. Стремление сохранить 
жизнь - естественное чувство всего живого. Воз­
можность ссылки на естественные законы приро­
ды и на непосредственное, свободное от теорий 
чувство - достаточно веское основание для того, 
чтобы придать основанным на этом рассуждени­
ям бесспорную убедительность. И именно убеди­
тельность такой позиции заставляет Шекспира -
правда, устами Фальстафа - сказать следующее: 
«Еще срок не пришел, и у меня нет охоты отда­
вать жизнь раньше времени. К чему мне торо­
питься, если бог не требует ее у меня? Пусть так, 
но" честь меня окрыляет. А что если честь меня 
обескрылит, когда я пойду в бой? Что тогда? 
Может честь приставить мне ногу? Нет. Или ру­
ку? Нет. Или унять боль от раны? Нет. Значит, 
честь - плохой хирург? Безусловно. Что же такое 
честь? Слово. Что же заключено в этом слове? 
Воздух. Хорош барыш! Кто обладает честью? 
Тот, кто умер в среду. А он чувствует ее? Нет. 
Слышит ее? Нет. Значит, честь неощутима? Для 
мертвого - неощутима. Но, быть может, она бу-
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дет жить среди живых? Нет. Почему? Злословие 
не допустит этого. Вот почему честь мне не нуж­
на. Она не более как щит с гербом, который не­
сут за гробом. Вот и весь сказ» *. 

Фальстаф трус. Но объективность шекспиров­
ского гения позволила заставить нас слушать не 
бормотание труса, а безупречное изложение кон­
цепции, предвосхищающей концепцию сенсуа­
листической этики. Обгоняя столетия, Фальстаф 
излагает сенсуалистические идей полнее и объек­
тивнее, чем это делает Франц Моор. В монологе 
Фальстафа перед нами не трусость, а смелость -
смелость теоретика, не боящегося сделать из ис­
ходных посылок крайние выводы. Комический 
персонаж вырастает здесь до идеолога, а конф­
ликт приобретает характер столкновения идей. 
Каждая из них, внутри себя, обладает не только 
психологической, но и логической оправданнос­
тью. 

Позиция, противоположная фальстафской, 
реализуется в культуре как апология героизма, 
находящего свое крайнее проявление в героичес­
ком безумии. Арабская надпись на ордене Шами­
ля из эрмитажной коллекции гласит: «Кто пред­
видит последствия, не сотворит великого». В 
этих словах - законченная философия истории. 
Она заставляет вспомнить многочисленные апо­
логии героического безумия, вплоть до «Безум­
цев» Беранже, вызвавших в переводе В. Курочки-
на столь громкий отклик в русской народничес­
кой среде. 

Особой формой победы над смертью и пре­
одоления ее является самоубийство (например, 
обдуманное самоубийство супругов Лафаргов). 

Уильям Шекспир. Поли. собр. соч. в 8-ми т. Т. IV. 
М., 1959..С. 103. 
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Обширная работа Мишеля Вовеля «Смерть и 

Запад. От 1300 г. до наших дней»* убедительно 
показывает, что стабильность и ограниченность 
исходного языка является стимулом его лавино­
образных трансформаций, превращающих исход­
ное содержание в формальность. Именно это по­
зволяет, превратив в формализованный набор 
средств выражения, идею смерти отделить от 
первичного ряда значений и превратить в один 
из универсальных языков культуры. 

Аналогичный процесс протекает в культурной 
символике секса. Коренная ошибка фрейдизма в 
игнорировании того факта, что стать языком 
молено только ценой утраты непосредственной 
реальности и переведения ее в чисто формаль­
ную - «пустую» и поэтому готовую для любого 
содержания - сферу. Сохраняя непосредственную 
эмоциональную (и всегда индивидуальную) ре­
альность, свою физиологическую основу, секс не 
может стать универсальным языком. Для этого 
он должен формализоваться, полностью отде­
литься, как это показывает пример признающего 
поражение павиана **, от сексуальности как со­
держания. Распространение различных вариантов 
фрейдизма, охватывающее целые пласты массовой 
культуры XX века, убеждает, что они менее всего 
опираются на непосредственные импульсы естест­
венной сексуальности. Они - свидетельство того, 
что явления, сделавшись языком, безнадежно те­
ряют связь с непосредственной внесемиотической 
реальностью. Эпохи, в которые секс делается 
объектом обостренного внимания культуры, -

Michel Vovelle. La mort et l'Occident. De 1300 à nos jours. 
Gallimard, 1983. 
В столкновении самцов павиана побежденный признает 
свое поражение с помощью жеста, имитирующего сек­
суальную позу самки. 
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время его физиологического упадка, а не расцве­
та. Из области семиотики культуры он вторично 
возвращается в физиологическую практику, но 
уже как третичная метафора культуры. Попытки 
возвратить в физиологическую практику все то, 
что культура производит в первую очередь со 
словом, делают не культуру метафорой секса, как 
утверждает Фрейд, а секс метафорой культуры. 
Для этого от него требуется лишь одно - пере­
стать быть сексом. 



Перспективы 

И так, взрывы - неизбежный эле­
мент линейного динамического 
процесса. Уже было сказано, что 
в бинарных структурах эта дина­
мика отмечена резким своеобра­
зием. В чем же заключается это 
своеобразие? 

В тернарных структурах самые 
мощные и глубокие взрывы не 
охватывают всего сложного бо­
гатства социальных пластов. Цен­
тральная структура может пере­
жить столь мощный и катастро­
фический взрыв, что грохот его, 
безусловно, отзовется на всей 
толще культуры. И все же, в ус­
ловиях тернарной структуры ут­
верждение современников, а за 
ними и историков о полном раз­
рушении всего строя старой сис­
темы является смесью самообмана 
и тактического лозунга. И речь 
здесь идет не только о том, что 
абсолютное уничтожение старого 
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невозможно ни в тернарных, ни в бинарных 
структурах, но и о более глубокой вещи: тернар­
ные структуры сохраняют определенные ценнос­
ти предшествующего периода, перемещая их из 
периферии в центр системы. Напротив того, иде­
алом бинарных систем является полное уничто­
жение всего уже существующего как запятнанно­
го неисправимыми пороками. Тернарная система 
стремится приспособить идеал к реальности, би­
нарная - осуществить на практике неосуществи­
мый идеал. В бинарных системах взрыв охватыва­
ет всю толщу быта. Беспощадность этого экспе­
римента проявляется не сразу. Первоначально он 
привлекает наиболее максималистские слои об­
щества поэзией мгновенного построения «новой 
земли и нового неба», своим радикализмом. 

Цена, которую приходится платить за утопии, 
обнаруживается лишь на следующем этапе. Ха­
рактерная черта взрывных моментов в бинарных 
системах - их переживание себя как уникально­
го, ни с чем не сравнимого момента во всей исто­
рии человечества. Отмеченным объявляется не 
какой-либо конкретный пласт исторического 
развития, а само существование истории. В идеа­
ле - это апокалиптическое «времени больше не 
будет», а в практической реализации - слова, ко­
торыми Салтыков завершает свою «Историю од­
ного города»: «История прекратила течение 
свое». С этим связано стремление заменить 
юриспруденцию моральными или религиозными 
принципами. 

В «Капитанской дочке» есть место, привлека­
ющее внимание с этой точки зрения: Маша Ми­
ронова приезжает в столицу, чтобы спасти по­
павшего в беду Гсинева. Между ней и государ­
ственно мыслящей Екатериной II происходит 
примечательный разговор. Узнав, что ее собесед-
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ница - дочь казненного пугачевцами капитана 
Миронова, Екатерина говорит: «Вы сирота: веро­
ятно, вы жалуетесь на несправедливость и оби­
ду?» Ответ следует неожиданный: << - Никак нет-с. 
Я приехала просить милости, а не правосудия»*. 
Эта тема, которую Пастернак в «Докторе Жива­
го» назвал «беспринципностью сердца», волнова­
ла Пушкина в тридцатые годы, и он к ней неод­
нократно возвращался. В «Анджело» герой - су­
ровый моралист, впавший в грех, осознав свое па­
дение, проявляет по отношению к себе ту же 
бесчеловечную принципиальность, которая руко­
водила им при осуждении преступников: 

... Дук тогда: «Что, Анджело, скажи, 
Чего достоин ты?» Без слез и без боязни 
С угрюмой твердостью тот отвечает: «Казни...» **, 

Однако торжествует не справедливость, а милость: 
Изабела 

Душой о грешнике, как ангел, пожалела. 
И весь смысл поэмы сжат в заключительное, вы­
несенное графически в отдельную строку: 

И Дук его простил ***. 
Наконец, в этом же ряду призывов к милости 
звучит итоговый стих 

И милость к падшим призывал... **** 

*л Пушкин Л. С. Поли. собр. соч. Т. VIII, кн. 1. С. 372. 
Там же. Т. V. С. 128—129. Благодаря графической 
структуре, пауза перед последним стихом придает ему 

ААЛхарактер итогового высказывания всей позмы. 
ААлТам же. 

Ср. более ранний вариант этой строки: 
И милосердие воспел. 
Стих этот связан единством с предшествующим: «Что 
вслед Радищеву восславил я свободу», соединяющим «Па­
мятник» и оду «Вольность» как начало и завершение пути. 
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МИЛОСТЬ противостоит Закону, который и был в 
сущности героем оды «Вольность». 

В антитезе милости и справедливости русская, 
основанная на бинарности, идея противостоит ла­
тинским правилам, проникнутым духом закона: Fi­
at justitia - pereat mundus и Dura lex, sed lex \ 

Тем более знаменательно устойчивое стремле­
ние русской литературы увидеть в законе сухое и 
бесчеловечное начало в противоположность та­
ким неформальным понятиям, как милость, жер­
тва, любовь. За этим вырисовывалась антитеза го­
сударственного права и личной нравственности, 
политики и святости. 

С Гоголя, особенно с его «Выбранных мест», 
начинается традиция противопоставления госу­
дарственного закона и человеческой морали. Хо­
тя гоголевский совет исправлять пьяного мужика 
наставлениями типа: «Ах, ты, неумытое рыло», -
вызвал всеобщее неодобрение, включая и славя­
нофилов, сама идея построения неюридического 
общества в тех или иных формах провозглашает­
ся на всем протяжении второй половины XIX ве­
ка. Адвокат - неизменно отрицательная фигура и 
у Толстого, и у Достоевского. 

Судебная реформа была, бесспорно, наиболее 
продуманным плодом эпохи преобразований, и, 
между тем, она подверглась самым ожесточенным 
нападкам, как справа, так и слева. Политическо­
му либерализму противопоставлялась утопия. 
Достоевский устами Сони призывал Раскольни-
кова встать посреди площади на колени и пока­

з а свершится правосудие, хотя бы погиб мир», «Закон 
суров, но это закон» (лат.). Ср. ироническую цитату в 
стихотворении Пушкина «Брови царь нахмуря...»: «Ве­
шают за шею, — но „суров закон"». Сопоставление с 
латинской поговоркой раскрывает смысл стиха — по­
пытку самооправдания. 
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яться перед народом. Толстой во «Власти тьмы» 
вместе с Акимом косноязычным, но именно поэ­
тому возглашающим истину, скрытую от «книж­
ников и фарисеев» - провозглашает верховенство 
совести над законом и покаяния над судом: 
«Народ подходит, хочет взять его. (Никиту. -
Ю.А) 
Аким (отстраняетруками). Постой! Вы, ребя­
та, тае, постой, значит. 
Никита. Акулина, я его ядом отравил. Прости 
меня, Христа ради. <... > 
Аким. О Господи! Грех-то, грех-то. 
Урядник. Берите его! А старосту пошлите да поня­
тых. Надо акт составлять. Встань-ка ты, поди сюда. 
Аким (на урядника). А ты, значит, тае, светлые 
пуговицы, тае, значит, погоди. Дай он, тае, ска­
жет, значит. 
Урядник (Акиму). Ты, старик, смотри не мешай­
ся. Я должен составить акт. 
Аким. Экий ты, тае. Погоди, говорю. Об ахте, 
тае, не толкуй, значит. Тае, тае, Божье дело 
идет... кается человек, значит, а ты^тае, ахту...» * 

Бинарная ситуация пересекает эволюцию раз­
рывами, рассекающими ее непрерывность («при­
рода вся в разрывах», следуя словам, приписан­
ным Мандельштамом Ламарку**). В цивилизаци­
ях западного типа, как уже говорилось, взрыв 
разрывает лишь часть пластов культуры, пусть 
далее очень значительную. Непрерывность пере­
плетается с разрывами, образуя единую истори­
ческую связь. В бинарных структурах моменты 

Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22-х т. Т. XI. М., 1982, 
ЛА С. 98—99. 

Мандельштам О. Э. Соч. в 2-х т. Т. I. М., 1990. С. 186. 
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взрыва могут разрывать цепь непрерывных после­
довательностей; что неизбежно ведет к глубоким 
кризисам, но и к коренным обновлениям. Так, 
эпоха реформ в России последней трети XIX века 
была сорвана одновременным переходом как пра­
вительства, так и демократов к методам террора. 
Желание остановить историю столкнулось со 
стремлением принудить ее к прыжку. Враждую­
щие стороны сближались лишь в одном - непри­
язни к «постепеновцам». При этом, высокая мо­
ральная безупречность тех или иных деятелей 
враждующих партий оказывалась совсем не безу­
пречной с точки зрения интересов целостной 
структуры. Целостная структура ориентирована 
на усредненность и выживание, ее механизм -
юстиция. Партийность направлена на истину 
(всегда - свою истину) - любой ценой. Крайнее 
воплощение первой - компромисс, второй - вой­
на до победного конца и полное уничтожение 
противника. Поэтому победе должна предшест­
вовать кровавая борьба, возможно - поражение. 
Зато победа рисуется как «последний и реши­
тельный бой» - воцарение царства Божия на зем­
ле. Явившаяся Савонароле Святая Дева, обещая 
ему заступничество в исполнении его идей, 
предупреждала: «Но как ты и представляешь, это 
обновление и утешение церкви не может про­
изойти без великой смуты и кровавых столкнове­
ний, особенно в Италии. Последняя именно и 
есть причина всех этих зол, вследствие роскоши, 
гордости и других бесчисленных и неудобосказу-
емых грехов ее верховных вождей». Мадонна по­
казала Савонароле зрелище охваченной мятежами 
и войнами Флоренции и всей Италии *. 

Не отсюда ли идея зримой карты-глобуса Воланда у 
Булгакова? Двухтомная биография Савонаролы Паскале 
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Но затем Мадонна показала Савонароле дру­

гой глобус: «Когда я открыл этот шар, я увидел 
Флоренцию, всю в лилиях, вившихся по неров­
ностям стен, протягивающихся отовсюду на 
длинных стеблях. А ангелы, паря над стенами 
вокруг города, глядели на них» *. 

Чудесное утопическое перевоплощение чело­
вечества в теории всегда начинается с искупи­
тельной жертвы, с пролития крови. На практике 
оно обречено утонуть в крови. 

Среди блестящей, завоевавшей мировое при­
знание плеяды русских писателей прошлого века 
наш взгляд всегда скользит как-то мимо одино­
кой и загадочной фигуры Крылова. Признанный 
читателями всех социальных слоев, он совершен­
но одинок в литературной борьбе своей эпохи. 
Ему не нужно идеализировать народ, так как он 
сам - народ. Он свободен от иллюзий. Его трез­
вый ум не чужд скепсиса, но главный пафос 
его - трезвость. Он не верит в чудеса, кто бы ни 
творил их - царь или народ. Он не украшает му­
жика, хотя по глубоким основам самосознания 
он, конечно, - демократ. Иногда он подымается 
почти до пророчества. В непредназначенном для 
печати варианте басни «Парнас» Крылов писал: 

Как в Греции богам пришли минуты грозны 
И стал их колебаться трон; 
Иль так сказать, простее взявши тон, 
Как боги выходить из моды стали вон, 
То начали богам прижимки делать розны: 

Вилларо, изданная в 1913 году с предисловием 
А. Л. Волынского, бесспорно, была в поле зрения Бул­
гакова. 
Тексты Савонаролы цитируем по приложению к книге 
П. Вилларо. Т. II. М., 1913. С. 251—252. 
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Богам худые шутки: 
Житье теснее кавдый год! 
И наконец им сказан в сутки 
Совсем из Греции поход. 
Как ни были они упрямы, 
Пришло очистить храмы; 
Но это не конец: давай с богов лупить 
Все, что они успели накопить. 
Не дай Бог из богов разжаловану быть! * 

Правда, изгнание богов привело к тому, что 
новый хозяин, которому «отмежевали» Парнас, 
«стал пасти на нем Ослов». Ни старое, ни новое 
не вызывают у Крылова иллюзий. Пафос Крыло­
ва - здравый смысл, освобождение от иллюзий, 
власти слов и лозунгов. Но Крылов силен не 
только как разрушитель иллюзий: никому, может 
быть, за всю историю русской культуры не удалось 
столь органично соединить неподдельную народ­
ность с самой высокой европейской культурой. 

Крылов, конечно, не единственный, хотя и са­
мый яркий представитель этого направления рус­
ской культуры, чуждой и славянофильства, и за­
падничества, чуждой самого принципа «кто не с 
нами - тот против нас» - ведущего принципа 
бинарных систем. В этой связи также следует на­
звать имена Островского и особенно Чехова. 

Сказанное имеет непосредственное отношение 
к событиям, протекающим сейчас на бывшей тер­
ритории Советского Союза. С точки зрения ис­
следуемых нами вопросов, процесс, свидетелями 
которого мы являемся, можно описать как пере­
ключение с бинарной системы на тернарную. Од­
нако нельзя не отметить своеобразие момента: 
сам переход мыслится в традиционных понятиях 
бинаризма. Фактически разрабатываются два воз-

Крылов К А. Басни. Μ.-Λ., 1956. С. 15—16. 
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можных пути. Один, приведший Горбачева к ре­
альной потере власти, заключался в замене ре­
форм декларациями и планами и завел страну в 
тупик, чреватый самыми мрачными прогнозами. 
Другой, выражающийся в разнообразных планах 
вроде «500 дней» и других проектов скоростного 
преображения экономики, - выбивает клин кли­
ном, взрыв взрывом. 

Переход от мышления, ориентированного на 
взрывы, к эволюционному сознанию приобретает 
сейчас особое значение, поскольку вся предшест­
вующая привычная нам культура тяготела к по­
лярности и максимализму. Однако самоосмысле­
ние не адекватно реальности. В сфере реальности 
взрывы исчезнуть не могут, речь идет лишь о 
преодолении фатального выбора между застоем и 
катастрофой. Кроме того, этический максима­
лизм настолько глубоко укоренился в самих ос­
новах русской культуры, что об «опасности» аб­
солютного утверждения золотой середины вряд 
ли молено говорить и уж тем более опасаться, 
что выравнивание противоречий затормозит 
творческие взрывные процессы. Если движение 
вперед - а альтернативой ему является лишь ка­
тастрофа, границы которой трудно предсказать -
все же преодолеет ту грань, на которой мы нахо­
димся, то возникший порядок вряд ли будет 
простой копией западного. История не знает по­
вторений. Она любит новые, непредсказуемые 
дороги. 



Вместо выводов 

П редставление о том, что исходной 
точкой любой семиотической си­
стемы является не отдельный изо­
лированный знак (слово), а от­
ношение минимально двух зна­
ков, заставляет иначе взглянуть 
на фундаментальные основы се-
миозиса. Исходной точкой ока­
зывается не единичная модель, а 
семиотическое пространство. 
Пространство это заполнено 
конгломератом элементов, нахо­
дящихся в самых различных от­
ношениях друг с другом: они мо­
гут выступать в качестве сталки­
вающихся смыслов, колеблющих­
ся в пространстве между полной 
тождественностью и абсолютным 
несоприкосновением. Эти разно­
язычные тексты одновременно 
включают в себя обе возможнос­
ти, т. е. один и тот же текст мо­
жет быть по отношению к некое­
му смысловому ряду в состоянии 
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непересечения, а к другому - тождества. Это раз­
нообразие возможных связей между смысловыми 
элементами создает объемный смысл, который 
постигается в полной мере только из отношения 
всех элементов между собой и каждого из них к 
целому. Кроме того, следует иметь в виду, что 
система обладает памятью о своих прошедших 
состояниях и потенциальным «предчувствием» 
будущего. Таким образом, смысловое простран­
ство многообъемно и в синхронном, и в хроно­
логическом отношении. Оно обладает размыты­
ми границами и способностью включаться во 
взрывные процессы. 

Система, прошедшая через стадию самоописа­
ния, подвергается изменениям: она приписывает 
себе четкие границы и значительно оолее высо­
кую степень унификации. Однако отделить само­
описание от предшествующего ему состояния 
можно только теоретически. На самом деле, оба 
эти уровня непрерывно влияют друг на друга. 

Самоописание культуры делает ее границу 
фактом самосознания. Это можно сопоставить с 
размытыми границами на реальной карте рас­
пространения языков и четким членением их, 
например, на политической карте. 

Момент самосознания придает границам куль­
тур определенность, а включение государственно-
политических соображений неоднократно прида­
вало вопросу драматический характер. 

Ранее мы говорили о бинарных и тернарных 
культурных системах. Протекание их через кри­
тическую линию взрыва будет различно. В тро­
ичных системах взрывные процессы редко охва­
тывают всю толщу культуры. Как правило, здесь 
имеет место одновременное сочетание взрыва в 
одних культурных сферах и постепенного разви­
тия в других. Так, например, крах Наполеонов-
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ской империи, сопровождавшийся форменным 
взрывом в области политики, государственной 
структуры, культуры в самой широкой ее сфере, 
не затронул собственности на земли, распродан­
ные в годы революции («национальное имущест­
во»). Можно было бы также указать на то, как 
римская структура городской власти упорно про­
растала сквозь многочисленные перипетии вар­
варских вторжений и в конечном счете, транс­
формировавшись до неузнаваемости, сохранила 
непрерывную преемственность. Эта способность 
культуры, выросшей на основе Римской империи, 
сохранять в изменениях неизменность, а неизмен­
ность делать формой изменения, наложило отпе­
чаток на коренные свойства западной европей­
ской культуры. Даже такие попытки абсолютно­
го переустройства всего жизненного простран­
ства, как религиозно-социальная утопия Кромве­
ля или взрыв якобинской диктатуры, по сути де­
ла, охватывали лишь весьма ограниченные сферы 
жизни. Еще Карамзин отметил, что в то время 
как в национальном собрании и театре кипят 
страсти, Парижская улица в районе Пале-Ройяля· 
живет веселой и далекой о*г политики жизнью. 

Для русской культуры с ее бинарной структу­
рой характерна совершенно иная самооценка. Да­
же там, где эмпирическое исследование обнару­
живает многофакторные и постепенные процес­
сы, на уровне самосознания мы сталкиваемся с 
идеей полного и безусловного уничтожения 
предшествующего и апокалиптического рожде­
ния нового. 

Теоретики марксизма писали, что переход от 
капитализма к социализму неизбежно будет 
иметь характер взрыва. Это обосновывалось тем, 
что все другие формации зарождались в рамках 
предшествующих этапов, между тем как социа-
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лизм начинает совершенно новый период. За­
рождение его возможно лишь на развалинах, а не 
на лоне предшествующей истории. При этом ука­
зывалось, что и феодальный, и буржуазный по­
рядки сначала возникли в области экономики, а 
потом только получили государственно-законо­
дательное оформление. Однако происходила лю­
бопытная передержка: примеры созревания но­
вой структуры в недрах старой черпались из ис­
тории, выросшей на пространстве Римской импе­
рии и ее культурных наследников. А теория со­
циализма «в одной отдельно взятой стране» аргу­
ментировалась фактами русской истории настоя­
щего века, т. е. истории с отчетливо бинарным 
самоосмыслением. 

Здесь следует прежде всего отметить, что 
представление о невозможности зарождения со­
циализма в рамках капитализма, с одной сторо­
ны, расходилось с идеями западной социал-де­
мократии, а с другой, отчетливо напоминало 
представление, периодически повторявшееся в 
русской истории. Апокалиптические слова о «но­
вом небе» и «новой земле» зачаровывали на про­
тяжении истории многие общественно-религиоз­
ные течения. Но на Западе это были, как прави­
ло, периферийные религиозные движения, пери­
одически выплескивающиеся на поверхность, но 
никогда не становившиеся на долгое время доми­
нантами великих исторических культур. Русская 
культура осознает себя в категориях взрыва. По­
жалуй, наиболее интересен в этом смысле мо­
мент, который мы сейчас переживаем. Теорети­
чески он осознается как победа реального, «ес­
тественного» развития над неудачным историчес­
ким экспериментом. Лозунгом этой эпохи как бы 
призвано стать старое правило физиократов: 
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«laissez faire, laissez passer» *. Идея самостоятель­
ности экономического развития в Западной Ев­
ропе органически связывалась с постепенным раз­
витием во времени, с отказом от «подстегивания 
истории». В наших условиях этот же лозунг отя­
гощен идеей государственного вмешательства и 
мгновенного преодоления пространства истории 
в самые сжатые сроки - то в 500 дней, то в ка­
кую-либо другую, но заранее продиктованную 
историей эпоху. Психологически здесь та же ос­
нова, что и в Петровской идее «догнать и пере­
гнать Европу»: в период между Нарвской битвой 
и Ништадским миром - или в более памятные 
«пятилетки в четыре года». Даже постепенное 
развитие мы хотим осуществить, применяя тех­
нику взрыва. Это, однако, не есть результат чье­
го-либо недомыслия, а суровый диктат бинарной 
исторической структуры. 

Коренное изменение в отношениях Восточной 
и Западной Европы, происходящее на наших гла­
зах, дает, может быть, возможность перейти на 
общеевропейскую тернарную систему и отказать­
ся от идеала разрушать «старый мир до основа.-
нья, а затем» на его развалинах строить новый. 
Пропустить эту возможность было бы историчес­
кой катастрофой. 

Лозунг, направленный против государственного вмеша­
тельства в естественное течение экономических процес­
сов, наиболее точно передается выражением: «не вме­
шивайтесь», «предоставьте собственному движении». 



Содержание 

1. Постановка проблем 7 
2. Система с одним языком 12 
5. Постепенный прогресс 17 
4. Прерывное и непрерывное 25 
5. Семантическое пересечение 

как смысловой взрыв 35 
6. Мыслящий тростник 44 
7. Мир собственных имен 52 
8. Дурак и сумасшедший 64 
9. Текст в тексте. 

(Вставная глава) 104 
10. Перевернутый образ_ 123 
U. Логика взрыва 176 
12. Момент непредсказуемости 190 
13. Внутренние структуры 

и внешние влияния 205 
14. Две формы динамики 215 
15. Сон - семиотическое окно 219 
16. «Я» и «Я» 227 
17. Феномен искусства 252 
18. «Конец! 

как звучно это слово...» 248 
19. Перспективы^ 257 
20. Вместо выводов 266 



Семиотика 
Юрий Михаилович Лотман 

Культура и взрыв 

Издатель 
Подготовка 

текста 
Корректор 

Дизайнер 
компьютерных 

шрифтов 
Оформление 

оригинал-макета 
Художник 

М. БЫКОВ 
Н. ЗЛЫДНЕВА, 
Н. ГРИНЦЕР 
Е. ГОРДЕЕВА 

А. ТАРБЕЕВ 

М. БЫКОВ 
А. ЮЛИКОВ 

И Б № 19459 
Фотоофсет. Подписано в печать 29.09.92. 
Формат 70 χ 100 1/32. Бумага офсетная. 

Печать офсетная. 
Усл. печ. л. 10,96. Усл. кр.-отт. 11,60. Уч.-изд.л. 9,43. 
Гираж 10 000 экз. Заказ 1714. С 102. Изд. № 4 8 6 1 0 . 

А/О Издательская группа «Прогресс». 
1 19847, Москпа, Зубовский бульвар, 17. 

Московская типография № 7 
Министерства печати и информации 

Российской Федерации 
121019, Москва, пер. Аксакова, 13 


	Титул
	1. Постановка проблем
	2. Система с одним языком
	3. Постепенный прогресс
	4. Прерывное и непрерывное
	5. Семантическое пересечение как смысловой взрыв
	6. Мыслящий тростник
	7. Мир собственных имен
	8. Дурак и сумасшедший
	9. Текст в тексте. (Вставная глава)
	10. Перевернутый образ
	11. Логика взрыва
	12. Момент непредсказуемости
	13. Внутренние структуры и внешние влияния
	14. Две формы динамики
	15. Сон - семиотическое окно
	16. «Я» и «Я»
	17. Феномен искусства
	18. «Конец! как звучно это слово...»
	19. Перспективы
	20. Вместо выводов

